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LA VERDADERA GUERRA DE LOS MUNDOS



La Tierra ha repelido con éxito la invasión de los marcianos que tan cerca estuvo de provocar la desaparición de la especie humana. Ahora, aprovechando la tecnología alienígena dejada atrás por los invasores, la humanidad lanza su propia flota de conquista hacia Marte. En ella van nada más y nada menos que el escritor H.G. Wells y su venerable colega y rival Julio Verne. Durante el acercamiento de su módulo espacial al planeta rojo, los dispositivos automáticos de defensa marciana derriban la nave y hacen que Wells y Verne caigan muy lejos de su objetivo. En su exploración de Marte, hallarán nuevos rastros de la civilización marciana, desvelarán misterios que quitan el aliento y abrirán la puerta a una aventura extraordinaria en un mundo nuevo y alucinante.
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LA VERDADERA GUERRA DE LOS MUNDOS

JOAO BARREIROS


No nos complace
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... dice la reina Victoria, de puntillas sobre un taburete tapizado de seda, mientras mira por una ventana hacia el trípode cada vez más cercano. Ésas fueron sus "últimas palabras. Diez segundos después, un rayo de calor calcinó por completo el palacio de Buckingham, junto con parte de los efectivos del Gabinete de Guerra que se hallaban allí en reunión de emergencia. Al menos, eso es lo que dice la leyenda.
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Pero precisamente porque nadie se atreve a citar las últimas palabras de una monarca cuyo imperio gobernaba sobre tierras y mares es por lo que el joven Herbert Wells las repite en voz cada vez más alta como una maldición —y a quien le moleste, que se fastidie—, mientras el asiento de aceleración se estremece, acompañando a las sacudidas del cilindro, y el escudo ablativo arde al atravesar la tenue atmósfera de Marte.



Fuera chasquean los paneles de cavorita, mientras se abren y cierran en busca de apoyo en la Luna distante, esforzándose por frenar la caída contra la curvatura planetaria, por hacer que la nave acompañe al resto del enjambre. Pero nada. En las situaciones de este tipo es Murphy quien manda. Un rayo de calor procedente de las estaciones de defensa marcianas, de aquéllas que aún funcionan a base de muelles, relojería y baterías eléctricas, dotadas de dispositivos de hombre muerto —disculpemos la expresión—, barre elcielo una, dos, tres veces, hasta que se le descargan las baterías. Y qué es lo que va a acertar en esa descarga inútil, si no es el módulo en el que viajan Wells, Julio, dos soldados y el piloto que ahora lucha, frenético, contra las docenas de botones, manivelas y palancas que constituyen la base móvil de las placas de cavorita. El paracaídas ardió, como acostumbran a arder los artefactos de este tipo cuando son forzados más allá del límite. Algunos paneles se bloquearon, con las clavijas carbonizadas. Otros, al estropearse los rodillos que los retenían en su lugar, se amontonaron unos sobre otros provocando movimientos descontrolados en los giroscopios del aparato. El vector de impacto se redujo, pero no desapareció por completo y se volvió aleatorio. El módulo se separó de sus compañeros, pasó sobre el ecuador e inició un descenso descontrolado rumbo a las mesetas del sur. Wells tiene el visor de un periscopio sobre la cabeza y le bastaría con alzar las manos y mirar, pero, ¿qué incauto se arriesgaría a perder un ojo por culpa de las sacudidas del cilindro? La esfera de plástico rellena de gel que protegía su sueño durante el viaje se abrió, como se suponía que debía hacer; parte del líquido fue reabsorbido por el sistema de drenaje, y el resto, dado que nada funciona como es debido, se encharcaba en un extremo del módulo junto a los restos de gel de los demás cilindros.»Ciel, del, del», es el murmullo que parece salir de la gran barba del viejo Julio, pero Wells no se atreve a volver la cabeza; no es cosa de romperse el cuello antes de estrellarse contra el desierto de Marte. El viejo estafermo le martirizó el seso durante todo el viaje hasta el acelerador magnético del Congo, lo aburrió con detalles de crítica literaria, lo acusó de inventar, de no ser científicamente riguroso; como si el carcamal hubiera sido todo aquello que escribió, como si bastase un cañón para llegar a la Luna. Al joven Wells le encantaría tener otros compañeros de viaje, aunque fueran socialistas o librepensadores. Pero no; la dotación era reducida y quien subvencionó este módulo fue una editorial de noveluchas francesa. A causa de eso aquí está él: el creador de la novela científica codo con codo con el famoso escritor de Viajes extraordinarios, junto a unos cuantos soldados indispuestos que acaban de vomitar hasta la comida de hace un año y contribuyen así, con un poco de sí mismos, al caos de ese módulo extraviado. Otra sacudida. Rechinar de las juntas. La sensación de que el estómago quiere salir por la boca e ir de viaje muy lejos de allí, qu'est-ce que c'est ça, y el piloto que explica desde la proa:



—Estamos salvados. El paracaídas de emergencia se ha abierto...



No; a Wells no le complace nada de nada. Un reportaje no debería terminar así. Pero fíate de la tecnología robada a un pulpo, aunque se haya perfeccionado en las fábricas del Kaiser Guillermo. Si es que aún sobreviven algunas de estas criaturas pensantes, en las orillas de los canales casi secos. Si es que este planeta horrible aún consigue mantener un ecosistema capaz de maravillar a Charles Darwin. Wells lo duda. Duda que funcionen los sistemas de seguridad del módulo, que las placas de cavorita que quedan puedan mantener la nave de una pieza, que el piloto consiga abrir las hélices de frenado. Wells insistió un sinnúmero de veces en que un sistema de autogiro no sería funcional en una atmósfera menos densa, pero, ¿quién escuchó? Desde luego, no el froggy de Julio, que sostenía que no habría ningún problema por abrir una escotilla en pleno vacío.



Wells entrelaza los dedos tras la nuca, suspira, encomienda su alma a un creador cuya existencia siempre puso en duda, confía en que su estómago se dé cuenta de que la tráquea no es el lugar que le corresponde, se recuesta en el asiento que se le ajusta solícito a la columna, cierra los ojos pensando en que le apetecería fumarse una última pipa y, a continuación, llega un estruendo, y otro, y otro más. Las puertas de los compartimentos de carga se abren y vomitan su contenido: cascos, fusiles, comida seca y botellas de agua. «Ciel, del», insiste el gabacho. Los soldados dicen cosas peores: maldiciones que no es conveniente repetir delante de las damas. El cilindro rebota una vez, dos, tres; hace carambola contra un peñasco y desciende, rodando, por una pendiente que parece que no va a acabarse nunca, hasta que, por fin, se detiene.



Sorprendido, Wells descubre que aún sigue vivo. Que ha llegado a Marte. Él, y el piloto, los dos soldados y el viejo Julio, que seguro que está ya esbozando uno más de los insoportables pastiches que se venden allá en su tierra como rosquillas.



Wells sigue vivo, pero la situación no le complace en absoluto.
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Los giroscopios de la silla la mantenían vertical en relación al suelo del planeta. Delante de su nariz, del disco mesmerizador queda poco o nada. En silencio, Wells se sacude de encima los restos de cristal coloreado y desabrocha los cinturones elásticos que, con un chasquido, desaparecen en sus respectivos estuches. A su lado, el froggy se peina la barba, que afortunadamente no le ha crecido demasiado durante el trayecto en estado mesmérico.



—En pie, old man —le dice Wells, sujetándolo por una manga del traje y ansioso por hacer algo de provecho, por saber dónde han caído y si es posible establecer contacto con el resto de la flota. El viejo escritor, como si hubiera pasado el rato tomando cordiales y chocolate caliente, le contesta que sí, le aparta la mano con un empujón seco y se pone de pie. Ese gesto tan viril está a punto de hacerlo caer desmadejado sobre Wells, al que obliga a apoyarse en los brazos del asiento. El suelo es curvo, claro. La rejilla protectora que permitía enganchar las botas al suelo se soltó y fue a parar a la proa, contra la cabina de control. El cilindro se halla en una posición incómoda, con una inclinación del veinte por ciento.



Uno de los dos militares, John Carter, de origen estadounidense, ojos azules, cabello rubio y mandíbula cuadrada bien destacada por la correa que le sujeta el casco de cuero, se levanta de su asiento como si el choque sufrido no hubiera sido más que un leve golpecillo. Se aproxima a los civiles, sujeta a cada uno por un codo y levanta a ambos, aunque mantiene la cabeza baja para no golpearse con las tuberías del techo, que rezuman gel, aceite y otros fluidos a los que es preferible no intentar dar nombre.



—Entonces, señores, ¿todo en orden?



—Merde, alors! —responde el viejo Julio, en un arranque de oratoria proletaria—. Quelle descente!



Wells, más discreto, asiente y señala la cabina del piloto. El sargento Carter lo tranquiliza, le dice que todo está en orden, que sus soldados se están ocupando del asunto, verificando las baterías, los compresores de oxígeno y el estado de las escafandras. Wells no es de la misma opinión, pero no vale la pena discutir. Todos están vivos y eso es lo que importa. Vivos y a cientos de millas al sur del punto de aterrizaje de la flota invasora. Demasiado lejos para enviar señales luminosas. Sólo falta averiguar si la impredecible radio, herencia de la tecnología marciana, funciona aquí, en un campo electromagnético distinto del terrestre. Un campo magnético que casi no existe.



Uno de los soldados, el enfermero de a bordo según indica el caduceo que lleva bordado en la manga, un tal Nosequé Moreau, se acerca cojeando hasta los dos escritores, rozando con la cabeza las tuberías retorcidas del techo del cilindro. Llega con las manos extendidas, extático, como si estuviese en presencia de unas divinidades.



—Estimados señores, es un honor... Sus obras me sirvieron de inspiración durante todos mis estudios... Qué magnifica oportunidad, ¿no les parece? ¿Creen que será posible disecar algunos cuerpos? En la Tierra, por desgracia, la contaminación bacteriana de los especímenes provocó su corrupción acelerada... No tiene gracia observar el cerebro de un invasor en estado semilíquido, dentro de un frasco de formol... Y el hedor, señores, el hedor que emanaban...



—Si hubiese estado en el campo cuando aterrizaron las máquinas... —responde Wells, retrocediendo un par de pasos y pisando, cómo no, los delicados pies del viejo Julio.



—Ah, era difícil para un estudiante de la Sorbona... en fuga, escondido bajo el Pont Neuf, con el Sena en llamas, encontrar ejemplares que se dejasen examinar... Pero les garantizo, caballeros, que echándole valor conseguí disecar algunos cadáveres humanos carbonizados por los rayos de calor, que llegaron flotando río abajo hasta donde yo estaba... E hice un descubrimiento espantoso, pero que quizá pueda servir a la ciencia médica. El rayo de calor, a esas temperaturas, cauteriza las venas. Vaporiza los tejidos... Los caballeros podrán imaginar, como en sus novelas sobre ciencia y futuro, un bisturí de calor, con un rayo tan fino y tan preciso que sea capaz de eliminar cualquier tejido tumoroso o necrótico sin dañar los tejidos sanos que lo rodean...



—¿Sabe dónde se puede meter esos bisturíes, soldado Moreau? —prorrumpe el sargento Carter—. ¿No cree que tiene otras obligaciones, aparte de incomodar a nuestros pasajeros? Los botiquines, ¿están listos? ¿Las botellas de oxigeno? ¿Los sistemas de apoyo extravehiculares?



El soldado Moreau enrojece, cierra la boca, aprieta los puños y enmudece, mientras piensa en la herencia familiar; dinero suficiente para comprar una isla entera en las Indias Occidentales. Una isla con un laboratorio privado donde podrá investigar a voluntad todas las maravillas de la hibridación de especies, sin que vengan a molestarlo sargentos paletos. El futuro es suyo. El futuro pertenece a los científicos y a los librepensadores. A los autores que lo diseñarán, como el señor Wells y Monsieur Verne, aquí presentes.



Y así, callado y sumiso, inclinado ante el corpachón inmenso del sargento Carter, Moreau se dedica a recoger las piezas del equipo que se desparramaron por el interior del cilindro.



La puerta de la cabina del piloto se abre con un silbido de aire comprimido. Cuando finalmente se igualan las presiones aparece por la escotilla el último miembro del grupo, el astronavegador Edgar Burroughs, el único que ha estado intermitentemente despierto durante el trayecto de casi un año. Lleva en las manos un cuaderno y un lápiz —ya que las plumas con depósito de tinta se niegan a funcionar en el vacío—, y luce una contusión en la frente provocada por un golpe contra la lente del mesmerizador, un corte en una ceja por culpa del periscopio y la piel de las manos irritada a causa de la lucha contra las palancas que controlaban los paneles de cavorita. Aún así, cojeando y vapuleado, corre en dirección a los escritores, con los ojos brillantes y agitando el cuaderno.



—Ah, ¡llegamos, señores! Conseguí ate..., hum, «arear», mi sargento. Los rayos de calor de estas criaturas no pueden derrotar la voluntad indómita de un caucásico.



—Enhorabuena... —comienza a decir Wells, preparado para encajar un abrazo. La admiración de los fans ya comienza a ser una rutina.



—¿Saben los caballeros que yo también quiero ser escritor? —insiste el piloto Edgar—. Durante los meses que estuve despierto tuve la audacia de escribir unas cosillas sobre Marte. Para publicar en los funnies; nada muy sofisticado, se entiende. Nada al nivel de sus obras, claro está; no tengo pretensiones literarias. En realidad hablo de un Marte muy diferente de éste. Un Marte con una civilización casi humana. Y un imperio de humanoides ovíparos. Voy a llamarlo Barpoom, o Barsoom... Algo de ese estilo...



—Fascinante —responde Wells, con un cierto desprecio por las presuntas dotes literarias de este habitante de las ex colonias—. Estoy seguro de que será un éxito...



Julio no dice nada. Julio sabe muy bien cómo son los editores y lo que son capaces de hacerle a un neófito en el arte de la escritura. Se atusa la barba, asiente y calla.



—¡Adelante, muchacho! —dice el sargento Carter en tono entusiasta y aprobador, al tiempo que chasca los dedos en dirección al enfermero Moreau para que acuda a tratar golpes y rasguños.



El piloto Edgar se sienta en uno de los bancos inclinados, con las botas chapoteando en los líquidos de conservación que se encharcan en el suelo. Contempla a Wells con expresión arrobada y le pregunta que si sería posible que, un día, si se presenta la ocasión, echase una ojeada a las notas que ha ido escribiendo, a ver si en ellas hay alguna idea aprovechable...



«Que los dioses, si existen, nos libren de eso», piensa Wells, atusándose el bigote, mientras Moreau se ocupa de la salud del piloto y el sargento Carter otea por el periscopio qué es lo que los espera ahí fuera. El aire del interior de la cabina huele a recalentado y al sudor de cuerpos que no se han bañado desde hace casi un año. Incluso mesmerizado, un organismo humano exuda grasa, desescama piel, metaboliza las patatas ingeridas. Wells tiene la impresión de que el oxigenador no va bien. Ni tampoco los tres sistemas redundantes. Debe de haber miles de minifracturas en el casco del cilindro, por las que se escapa el aire.



Al final, no se desciende en Marte impunemente. Y las cosas nunca ocurren como en los libros.
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Y helos, por fin, con las escafandras (una adaptación de las que se usan en los descensos marinos) colocadas, con tuercas apretadas, oxigenadores funcionando a plena potencia, juntas de cobre, visores dobles de vidrio plomado, baterías al cinto, sondas introducidas en el pene y respirando un aire de sabor metálico pero que, por suerte, sólo apesta al propio cuerpo y no al de los otros.



Se hallan frente a la compuerta delantera del cilindro, al lado de la cabina del piloto, tropezándose con las pilas heterogéneas de equipo que ha sobrevivido al choque: tiendas estancas, compresores de aire, baterías eólicas, trituradores de hierba, paquetes de carne desecada, foie gras, harina, hojas de té, café molido, productos naturales antidiarreicos y sus opuestos, por lo que pudiera pasar, cremas hidratantes para las manos, antihemorroidales para tratar los males del viejo Julio, toda una serie de piezas de repuesto, rollos de cobre, lámparas de minero y proyectores de luz coherente para enviar señales a los satélites que se supone que siguen orbitando allá arriba.



Moreau y el piloto se afanan en desmontar los tornillos de la placa exterior de la compuerta, empapándolos con aceite y disolvente, dado que el frío del espacio y el impacto contra el suelo los han desplazado ligeramente de su posición original. Cuando la compuerta se abre, por fin, se ven obligados a apretarse en el exiguo espacio que lleva a la compuerta exterior, mientras Moreau cierra la primera y Edgar pulsa inútilmente el interruptor de la segunda.



—Tantos excesos causan estos problemas —comenta Julio, sin reparar en que su escafandra está machacando las costillas de Wells—. Eso está bien en un submarino, como en mi relato, para equilibrar las presiones. Pero... ¿aquí, en Marte?



—Y ya puestos, ¿por qué no una ventanilla, aquí mismo, en el cilindro? —rezonga Wells, cada vez más irritado—. Una ventanilla para airear, como la que colocó el caballero en su De la Tierra a la Luna... Basta con abrirla un poquillo para echar fuera un perro muerto; y abrirla un poquillo, se entiende, no hace daño alguno ¿verdad? El aire se escapa tan despacio...



—Mon cher Monsieur Wells —responde Verne, con la condescendencia que le otorga la edad—, juste une petite erreur... Nada más, y nadie se fijó... Ya puestos, en materia de errores garrafales, ¿puede explicarme cómo es posible que un hombre invisible pueda ver, si sus propios ojos son invisibles? ¿Su excelencia se tomó la molestia de estudiar el mecanismo de la visión antes de escribir esa novela presuntamente científica?



—Julio, oíd boy, sus comentarios significan que no entendió mis intenciones en absoluto. Toda la trama de El hombre invisible es una metáfora, y como tal ha de ser interpretada. —Ah, ya veo... ¿La ceguera de la ambición capitalista? Edgar se endereza, suspirando. Los cilindros que carga en la espalda rozan contra los cascos de los dos escritores. Alza las manos, da una patada a la compuerta que insiste en no abrirse y explica a los presentes que no hay electricidad en el circuito, que la batería está agotada y que hay que girar manualmente el cierre de la compuerta exterior, y eso exige fuerza bruta. Así que si el sargento Carter puede echarle una mano...



El sargento Carter no desea otra cosa; está ahí para eso. Para demostrar a los decadentes europeos lo que vale el músculo indómito de los habitantes del Nuevo Mundo. Se abre paso entre Wells y Julio, que no se atreven a protestar, pisa una o dos botas, agarra el cierre y, con ayuda del piloto Edgar, hace fuerza, insiste e insiste. El tomillo que une la puerta exterior al cilindro decide ceder, y el aire comienza a silbar por entre las juntas calcinadas, huyendo de la cabina ansioso por visitar nuevos parajes. Un arco de luz blanquecina refulge entre las juntas que se abren. Los sonidos comienzan a volverse apagados, pero aun así consiguen oírse unos a otros. En este espacio exiguo los cascos se tocan, y al tocarse, transmiten las voces.



—Por cierto —dice Wells, para evitar el silencio—, cuando mi sargento echó un vistazo hace poco, por el periscopio, ¿vio algo interesante?



—Oh, nada especial —responde John Carter, imperturbable y pragmático—. Sólo era Londres, creo...
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Marte es un cráter lleno de escollos de color óxido, polvo que se cuela pérfidamente dentro de las botas y hierbajos rojizos que crecen por todas partes, cubiertos de pequeñas pústulas hinchadas rellenas de oxigeno, bajo un cielo enfermo de ictericia.



El cilindro está recostado al fondo de la pendiente por donde bajó rodando, enredado en la seda del paracaídas e inclinado en un ángulo de veinte grados. Más allá se ven las paletas rotas del cóptero de frenado, como intentando demostrar que los sistemas redundantes tienen el defecto de anularse entre si. El cilindro es una máquina que nunca más se levantará del suelo donde por fin se detuvo, sobre todo si se tiene en cuenta que las placas de cavorita sueltas deben de estar en este momento entrando en órbita, rumbo a nuevas aventuras.



Al lado de la curva del cilindro cubierto de hielo carbónico hay cinco hombres con escafandra. Para hablar entre sí se ven obligados a gritar o a unir los cascos, dándose empujones como felinos desconfiados. Es fácil reconocerse en esta última hora de la tarde, con el sol minúsculo a punto de desaparecer tras el borde del cráter; todos llevan sus respectivos nombres bordados en el pecho en letras fosforescentes. Las escafandras tampoco pesan demasiado: llevan filamentos de cavorita repartidos aquí y allá entre los pliegues del traje y alrededor de las botellas de oxígeno, las baterías de las lámparas y los cinturones cargados de equipo. Aun así, el viejo Julio se queja, victimista. Tuvieron que trabajar entre varios para conseguir arrancar el sello de la compuerta, que ahora yace sobre las rocas. Un hilillo de líquido corre entre las juntas aplastadas, casi congelado. La civilización humana tuvo a bien copiar punto por punto el modelo tecnológico de la flota de ataque marciana y, por alguna razón desconocida, los pulpos llenaban de agua el espacio entre el casco interior y el exterior. De modo que aunque nadie era capaz de explicar el porqué, dado que el agua no era mal aislante, los gobiernos terrestres decidieron que no era mala idea. Y una vez llegados a Marte, si estuvieran lejos de un canal serviría para beber y lavar vajillas y ropas.



—Cette cochonerie me fait mal aux épaules! —grita Julio a quien lo quiera oír.



Wells no quiere, pero sus otros compañeros escuchan al maestro, deleitados. Le explican que las fibras de cavorita hacen la escafandra más ligera, más soportable, aunque quien la lleva se sienta como una marioneta colgada de los hombros.



Se hallan muy al sur, a la sombra del cráter de un impacto meteórico. Algo así como a 284,38° de longitud oeste y 82,02° de latitud sur. A la vuelta del borde del cráter situado a la sombra zumban gigantescos colectores eólicos apoyados en trípodes. El aterrizaje catastrófico del cilindro derribó uno de ellos, que ahora permanece tumbado e inoperante, con las paletas colectoras retorcidas y marchitas. En cualquier caso, no parece ser el único que ha dejado de funcionar: de los cincuenta que hay a la vista, sólo diez parecen operativos y responden a la brisa que sopla en lo alto. Pero bastó con diez para cargar el cañón térmico. Cada media hora, con mecánica estupidez, la serpiente metálica que constituye la boca del cañón de cien metros de altura se eriza en lo alto de la torre, apunta hacia el cielo un maligno ojo rojizo y dispara. Y al disparar el aire estalla, el hielo de alrededor se vaporiza, el cielo se enciende con una luz semejante a un relámpago, y un trazo blanco asciende, recto, rumbo al espacio exterior, sin importarle si acierta a algo.



—¡Debemos desactivar esa máquina infernal! —comenta el sargento Carter, con los ojos entrecerrados bajo la intensa luz que traspasa el vidrio plomado del casco—. Es una amenaza para nuestros camaradas, los que quedan por llegar... en órbita... Corren el riesgo de ser derribados igual que nosotros.



—¡En cuanto mi sargento lo ordene, me encargo! —exclama Edgar, solícito, blandiendo el cuchillo que se acaba de sacar del cinto.



Wells menea la cabeza, desesperado, y esta vez hasta Julio está de acuerdo.



—Non, non, mon uieux! El cañón recibe la energía de cables eléctricos ligados a los colectores que se ven allá arriba. Los cables transportan énergie galvanique. Muy peligrosa. Cortarlos con ese cuchillo puede resultar mortal; es mejor dejarlo todo como está. La flotte d'invasion est déjá descendue. Ya ha pasado el peligro. Ese cañón apunta a lo alto, no hacia nosotros...



—Eso sin contar con que hay que escalar la torrentera para llegar a la base del cañón.



Wells suspira. Qué más le da el cañón. Le interesa más la estructura piramidal sobre la que está asentado, el enorme diseño en forma de ojo dorado, medio corroído por el tiempo, grabado en todas ¡as caras visibles de la pirámide, los inmensos portales abiertos de par en par como si la construcción del centro del cráter fuese un templo abierto a todos los neófitos.



A la espera de la visita de los primeros humanos.







Por todas partes, hierba rojiza. La hierba que los marcianos llevaron a la Tierra. Hierba comestible, incluso sabrosa una vez cocinada. Hierba que también sirve como fuente de oxígeno, una vez maceradas las vesículas que contienen cantidades minúsculas del valioso gas robado a la atmósfera. Más allá de las zonas de hierba hay pequeñas estructuras resinosas semejantes a paletas, dispuestas unas sobre otras hasta una altura equivalente a diez pasos, como si se tratase de fuelles destinados a absorber aire y llevarlo hasta el centro del mundo. Las hay en una cantidad tan grande que un simple telescopio en órbita podría captarlas.



El grupo rodea la muralla formada por hojas coralinas, algunas de las cuales se estremecen en lenta, lenta agonía; todas ellas agotándose mientras su tono rojo intenso se torna cada vez más de color azabache.



Los hombres están unidos entre sí por un cable Bell elástico, enganchado a un carrete del cinto; es un medio de comunicación bastante incómodo, pero les permite hablar a cierta distancia. El viejo Julio arrastra los pies y se apoya en el bastón que su editor insistió en que llevase. Wells lo sigue junto al «doctor» Moreau, que sigue sin callarse y explica su teoría de la carne moldeable. Más adelante, armado con la inevitable ametralladora Gatling y atento a cualquiera aparición sospechosa, marcha el sargento Carter junto al piloto Edgar, que no deja de tomar notas en el cuaderno. «Como si eso fuera a servir de algo», piensa Wells. Como sí la supervivencia del grupo estuviese garantizada para la posteridad.



—Fascinante, esta aplicación de la biomecánica. ¿No cree, señor Wells? —insiste la voz nasal de Moreau a través de la rejilla del fonador—. Estos especímenes fueron creados especialmente para comprimir el aire y conducirlo hasta las profundidades freáticas de Marte. Ha de haber montones de túneles aquí debajo. Túneles por donde el agua circula sin evaporarse. Como un hormiguero para pulpos. Un pulpiguero, por decirlo así. Lástima que vayamos a morir todos; no vale la pena tomar muestras. Una de estas cosas podría ser útil en su sumergible, ¿no cree, querido Monsieur Verne?



—Il y en a d'autres moyens... —responde Julio, agotado, sin darse por aludido.



—Ciertamente, estimado maestro —insiste Moreau—. Pero piense en cómo sería nuestra sociedad si todos los mecanismos fuesen orgánicos. Sirvientes simios con cerebro mejorado y cuerdas vocales trasplantadas para efectuar las tareas domésticas. Gorilas como tropas de asalto y para los trabajos donde se necesitase fuerza bruta. Hombres pantera implacables para integrar un pelotón de exterminio. El fin del proletariado, de la esclavitud y de sus males. La humanidad libre para dedicarse a las artes y las ciencias... El punto final de la división de clases responsable del horror de sus morlocks, señor Wells. Y claro, claro, también sería posible explorar el fondo de los mares desde el interior de calamares gigantes y ballenas...



—Como hizo Jonás —murmura Wells—. Bajar a los infiernos en el vientre del Leviatán...



—Precisamente, señores míos... Y conviene tener en cuenta que los marcianos ya alcanzaron la cúspide de esa ciencia que sería nuestra a partir de ahora... Como pago por todo el daño que nos han hecho...



Por todas partes, a causa del mero roce de un dedo o por la vibración de las pisadas, caen paletas marchitas desprendidas de la muralla. En la débil gravedad marciana tardan cierto tiempo en descender, pero cuando lo hacen, caen a plomo, pues allí en el fondo del cráter no sopla la menor brisa. El sargento Carter pega el casco a una colonia de microorganismos oxidados y el grupo entero alcanza a oír por los fonadores un débil murmullo, un cri cri de agonía que procede de una construcción viviente que aún no se decide a morir.



De repente, el cielo se incendia al oeste, por encima del borde del cráter. El suelo se estremece, telúrico. Miles de paletas se sueltan y caen sobre el grupo como una lluvia otoñal. Una nube de polvo oculta el color vainilla del cielo crepuscular. Segundos después llega el estampido grave de una explosión titánica.



—¿Qué ha sido eso? —dice el sargento Carter, cubierto de fragmentos necróticos de la colonia oxigenadora.



—Ciel, pardieu, merde alorsí —exclama Julio, tumbado en el suelo y agitando las piernas y el bastón muy poco dignamente.



—Una explosión... en un cráter cercano —concluye Wells—. Son los marcianos, practicando una estrategia de tierra quemada... Sólo puede...



—¿Aquí, tan al sur? —se asombra Edgar, que está ayudando a poner en vertical la masa portentosa de Julio Verne—. Pero, ¿para qué? Yo creía que toda nuestra flota iba a situarse al norte del ecuador.



—Y allí está... —concuerda Wells—. Probablemente somos los únicos en esta latitud. Lo que no significa que los marcianos, si aún queda alguno, no intenten destruir pruebas, quemar documentos...



—Ah —dice Julio, ya de pie, mientras se sacude de la escafandra arena, hojas aplastadas y paletas retorcidas—. Dispositivos de hombre muerto. Bombas de relojería como las que fabrican los anarquistas. Tic, tic, tic, ¡bum!



—Pero si es así —suspira el joven Edgar, con el cuaderno momentáneamente olvidado en el suelo—, ¿no creen que corremos peligro de...?



—¡Precisamente! —interrumpe Wells—. ¡Estamos todos apañados! Mas tarde o más temprano. Las cosas nunca son tan sencillas como las que afrontan los héroes de sus pulps, querido Edgar...







Tras sobrepasar los bloques de oxigenadores, dispuestos en arcos concéntricos a partir de la periferia del cráter, como para atajar las corrientes de aire y polvo, se encuentran delante de lo que parece una zona de estacionamiento, también en forma de arco, dispuesta alrededor de la pirámide central. Hay miles de minitrípodes, con las patas replegadas contra el vientre como arañas muertas. Al menos, Wells cree que son minitrípodes, construidos para realizar trabajos y no para hacer la guerra como los monstruos inmensos que destrozaron Londres. Algunos están comidos por el óxido, señal de que nadie los ha atendido en muchos años. Otros parecen más recientes, con sólo algunos arañazos y desconchones, y con las luces de los paneles de control parpadeando en un tono ambarino, sus rodillos y muelles esperando en un stand by que esta vez seguirá para siempre.



Curioso, Moreau se inclina sobre el asiento del más cercano —no se vaya a enredar el cable Bell en un borde cortante—, introduce las manos enguantadas en las cavidades cilíndricas por las que entran los tentáculos, e informa al grupo de que al fondo del receptáculo, donde pueden llegar los miembros vestigiales de los monstruos, hay palancas y botones. Un mecanismo de control demasiado complicado e inútil para un humano, pero eficaz para quien disponga de ocho brazos.



Entretanto, Julio clava el bastón en el asiento acolchado y nota su blandura y elasticidad, señal de que la carne de los octópodos es frágil y los soportes están ahí para asegurar la supervivencia del cerebro durante las sacudidas y movimientos propios de la locomoción.



—¿Se han dado cuenta —comenta Moreau— de que una especie así no podría haber evolucionado fuera del agua? El peso del cuerpo y el cráneo es excesivo para la elasticidad de los tentáculos. ¿Cómo se las apañarían antes de tener máquinas capaces de hacer las cosas por ellos? ¿Dónde están los famosos océanos primordiales? ¿Cómo transformaron las branquias en pulmones?



—Misterios y perplejidades... —contesta Wells, con una sonrisa sardónica.



—A no ser...



—Mais dites, mon cher ami, éblouissez-nous avec les perles de votre éloquence... —exclama Julio, escarbando con la punta del bastón en las tripas de un cuadro de control sin cubierta.



—Bueno, a no ser que hubiera un medio de trasplantar órganos de una especie a otra... Y pegarlos donde antes sólo había branquias. Pero... Aunque sea así, se nos presenta un ligero problema...



—¡Fuerza, soldado Moreau! —le anima el sargento Carter.



—El ligero problema —continúa— es qué pasaría con las generaciones siguientes. Dudo que los implantes, las alteraciones sistémicas, sean hereditarios. El doctor Mendel realizó unos curiosos experimentos con guisantes, ¿saben? Sobre la transmisión de las características adquiridas. Si perdiéramos un brazo, ¿acaso nuestros hijos nacerían sin él? Bien cierto es que no...



—Hay que considerar el caso del alcoholismo —interviene Wells, sólo para enredar. Esta conversación, en una situación tan anómala, le hace pensar que está atrapado en una novela del viejo Julio donde, página sí, página no, el lector es atormentado con miles de pormenores intrascendentes que no tienen que ver con la narración—. Es sabido que hijo de padre alcohólico, alcohólico también...



—Question de mauvais sang, mon weux! —dice Julio, quien ya ha recuperado el aliento—. Pero a mí lo que más me interesa es la mecánica de este sistema locomotor. Explíquenme por qué una criatura con ocho tentáculos se desplaza en un vehículo de tres patas.



—No veo el problema —contesta Wells en tono de suficiencia—. Un cojo hace lo mismo, con ayuda de las muletas. Primero el pie sano; a continuación, los apoyos. Y así todo el tiempo. Quizá los marcianos necesiten dejar libres los otros cinco tentáculos, para manejar otros sistemas del trípode. Como los cañones de calor...



—Señores —interrumpe el sargento Carter, al observar la sombra que se va extendiendo sobre el cráter—, debido a lo tardío de la hora les sugiero que dejemos este debate para más tarde, okay? Hemos de encontrar un refugio seguro antes de que caiga la noche y la temperatura baje más aún. Y nos falta por ver Londres, antes de entrar en la pirámide...



—Parbleu, c'est vrait



—¡El sargento tiene razón! —exclama el soldado Edgar, con el fusil bien sujeto bajo la axila, sin dejar de garabatear notas.



Wells es consciente de que ésa debería ser su tarea. Anotar. Informar. Dejar a la posteridad algo de sí mismo. Pero no le apetece. A fin de cuentas, lo que quiere es saber. La enormidad de todo esto lo sobrepasa. Está perdido en un cráter de otro mundo, rodeado por los restos de una tecnología que la humanidad rabiosa decidió robar. Atormentado por una sensación cada vez más aplastante de déjá vu. Rodeado de paletos, pedantes y arribistas. Y con pocas horas de vida por delante.



Wells suspira y dirige una mirada al cielo que oscurece, ese cielo casi cubierto por la nube de polvo levantada por la distante explosión, y al mirar ve un relámpago de luz que se refleja en la capa de motas de polvo de orín en suspensión. Bajo sus botas, el suelo helado se estremece ligeramente y, en su interior, sabe que la devastación prosigue; que las frías inteligencias que otrora gobernaron Marte continúan, aun muertas, su implacable campaña de destrucción de pruebas incriminadoras.



—Entonces vamos allá —dice, tirando del cable Bell—, ya que hemos de ir...
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La maqueta de Londres —que el sargento Carter divisó al principio, a lo lejos, a través del único periscopio del cilindro que aún funcionaba— es casi perfecta, a escala, ligeramente deformada junto al círculo que rodea la pirámide, como un planisferio en forma de rueda de carreta. Pero es tridimensional; los edificios, los jardines, los palacios y las prisiones están reproducidos minuciosamente, y llegan a tener hasta medio metro de altura. El grupo camina cautelosamente sobre Londres —con excepción del viejo Julio, que no ve bien dónde pone las botas— y, al pasar, se da cuenta de que este Londres está dividido en zonas hexagonales pintadas de colores: rojo, verde y amarillo. Como si los marcianos hubieran tenido la necesidad de delimitar sectores muy específicos.



—¿Qué es esto? —pregunta el sargento Carter—. ¿Los caballeros tienen alguna sugerencia? ¿Hexágonos? ¿Por qué no círculos?



—C'est un mape tridimensionnel —exclama Julio—. Et solide, quand même...Une carte militaire...



—Es obvio —conviene Wells, observando de reojo el frenético escribir del soldado Edgar. Irritante, el tipo—. Y los cobres indican objetivos para atacar... En cuanto a los hexágonos, bueno... Un hexágono tiene seis direcciones de acceso, seis vectores de convergencia. Supongo que un círculo tiene pocos puntos de contacto con los círculos cercanos. En términos militares, un mapa diseñado así...



Wells decide callarse, al descubrir que el margen de atención del grupo es limitado y que ya está dedicándose a otros asuntos. Blast them all!



—Y el verde sería...



—El verde, para arrasar por completo. Ahí detrás están el Palacio Real, Tower Bridge y el Parlamento, pintados de verde. Y fueron destruidos por los invasores. El rojo sería para indultar. Pero les aseguro que no entiendo el criterio de elección. ¿Por qué pasar por alto unas zonas y arrasar otras?



—Quizá había traidores entre los brits —sugiere Edgar, señalando con el lápiz en dirección a Wells— y los marcianos lo sabían. Después de conquistar la Tierra, alguien tendría que ocuparse de la administración de los supervivientes...



—¿El señor puede retirar sus palabras? ¡Y de inmediato! —salta Wells, patriótico de repente, con su voz deformada por el sistema casi inoperante del fonador Bell.



—¡Soldado Edgar! —grita el sargento, encolerizado— ¿Quiere que le aplique un procedimiento disciplinario? ¡Muestre respeto! ¿Le ha pedido alguien su opinión? Le hago notar que estamos hablando de nuestros aliados. ¡La integridad de los británicos no puede ser puesta en duda!



—Pero las zonas... La división cromática...



—Mi querido Edgar —interviene Moreau, apoyándole una mano en el hombro y extendiendo el otro brazo en dirección a Wells para mantenerlo al margen de la discusión—, en este cráter vemos Londres. ¿Quién sabe lo que hay en los demás? Puede haber un cráter dedicado a cada ciudad de la tierra, pas vrai, Monsieur Verne?, y estar todas ellas marcadas con colores, con zonas para conservar y para calcinar, Los marcianos han muerto todos; creo que no sabremos nunca cuál es el objeto de estas divisiones...



—En effet... —afirma Verne, barriendo con el extremo del bastón las miniaturas que representaban la gloria del imperio británico. Al contacto con la punta de acero los edificios se derrumban, sumisos, como si estuvieran ahí desde hace miles de años esperando tan sólo ese soplo de destrucción divina—. Zut alors —prosigue el indómito aventurero, señalando con el bastón un hexágono centrado en Piccadilly Street—, si el rojo representa, como afirman los caballeros, las zonas que pretendían conservar, ¿qué me dicen de éste, marcadamente escarlata?



Wells mira por encima del hombro del francés y cae de rodillas; las nauseas le suben por la garganta. Si pudiera vomitar, vomitaría, pero en su estómago no hay nada más que los restos ácidos de la papilla vitaminada que ingirió muchos meses antes. Siente miedo, porque el viejo Julio está señalando precisamente el local donde se situaba el club de periodistas, donde él se encontraba la noche en que los trípodes incendiaron Londres. La zona estaba marcada con un tono diez veces más intenso que el rojo claro de las otras. Como si... Como si...



Antes de que Wells se pueda levantar y distraer la atención del soldado Moreau, el piloto Edgar y el sargento Carter, como si estuviera obligado a explicarles la razón de ser de esas marcas, Julio, ya desinteresado del descubrimiento inexplicado, vuelve a mostrar su agudeza:



—No es que quiera interrumpir la discusión —dice el venerado escritor, mientras aplasta con una bota la catedral de Westminster y señala con el dedo la entrada de la ya cercana pirámide—, pero he visto a alguien. ¿A los señores no les importaría prestar un poco más de atención al entorno?



—¿Cómo?



—¡He visto a alguien allí! ¡Y ese alguien, caballeros, no se parece en nada a un marciano!



El grupo se gira al unísono en dirección a la cercana abertura de la pirámide. El sargento Carter alza la ametralladora y destraba el cargador de balas de cavorita. El piloto Edgar apunta el Mauser. El soldado Moreau desenfunda el Winchester. Durante unos segundos, nadie consigue coordinarse. Wells intenta ponerse de pie, pero tropieza con el cable Bell que lo une a Verne. Los cables se sueltan, poniendo punto final a las comunicaciones del grupo. Julio vuelve a caerse, desamparado, sobre Wells, y lo aplasta contra la curva de Regent Street. El logotipo de ediciones Hetzel grabado en oro en la espalda de la escafandra del francés se engancha con el borde del visor del casco de Wells, que quiere ver que pasa y quitarse de encima el cuerpo de Verne, que, a pesar de las fibras de cavorita del traje y de la escasa gravedad marciana, pesa una barbaridad. Pero Verne se comporta como una de esas cucarachas que, una vez patas arriba, nunca pueden enderezarse, y se limita a patalear y a decir «sacré bleu». Entre tanto, los tres soldados disparan, disparan y disparan.



A lo lejos, algo parecido a un avestruz con cuello de serpiente estalla en un revuelo de plumas y salpicaduras de linfa azulada. Parte de un ala hecha brazo se separa del cuerpo. Unos ojos enormes, situados a los lados de un pico semejante al de los loros, se abren como platos con una expresión de espanto. Las enormes patas se estremecen y se doblan, y al fin, la criatura cae derrotada ante la superioridad bélica de los indómitos guerreros. El que aparentemente esté desarmada no tiene importancia. Es un monstruo, y los monstruos acostumbran a tener finales como éste.



Wells logra por fin apartar a un lado el corpachón de Julio. Se levanta, despacio, temiendo que la caída haya rasgado el tejido impermeable de la escafandra, pero todo parece en orden. Algunos trozos de Londres siguen enganchados a su cinto, pero sólo tiene ojos para la criatura caída. Ésta tiene las alas abiertas y las patas en alto; patas que tienen las garras enfundadas en unas medias listadas, tal vez para protegerle los pies de la inclemencia del suelo helado. Las alas no parecen servir para volar, tienen dedos en los extremos. Dedos sensibles, móviles, con varias articulaciones. En el pecho lleva un fuelle, ahora perforado por los disparos. El fuelle aún funciona, asmático, empujando el aire enrarecido hacia los pulmones de la criatura. Tiene el aspecto de un acordeón lleno de pulsadores y luces. En la mano de la criatura que sigue intacta, encharcada en linfa azul, hay un pañuelo blanco.



—Buen trabajo —ironiza Wells sin que nadie lo oiga, ya que el cable Bell sigue suelto—, ¿Nadie se dio cuenta de que este desdichado quería rendirse?



—Ciel, un autre démon! —exclama Julio, que consiguió levantarse sin ayuda.



Diligente, Moreau vuelve a unir los cables y restablece las comunicaciones. A continuación guarda el fusil en su funda, se arrodilla sobre el cadáver que humea aquí y allá, por los agujeros perforados por los microdardos, lo toca con la punta de los dedos, comprime el fuelle que ya dejó de funcionar y comienza a hablar, fríamente:



—Interesante, señores míos... He aquí otra especie... Un avoide... con órganos manipuladores quizá más eficaces que los de nuestros marcianos... Fíjense en estos dedos... seis, en total... y probablemente peligroso, fíjense en la curvatura del pico... diseñado para despedazar... Este fuelle debe de funcionar como un compresor de aire. Facilita la respiración en los lugares donde la presión atmosférica es inferior a la normal. Una variante biomecánica... Interesante... y perturbador... Mi teoría de la carne plástica sugería órganos trasplantados, no máquinas unidas al cuerpo..,



—Se rendía —insiste Wells.



—Mi querido señor —lo reprende el sargento Carter—, esas decisiones son competencia de los militares, no de los civiles. Mucho menos de los periodistas y escritores. Esa cosa avanzaba hacia nosotros, con las garras alzadas. Y estamos en territorio enemigo, ¿qué quería que hiciésemos? ¿Parlamentar? Better sorry than dead, ¿no cree?



—En cualquier caso, es curioso —dice Verne, compartiendo su sabiduría—. Esta criatura no participó en la invasión de la Tierra. De hecho, los marcianos nos ocultaron su existencia... Como si...



Moreau, aún de rodillas, palpa el pescuezo blando y serpentoide del alienígena en busca de un cerebro que está claro que no cabe en la extremidad donde están localizados el pico y los ojos. Se ve que se muere de ganas de sacar un bisturí y comenzar una disección in situ, pero finalmente suspira con resignación; un sonido que el fonador interpreta como un silbido.



—¿Dónde está el cerebro?



—¿Cerebro? —dice, molesto, el sargento Carter—. ¿Cree que esa cosa piensa? Parece más bien un animal de ataque, como una especie de perro de presa.



—El cerebro estará en otra parte del cuerpo —sugiere Wells—; no es obligatorio que se sitúe junto a la boca y los ojos. Esto es, o mejor dicho, fue, un ser inteligente capaz de darse cuenta de que somos humanos. Un ser que quería rendirse, o quizá advertirnos de algo, y que los caballeros, como de costumbre, han decidido aniquilar...



—Señor Wells, sus insinuaciones comienzan a ser cargantes —dice el sargento Carter, poniéndole una mano en el hombro y apartándolo.



—Messieurs, n'oubliez pas que Monsieur Wells est mon invité —señala Julio, conciliador—. Fue invitado por ediciones Hetzel, que subvencionaron la construcción de nuestro cilindro. Y aunque no estemos de acuerdo con lo que dice, debe ser tratado con respeto...



—Estoy en parte de acuerdo con él —continúa Moreau, mientras revuelve en las partes íntimas del avoide en busca de órganos sexuales o cualquier tipo de aparato reproductor—, pero esto me tiene confuso... Bueno... los octópodos marcianos tienen sangre con glóbulos rojos; sangre muy parecida a la nuestra. Se alimentan de esta hierba rojiza, que está emparentada con nuestras coles. Son susceptibles a las enfermedades humanas, como demuestra la bacteria que los destruyó allá en la Tierra. Pero la presencia de esta criatura es más difícil de explicar: no hay en el mundo nada que se le parezca. Es diferente. Es como si...



—Viniera de otro mundo —termina Wells, mirando de reojo al sargento Carter, majestuoso en su masculinidad, que está apartado con las manos apoyadas en el cinto.



—Exacto —concuerda Moreau—. La teoría de la evolución explica muchas cosas. Los huesos de los leviatanes que se han encontrado en África central; por qué perecen ciertas especies cuando se las saca de su hábitat natural; por qué no quedan pájaros dodos. Creo humildemente, y que mi sargento me disculpe la herejía, que el mundo no fue creado hace seis mil años a la hora del té; que es mucho, mucho más antiguo y que todas las especies participan en el mismo esquema de interacción... Pero Marte es una paradoja.



—Comment ça?—pregunta Verne, para llenar el silencio.



Wells lo sabe, pero decide callarse. La sensación de deja vu es cada vez mayor. Paranoia, como diría el vienes doctor Freud. Simple paranoia...



—Un planeta necesita una pirámide de especies; una pirámide que incluya en la base a los microorganismos más simples y que ascienda desde ahí hasta lo más complejo. Pero en Marte no hay nada... No existe cadena evolutiva... No se detectan jerarquías... Sólo hay octópodos y estas coles rojizas... las murallas coralinas... y ahora, esto. Como sí... Como si...



—Como si todas estas especies hubieran llegado desde otra parte —vuelve a concretar Wells, intentando ayudar, ya que el resto del grupo permanece silenciosamente estupefacto.



—Exactamente. Como si los pulpos marcianos hubieran venido desde la tierra en un pasado remoto junto a los corales y las plantas. Pero este pájaro...



—Porquoi pas de Venus?—sugiere Julio, siempre oportuno—. Venus ha de tener bosques bajo las nubes. Y océanos, Y una civilización avanzada. Si los venusinos visitaron la Tierra, recogieron a los pulpos primordiales, los trajeron a Marte y...



—Bien —rezonga Wells—, podría ser... Excelente argumento para una novela. Ánimo, querido Julio: le cedo todos los derechos.



—Vous rigolez encoré, Monsieur Wells. Mon oeuvre c'est scientifique. Moi, je n'invente jamáis!



Antes de que Wells pueda contestarle como se merece, la torre de la cima de la pirámide aprovecha para disparar de nuevo contra el torbellino de polvo que cubre el cielo. Las motas ferrosas se vaporizan como si fueran los fuegos artificiales del cuatro de julio. El sol, tímido y encogido, se oculta tras el borde del cráter, rumbo al otro lado del mundo.



Y las luces se encienden, como en un anfiteatro. Arriba, junto a los colectores eólicos, unas placas en forma de arco que hasta ese momento estaban apagadas se encienden con un brillo que recuerda al sol ecuatorial. Al principio, su brillo es como el de la Luna, pero la intensidad crece, crece y crece, como si contuvieran un gas capaz de incendiarse con un fulgor frío, hasta que todo el cráter queda iluminado como en un día de verano en la Tierra. Algunas de las placas permanecen apagadas y negras, agotadas por el tiempo, rotas a causa de impactos de micrometeoros o destrozadas por las violentas tormentas de polvo. Debido a ello aparecen algunas zonas de negrura sobre la estructura de la pirámide. Pero la cara delantera es bien visible y, allá en lo alto, la omnipresente imagen del ojo inmenso y dorado comienza a brillar con un resplandor furioso.
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Tras la entrada, cuyas puertas parecen haberse quedado inmóviles a medio abrir, en una pausa que ya dura miles de años, hay un vestíbulo cuyo suelo de piedra está pulido por el roce de los granos de arena que el viento arrastra del exterior. Las paredes están cubiertas de dibujos que parecen criaturas de pesadilla: hormigas gigantes, tortugas humanoides, lagartos que caminan a dos patas. Como si fuesen caricaturas que representan un chiste incomprensible. Unas vetas luminosas cruzan las paredes y se unen en lo alto del techo; vetas de luz fría que se intensifica poco a poco, con un resplandor bioluminiscente, como si se tratase de un ser orgánico. En el centro del amplio vestíbulo hay algo, una máquina.



El grupo se aproxima con cautela, arrastrando los pies sobre un suelo que vibra en tono grave, como si un mecanismo de relojería pulsase desde el vientre del mundo. La máquina, de color negro azabache, tiene el tamaño de una locomotora y muestra por las rendijas las vísceras sedosas del interior. Wells no acierta a distinguir si las placas del mecanismo, que se superponen como escamas, son de naturaleza orgánica o mineral. Pasa la mano con inquietud sobre la superficie del monstruo inmóvil, deseando poder quitarse el guante para saber si el contacto es suave o áspero como la lija. Pero no puede, claro. En el exterior reina una temperatura polar, y la concentración de oxígeno no supera el diez por ciento. Sería peor que abrir la boca en la montaña más alta de la Tierra.



El grupo rodea la máquina, cuya espina dorsal se yergue hasta una altura de casi dos metros. El sargento Carter prepara la ametralladora, no vaya a ser que los sorprendan los diablos rojos, y avanza heroico y mítico como una figura del viejo oeste. Tras él camina el piloto Edgar, empuñando su fiel Mauser.



—¡Oh, oh! —exclama el soldado Moreau, fuera del campo visual de Wells, al alcanzar el otro lado del objeto—. Miren lo que he encontrado...



Nerviosos, Julio y Wells rodean la máquina para acudir a la llamada. Cada uno por un lado, intentando respetar sus espacios personales. Y como la longitud del cable Bell no da para tanto, éste se estira todo lo que puede y, al Final, se desengancha con un chasquido irritado y el grupo se queda de nuevo sin comunicación. En el silencio que los envuelve, Wells repara en el ceño fruncido del sargento Carter y en la mano de Moreau, que señala una placa cromada impresa en la superficie ascendente del objeto.



Julio aparece por el otro lado, bastón en ristre y levantando nubes de polvo a cada uno de sus pasos.



La boca de Edgar se abre y se cierra mientras escribe algo en el cuaderno.



E indiferente al silencio casi total, a] runrún apagado de las voces de sus compañeros, que la tenue atmósfera apenas alcanza a transportar, Wells descubre lo que los otros acaban de ver. Palabras. Palabras grabadas en la superficie del leviatán. Palabras en inglés. Retrocede dos pasos, asombrado, y siente como si todo el peso de la escafandra le aplastase los riñones, haciendo que un chorrillo de orina salga por la cánula. No tiene palabras para el horror, sólo reacciones fisiológicas. Un nudo en la garganta. Una efusión de sudor que empaña el cristal del casco. Finalmente inspira profundamente, frunce el ceño e intenta interpretar el texto que no deja de brillar con un vago resplandor verdoso:



Embriomek Mark Alpha 5™



Aviso Aviso Aviso



Las siguientes instrucciones se basan en el acuerdo entre la Federación de Naciones Humanas y el resto de los miembros de la Liga Pangaláctica.



1. El uso del Embriomek está vetado a los humanos.



2. Cualquier transgresión del acuerdo tendrá como consecuencia la condena a psicopurga de cualquier miembro de la Compañía OmniGaia y de las personas afiliadas.



3. Esta unidad se cede en condición de préstamo, y deberá ser instalada y controlada por la comunidad marciana de priiiiks.



Pero su intento es en vano. Las palabras están en inglés, es cierto, pero su sentido es nulo. Como si estuviera de vuelta en la escuela luchando por descifrar un texto en latín de Julio César. Mucha uva y poco zumo. Contexto nulo. Ruido blanco.



Nota un contacto en el hombro. Wells emite un gemido ahogado antes de darse cuenta de que el soldado Moreau está volviendo a engancharle el cable Bell en el conector.



Y las voces regresan, deformadas; todos hablan a la vez y las palabras se vuelven incomprensibles.



—Parbleu! Les martiens sont tous des anglais!



—¿Quién trajo esto aquí? ¿Cómo es posible que los británicos llegasen antes que nosotros? ¿Qué apestosa conspiración es ésta, señor Wells?



—Babbage, quizá... —especula Moreau—. Para escapar de la depredación tecnofóbica del señor Ludd y sus seguidores. Construiría una máquina diferencial unida a un vehículo transplanetario y vendría hasta Marte, a unirse al enemigo...



—Señores, señores —exclama Wells, fuera de si—. Un poco de calma y sentido común, por favor. Sus insinuaciones no tienen el menor sentido. Recuerden que los marcianos destruyeron buena parte de Gran Bretaña. ¿Cómo puede ser una conspiración? ¡También fuimos victimas! Y observen esta máquina: by Jove, es vieja como Matusalén. Se nota a la legua el paso del tiempo. Probablemente fue construida mucho, mucho antes de que existiera el rey Arturo y las legiones romanas pisaran los alrededores de Londres.



—¡Déjese de argumentos intelectuales! —grita Carter, descontrolado—. ¿El señor se cree que estoy ciego? ¿Que no sé leer? ¿Que soy un simple provinciano salido de las ex colonias? ¿Eso de ahí es inglés o no? Inglés escrito sobre una máquina de guerra marciana. ¡En pleno Marte! Estamos hablando de la mayor traición que es posible imaginar, ¡una traición a toda la especie humana!



—Eso, eso... —concuerda el piloto Edgar mientras se afana en transcribir sobre el papel el discurso heroico de su modelo.



—Por lo que a mí respecta, creo que Monsieur Wells tiene razón —interviene Julio, acudiendo por primera vez en auxilio de su rival—._ Sus acusaciones, sargento Carter, no tienen sentido en este contexto. No hemos venido a denunciar, sino a investigar, narrar y desentrañar enigmas. Ésta es una aventura grandiosa, caballeros. Conviene que seamos prudentes y hagamos uso de la razón, como diría el filósofo Descartes. Y limitarnos a los hechos, por citar a David Hume. Cualquier conjetura demasiado osada...



Wells tiembla dentro de su escafandra, alegrándose de que esa muestra de fragilidad humana no pueda ser vista por el resto del grupo. No sabe si conseguirán salir vivos de allí, ni si volverá a poner los pies sobre la vieja Tierra. Pero lo cierto es que ya no le apetece demasiado volver. El mundo se convirtió en un lugar terrible en los cinco años transcurridos desde la invasión marciana, en 1897. Los países se unieron, es verdad; incluso aquéllos que eran enemigos ancestrales. Pero lo hicieron para formar una dictadura militar a escala planetaria y para financiar una flota de ataque dirigida hacia el planeta enemigo. Una flota que no es más que una bandada de aves de rapiña, ansiosa por robar toda la tecnología superviviente. Ese mundo feliz se presenta muy negro para los utopistas como Wells. Es un mundo sin aristócratas ni proletariado, pero sujeto a una dictadura militar inflexible y paranoica. El Kaiser ordenó quemar los textos del doctor Freud en cuanto éste se puso a psicoanalizar a las naciones y abandonó los estados anímicos de las matronas deprimidas. Wells no quiere ni pensar en el futuro que espera a sus novelas, ni en la tijera que eliminará todo lo que sea inconveniente en los Viajes extraordinarios de Monsieur Verne.



—Quizá —accede con reticencia el sargento Carter, bajando la ametralladora—. Pero convengamos en que desde que hemos llegado aquí nada es lo que parece. El ataque de ese bicho, ahí fuera. Un animal con medias y fuelle respirador que sacudía un hipócrita pañuelo blanco, como si eso le sirviese de disculpa. Después, esta máquina con grabados en inglés. Y esas criaturas tipo funnies pintadas en las paredes. ¿Qué es lo que intentan conseguir los marcianos representando esta payasada? Y los cráteres cercanos están estallando uno tras otro, como si los marcianos supervivientes, o sus delegados o sus fantasmas, intentasen cobardemente destruir pruebas... Todo esto es muy sospechoso, ¿no creen?



El grupo asiente. El suelo no deja de temblar, y del techo se desprenden motas de polvo que caen como una lluvia suave. A lo lejos se oye un fragor apagado, como si miles de bolas de billar se deslizasen entrechocando.



—Estableceremos aquí la primera base —se resigna Carter, dejando en el suelo parte de su equipo—. Vamos a montar la tienda y conectar los compresores. Moreau, salga a recoger hierba para alimentar el oxigenador. Edgar, monte el perímetro defensivo. Usted, señor Wells, ayude a Monsieur Verne, ¿no ve lo agotado que está? Cielos, caballeros, los dos son escritores; ¡ayúdense un poco, qué diablos!



—Sugiero que salgamos del cráter ¡o antes posible —dice Wells—. No es seguro que todos los marcianos estén muertos. No es seguro que esta pirámide no vaya a estallar... ¿No notan cómo vibra el suelo? Aún hay máquinas funcionando allá abajo. Máquinas que pueden ser peligrosas.



—Entonces, amigo mío —dice Moreau, entusiasta como siempre—, ¿dónde está su espíritu aventurero? ¿Y la búsqueda de nuevas revelaciones, la alegría indecible de desentrañar secretos milenarios? Unas horas más o menos no supondrán mucha diferencia. Además, el sargento tiene razón: tenemos que recuperar fuerzas si queremos reunimos con el resto de la expedición, y las fuerzas sólo se recuperan con descanso, concentración y alimento...



El viejo Julio apoya la espalda en el Embriomek y se deja resbalar hasta el suelo con un suspiro de alivio. Las alforjas, las botellas de oxígeno, las pilas galvánicas y los cables conectores se deslizan por la superficie de la máquina milenaria sin causarle el menor arañazo. El murmullo procedente del interior de la estructura no cesa. Wells, solo contra todos, no puede hacer nada. Sólo puede esperar. Y cruzar los dedos para que los descubrimientos finales no sean lo que teme.



Pero, como dice el antiguo proverbio, «ten cuidado con lo que deseas, porque puede convertirse en realidad».



Wells está atrapado en el argumento de una novela científica, y sólo él lo sabe.
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El grupo expedicionario monta dos tiendas en el vestíbulo de la pirámide, bajo la sombra ancestral del Embriomek. Las tiendas estancas, fabricadas con un tejido impermeable y con varias capas aislantes destinadas a proteger su frágil contenido del frío exterior, son rellenadas con el dióxido de carbono atmosférico, con ayuda de una bomba compresora que funciona a pedales. Las dos tiendas están unidas a los filtros de gas, y éstos, al triturador de plantas activado por baterías galvánicas. Edgar y Moreau se ven obligados a hacer cinco viajes al exterior a recoger sacos de hierba roja antes de que el sistema comience a funcionar.



Incluso así, cuando Wells destraba los cierres del casco recibe el olor de los cuerpos mal lavados, los restos de orina recalentada y las heces secas que no fueron absorbidas totalmente por la silla donde durmió mesmerizado casi un año. Comparte la tienda con el viejo Verne, como si fuese un mendigo al que se le ceden unas migajas. El espacio es tan exiguo que apenas se puede mover, no hablemos ya de ayudar a su compañero a quitarse el casco y los cierres adhesivos del traje. Si esto es la intimidad asociada a la alta tecnología, Wells suspira por un tugurio en el East End, que sería un verdadero lujo comparado con la situación actual. Julio se mueve lenta y torpemente, con el trasero al aire y el pene enganchado a la cánula de orina, y se lamenta, «je n'arrive pas, ciel, je n'arrive pas...».



Wells, sentado en el suelo acolchado, siente cómo el frío de la piedra le atraviesa el cuerpo. Agacha la cabeza y apoya la frente en las rodillas para dar a su colega un poco de intimidad.



—Tranquilo, Julio, ola boy —le dice en voz baja, intentando calmarlo—. Hemos pasado meses sin beber una sola gota de agua; es normal que esté deshidratado. Espere un rato y no se preocupe, deje que su cuerpo recuerde cómo trabajar...



Verne asiente, pide disculpas y se sube de nuevo las calzas de algodón, tapando las llagas de un cuerpo que permaneció inmóvil durante meses.



Wells le alarga la botella de agua cubierta de escarcha y media barrita de chocolate con nueces y miel, y los dos se dedican a masticar en silencio, sentados codo con codo, con la única compañía del silbido del oxígeno al pasar por los nitros. Una luz eléctrica, herencia de la tecnología importada por los marcianos, ilumina el interior de la tienda. Es la primera vez que están juntos y a solas, lejos de la presencia de los soldados que en este momento han de estar en la otra tienda ideando nuevas estrategias de conquista.



—No saldremos vivos de aquí, ¿se ha dado cuenta? —dice de repente Verne con la boca llena, esforzándose por masticar la chocolatina con los pocos dientes que le quedan.



—Es probable —contesta Wells—. ¿Se ha dado cuenta de que a los soldados les encantaría librarse de nosotros, dos librepensadores que denunciaron los totalitarismos militares? Durante un viaje como el nuestro les pueden ocurrir muchos desgraciados accidentes a dos indómitos escritores; ese tipo de accidentes de los que no hay huida... ¿Por qué una editorial como Hetzel invierte una fortuna en la construcción de un cilindro? ¿Afán periodístico, sin más, a estas alturas?



—Hetzel me explicó que la financiación no fue sólo cosa suya —murmura Verne, en un tono casi inaudible—. La familia de Moreau pagó el resto.



—¿La familia... del soldado Moreau?



—Es tan soldado como yo. Su familia es rica, tiene intereses en las fábricas Krupp. Moreau tuvo problemas cuando estudiaba en la Sorbona. Intentó trasplantarle a un mono las cuerdas vocales de un cadáver humano... Quizá leyó a Mary Shelley cuando era petit... En cualquier caso, el trasplante fue un éxito, pero el mono, pauvre bête, nunca llegó a decir gran cosa...



—Posiblemente porque la presencia de cuerdas vocales no implica la capacidad de hablar. Quizá el habla esté controlada por una zona específica del cerebro, como diría Broca; una zona de la que carecen los simios. Quizá...



—Bueno —interrumpe Verne—, es una conjetura interesante, pero no viene a cuento. El caso es que los profesores lo pillaron intentando robar más órganos en un tanatorio cercano; se produjo un escándalo, y el joven, para huir de las consecuencias, se escondió en el norte de África. Se alistó en la Legión Extranjera mientras esperaba a que las cosas se calmasen en los entornos académicos. Y desde luego que se calmaron, cuando empezaron a aterrizar los cilindros. En aquel momento, Moreau estaba visitando París de incógnito, bisturí en la talega, en busca de nuevos donantes...



—Un joven emprendedor, sin duda...



—Un joven rico. Su familia murió en el ataque y, tras la hecatombe, Moreau heredó una fortuna que invirtió en fábricas de armamento pesado y empresas farmacéuticas. Y quería venir a Marte, pero de incógnito... De ahí sus contactos con mi editor. Unos sobres pasaron por debajo de la mesa, llenos de bank notes...



Sentado al lado de la vasta circunferencia de Verne, Wells suspira. Tiene la garganta seca y le apetecería tener a mano un buen whisky de malta, las posaderas sobre un sillón de cuero y la agradable compañía de una presencia femenina. En lugar de eso siente bajo las nalgas el frío de la piedra marciana, que consigue atravesar los tejidos aislantes, y el sonido del polvo que cae constantemente sobre la tienda, como si la bóveda estuviese a punto de ceder. Si cerrase los ojos tal vez le fuera posible imaginar que estaba de regreso en el club de periodistas, con una llovizna otoñal cayendo en el exterior sobre el Londres nocturno. Pero no hay forma de concentrarse con Verne al lado.



—¿Los Moreau tienen tratos con los Krupp?



—Ciel, mon vieux-exclama Julio, expulsando mientras habla perdigones que suben y bajan en el interior de la tienda como la lava en la boca de un volcán—, todo el mundo tiene tratos con los Krupp. Los cañones de cavorita que lanzaron los cilindros desde el Congo fueron construidos por las fábricas de armamento germanas. Pasa lo mismo con los modelos de Gatling, Mauser y Winchester. Pero sospecho que quieren conseguir algo más que los rayos de calor y ese material antigravitatorio que Monsieur Cavor extrajo de los aparatos voladores marcianos. Los Krupp quieren explosivos. De los buenos. De los potentes. Los que impulsaron a los marcianos hasta la Tierra. Algo muy superior a la melinita de Monsieur Thomas Roche...



Wells se gira y observa a Verne, apoyado en un codo, y contento de que las fosas nasales ya se le hayan vuelto insensibles al olor corporal y a los vahos del metano.



—Vamos a aclarar un par de cosas, señor Verne... ¿Insinúa acaso que Moreau está conchabado con los Krupp? ¿Mejores cañones térmicos y misiles intercontinentales? ¿Y con los fabricantes de armas de la Ludwig Lowe & Co.? ¿Que el desvío de la ruta de nuestro cilindro no fue accidental? ¿Que Moreau es un espía del Kaiser o de los jefazos de la industria armamentística? Si es así... ¿Quién diablos son ese sargento Carter y ese idiota de Burroughs? Porque Burroughs, le recuerdo, fue nuestro piloto durante todo el viaje. Semejante desvío de la ruta sólo pudo producirse por incompetencia... o por una habilidad extrema.



—Ah, morí cher ami, que sais-je? Carter es un convicto tejano. Un miembro del Klan que se divierte vistiéndose de blanco y quemando a les pauvres noirs, y que no se avergüenza de admitirlo. Me contó algunas cosas horribles a bordo del barco de vapor cuando navegábamos hacia el Congo. Está obsesionado por las teorías creacionistas. Y Burroughs, bueno... Burroughs es...



—Y nosotros...



Verne chasquea la lengua y, a continuación, su barriga comienza a sacudirse. Durante un instante, Wells piensa que su compañero se está riendo. Sólo puede tratarse de eso, porque los hombres adultos no lloran...



—Ah, mon cher... Nosotros somos una tapadera, unos peleles... Este mundo ya no tiene uso para los escritores. C'est finie, la poésie. Et aprés nous, le Déluge. ¿Sabe usted que unos años antes de que los marcianos aterrizasen entregué a Monsieur Hetzel un manuscrito en el que hablaba de París en el año 2000? Era una obra maestra, pero la rechazó alegando que confundiría a mis lectores. Que los deprimiría, quizá. En ese futuro que imaginé no había espacio para el arte; nadie leía novelas, que se consideraban una pérdida de tiempo. El futuro pertenecía a los tecnócratas iletrados...



—O mejor, a los señores de la guerra...



—O eso.



Wells se acuesta en silencio con las manos sobre el estómago y tapado con la manta, tiritando. El suelo, bajo la tienda, no deja de temblar. Veme murmura en voz baja, desgranando una retahila de recuerdos seniles.



—Siempre me gustó viajar... Conocer otros mundos, por decirlo así, Monsieur Wells. Cuando era un crio me colé a escondidas a bordo de un carguero, en el puerto de Nantes, pero me pillaron antes de soltar amarras. Años después me compré un yate, el Saint Michel III, y recorrí el Mediterráneo y el Atlántico. Visité los States. Ah... Echo de menos al Saint Michel y a mi querida Honorinne. Nunca, nunca pensé que atravesaría otro océano, que cruzaría todo ese éter...



—Es el vacío... —le corrige Wells.



Pero Verne ya no escucha; después de su letanía le ha llegado el sueño, una pérdida de conciencia abrupta, como quien apaga un interruptor. Wells se encoge de hombros y le da la espalda, y cae en una duermevela incómoda, preso en la red de una pesadilla febril. A su lado, su compañero ronca suavemente, feliz, quizá soñando con el centelleo del sol sobre las prístinas aguas de la costa griega. Lo que daría Wells por poder soñar así. Porque en su inquieto sueño se encuentra una vez más de camino del Congo, rumbo al corazón de las tinieblas, contemplando las orillas domesticadas donde unos negros famélicos talan árboles para construir soportes donde apoyar los cañones. Algunas de las estructuras, ya medio levantadas, parecen esqueletos de un monstruo de eras remotas. Otras, ya completas, operativas y con los arcos repulsores de cavorita instalados, se estremecen con un estruendo continuado mientras ponen en órbita cientos y cientos de cilindros cargados con material bélico. El aire está lleno de polvo y pájaros confusos que vuelan sin rumbo, sin saber dónde posarse. Río abajo, con el vientre hinchado por los gases de la putrefacción, flotan los cadáveres mutilados de hipopótamos y cocodrilos, alternándose aquí y allá con algún cadáver humano que nadie se ha ocupado de enterrar; ya se encarga el río de hacerlos desaparecer. En el corazón del Congo la desobediencia se paga cara y la vida humana vale poco. Las aguas son negras, no con el color del limo arrancado a las orillas, sino por la ceniza y el alquitrán de las fábricas levantadas a toda prisa, río arriba. Búnkers de cemento bordean el río, con las bocas de los cañones térmicos apuntando hacia su cauce en busca de canoas de disidentes anarquistas dispuestos a sabotear el esfuerzo bélico. Y Wells, sentado en un banco de mimbre junto a la base de la chimenea, con el petate entre los pies y asediado por el calor, los mosquitos y el hedor del agua estancada, se esfuerza en vano por tomar notas y concentrarse en su tarea periodística. Pero las canciones de los soldados que llenan la cubierta inferior, los insultos lanzados contra los nativos que chapotean en la orilla y la melopea incomprensible —mezcla de lamento y canto ritual— de los negros que se dedican a ver pasar la interminable cadena de barcos, hacen imposible la tarea. Todo es demasiado exagerado: el cielo, el aire, el agua, los soldados brutales e ignorantes listos para despegar en una misión de venganza a treinta millones de millas de allí.



Wells gruñe, tiembla de frío aunque en sus sueños recuerde el sofocante calor tropical, y se despierta de repente.



En silencio, para no molestar al viejo, se coloca el traje de presión. Engancha las juntas, aprieta los tornillos, asegura el casco, abre las llaves de las botellas de oxígeno, comprueba que está respirando el aire embotellado y no el de la tienda —que huele a los gases liberados por el pobre Verne—, avanza de rodillas hasta el primer cierre presurizado, se introduce en la compuerta estanca, cierra la primera puerta, abre la segunda y pfff..., el aire se escapa en un segundo, dejándolo a solas en el silencio del vestíbulo frente a la figura casi maternal del Embriomek.
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Se suponía que uno de los soldados estaría de guardia fuera de la tienda, arma en ristre y pose heroica, preparado para enfrentarse a cualquier ataque traicionero de los monstruos marcianos. Pero Wells rodea el Embriomek, fijo en el centro geométrico del vestíbulo, sin ver a nadie. El compresor de la otra tienda está funcionando; los trituradores siguen masticando la pulpa delicada de las hierbas rojas y los fuelles suben y bajan con un ritmo regular, pero no hay luz en el interior, ni se distingue movimiento alguno.



Wells se imagina a los tres, acostados unos junto a otros, en la paz del Señor e insensibles al peligro, al temblor del suelo y a la lluvia de polvo continua. Y al pensar así en ellos se estremece, temeroso de una amenaza que aún no logra identificar.



Luego, resignado, se encoge de hombros y sobrepasa el centro del vestíbulo, dirigiéndose a la pared del fondo. Los haces bioluminiscentes parecen ahora más brillantes, excitados por algún estímulo externo o por una subida inexplicable del nivel de oxígeno ambiental. La piedra del suelo, cubierta de polvo, revela las marcas y huellas dejadas desde un tiempo inmemorial. Localiza sin muchas dificultades los pasos alargados del avoide que tan triste final tuvo allá fuera, junto a la maqueta de Londres. Ve las huellas de las botas de las escafandras. Y, aquí y allá, millones de rastros puntiformes, como si cientos de marcianos hubieran pasado por allí de puntillas, como patéticas bailarinas sobre los extremos de los tentáculos. Pero se percata de que son marcas recientes; de días o meses, como mucho, si tiene en cuenta que las más antiguas habrán sido tapadas por sucesivas capas de polvo. Pero, de ser así, ¿dónde están quienes las dejaron? ¿Dónde se han metido los tripulantes de los trípodes abandonados en el cráter?



En las paredes se distinguen ahora los dibujos, que parecen seguir una minuciosa secuencia cronológica. Wells no consigue determinar si ha de leerlos de izquierda a derecha o en sentido contrario pero, a fin de cuentas, quizá dé lo mismo. Poco a poco, a medida que los haces luminiscentes se encienden como si presintiesen su cercanía, descubre las imágenes de un Marte triste y moribundo, con volcanes gigantes que escupen lava y enormes charcos de agua contaminada con algas y bacterias. Tormentas de polvo de óxido cubren los cielos, que poco a poco pierden su tonalidad azul. Mareas de lodo. Nieve carbónica que cae desde una atmósfera que poco a poco se enfría y se desvanece. Y después, en una epifanía sublime, el Embriomek baja del cielo y da vida al mundo. Aparecen hierbas que ayudan a fijar el suelo y permiten el crecimiento de arbustos más grandes y nubes compactas de insectos polinizado res. Los avoides surgen de miles de huevos, que más bien parecen cápsulas metálicas. Avoides que construyen túneles, canales, plataformas, grúas, armazones, habitáculos y depósitos de agua limpia donde se agitan unas bolsas gelatinosas. Y dentro de uno de esos depósitos, revelado al fin, aparece el primer marciano, que abre sus ojos maravillados y contempla un mundo que a partir de entonces será el suyo. Y las imágenes saltan cientos y miles de años, rumbo a un futuro de gloria efímera. Los avoides serán cazados y servirán de animales de carga, de manos que ejecutarán la delicada tarea de crear una civilización a medida.



Wells sigue la curva de la pared, con la mano enguantada rozando los dibujos de delicado hiperrealismo. O, mejor dicho, fotografías. Fotografías a color, tridimensionales, de una precisión de detalles tal que, si utilizase una lupa, estaba seguro de que podría identificar la estructura celular de la piel de un octópodo o la trama compleja de una pluma. Sólo uno de los diseños parece haber sido mutilado por una agresión reciente, donde la punta feroz de una bayoneta intentó en vano borrar los trazos de una presencia imposible. Unos pedazos de cristal crujen bajo las botas de Wells que, irritado, frunce el ceño. ¿Cuál de esos idiotas habrá hecho esto? ¿Para ocultar el qué? Sea como sea, el trabajo fue incompleto. Bajo la capa exterior arrancada de la pared parece haber otra, y luego otra, como si el dibujo necesitase varios niveles de profundidad para ser perfecto. La imagen mutilada muestra una planicie inmensa llena de ojos dorados. Miles de millones de marcianos, apretados unos contra otros, tentáculo con tentáculo. Y en lo alto de una plataforma, iluminado por arcos que brillan como soles y lo envuelven en un aura de absoluta e incuestionable divinidad, se alza, con un dedo apuntando al cielo, la figura de un ser humano. Wells retrocede, estupefacto. ¿Un humano en Marte? ¿En el pasado remoto de Marte? ¿Cuando en la vieja Tierra sólo se oía el bramido de los dinosaurios? ¿Cómo? Un golpe de fría rabia le sacude el estómago vacío. Wells se esfuerza por combatir el vómito, pero a su boca llega el regusto ácido de la bilis. Los ojos se le llenan de lágrimas y las piernas no lo sostienen. Al final, inclinado frente a la imagen de aspecto divino, bebe unas gotas de agua fresca por el tubo del reciclador y se limpia de la boca la agresión que le subió del vientre. Luego vuelve a erguirse. La figura humana que señala al cielo sólo puede estar apuntando a la Tierra, el único destino al que huir desde un planeta que se niega a rejuvenecer. Como abriendo camino al sueño invasor. Como si su único deseo fuese traicionar a la especie humana. Las imágenes siguientes no dejan margen para la duda: en un Marte de nuevo agonizante tras aquel engañoso y falso bioamanecer sólo hay lugar para la industria bélica. Las fábricas construyen cañones térmicos y piezas de las patas articuladas de los trípodes. Los avoides están atados a sus puestos en las cadenas de montaje. Hay vagonetas que descienden a los canales, que transportan material rumbo a la inmensidad del monte Olimpo. Algunos aparatos voladores zumban como avispas y se desplazan con un zigzaguear incierto. Las torres de vigilancia disparan rayos de luz. Los telescopios se orientan hacia la Tierra y unos ojos dorados brillan codiciosos en su otro extremo. Los tubos eyectores son instalados en la parte interior del cráter, en un interminable arco en espiral capaz de aplicar a los cilindros de ataque una aceleración que los ponga en órbita. Y, finalmente, en otro dibujo que también ha sido mutilado, el desenlace: es el dibujo de un anciano consumido por los años, casi una momia como las que Howard Carter descubrió en Egipto, con el puño alzado hacia el cielo y contemplando los disparos de la flota invasora. Las siguientes imágenes son de desolación. Los avoides son degollados y deshuesados, y sus esqueletos son arrojados a cenotes sacrificiales. Filas y filas de éstos, esperando la muerte, con las alas cruzadas sobre el pecho y la cabeza serpentoide inclinada, como si la resistencia fuese una idea carente de significado. Huevos de marcianos cremados por miles de millones en hornos comunes. Canales de comunicación drenados y secados, dejando a la vista los filtros, los generadores eléctricos y las turbinas que extraían agua de los polos y las grutas abisales. Ciudades enteras incineradas por bolas de fuego brillantes como soles. Como si la civilización marciana hubiera existido sólo con el objetivo de conquistar un nuevo mundo y los que quedaran atrás no tuvieran importancia. Las últimas imágenes de Marte cierran el ciclo vital: Wells contempla un mundo de polvo oxidado, de ruinas y de miseria. Un mundo donde bajó el telón.



Se aleja de los dibujos, titubeante. No logra entender la secuencia ni dar una explicación a lo que ha visto. Hace millones de años, Marte estaba muñéndose. Si allí había vida, estaba compuesta por microbios y algas. Después, algo bajó del cielo. Es decir, esa cosa que descansa en el centro del vestíbulo, como si el asunto no fuera con ella y los años no transcurriesen. El Embriomek, con una placa escrita en inglés, by Jove, llegado de un tiempo en el que en la Tierra ni siquiera existían los mismos continentes. Y esa cosa devolvió la vida a Marte; le dio vegetación, oxigeno, agua e insectos. Y una especie de esclavos, tan extraña que era imposible que viniese de algún planeta cercano. Esa especie crió, protegió, cuidó, trabajó, sirvió de alimento a... ¿pulpos? ¿A una civilización de criaturas disfuncionales, frágiles, quebradizas y con cerebros gigantes? Pero... ¿cómo? ¿Por qué? Y... ¿qué hacía aquella figura humana en medio de todo? ¿Fingirse Dios?



Wells sigue retrocediendo. El polvo del suelo se agita muy despacio, como si soplase a ras de tierra una corriente de aire procedente de un extremo a oscuras del vestíbulo. Una puerta que lleva al interior de la pirámide, quizá. Demasiado ocupado contemplando los dibujos en lo alto, Wells no se ha acordado de bajar la vista en ningún momento; pero es evidente que ha de haber puertas. Aunque inmenso, el vestíbulo del Embriomek apenas se adentra en la pirámide. Habrá otras entradas. Otros horrores.



Con la cabeza baja, Wells sigue la dirección que le indica la nube de polvo. Hay marcas de botas, casi cubiertas, que apuntan en la misma dirección. ¿Cuál de los otros se habría dedicado a dar bayonetazos a las imágenes? ¿Burroughs, Carter o Moreau? No tiene muchas ganas de averiguarlo, pero, ¿qué puede hacer, salvo seguir adelante?



Y descubre la puerta... un círculo mimético en la piedra oscura, suficientemente grande para dejar pasar dos escafandras caminando lado a lado. Apenas se ve, ni siquiera apuntando directamente el foco eléctrico del casco. Hay algo que lo cubre, algo que parece una tela rasgada que imita las tonalidades de la pared, pero con la consistencia de la seda; una película que se agita lentamente bajo el impulso del aire que sopla desde el interior del pasadizo y que parece reconstruirse poco a poco, ya que el corte no es lo bastante grande para dejar pasar a nadie. A pesar de ello, hace unas horas —¿o minutos?— debió de abrirse bajo el cuchillo de uno de los soldados. Cauteloso, Wells lo toca con los dedos enguantados. Y la película da de sí, se retrae y se abre vertical-mente. Una nube de polvo acompaña a la corriente de aire, dejando a la vista una cámara de descompresión donde los haces bioluminiscentes comienzan a brillar. Wells entra.



La cámara no tiene nada de especial: forma parte de un mecanismo de entrada que, como las compuertas del cilindro, impide que se produzcan pérdidas bruscas de presión. Unos pasos más adelante Wells rasga otra película, y luego otra, y otra, y otra. Los sonidos se tornan más audibles, y las agujas del indicador atmosférico que lleva sujeto a la muñeca le dicen que la presión ha subido hasta un nivel similar al de la cumbre del Moni Blanc. La temperatura ambiente ronda ahora los cuatro grados Celsius. Wells cruza los dedos, porque sabe lo que está a punto de descubrir. Recuerda la experiencia de otros violadores de tumbas coterráneos, pero a pesar de todo desmonta los tornillos de la escafandra, hace caso omiso de los tañidos de alarma y abre la visera del casco. Siente un leve chasquido en los oídos, ploc, y al final, después de contener la respiración unos segundos, abre la boca y engulle el aire, Una brisa helada le roza la nariz y lo hace estornudar. El aire huele a metal, a arena mojada, a humedad... con trazas de algo dulzón, como la fruta demasiado madura. Y el aire es respirable. Probablemente esté infestado de microbios, los equivalentes marcianos de los que mataron a los invasores en la Tierra, pero a Wells le da igual. Personalmente, considera que su esperanza de vida no supera los cinco días, así que le da lo mismo morir de un catarro, a manos de los octópodos supervivientes o a causa de una puñalada de uno de sus compañeros de viaje. Durante unos instantes permanece en pie, inmóvil, en medio del corredor iluminado por las bandas luminiscentes rojizas y con una mano apoyada en una pared tan pulida que parece cubierta de cristal, mirando el pasillo que se dirige hacia la izquierda y hacia abajo, en suave pendiente. No pasa por alto las huellas de botas sobre el polvo del suelo ni los trazos puntillistas de miles de extremos de tentáculos que por allí han pasado (¿hace cuanto tiempo?) todos ellos en la misma dirección.



Wells espira, inspira, limpia el cristal de la escafandra, tose y sigue adelante. El suelo vibra. Las paredes vibran. Aquí abajo se nota más el temblor que produce el cañón térmico al disparar. El techo del pasadizo está abovedado y por su centro corre un canalón. O, mejor dicho, un carril para transportar... ¿el qué, colgando de un lugar tan inadecuado como el techo? ¿Un sistema de soportes para llevar los frágiles cuerpos de los octópodos hasta su destino? A saber. Arrastrando las botas y apoyado en una de las paredes curvadas, siempre estornudando, con la nariz irritada por el aire enrarecido, Wells continúa adelante hasta llegar a la primera bifurcación. A la derecha, otra puerta recién rasgada pero que ya ha comenzado a regenerarse. A la izquierda, el corredor prosigue y se pierde en una curva lejana. Sobre la puerta hay una indicación. En inglés, como no podía ser de otro modo:







MARTIAN RETROFICTION







Wells rasga la seda con la navaja que lleva sujeta al cinto y, así armado, entra en la sala. Que está vacía. Pero al fondo se ve otra puerta que comienza a cerrarse, a regenerarse.



—¿Doctor Moreau? —llama con voz ronca, sin recibir respuesta—. ¿Sargento Carter? ¿Edgar?



Este vestíbulo está lleno de máquinas, que el tiempo (¿siglos?) (¿milenios?) hace mucho que detuvo. Máquinas compactas, parecidas a pedestales y sin piezas móviles visibles. Wells se aproxima a la más cercana. El aparato tiene dos plataformas laterales, una de las cuales está llena de una pulpa indescriptible que en tiempos pudo haber sido un paquete de papel pero que ha compactado todo un ecosistema de mohos y fungosidades. En la plataforma de la derecha hay lo que parecen ser hojas de papel que intentaban salir de las tripas de la máquina. Puede haber ocurrido cualquier cosa: falta de energía, fatiga de los materiales, fallos del sistema o desatención del operario; cualquier explicación es posible. La máquina paró, como diña Foster. Se paró de una vez para siempre. Ha de haber algo en las tintas que desagrada a los hongos, va que se perciben colores en las hojas de la plataforma de la derecha, como esos trazos vagos de azul y dorado que a veces se descubren sobre los cuerpos de piedra de las cariátides griegas. En cualquier caso, no se distingue qué es. Probablemente dibujos, textos ilustrados o alguna otra forma de arte apreciada por la extinta civilización marciana y que después cayó en el olvido o dejó de interesar. También hay una plataforma más pequeña, abierta, en el centro de la máquina. Un disco reflectante, del tamaño de un platillo de té y con un inexplicable orificio en el centro, permanece en el centro de la miniplataforma negándose a revelar sus secretos.



De repente, Wells se da cuenta de que la sala está llena de estanterías, algunas de las cuales están por el suelo, como si alguien se hubiera dedicado a romperlas a golpes. Sobre el suelo se esparcen montones de discos como el de la máquina, discos que Wells ha pisoteado inadvertidamente. Son miles de platillos achatados que brillan como aquellos vidrios que el doctor Livingstone ofrecía a los nativos del continente negro, y que tienen códigos numéricos impresos junto al orificio central. Wells gruñe sordamente, abrumado de nuevo por una sensación de absurdo. ¿Cuál será el auténtico sentido de todo esto? ¿Para qué servían estos aparatos? El doctor Babbage hablaba de tarjetas perforadas que servían para programar sus máquinas diferenciales; ¿serán estos discos el equivalente marciano de esas tarjetas? ¿Será esta sala una especie de redacción de un periódico octópodo?



¿O un archivo?



El aire de la sala está inundado del aroma orgánico de la podredumbre. Los hongos parecen haberlo atacado todo: el papel, las estanterías, los discos plateados. Hay manchas negras que se extienden por la capa protectora que cubre las paredes libres de estanterías. Algunos de los haces lumínicos parecen estropeados y resecos; otros gotean restos del precioso liquido. Tosiendo y estornudando, Wells rasga otro velo y pasa a la sala siguiente,



Y se da de bruces con el cañón tembloroso del Mauser que empuña un aterrorizado Edgar.



Wells afirma las botas en el suelo, sonríe y alza despacio la mano derecha, apartando con cuidado el cañón del fusil. El visor del casco de Burroughs está alzado también, lo que significa que pueden conversar aquí, en voz alta, con toda confidencialidad.



—Calma, viejo —dice Wells en voz baja—. Soy yo...



—Señor Wells... Vaya susto me ha dado... Avise siempre... He estado a punto de disparar al ver su sombra al otro lado de esa cortina...



Wells se encoge de hombros y señala lo evidente. Le parece absurdo llamar a la puerta y preguntar a los marcianos si puede entrar. Sobre todo cuando no hay puertas por ningún lado.



—¿Se ha fijado? —exclama Edgar, y señala las paredes de la sala—. ¿Qué clase de broma es ésta? ¿Cómo es posible?



Wells echa una ojeada. En vez de estanterías llenas de discos opacos perforados, los muros vítreos están cubiertos de carteles. Carteles que reproducen portadas de revistas. Revistas con títulos en inglés, con ilustraciones de mujeres semidesnudas arrastradas por los tentáculos de monstruos. Aquí y allá, héroes audaces pilotan autogiros; naves cósmicas permanecen suspendidas sobre ciudades llenas de puentes, jardines flotantes y rascacielos de hierro forjado, y vomitan rayos de fuego. Algunas de las imágenes más explícitas, las que representan a un monstruo cualquiera aprovechándose de jóvenes ingenuas, han sido destrozadas por la punta de una bayoneta o algún instrumento similar. Los hongos y humedades atraviesan las rendijas de las películas protectoras, que, desde luego, no están hechas de vidrio, corroyendo el dibujo y borrando colores y tintas.



Pero no es eso lo que señala el joven Edgar, frenético y agitado. Hay otros carteles con las portadas de una revista llamada All Story Weekly, que representan a un planeta llamado Barsoom. Con princesas de piel roja rodeadas de criaturas de colores variopintos; verdes, amarillas, negras. The Gods of Mars; The Warlords of Mars; Thuvia, Maid of Mars; A Fighting Man of Mars; John Carter of Mars...



—¿Qué es esto? —se desgañita Edgar, completamente fuera de sí—. ¿Por qué está mi nombre ahí? Yo no he escrito ninguno de estos libros. ¿Y el sargento Carter? ¿Se ha fijado en las fechas de publicación? 1912, 1919, 1920. Son fechas futuras... ¡Explíquemelo, señor Wells!



Wells se aclara la garganta.



—No tengo la menor idea, amigo... Esto es un misterio para mi tanto como para usted. Pero es un misterio que, creo, pronto resolveremos...



—No —insiste Edgar, desesperado—. Todo el mundo va a pensar que soy un traidor, que estoy aliado con los marcianos. Pero esto es un montaje, señor Wells, una broma de mal gusto...



—¿Un montaje? ¿Cómo iban a saber que descenderíamos aquí, precisamente en este lugar? Edgar... ¡cálmese, hombre! Estos carteles son antiguos; parecen tener cientos de años. En la sala anterior están las imprentas que los realizaron... y que dejaron de hacerlos, hace mucho, mucho tiempo. Ahora dígame una cosa. ¿Ha sido usted quien ha roto las paredes del vestíbulo?



Edgar niega con la cabeza, sacude el fusil, traga aire, se atraganta a causa del polvo y la humedad y tose, tose, tose...



Wells espera pacientemente. No vale la pena darle unas palmadas en la espalda, cubierta como está por el bulto de las botellas de oxígeno y el resto del equipo. Así que espera a que termine la crisis.



—No... No he tocado nada. ¿Por qué habría de romper la pared?



—¿Y destruir el dibujo de un ser humano adorado por los marcianos? Claro que no, amigo... Fallo mío...



—¿Y ahora? —pregunta Edgar.



—Sugiero que demos la vuelta y nos reunamos con el resto del grupo.



—Pero ahí hay otra puerta —señala el piloto, apuntando hacia otro velo en el extremo de la sala, más transparente que los anteriores.



Wells se acerca y repara en que la película presenta una curvatura cóncava, como si el aire de la sala estuviera haciendo presión hacia el otro lado. Al otro lado hay una sala titánica, llena de estanterías que ascienden por las paredes en una suave espiral. Estanterías totalmente llenas. De libros. Miles; tal vez millones. Levanta la mano lentamente y casi llega a tocar la seda que cubre la entrada, antes de retirarla sobresaltado. ¡La curvatura es cóncava! Lo que significa...



—¡Aaag! —grita Edgar de repente, señalando al techo de la sala en la que se encuentran.



Wells inclina la cabeza hacia atrás intentando ver qué hay en lo alto, lo que no es fácil debido a que la parte opaca del casco le corta el sesenta por ciento de visión periférica. Aún así distingue la figura que cae desde el alto techo, y su grito aterrado corea el de Burroughs. Arriba, invisible hasta ahora, está una enorme araña. Una araña mecánica, que en ese momento se desprende del techo y baja en dirección a los dos hombres, emitiendo pequeños chorros de vapor. La araña tiene ojos de cristal dispuestos en el extremo de cilindros, y proyecta sobre las escafandras de los humanos dos hilillos de luz roja. Unos palpos emiten sonidos roncos. La araña dispone de múltiples extremidades manipuladoras que parecen destilar maldad, Y según desciende, en una caída controlada aunque ligeramente agitada, se fijan en que es enorme y no deja de castañear nerviosamente las pinzas frontales. Al final se posa en el lugar de la sala que los dos hombres han dejado libre, ya que han optado por acurrucarse junto a la pared, gorjea una especie de código compuesto de pitidos, enciende los focos secundarios de sus ocelos, consiguiendo un aspecto amenazador más adecuado a la solemnidad del momento, y dice:



—Apreciados usuarios...



Edgar dispara en ese momento. Dispara como lo hizo fuera, en la maqueta, contra el avoíde. Aprieta a fondo el gatillo de su fiel Mauser Kar IOO K y deja que las balas de cavorita se estrellen sin piedad contra el monstruo. La araña retrocede ante el impacto de los proyectiles, las paredes se deshacen en fragmentos vítreos y los carteles caen. Wells se acurruca en una esquina, con la cabeza baja y los brazos alrededor de las rodillas, para evitar que le alcancen los fragmentos rebotados.



—.,. Elegir el campo de estudios... —chilla la araña en su agonía— ... auxiliar de búsqueda aleatoria...



Y luego se calla de una vez por todas, patas arriba, vertiendo fluidos, lanzando chispas y dejando caer engranajes. La caldera que lleva en el vientre estalla, pum, y se derrama más combustible. Dos patas se sueltan y ruedan hasta detenerse contra una pared.



Edgar lanza un grito de triunfo, alza el Mauser y pisotea los restos destrozados de la araña. Trozos de cristal se convierten en polvo. En la panza de la araña sólo hay pedazos de cristales llenos de astillas, y un altavoz direccional cuelga entre los palpos delanteros.



—¡Toma, monstruo, toma!



—Enhorabuena —dice Wells, levantándose con esfuerzo—. Acaba de cargarse al bibliotecario...



—¿Cómo? —vocifera Edgar, aún preso del efecto de la adrenalina— ¡Bibliotecario, y un cuerno! ¡Estamos en territorio enemigo! ¿No ha visto que intentaba atacarnos?



—Claro... Igual que aquel bicho que exterminaron antes. Por favor, deje de interpretar cualquier gesto como una amenaza.



Pero Edgar no tiene humor para escuchar consejos. Carga en dirección a la biblioteca, arma en ristre, dispuesto a rasgar el velo e imponer su presencia en esta tierra de sombras y ambigüedades.



—¡Edgar! ¡No! —grita Wells, que apenas tiene tiempo de cerrar el visor de su casco antes de que el piloto rompa el cierre de la biblioteca en la embestida viril de aquél que no se deja intimidar.



Y la bolsa cóncava estalla. Estalla en dirección a la biblioteca. Todo el aire de la sala se desplaza hacia el vacío absoluto junto con un torbellino de papeles, polvo y partículas en suspensión. Lo sigue el aire de la sala anterior que la lenta reconstitución de la seda divisoria no había terminado de aislar. Y luego viene el aire de los pasillos exteriores. Los sonidos desaparecen. Edgar es literalmente absorbido al interior de la inmensa sala, en medio de una nube opaca e irrespirable. Un grito aislado desaparece en medio del vendaval. Y tras el vendaval llega una tempestad de restos, cuando los millones de tomos de la biblioteca se deshacen en contacto con la invasión atmosférica. El suelo se estremece al caer el contenido los estantes, y queda oculto por un torbellino de toneladas y toneladas de papel transformado en una riada de pulpa viscosa. Las vetas bioluminiscentes desaparecen bajo una brea más espesa que la de las minas de Gales. Encogido en una esquina de la sala, pegándose al suelo para no ser arrastrado por ese viento que poco después se dispersa y respirando el oxigeno de las botellas, Wells llama a Edgar, sabiendo que es inútil. Sabiendo que el piloto ha sido arrastrado a un mundo de tinieblas y se estará asfixiando ahora, rodeado por la hecatombe de los libros que nunca escribió. Si existe la justicia poética, éste es un ejemplo perfecto.



Wells enciende la lámpara del casco, pero apenas consigue ver a más allá de un metro a su alrededor. Sus propias manos enguantadas, alzadas frente a la visera del casco, son apenas dos vagas sombras indefinidas. Es como si un enjambre de sombras lo atacase desde todas partes; como sí estuviera hundido en el fondo del Támesis, chapoteando entre lodos ancestrales. Arrastra las botas por un barrizal que le llega casi a las rodillas. Desamparado, tropieza con la carcasa de la araña bibliotecaria y cae de cabeza contra el cacharro inmóvil. La caída es suave, frenada por la fuerza ascendente de las fibras de cavorita. Wells chapotea en un río que poco antes fueron libros, como si estuviera destinado a ahogarse en una maldición hecha de relatos. Desorientado, intenta ponerse en pie, de rodillas, como sea con tal de alzar el casco por encima del torrente, aterrado ante la idea de que se estropeen los filtros, cierres, circuitos y baterías de la escafandra y este infierno de micropartículas consiga atravesar los cierres de las juntas y los tornillos. Pero no lo consigue: las botas resbalan, las rodillas resbalan, las manos resbalan. La visera se le cubre de porquería. Hasta que alguien lo sujeta de un brazo y lo arranca de este Hades homérico. Unos dedos le tantean el cinto y encuentran el enganche del cable Bell. Un chorro de agua le limpia la visera. Al otro lado está Moreau. Y sonríe, el muy cretino. Como si le divirtiera la torpeza de los intelectuales.



—Ánimo, querido amigo, ya ha pasado todo.



Wells señala con una mano temblorosa en dirección a lo que cree que es la entrada de la biblioteca.



—El piloto Edgar... está ahí dentro... con la visera abierta... Por favor...



Moreau sacude la cabeza, le apoya una mano en el hombro y habla a través del cable.



—Lo siento mucho, querido Wells, pero hasta que se regeneren ¡os sellos de las compuertas estamos de nuevo en un vacío casi absoluto. Incluso aunque haya conseguido cerrar la visera antes de la descompresión debe de haber tragado medio kilo de esta pasta... ¿Qué es... o qué era...?



—Libros —explica Wells, sujetando el brazo de Moreau—. Miles de libros conservados durante millones de años en el vacío. Edgar rompió el sello antes de que lo pudiera avisar. Qué horrible tragedia...



—Y la cultura se deshace en polvo, como el vampiro del señor Stoker, ¿verdad? Tranquilo, amigo. El polvo se está posando... Vamos a ver si con cuidado encontramos al infeliz de Edgar...



—¿Dónde están los demás? Tenemos que avisarlos... Tenemos que...



—Cada cosa a su tiempo. Estarán a salvo en el vestíbulo. El sargento Carter se sentía mal, y Monsieur Verne se ha quedado a hacerle compañía. Ha sido un malestar repentino, que curiosamente ha coincidido con este accidente. Sospechaba que podría haber pasado algo y he avanzado por los pasillos... Notaba que el aire se desplazaba en esta dirección... A decir verdad, casi logran despistarme... Ha sido una suerte que eso no haya ocurrido, ¿no cree, señor Wells?



—Le estoy muy agradecido. ¡Pero ahora, por favor, muévase!



—Tranquilo —dice Moreau, resignado—. ¿Quiere confirmar ahora mismo la tragedia? Vamos a confirmarla...



Poco a poco, a medida que se asienta el polvo en suspensión, los contornos de la biblioteca demolida se van aclarando. Los haces luminiscentes vuelven a brillar e iluminan una caverna donde no queda casi nada en pie. Las espirales ascendentes de las estanterías chorrean limo, que cuelga como si de lenguas se tratase, y que acaba por caer al lago en el que se ha convertido el suelo. Todo destruido una vez más, por inconsciencia, en cuestión de segundos. Wells gruñe en voz baja, se inclina y avanza lentamente, buscando el cadáver de Edgar. A su lado, Moreau no tiene las mismas preocupaciones; toca con los dedos la seda rasgada de la compuerta, remueve la papilla viscosa, apunta el foco hacia el techo. La luz de la linterna es poco potente y los haces de las paredes no brillan en lo alto, si es que brillaron alguna vez, pero de todas formas alcanza a ver los carriles de la parte inferior de las plataformas que utilizaba el aracnoide ejecutado para acceder a los libros.



Descubren a Edgar a veinte metros de la entrada, después de andar a tientas un rato, gracias a que su mano derecha se alza, rígida, por encima de la capa de limo. Wells se arrodilla y alza el cadáver, pero el rostro del joven piloto apenas es visible bajo una capa marrón viscosa, salpicada de gotas de sangre surgidas de los pulmones descomprimidos. Moreau sigue el cable Bell que los une y se arrodilla junto a Wells, toca los instrumentos que cubren el pecho de Edgar, constata la ausencia de pulso, le abre la boca y extrae un pegote de polvo, sangre y saliva.



—¿No se lo había dicho, señor Wells? Esto se llama descompresión explosiva... Es exactamente el efecto contrario de lo que les podría ocurrir a los tripulantes del Nautilus. Observé efectos similares en los peces de las grandes profundidades cuando se los saca a la superficie. Fíjese en el contenido de la boca y en la sangre de los oídos. La prognancia de los globos oculares...



—For God's sake! —exclama Wells, que se pone de pie.



Le tiemblan las piernas. Traga saliva varias veces, esforzándose para no vomitar. No es la presencia de la muerte lo que le impresiona; ha visto cientos de cadáveres durante el ataque a Londres de los marcianos. No es eso. Lo que le asusta es la fragilidad de la vida humana y la persistencia cruel de un misterio irresoluble. Porque si Edgar ha muerto aquí, en esta biblioteca marciana, tendiendo la mano hacia libros que nunca llegó a escribir, ¿quién diablos los escribió? Si es que todo esto no es un horrible fraude y las cubiertas de la sala anterior tenían algún contenido, si eran algo más que meros carteles.



Entretanto, siempre práctico, Moreau recoge el Mauser que Edgar aferra aún con la otra mano, las botellas de oxígeno y las baterías de su compañero. Un poco de aquella pasta va a parar a una bolsa de muestras. Chasquea la lengua con satisfacción.



—El que no bebe no necesita agua, ¿verdad, señor Wells? Por desgracia, nuestro compañero no va a utilizar ninguno de estos pertrechos, y a nosotros nos harán falta. En mi opinión ha muerto feliz, ¿sabe?



—¡Es usted insoportable, Moreau!



—¿Eso cree? ¿No le gustaría saber que un día será famoso? ¿Que alguien apreció su trabajo? ¿Que tendría millones de lectores, aunque fueran marcianos octópodos? Además, se lo advertí. Le dije que fuese con cuidado. Que tuviera paciencia y me esperase. Pero el idiota se adelantó. Confió en la presencia de un coterráneo...



—Señor Moreau —dice Wells, cerrando los puños—, ¡la conversación acaba aquí!



—Como desee, amigo mío —responde Moreau, tranquilo, pasándole a Wells parte del equipo robado al cadáver—. Ayúdeme y sostenga esta bolsa. Tengo que tomar una muestra del sello de la puerta. Otra variedad fascinante de biomecánica que podrá ser recuperada por los laboratorios terrestres...



Wells, cargado y arrastrando los pies, atraviesa el caudal de limo y sigue los pasos de Moreau mientras éste abandona la biblioteca y el cadáver de su compañero sin mirar atrás ni una sola vez. Para ser sinceros, hay cosas mucho más interesantes. Moreau saca un bisturí del bolsillo, corta un trozo del velo que va empieza a cicatrizar y lo guarda en otra bolsa de muestras. Después, satisfecho, comenta:



—A fin de cuentas, mi querido señor Wells, esta expedición está dando resultados positivos. Muestras del coral del cráter que actúa como oxigenador. Fragmentos de tejido del avoide que nos atacó cobardemente, con el pañuelo blanco en la mano. Parte del fuelle que llevaba en el pecho, que es muy posible que algún día sirva para sustituir las escafandras en lugares con poco oxígeno. Esta seda pseudoviviente que parece derivada de la tela de araña... Es extraña, ¿no cree? No deja pasar las moléculas de aire y es extremadamente resistente a la presión, y elástica, como puede ver, pero se abre al más leve contacto de nuestra mano. Y a continuación se cierra. Es mucho mejor que cualquier sistema mecánico susceptible al desgaste. Por desgracia, no puedo llevarme ninguna de esas imprentas (son imprentas, ¿verdad?) que hemos visto en la otra sala, pero he cogido un par de esos discos perforados. Si sirven para guardar información, parbleu, alguien habrá en la Tierra que desee comprarlos a buen precio...



—¿No es capaz de pensar en nada más que en el lucro?



Moreau suelta una risilla, entra en la sala de los carteles y se arrodilla, bisturí en ristre, sobre el cadáver de la araña bibliotecaria. Parte de un cable elástico está sujeto aún a una caja en el techo. La turbina térmica suelta pequeñas nubes de vapor. Fascinado, Moreau hurga en el vientre descubierto de la araña y arranca trozos de circuitos. En el centro del mecanoide, un líquido blanquecino gotea desde una especie de vejiga perforada por uno de los dardos.



—Vea, vea —comenta Moreau, encantado, mientras saca una probeta de recogida de muestras—. El cerebro de la criatura... ¿es de gelatina? Es una pena no poder extraerlo. No consigo determinar si es de naturaleza orgánica o mineral. Ojalá me hubiese traído un microscopio. ¿Este líquido estimulará las células neuronales?



Wells se encoge de hombros y se aparta tanto como le permite el cable Bell.



—¿Y estas esferas de las articulaciones? Elásticas, ¿verdad? Sospecho que se trata de una sustancia similar a la encontrada en las juntas de los trípodes. Extraeré unas cuantas. Los militares, en la Tierra, no me concedieron acceso... Peor para ellos... Los laboratorios Fleming pagarán una fortuna por esto... Ah, señor Wells, tenemos delante un acumulador cinético con una capacidad de carga increíble... como los que hay en las alas de las moscas... Una proteina que llamaré «resilina«... capaz de liberal el noventa y siete por ciento de la energía acumulada. Las pulgas gracias a ella, saltan unas cien veces su propia altura... Es una sustancia ideal para proseguir mi investigación biomecánica..



—Es decir, si logramos volver.



Moreau se levanta, suspirando, y acerca su visor al de Wells Al otro lado del cristal tintado, los ojos del francés están inflamados tras demasiadas horas sin dormir, pero brillan con un entusiasmo que a Wells le provoca escalofríos.



—Querido amigo, eso ni se duda. Hay docenas de canales que llevan al norte y, seguro, barcazas capaces de funcionar. Este hemisferio sur está lleno de pequeñas sorpresas... y espantosas revelaciones... Nada que se pueda comparar con la artificiosidad que encontrará la armada junto al monte Olimpo. Pero aquí, en este pequeño corazón de las tinieblas, creo que hemos encontrado la genuina alma marciana... que será mía y sólo mía. ¿Ha entendido?



—Moreau —insiste Wells en voz baja. Su voz se transmite tanto por el contacto entre los cascos como por el cable Bell—, dígame una cosa al menos. Sea sincero. El desvío orbital... el error de cálculo del vector atmosférico no fue un error, ¿es cierto? Usted, el sargento Carter y el piloto Edgar estaban compinchados... Compraron el cilindro para ediciones Hetzel, se sirvieron del pobre Verne como fachada y ahora intentan robar tecnología alienígena para usarla en beneficio propio...



Moreau se aparta y suelta una carcajada. Sobre él siguen cayendo interminablemente partículas de polvo del techo, ahora que la pulpa de lo que un día fueron libros se ha asentado de una vez. Con un dedo da golpecitos sobre el visor de Wells.



—Ah, querido amigo... Tantas dudas, tantas angustias, tantas preguntas sin responder... Tantos misterios que probablemente no serán desentrañados... ¿Y yo soy el único responsable de esta triste situación? Ah, eso es algo que yo sé y usted tiene que descubrir...



—Los libros de la otra sala, las imágenes del vestíbulo...



—¿Qué les pasa?



—Fueron destruidas...



—Y mi querido amigo cree que he sido yo, que no tengo nada mejor que hacer que picar paredes, tirar estantes y romper libros que nunca fueron escritos. ¿Con qué fin? Soy un científico, no un ludita. Recolecto datos, no los elimino. Además, esas imágenes del vestíbulo que parecen tener tres dimensiones... también seria interesante recoger un par. A los estudios Lumiére les interesarían, sin duda...



Wells suspira y da la vuelta, con lo que el cable Bell se desprende de su soporte.



—Volvamos a buscar a los demás. La conversación se acaba aquí.



—Eso, eso —oye que le grita Moreau, señal de que la atmósfera se está recomponiendo—. Vaya a buscarlos. Dígales que yo sigo aquí recogiendo muestras y explíqueles lo que le ha ocurrido al pobre Edgar... ¡Gajes del oficio! La merde arriue toujours á pas feutrés!
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Al cabo de una hora el grupo se encuentra reunido de nuevo, junto a la entrada de la biblioteca. El cable Bell elimina cualquier atisbo de confidencialidad: todo lo que susurre uno pueden oírlo los demás. Verne se apoya en el bastón y con cierto riesgo se asoma, curioso, al interior de la sala destrozada, contemplándola a través de la seda reconstruida de la entrada. Despertarlo y obligarlo a cumplir algunas funciones fisiológicas básicas, antes de volver a meterlo en la escafandra, ha sido una tarea hercúlea en la que ni un Carter enfermizo ni el joven Moreau han querido colaborar. Mientras Wells se afanaba, solo, para ayudar a Verne a enfundarse en el traje, cerrar las juntas y ajustar el casco, Moreau y Carter han tenido tiempo de sobra para conspirar entre ellos, para planear nuevas estrategias lejos de los oídos de los dos escritores. Pero Wells insiste, para demostrar que no lo atemorizan.



—¿Monsieur Verne participa también en esta operación? ¿También espera recibir un pequeño porcentaje de los beneficios?



Verne agita el bastón, furioso, en dirección al grupo.



—¡Claro que no! Estoy tan en la inopia como usted, Wells. Si mí editor formaba parte de esto, si sabía algo, no me dijo nada. ¡Y yo que lo consideraba un amigo! Pero probablemente sólo le importa el lucro. Dada mi edad, lo más probable era que muriese en el transcurso de esta expedición de castigo a Marte, y las obras de un escritor muerto, no hablemos ya si muere heroicamente, se venden como croissants, se lo aseguro...



—Señores, se hace tarde, y lo que importa ahora es respetar la memoria del valeroso piloto Edgar, ¡y seguir adelante! —exclama el sargento Carter, altivo, señalando con la boca de la Gatling el pasillo que se prolonga a lo lejos.



—¿No se da cuenta de lo que pasa? —insiste Wells—. ¿No le basta con una muerte sobre su conciencia? Moreau, ¿no ha recogido ya bastantes datos? Carter, ¿qué hay de su desfallecimiento? ¿Se encuentra mejor?



—A decir verdad, no —confiesa el sargento, en tono más bajo—. Me cuesta hablar y no consigo recordar algunas situaciones... Es como sí... como si alguien hubiera caminado sobre mi tumba... Es muy extraño. Yo no había estado enfermo nunca...



—No —responde Moreau, haciendo caso omiso de las quejas del sargento Carter—. He recogido pocas cosas, y además... Ahí abajo debe de quedar aún mucho por descubrir. Cosas parecidas a la caja de cerillas de su viajero temporal... Maravillas... descubrimientos que serán nuestros... Mis queridos Verne, Wells... ¡los beneficios de esta expedición son para repartirlos entre todos! Para usted también, por cierto...



—Pero, ¿no se dan cuenta de lo extraño de esta situación? Una especie de pájaro inteligente. Una pirámide como las de Gizá, que parece un templo dedicado a una máquina. ¡Una máquina que lleva instrucciones explícitas en inglés! Dibujos en las paredes que revelan que toda la civilización marciana es artificial. Una biblioteca llena de libros, algunos presuntamente escritos por el piloto Burroughs, de quien sabemos que no escribió ninguno. ¿Qué es esto?



—No entiendo su problema —rezonga Carter, como si de repente fuera el poseedor de una inmensa sabiduría—. Están en inglés... Pues claro, ¿no es un idioma que entiende todo el mundo? ¿Por qué no habrían de hablar inglés los marcianos? ¿En qué otra lengua iban a expresarse? ¿En un dialecto selvático?



—Mi querido amigo, vamos a averiguar la solución de todos estos misterios o no, según lo que encontremos. Y si el señor piensa que va a dar la vuelta y seguir su camino sin la compañía del resto del grupo... No, amigo —termina Moreau, implacable, apuntando descuidadamente con su arma en dirección a la pareja de escritores—, le aconsejo que comparta nuestro glorioso destino común... ¡hasta el final! ¿Está de acuerdo, Monsieur Verne?



Y, dicho esto, Moreau echa a andar pasillo abajo arrastrando los pies por el polvo y borrando las huellas de otras pisadas. Pisadas que lo mismo podrían tener minutos como milenios de existencia.



Verne y Wells lo siguen, resignadas, y el sargento Carter cierra la marcha. Las vetas bioluminiscentes brillan con más intensidad y la atmósfera se hace más densa. Algunas curvas del pasillo más tarde, después de haber atravesado cinco velos, la temperatura y el oxígeno han aumentado hasta el punto de que la atmósfera es tolerable.



Wells se fija en que hay pintadas en las paredes. Graffitis antiquísimos que se hallan cubiertos por la capa protectora que da al pasillo una apariencia vitrea. «Killroy was here», dice uno de ellos. «Fuck the priiiiks», sugiere otro. «Sweet, cold and lasting is the taste of revenge. Death to the Pan-League», clama un tercero. Wells decide no mirar. Sus compañeros pasan junto a las pintadas como si no existieran. Como si la presencia de textos anglófonos en las paredes de un templo marciano a millones de millas de la Tierra fuese algo perfectamente normal.



Desembocan en otro vestíbulo que tiene un pozo en el centro, un murete que apenas les llega a las rodillas y una rampa que desaparece en un círculo de tinieblas del que sale un aroma dulzón, como si el grupo estuviera rodeando un cesto de fruta podrida. El hedor es tan intenso que deciden cerrar las viseras y respirar el oxígeno de las botellas. A pesar de todo, a primera vista no parece haber nada amenazador en esta sala. En las paredes curvas, interrumpidas por las aberturas de varios pasillos, aparecen motivos florales y campos iluminados por el sol en los que revolotean los insectos, aunque los dibujos están descoloridos por el tiempo. Los avoides danzan en esa Arcadia primaveral con las alas abiertas, en presunta armonía con el universo. El suelo de piedra está cubierto por una capa resbaladiza de pétalos desmadejados. Algunos, ya podridos, se aplastan bajo las botas del grupo y sueltan un asqueroso líquido negro. Otros tienen un aspecto seco y quebradizo. Otros muestran aún el brillo céreo que indica que han sido recogidos recientemente.



—Vaya, vaya, vaya... —comenta Moreau, caminando por el suelo resbaladizo—. ¿Un lugar de culto?



—Le puits... —asiente Verne—. C'est saris doute un puits sacrificiel...



Arma en ristre y cumpliendo su papel de soldado temerario, el sargento Carter se asoma por el borde del pozo, se suena la nariz, olfatea y comunica en tono doctoral:



—Casi no huele.



El pozo rodeado por una alfombra de pétalos muertos llena a Wells de ansiedad. Los pétalos pertenecen a distintas flores, como si las hubieran recolectado en un jardín privado y transportado hasta aquí durante un número incontable de años. Toda la parte de la pirámide que han visto parece una zona catastrófica dedicada al fracaso, a la tristeza y a la amargura de una nostalgia irremediable. Los colectores eólicos del borde del cráter recogen una energía inútil. Un cañón dispara rayos hacia el cielo vacío. Un aparcamiento de trípodes abandonado como un cementerio de arañas. Una maqueta de Londres construida con excesiva minuciosidad. Una sala inmensa con una máquina en el centro; una máquina que sirvió, hace millones de años, para otorgar a Marte una efímera primavera. Una biblioteca de libros nunca leídos. Absurdo, absurdo... Wells menea la cabeza, retrocede y se apoya contra la pared curvada al pie del dibujo de un árbol en flor. Moreau, más pragmático, busca en su cinto, abre una bolsa, saca una bengala y la arroja al interior del pozo.



Observan cómo cae.



Durante tres segundos.



Y cómo ilumina, abajo, pilas y pilas de cráneos. Vértebras. Tarsos alargados. Uñas descascarilladas. Cadáveres que parecen de cuero con las patas apuntando a lo alto. Picos resecos. Costillares con esternones en forma de quilla enganchados entre si. Montones de plumas y tendones resecos. La bengala se detiene en medio de la necrópolis, prende los gases producto de la descomposición y salta la llama. Que se convierte en una bola de fuego, activada por el metano y el oxigeno de la sala, y asciende pozo arriba como un vómito feroz, se esparce por la sala y acaba por golpear el techo, muchos metros más arriba. Las telas que cierran el acceso a los pasillos se comban hacia fuera, y los miembros del grupo se dejan caer al suelo empujados por el viento fétido y ardiente, para evitar que los alcance el remolino de llamas y humo.



Unos minutos más tarde se agota el oxígeno de la sala y, con él, el incendio. Moreau se levanta, limpia la visera que apenas ha tenido tiempo de cerrar y ayuda a Verne a ponerse en pie, no sin recibir unos cuantos bastonazos; luego se dirige a sus compañeros, que aún se están rehaciendo, y dice entre toses, sin dejar de sonreír:



—Monsieur Verne tenía razón: es un pozo de sacrificios... He tenido tiempo de ver el fondo antes de la explosión. He visto restos de esqueletos...



—¿Esqueletos? —dice Wells— ¡Esqueletos? ¡Los marcianos no tienen esqueleto, rayos!



—Damn it! —exclama Carter, en un instante de rara agudeza—. Éste es el lugar donde los marcianos entierran a esos pajarracos. Sólo puede ser eso.



—¿Pulpos que rinden honras fúnebres a pájaros? Lo dudo mucho —gruñe Verne, agitando el bastón en dirección a Moreau—. Diablos, Monsieur... No me diga que ya ha olvidado todo lo que aprendió durante sus estudios. ¿Una bengala en una atmósfera oxigenada? ¿Quena acabar con nosotros?



—No son los pulpos los que rinden honras —murmura Wells—. By Jove, un pulpo no tiene sentimientos. Las flores arrojadas al suelo, los dibujos de árboles y campos, significan que... Éste era un lugar de cuito para los avoídes, donde enterraban a los suyos. —O donde los sacrificaban, según la versión de Monsieur Verne —añade Moreau con una sonrisa sardónica.



—Da igual —prosigue Wells—. Un pozo, ¿de cuántas yardas de profundidad? ¿Que se utiliza desde hace cuántos años? ¿O siglos? Está lleno casi hasta arriba, Esto significa millones de cadáveres... Un genocidio...



—¿Y si los señores dejan de gastar saliva? —dice Carter, verificando el cargador de su fiel Gatling—. ¿Hemos visto esta sala? Si ya está, prosigamos. Me duele la cabeza y no tengo más ganas de hablar.



—¿No sería mejor dar la vuelta? —sugiere Wells, a quien no le apetece rasgar otra cortina mi profundizar más en los secretos de la pirámide.



—Ah, señor Wells —dice Moreau, apoyándole una mano en el hombro—, admiro su persistencia, créame. Pero ese tema es asunto cerrado. Adelante, señores. ¡Cuidado con los escalones, Monsieur Verne! Ayude a su colega, señor Wells, no se quede ahí parado...
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El grupo desciende, arrastrando las botas por los ladrillos del ligero declive, recorriendo lo que parece ser un pasillo de mantenimiento poco visitado por los octópodos. Al menos, no se distinguen trazos puntiformes en el omnipresente polvo que cubre el suelo. Hay placas indicadoras —todas ellas insultantemente escritas en inglés— que informan al grupo de que está en un «Hydroponic Solarium», donde un bosquecillo muere lentamente bajo la luz mortecina de los reflectores del techo. Aquí huele a humus y a raíces corrompidas. Una pasarela metálica agujereada y cubierta de óxido conduce a los intrépidos exploradores a través de un mundo que las sombras van cubriendo poco a poco. Los paneles reflectores cuelgan del techo mediante ganchos corroídos por siglos de abandono, y son incapaces de recoger la luz que se canaliza desde más arriba. Una laguna de agua escarlata sofocada por las algas y por unos vegetales parecidos a juncos vomita burbujas de metano. Aquí y allá, como ruinas de ancestrales y minúsculas civilizaciones, colgados de los árboles o erguidos en las zonas secas del suelo, se desmoronan varios termiteros y panales de abejas polinizadoras. Cualquier cosa que fuera un insecto parece haber desaparecido hace mucho, mucho tiempo.



—E hicieron todo esto con espejos —comenta Verne, señalando hacia arriba con el bastón y sujetándose con la otra mano al codo de Wells—. Un título interesante para un libro de los suyos, ¿no cree? Hasta suena mejor en inglés: They did it with mirrors...



—Le cedo la idea —replica Wells, más interesado en no caerse por el borde de la pasarela.



Moreau parpadea, chasquea la lengua, salta para arrancar una hoja seca de la rama de un árbol que pasa por encima de la pasarela y se arrodilla junto a un tramo roto de la baranda para recoger muestras de agua del pantano que se extiende por debajo. Tras catalogar y guardar todas las muestras en sus respectivos tubos y bolsas, chasquea los dedos, indicando que pueden proseguir.



—No sé si se han dado cuenta —dice dirigiéndose a Wells y a Verne, ya que comentar estas cosas con el sargento Carter es perder el tiempo— de que toda esta vegetación es de origen terrestre. No hay nada que sea sustancialmente diferente. Algunas adaptaciones a la gravedad menor o a la luz menos intensa, de hecho, pero sigue habiendo lo que hubo en otros tiempos, cuando todo esto estaba vivo: fotosíntesis, polinización, frutos, semillas... Ah... Pero, si estas plantas llegaron desde la tierra, ¿cómo es que llegaron aquí hace millones de años? Desde una época remota en la que, según el valiente doctor Darwin y su seguidor Huxley, no existía ninguna de estas especies...



—Un mystére, en effet —asiente Verne, resoplando.



—Me gustaría saberlo —murmura Wells.







Pasado el bosque, en el siguiente nivel, bajando más aún por la espiral que conduce a las cavernas donde nunca brilla el sol, encuentran un lago enorme de una sustancia de color lechoso que borbotea una espuma rosácea. Por encima de ellos suben y bajan unos fuelles gigantescos —al menos los que todavía funcionan— aspirando los vapores liberados por los organismos que cubren el lago. A lo lejos, sin origen visible, se oye la respiración asmática entrecortada de hipidos de algún mecanismo inmenso al borde del colapso. Una maraña de tuberías y canalizaciones oculta la altura real del techo. Aquí, en las profundidades, huele a fermentación y a moho; a pesar de ello, los indicadores de las escafandras indican un aumento sustancial del nivel de oxígeno. Una capa traslúcida, similar a la que protege todas las compuertas contra la diferencia de presión, cubre de un extremo a otro la superficie del lago. «Cianobacterias», informa una placa parcialmente sumergida enganchada a la barandilla de otra pasarela. «Mantener luz y TEMPERATURA CONSTANTES.»



Los miembros del grupo tragan aire y deciden de común acuerdo cerrarse las viseras mientras esperan a que Moreau realice las inevitables recogidas de muestras. Éste se ve obligado a romper parte de la película protectora con ayuda de su fiel bisturí antes de llenar sus tubos de ensayo con el caldo viscoso.



—Si esto es lo que creo —explica, entusiasmado—, tenemos ante nosotros la solución ideal para resolver los problemas que conllevan los viajes espaciales. Se acabaron el suplicio de la mesmerización y el sacrificio sistemático, aunque necesario, de todos los soldados que no consiguen adormecerse. A partir de este momento se podrán hacer en un estado absolutamente consciente, con oxígeno para todos. Extraordinario, señores... Sospecho que estos microorganismos, estos microbios, producen el precioso aire que respiramos...



—Mais bien sur —clama Verne, inclinándose peligrosamente sobre la barandilla que contornea el lago y deshaciendo con la punta del bastón un frágil castillo de espuma—. Basta con que los maerocilindros de transporte carguen depósitos llenos con estos microorganismos, debidamente protegidos de las radiaciones etéreas...



—Monsieur Verne —apunta Wells—, ¿cuántas veces tengo que repetirle que su querido éter...?



—¿Ya han terminado? —interrumpe el sargento Carter mientras señala con su arma la salida del fondo, harto de que continúen sin hacerle caso—. ¿Creen que tenemos tiempo que perder? Moreau, ¿ha recogido ya suficientes muestras de esa porquería? Pues vámonos de aquí. ¿No se hartan de mirar charcos?
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«Prívate Quarters», afirma una placa colocada sobre una compuerta estanca; una compuerta clásica, de metal, completamente diferente de los sistemas biológicos de las compuertas vistas hasta el momento. Resulta evidente que los sellos se rompieron mediante golpes violentos realizados con algún instrumento cortante. «Do NOT Cross Threshold», indica una segunda placa situada un poco más abajo. «Deadly Danger.»



—¿No pasar? ¿Peligro de muerte? Ni siquiera falta el dibujo de una simpática calavera, como si fuera un reducto de piratas. Interesante aunque ominoso. ¿Debemos obedecer, caballeros? ¿Desviamos la vista y vamos para otro lado, o cerramos filas y entramos donde ningún hombre ha podido llegar?



Wells se encoge de hombros, retrocede un paso, pisa a Verne, pide disculpas y se echa a un lado.



—¿Calavera? Los marcianos no tienen cráneos como los nuestros, y esta calavera es humana... Una clara señal de peligro. Si por mí fuese no entraría, aunque tengo el incómodo presentimiento de que mi sugerencia va a caer en saco roto...



—Elemental, querido... —Moreau sonríe y, con un gesto de la cabeza, indica al sargento Carter que pase el primero.



Carter obedece, Gatling en ristre, con la visera cerrada y parcialmente agachado, por si las moscas. Verne va tras él, sirviendo de escudo al sonriente Moreau. Al final entra Wells con la cabeza gacha.



Hay dos compuertas, las dos violadas. Atacadas con una violencia casi obsesiva. Hay marcas de uñas en el suelo, pero no se ven huellas de tentáculos de octópodos. Las botas pisan salpicaduras de metal fundido, sin duda restos de alguna barrera despejada a base de calor.



Tras las compuertas se encuentran con un despacho. Sillones. Estanterías. Archivadores. Un escritorio. Lámparas. Cuadros en las paredes. Todo está quemado, como si un rayo de fuego procedente del otro extremo de la sala se hubiese entretenido recorriendo todas las paredes. Carter tropieza con un cadáver tirado en la alfombra roída por el moho y cortado por la mitad. Es el cadáver carbonizado de un avoide, y lleva una faja azul alrededor de la cintura y un tocado de plumas sujeto a la cabeza por una cinta verde. En el puño esquelético, cubierto de plumas y piel correosa, el avoide sujeta firmemente una katana. Y no es el único. El despacho está lleno de cadáveres, unos más antiguos que otros y todos empuñando diferentes armas; mutilados, decapitados, cortados por ¡a mitad por la misma espada de fuego. Todos son avoides, pero lucen cintas, penachos, tocados y adornos diferentes. Como si se tratase de una batalla intermitente que hubiera tenido lugar a lo largo de años y años de ataques inútiles.



Wells, el último en entrar, se estremece ante lo absurdo de este horror. Los avoides muertos parecen haber salido de una caricatura de Punch, patas en alto como loros muertos; panzas al aire, algunas abiertas y consumidas como los restos de una opípara cena navideña; medias listadas, desgastadas por el uso y agujereadas en los lugares donde rozan las uñas; tocados desgreñados realizados con ¡as plumas de las colas de otros avoides; sombreritos de cuero bordado que hacen las veces de cascos; pétalos mustios colgados del pecho a guisa de medallas. En algunos casos, el rayo térmico que los masacró continúa su trazo sobre el papel pintado de las paredes, dibujando un zigzag chamuscado. Hay montones y montones de soldados muertos, tendidos en los sillones, escondidos inútilmente tras los archivadores sin darse cuenta de que quedó descubierta alguna parte vital de su anatomía. Algunos cargan con escudos que parecen espejos, quizá con intención de desviar los rayos térmicos surgidos del cañón del fondo de la sala.



A Wells no le cuesta comprender lo ocurrido. Probablemente, el despacho disponía de un sistema de vigilancia mecánico preparado para disparar rayos térmicos contra cualquier intruso. Entonces, un grupo de avoides forzaría las compuertas, quién sabe hace cuánto tiempo; quizá meses, o años, o siglos... Y entraría en la sala. El cañón disparó; masacre total. Tras ésta debió de producirse un nuevo e inútil ataque. Y otro. Y otro. Docenas de ataques apoyados en una furia pertinaz, hasta que al menos un atacante consiguió llegar hasta el cañón y desactivarlo. De hecho, en el otro extremo del despacho destrozado, un heroico avoide, con un pañuelo estrellado anudado alrededor del largo pescuezo, debió de ofrecerse en sacrificio. El rayo térmico le abrió un agujero enorme en mitad del cuerpo, pero aún así, perforado de una a otra parte, el infeliz consiguió engarfiar el pico en la serpiente metálica del cañón e inmovilizó el arco de destrucción calorífica. Y allí quedó, viril y crucificado, empuñando un cuchillo en la extremidad de un ala y atascando con la otra los rodillos que permitían a la serpiente mecánica apuntar en dirección a cualquier señal de movimiento. La criatura tiene los ojos tristes y opacos, y su pico de loro está clavado en una junta delgada. Sin duda se dedicó a morder los circuitos y cables conectores durante sus convulsiones finales, en un sacrificio que permitió, por fin, que sus compañeros pudiesen entrar sin peligro.



—Vaya, vaya... —dice Moreau mientras el sargento Carter se dedica, por si acaso, a destrozar por completo la boca del cañón térmico—. Quién diría que los pájaros también tienen comandos suicidas... Pero muy poco eficaces, por lo visto... ¿Cuántos cadáveres hay aquí? ¿Cincuenta, sesenta? ¿No sabían utilizar granadas estos idiotas?



—Ciel, ciel —susurra Verne, arrastrando los pies y tocando con la punta del bastón los vientres momificados—. Quelle debacle épouvantable!



El despacho ha perdido toda su comodidad original. Sobre la alfombra crece un ecosistema entero de hongos. Los haces bioluminiscentes de las paredes han perdido gran parte de su luminosidad, a causa del paso del tiempo y los disparos del sistema de defensa. Lo que es ahora es una fosa común, mal iluminada por los débiles focos de las escafandras. Pero se nota que no toda la destrucción se produjo en la batalla; alguno de los avoides supervivientes rasgó la funda de cuero de los sillones, rompió los cristales de los estantes, destrozó los archivadores y machacó los omnipresentes discos perforados. Hay cuadros rotos tirados por el suelo. Cuadros que representan a Londres ardiendo con trípodes caminando sobre los edificios. Un acorazado en mitad del Támesis estallando al recibir de lleno un rayo térmico. Un cilindro posado sobre la hierba, en pleno extrarradio.



—Estas imágenes son muy antiguas —dice Verne, acalorado—. ¿Cómo es posible que representen sucesos que ocurrieron hace menos de tres años? Parbleu! Que! mystére étonnant!



—Estas imágenes anticiparon el futuro, a saber cómo... —dice Wells, esforzándose por no vomitar. El olor a podrido, a vísceras y a heces secas se le está haciendo insoportable—. Como si...



—Como si alguien hubiese vuelto al pasado después de haber visitado el futuro —afirma Moreau, más interesado en recoger muestras de los fuelles colgados del pecho de los cadáveres que en examinar los cuadros destrozados—. ¿No es evidente? Alguien vivió aquí, en esta pirámide, durante muchos años. Y para entretenerse construyó una biblioteca, un despacho, un jardín y el templo de la entrada. Algo no les gustó a los pajarracos y se rebelaron, eso es seguro. Debió de ser una revuelta tímida que tardó años en concretarse. ¿Les saldría bien? Misterio... Pero fíjense en estas criaturas. Llevan pañuelos al cuello, uniformes simulados, armas primitivas, tocados hechos con sus propias plumas... Parecen ejércitos... o sectas religiosas. Frentes de liberación identificados con diferentes ideogramas. Uno de ellos debe de ser el responsable de la destrucción de las imágenes del vestíbulo, de la sala de acceso a la biblioteca, de los cuadros y los sillones de aquí...



—¡Ahí hay otra puerta! —dice el sargento Carter, harto de tropezar con alas momificadas.



—Ah, sí, otra puerta... —asiente Moreau—. La intriga se espesa...



—Y, ¿qué tal si nosotros...? —empieza a decir Wells, sin muchas esperanzas.



—¿Seguimos adelante? Excelente idea. ¡Vamos allá!







Y prosiguen. La puerta se abre a un corto pasillo que termina en otra compuerta estanca, también forzada. «Cryostasis Chamber», indica una placa. «Do Not Enter.»



—Parece que en este planeta nadie sigue las instrucciones —comenta Moreau, indicando a Carter que vaya delante.



El sargento obedece. Es pan comido y él es un héroe. Posee un inquebrantable espíritu de conquista. De pequeño le enseñaron que no debía temer a los negros ni a los salvajes y que el manto del Klan, aunque invisible, lo protegería de todo mal.



Una luz cintilante ilumina la siguiente sala. En ella no hay haces bioluminiscentes, sino lámparas de gas. Pegado a una pared y conectado por cables a lo que parece ser una batería se encuentra un esqueleto humano, O mejor dicho, no exactamente un esqueleto, sino una estructura esquelética capaz de sustentar un cuerpo frágil. Un exoesqueleto, piensa Wells a falta de un término más adecuado. Un fisiólogo le explicó tiempo atrás que la gravedad baja descalcifica los huesos y provoca la osteoporosis, la enfermedad de los ancianos. Aquí parece estar la prueba. Alguien entró en la cámara vistiendo este aparato sustentador, y después se lo quitó, así como la ropa que dejó a un lado, caminó desnudo hasta el centro de la sala, subió tres escalones y se dejó caer en el sarcófago que hay en el centro. Un sarcófago de cristal del cual surge un frío glacial a través de los orificios abiertos en su cubierta. El suelo de baldosas está cubierto de charcos de líquido amarillento, como si los tubos que se unen al sarcófago hubieran sido cortados hace poco.



—Parece que hay vampiros —dice Moreau después de subir los escalones y echar una ojeada al interior del recipiente—. Es una lástima que su amigo Stoker no esté con nosotros... Este pequeño homenaje le habría encantado...



Sobre las baldosas se distinguen las huellas de pisadas de algunos avoides que pasaron por allí en desbandada. Las botas del grupo apenas se adhieren al suelo y a duras penas consiguen no resbalar. Los aparatos que cuelgan de las paredes han sido destrozados a golpes, y parte de los circuitos internos se esparce por todo el lugar, en una ensalada de cables de colores y trozos de silicio con ideogramas grabados. Algunos indicadores rojos parpadean en los pocos controles que aún siguen funcionando. Un fantasma transparente, que recuerda a un ser humano acostado, se extiende sobre uno de los aparatos aún activos, y decenas de sectores de ese cuerpo parpadean lanzando avisos inútiles.



A Wells no le apetece en absoluto asomarse al borde del sarcófago pero tampoco quiere quedarse en la ignorancia, y el resto del grupo está mirando ya. Sube los escalones con cuidado, aparta a un lado a Verne, que no deja de soltar exclamaciones entre los pocos dientes que le quedan, y mira.



En el fondo del sarcófago hay una momia humana. Wells no consigue asociarla a una edad concreta; a sus ojos parece más vieja que Matusalén. Encogida. Reseca. Casi sin masa muscular; de ahí la necesidad del exoesqueleto. El cuerpo descansa sobre un charco de líquido helado y tiene tubos enganchados en la carótida, en las muñecas y en la entrepierna. En el pecho tiene clavada una lanza. Una lanza que rompió la tapa del sarcófago, hizo derramarse el líquido y desactivó los sistemas de soporte vital.



—Bueno, aquí está el infractor —dice Moreau—. Empalado al fin. Nuestros amigos los pájaros lograron salirse con la suya, después de siglos de intentos infructuosos, sospecho...



—Des siécles? — pregunta Verne. — Ah oui, il dormait... dans le froid... comme un ours...



—Ésta es una hibernación de la que no va a despertar —murmura Wells—. Como en una novela que pensé en escribir hace tiempo... Es verdad que lo han despachado bien, pero demasiado tarde para evitar ¡a tragedia, me temo...



—¿Un hombre es el culpable de la invasión marciana? —exclama el sargento Carter—. No. No lo creo. Nadie podría ser tan vil y traidor para llegar hasta ese extremo...



—Fascinante. —Moreau sigue a lo suyo y recoge muestras: tejido epitelial del difunto, una probeta de líquido conservante, trozos de los tubos que lo unían al sarcófago—. El frío extremo conserva... Es un sistema más eficaz que nuestros mesmerizadores. Así dormido el tiempo no pasa, los tejidos no envejecen... Podríamos despertarnos años, siglos después, exactamente con la misma edad... Parece que hemos dado con un sistema para viajar en el tiempo lentamente, ¿no cree, señor Wells? Esto no es una tumba; es un preservador de la vida... Que por desgracia fue destrozado por esos mamarrachos pajaroides. Aquí, entre nosotros, empiezo a estar harto de ellos; no hay forma de conseguir una muestra intacta de nada.



—Pero, ¿quién es? —pregunta Verne, tocando con el bastón la carne reseca de la momia—. ¿De dónde vino? ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Por qué hizo esto? ¿Quién lo odiaba tanto?



—Ojalá lo supiese —responde Wells—. ¡Estoy harto!



—Ah, mon cher... —Moreau le da unas palmaditas en la espalda y Wells se aparta, molesto por ese trato cínicamente paternalista—. Vamos a verlo. Aún nos falta por explorar el fondo de la pirámide. El corazón de todos los misterios. El lugar donde se ocultan los octópodos. Porque tiene que haber un lugar, un núcleo, un desenlace para todo esto, ¿no creen? ¡Una puerta número tres!
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El grupo desanda el camino y pasa de nuevo por el despacho devastado, con el desdichado Verne tropezando en todos los cuerpos, alas y patas yacentes; recorren pasillos secundarios, ascienden algunos metros hasta la zona del pozo de sacrificios y, una vez allí, prosiguen por una senda más amplia, siguiendo las huellas puntiformes dejadas en la superficie polvorienta del suelo. La pirámide parece haberse diseñado para dos tipos de habitantes diferentes. Los avoides debían de ser los encargados exclusivos de las áreas de mantenimiento y reparación de máquinas; un servicio que, en opinión de todos, dejó bastante que desear, en vista de que nada funciona. Las zonas frecuentadas por los octópodos parecen locales de culto y meditación. O de puesta y maduración de huevos en tanques llenos de agua estancada. De los huevos y carnadas no quedan restos; fueron quemados o abrasados con chorros de vapor. Todos los dibujos que aparecían en las paredes de la guardería, que representaban a delicados pulpitos con los tentáculos levantados bajo el resplandor de la aurora marciana, fueron abrasados por cubos de ácido. Y hace muy poco tiempo. Más interesados en otros descubrimientos, los miembros del grupo hacen caso omiso de las salas llenas de cachorros, trípodes en miniatura y figuras humanas dispuestas para ser despedazadas. Moreau aplasta una máquina voladora de un pisotón y Carter escupe en el suelo en señal de desprecio. «Quelle gentillesse», comenta Verne, «tous les monstres ont été enfants». Wells suspira, se agacha, levanta del suelo un cachorro marciano y guarda en su bolsa un trípode en miniatura para llevárselo de recuerdo.



La avenida que desciende los lleva a un portal enorme que se encuentra en el fondo, en el corazón de Marte. El portal está cubierto de grabados de algas que ondulan en los océanos primordiales. Sobre él, un ojo inmenso, dorado y reluciente comienza a parpadear con furia acusadora.



—Le mauvais oeil —dice Verne, intentando obtener una alabanza del resto. Pero ninguno le escucha. El mismo Moreau parece dudar.



Carter pone un pie al otro lado de las puertas entreabiertas, con la Gatling en ristre, y echa una ojeada. A continuación frunce el ceño, se atraganta y tose.



—¿Y bien? —pregunta Moreau.



—Apesta y no se ve nada. ¿Entramos?



Moreau enciende la lámpara del casco y hace una señal a Wells y a Verne para que lo imiten. A continuación, sin más palabras, empuja al sargento Carter al otro lado del portal. Para eso le paga.



Pero las lámparas de los cascos resultan ser innecesarias, ya que en cuanto entran se encienden todas las luces de la cúpula distante y transforman la inmensa sala en un pozo de horror.



Se hallan en lo alto de un anfiteatro circular inmenso, con miles de hileras de gradas. Habrá unos trescientos niveles hasta el escenario central. Y el anfiteatro está repleto, lleno a rebosar, de octópodos silenciosos sentados unos junto a otros, tentáculo con tentáculo, en una hermandad íntima e inmóvil.



Carter grita, amartilla la Gatling y dispara. Las microagujas de cavorita barren las filas más cercanas, y ojos entrecerrados estallan en una hecatombe de humores acuosos. Trozos de cráneos cartilaginosos se desparraman sobre los vecinos de asiento. Picos curvados estallan en pedazos. Cuerpos rollizos ruedan sobre el público del nivel inferior.



—¡Estese quieto! —grita Wells sujetando a Carter por el brazo—. ¿Qué está haciendo, idiota? ¿No ve que están todos muertos?



Carter sacude el brazo, irritado, pero acaba obedeciendo. El ruido de los disparos da paso a un silencio incómodo. La linfa resbala por las plataformas superiores en pequeños riachuelos melosos que, ploc, ploc, resuenan en su lento goteo al nivel inferior.



Todo el público del anfiteatro está muerto. Miles de marcianos acudieron allí para entregar el alma a su creador en cuestión de horas o simples minutos, mientras la flota invasora cruzaba los cielos de Marte rugiendo vengativamente. Los ojos enormes, dorados, ahora vítreos y opacos, no se fijan ya en nada. Los tentáculos resecos están encogidos en un último estertor. Los picos se abren en una mueca de espanto. Junto a cada cuerpo hay un recipiente, una botella semivacía unida a un tubo de succión. Una bebida envenenada, parece ser; algo que bebieron todos a la vez para ayudarse a morir. A morir en éxtasis, seguramente, al término de una misión que tardó años en llevarse a cabo. Y la sala apesta. Apesta a podredumbre, a limo, a pulpo crudo. Una pestilencia orgánica que provoca náuseas a loa miembros del grupo. Wells tose, traga aire y se apoya contra la pared, incapaz de asimilar todas esas muertes, aunque se trate de la muerte de monstruos. Todo esto le parece una representación patética y carente de sentido, como las escenas de una obra topsy turvy que nadie desea ver. Verne, fascinado, hurga con la punta del bastón en un cerebro expuesto al aire por los dardos del sargento Carter. Unos instantes después, como si de un amanecer reluciente se tratase, nuevos focos de luz comienzan a incidir sobre el escenario que hasta ahora se encontraba en la oscuridad. Una estatua dorada comienza a brillar en el centro. La estatua de un hombre, de unas tres veces el tamaño natural. Lleva una cazadora de cuero, pantalones vaqueros y gafas de espejo. En una mano sostiene un libro entreabierto. En la otra, levantada, un cilindro metálico. —Pero qué rayos... —empieza a decir Moreau.



—Voici le bon Dieux de nos amis martiens —observa Verne, señalando con la punta del bastón—. Parece una versión más joven del caballero que encontramos en el ataúd de cristal...



—¿Cómo es posible? —pregunta Carter, que comienza a descender por la rampa que lleva hasta el escenario, pisoteando sin darse cuenta algunos tentáculos yacentes que resbalaron desde los asientos.



Wells suspira, agarra a Verne por el brazo para ayudarlo a bajar y le susurra al oído:



—Good heauens, señor Verne. Absténgase de hacer comentarios, no vaya a ponerlos más nerviosos...



Moreau ya está abajo y examina minuciosamente la estatua. En el puño alzado, el cilindro hueco parece representar dos espirales entrelazadas. Las tiras metálicas están unidas entre sí por tiras horizontales. Todas las tiras llevan letras de un alfabeto perfectamente humano. G, T, A, C.



Moreau levanta el brazo, pero el cilindro se halla demasiado alto para alcanzarlo y Moreau no está de humor para dar saltos y hacer el ridículo delante de los demás. Sospecha que el cilindro posee algún sentido religioso, es un inefable objeto de culto, pero a saber qué es capaz de adorar una asamblea de marcianos muertos. Dado que es más accesible, decide echar una ojeada al libro, también de oro o algún material por el estilo, que la estatua sostiene en la mano izquierda. Un libro abierto por la primera página. Un libro escrito en inglés. Un libro en el que puede leerse: «The War of the Worlds, by H.G. Wells».



—Vaya, vaya, vaya... —dice Moreau, retrocediendo y haciéndole un gesto al sargento Carter para que se acerque y le confirme lo que acaba de leer.



Wells también ha leído esas imposibles palabras y retrocede, tropezando con la panza de Verne, que aún no se ha dado cuenta de nada. O, mejor dicho, con los instrumentos, cables y baterías que cubren la barriga de nuestro ficcionista aventurero. Un escalofrió de terror le recorre la columna vertebral. Sabe que va a ser acusado por dos locos y no ve cómo justificarse.



—Señores, esto sólo puede ser una broma de mal gusto. Yo nunca escribí esa obra. ¿Cómo es que una estatua tan antigua puede sostener en sus manos un libro mío? ¿Cómo puede haber ahí arriba, en la biblioteca, libros del señor Burroughs?



Y luego se calla, al darse cuenta de que tiene el cañón de la Gatling del sargento Carter justo delante de la nariz.



—No entiendo nada de esto —gruñe el sargento—. A decir verdad, sólo soy un simple tejano lejos de su país. Pero una cosa es cierta: de algún modo, usted, señor Wells, es el culpable de todo lo que está pasando. De la destrucción de la Tierra. Y en este mismo instante, con permiso del señor Moreau, y dado que soy el único representante del indomable espíritu americano, ¡lo condeno a muerte por alta traición!



—Caballeros —intercede Verne—, seamos sensatos. Seguro que tiene que haber otra explicación...



—Y yo pensando en objetos de culto —ironiza Moreau—. ¿Quién iba a decir que un librillo suyo, que parece tan poca cosa, sería leído por los marcianos? Señor Wells, parece que su obra se ha convertido en un best setter interplanetario... ¿Sabe que me siento tentado a dejar que el valiente sargento Carter, aquí presente, haga de juez y verdugo en esta peculiar situación?



—Les aseguro que... —comienza a decir Wells, más furioso que asustado. Todo tiene un límite.



—¡Ahrunf! —brama la estatua.



Todos los miembros del grupo lanzan un grito al unísono. Wells se echa para atrás, tropieza de nuevo con Verne y caen los dos al suelo a los pies del ídolo móvil. Moreau, por su parte, corre a esconderse tras el corpachón de Carter, mientras la estatua se guarda en el bolsillo el cilindro que sostenía en la mano derecha, se quita ¡as gafas y observa al aterrado grupo. Sonríe. Tras los labios de oro hay una lengua y unos dientes de oro. Sus pupilas brillan. El rostro, hasta ese momento sólido, se tuerce en una mueca sardónica.



—Oremos —dice, y comienza a leer la primera página del libro. La potente voz llega hasta el fondo del anfiteatro, vibra en todos los pabellones auditivos del público muerto y hace desprenderse nubecillas de polvo del techo invisible. Es un intenso trueno transformado en la voz de los dioses.







«Nadie habría creído, en los últimos años del siglo XIX, que este mundo estaba siendo observado intensa y atentamente por inteligencias superiores a la del hombre y, sin embargo, como la de éste; que mientras los hombres se afanaban en sus asuntos estaban siendo objeto de un intenso escrutinio y estudiados casi de tan cerca como un hombre podía estudiar, con un microscopio, las transitorias criaturas que medran y se multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la humanidad se movía sobre este mundo ocupándose de asuntos sin importancia, confiada en la creencia de su dominio sobre la naturaleza...»







La estatua permanece en silencio durante unos segundos, con los párpados cerrados como si se hallase sumida en profunda meditación. Finalmente abre los ojos, mira al grupo, carraspea y dice:



—Vaya, vaya. Por lo visto tenemos visitas... Visitas que se asoman donde no deben... No estaba previsto que volviese a activarme. ¡No se suponía que nadie fuera a venir aquí!



—¿Quién... quién...? —dice Wells, con voz entrecortada.



—¿Quién es little old moi? —dice la estatua sonriente, llevándose la mano al pecho. Bong, suena el metal al golpear contra metal—. Soy un gólem. Extensor comunicante del catecismo redentor del doctor Herbert Goodfellow. Con un nivel de inteligencia gnóstica del setenta por ciento. Capaz de mantener un diálogo interactivo con varios interlocutores... Si me hacen el favor de permanecer inmóviles durante quince segundos para que puedan ser escaneados y comparados con los archivos respectivos...



El grupo no se hace de rogar; sus cuatro integrantes están paralizados de espanto. Verne se apoya en el bastón y aparta el brazo de Wells de un manotazo. Moreau sonríe, fascinado. Carter alza tímidamente el cañón de la Gatling.



—Tut... tut... tut... —le dice el gólem, negando con un dedo—. Nada de movimientos agresivos. Quién lo diría, el señor Wells en persona... A mi amo y señor le habría encantado conocerlo... Y Monsieur Verne... Anciano ya... a pocos meses de finalizar su periodo vital, según indican los registros. Permítanme decirles que sus fotografías los favorecen... En la vida real, si me dispensan este pequeño juicio de valor, me parecen un tanto consumidos... No debe de haber sido fácil vivir bajo la bota, bueno, quiero decir, bajo el tentáculo marciano... En fin, seamos pacientes. ¡Lo que hay que hacer en nombre del arte!



—¿Quién es ese doctor Goodfellow? —pregunta Wells.



—¡Ah! —exclama la estatua—. Un fan suyo. Si estuviera aquí le pediría un autógrafo en este humilde libro. Una obra que cambió el curso de la historia. Pero nuestro buen doctor, me temo, se sumergió de nuevo en su sueño de princesa... ¡Un sueño criogénico!



—¡Está muerto! —replica Moreau—. Con una lanza clavada en el pecho. En aquel ataúd helado que está más arriba. Pero habrá sido una muerte placentera; le ocurrió mientras dormía...



—¿Cómo? —pregunta la estatua con el ceño fruncido, quizá intentando consultar archivos a los que ya no puede acceder—. Seguro que no han sido los señores los responsables... Claro que no. Si no han sido los caballeros, entonces fue un comando priiiik. Irritantes criaturas. Siempre escapando de los controles, soltándose las amarras y huyendo de las psicopurgas. ¡Siempre complicándome la vida! Seguro que han sido ellos los que han impedido la explosión del templo tras la muerte acordada de todos estos pulpillos... Trampeando, siempre trampeando... Parece que tendré que intervenir. Después de haber atendido este otro problema más inmediato, claro está.



—No se entretenga con nosotros —dice Moreau, retrocediendo en dirección a la rampa.



—¡Un momento! —exclama el gólem, autoritario—. A esos dos los conozco, y según las instrucciones que tengo grabadas en mi wetware no los puedo tocar. Pero en cuanto a ustedes dos —un dedo dorado señala en dirección a Carter y a Moreau—, no encuentro por ninguna parte archivos que los identifiquen. ¿Puedo saber quienes son?



—Moreau, francés. Investigador de las teorías de la carne plástica. He publicado artículos, debe de...



—Yo soy John Carter, de Texas. Formo parte del Cuerpo Expedicionario Terrestre.



—¡No! —truena el gólem, que abre los brazos como si quisiera abarcar el silencio del público muerto—. ¡Es fascinante, la teoría del cronocolapso! ¡Imagos! ¡Y dos! Y si hay dos, debe de haber muchos más, ¿no creen? Así que John Carter... ¿Qué hace usted por aquí? ¿Cortejar a Dejah Thoris? ¿Le atraen las mujeres ovovivíparas? Creo que por aquí el cuento es algo distinto... ¿Dónde está su autor? ¿Por dónde anda el señor Edgar Rice Burroughs? ¿Se ha encontrado ya con él?



—¡No entiendo nada, vil criatura! —replica el sargento Carter, irguiéndose—. Si se refiere al piloto Edgar, hace poco fue víctima de una pérfida emboscada. Murió enterrado bajo el polvo de la biblioteca...



—Ya veo —asiente el gólem, que abandona el pedestal con un chasquido seco al desengancharse sus pies—. Por eso está usted algo pálido, amigo mío... Su integridad física se encuentra al borde del colapso sistémico. Ignoro cuánto tiempo puede sobrevivir un imago tras la pérdida de su creador, y me encantaría profundizar en esta fascinante cuestión, pero lo cierto es que no me sobra espacio en los programas operativos. Pero usted, Moreau, permítame decirle que está más vivo que nunca, camino de adquirir una mayor densidad de su ser. Puede dar gracias al señor Wells, aquí presente. ¡Tiene la solidez empedernida de un mito!



—On ne comprend ríen du tout —se lamenta Verne, que por fin ha recuperado la capacidad de hablar, coreando a Carter.



—No importa —contesta la estatua, doblando la cintura y dando unas palmaditas en el hombro del venerado escritor—. El tiempo apremia, las pruebas han de ser destruidas, falta mucho para llegar a Belén y todo eso. No puedo explicarles nada; todos los detalles son infodumps toscos, y mi amo y señor odiaba esas trampas literarias, Dejémoslo en esto: cuando el buen doctor Goodfellow construyó un pasado basado en una ficción, convirtió en reales todas las demás. ¿Comprenden? Convirtió en real lo inteligible y abrió las puertas a millones de imagos. A personajes imaginarios como ustedes dos, Moreau y Carter. Figuras que voy a tener que destruir. Noblesse obligue. Es el trágico destino de todos los gólems. —Un momento —interviene Wells, alzando una mano—. ¿Quiere decir que Monsieur Moreau es una creación mía? ¿Cómo es posible? Nunca escribí nada como...



—Pero lo habría escrito —suspira el gólem, como si un millón de piezas herrumbradas gimiesen en el interior de su pecho dorado—. Un libro interesante. Con Moreau escondido en una isla y dedicándose a torturar animalillos. A humanizarlos, vaya. Todo en nombre de la ciencia... Y ahora, si me permite, tengo algo que hacer. Siéntese en alguna esquina con Monsieur Verne y permítanme dedicarme a un ejercicio, por decirlo de alguna forma, ligeramente ultraviolento...



El gólem deja el libro dorado sobre la cabeza informe de un marciano sentado en la primera fila del anfiteatro. Después se yergue, sonríe y señala con un dedo a Carter.



—Ven acá, hijo. Tú primero. ¡Es hora de morir!



Y la violencia comienza en el escenario, en el corazón de la pirámide.







Si Wells y Veme quisieran relatar los momentos siguientes descubrirían que era casi imposible hacerlo. También es cierto que nuestros autores no estaban familiarizados con las escenas de este tipo. Porque todo se volvió caótico en el inmenso tanatorio en que se había convertido el anfiteatro. El gólem avanza con los brazos abiertos, sube por la rampa y pisotea tentáculos aquí y allá, tentáculos que se dejan espachurrar, resignados, emitiendo un sonido fofo. El gólem emite un par de carcajadas cavernosas, con los brazos estirados y las manos abiertas, y camina hacia delante imitando quién sabe qué. A ojos de Wells recuerda a la criatura inventada por Shelley, pero no es exactamente igual; el imaginario debe de ser aquí otro diferente. El gólem sube por la cuesta y sus pies dorados chapotean sobre la linfa derramada de los marcianos, siempre en persecución de Moreau y Carter, que se han separado para dificultar la captura. El gólem sube acompañado por el foco de luz que hace que la cúpula resulte invisible, mientras los dos imagos disparan, disparan, disparan... Las agujas de cavorita, al menos las que consiguen dar en el blanco, vuelan a varias veces la velocidad del sonido y perforan el inmenso tórax de la criatura con un estampido de Mach 3, la atraviesan de parte a parte y por los orificios que dejan a su paso se derrama un polvo tan fino que parece líquido.



—¿Qué es esto? —vocifera la criatura, bajando la mirada hacia las heridas que se abren en su pecho—. ¿Qué son estos proyectiles? No se suponía...



—¡Balas de cavorita, querido! —explica Verne desde el escenario, alzando el bastón y tan didáctico como siempre—. Una utilidad de la sustancia que cubría los cilindros invasores. Acelerada a través de un cañón de cavorita de polaridad opuesta y disparadas mediante cápsulas de aire comprimido...



Confuso en mitad de la rampa y cubierto por el fuego cruzado de las armas de Moreau y Carter, el gólem lanza un rugido de incomprensión.



—La cavorita no puede, no debe existir... No había cavorita en los cilindros lanzados hacia la Tierra... ¿Cómo es posible que...?



Después se encoge de hombros, levanta un puño, murmura algo que suena como morituri te salutant y carga contra Carter, el objetivo más débil.



—Attention —avisa Verne.



—¡Huya, hombre! —exclama Wells.



—¡Apártese, idiota! —grita Moreau desde el otro lado de la sala.



Pero Carter se muestra confuso y débil desde que murió Burroughs. No consigue dar un paso. De modo que se queda mudo y quieto mientras se le acerca el monstruo dorado. En la mano tiene una granada sin espoleta. La boca se le tuerce en una mueca final.



—¡Larga vida a la hegemonía humana!



El gólem lo atrapa en un abrazo fatal. Los pies del sargento permanecen suspendidos en el aire. La escafandra se rompe. Las juntas dan de sí, y tuercas y tomillos se esparcen por todas partes. La Gatling se parte en dos. La botella de oxígeno se dobla. El compresor de aire deja de funcionar. El gólem aprieta contra su pecho al valeroso sargento Carter, lo aprieta como si así pudiera impedir el lento derramarse de las sustancias que fluyen desde los agujeros que le traspasan el tórax. Pero en su último estertor —pues sólo un personaje de ficción sería capaz de hacerlo—, Carter introduce la granada en el pecho agujereado del gólem. Y los dos estallan, claro. Fragmentos del imago se mezclan con pedazos del torso plástico de la estatua animada. La cabeza de la criatura, decapitada como cabía esperar, cae en el centro del escenario. El enorme cuerpo pierde el equilibrio, las piernas ejecutan un curioso paso de baile y, por fin, la estatua móvil cae de espaldas sobre el público inmóvil, con un golpe que hace temblar el suelo. Fragmentos de marcianos aplastados salpican las paredes. El cuerpo resbala anfiteatro abajo arrastrando bancos, apoyos, botellas de veneno, restos de tentáculos y cráneos aplastados.



Wells se escapa hasta, el otro extremo del escenario, con Verne pegado a los talones, «del, del», murmura el eminente autor, al borde de una apoplejía. Wells no se encuentra mucho mejor. El aire huele a ozono, a sangre y a pulpo chamuscado. La cabeza del gólem rueda y se detiene junto a los pies del escritor, y el foco de luz acompaña ese movimiento final como sí estuviese programado. Los ojos de la criatura parpadean, y su boca se abre y se cierra en busca de las famosas últimas palabras. Wells se inclina todo lo que le permite la escafandra, intentando oír.



—Mierda, hostias, ¡estoy jodido! —balbucea el gólem. Y no dice nada más.
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Moreau está arrodillado junto al cuerpo agujereado de la estatua. Con ayuda de una pipeta intenta recoger parte del fluido dorado que se acumula debajo y forma pequeños archipiélagos de burbujas convexas y temblorosas, de una densidad parecida a la del mercurio. Obstinadamente, el líquido dorado se niega a dejarse capturar, escapa del recogedor, huye de la pipeta y se esconde bajo las primeras filas de asientos como sí resbalara por una pendiente imperceptible. Moreau maldice, ocupado en la caza, mientras Wells y Verne, más prudentes, observan sus actividades a cierta distancia. En el interior del pecho del gólem no hay nada, ni órganos ni engranajes. Desde el lugar en que se hallan no logran distinguir ni tubos, ni venas, ni muelles ni rodillos. Es como si la criatura fuese un recipiente lleno de líquido anímico, como si ese líquido fuera la propia maquinaria o el elemento motor. Wells es consciente de que en el mundo nada obra por arte de magia, fuera de las páginas de sus ficciones. El gólem sólo puede ser un autómata increíblemente avanzado, un instrumento capaz de operar obedeciendo a principios científicos rigurosos. Si el gólem estaba lleno de líquido, ese líquido sería mecánico. Probablemente esté compuesto de máquinas tan diminutas que sería necesario un potente microscopio para poder verlas. Pero que el diablo lo lleve si se le ocurre sugerirle eso a Moreau, que parece indiferente por completo a la trágica muerte de su compañero John Carter.



Verne se aleja unos pasos, sube por la rampa empapada de fluidos y echa un vistazo al cuerpo del sargento, abandonado entre dos filas de asientos y rodeado de tentáculos aplastados. Una vez allí hace un gesto con el bastón en dirección a Wells. Entretenido en la captura de la sangre del gólem, Moreau no se da cuenta de nada.



—¿Qué ocurre? —pregunta Wells desde el escenario, poco interesado en examinar los restos mortales de Carter. De todas formas, prefiere la compañía de Verne a la del siniestro Moreau, de modo que asciende la rampa.



—Regardez, mon cker —dice Veme, en uno de sus habituales accesos de humor—, l´interieur d'un imago... Ou tout ce qu'en reste...



Wells se decide a mirar. La escafandra de Carter está rasgada en vertical. El abrazo del gólem la ha roto, y la explosión de la granada de cavorita la ha abierto de parte a parte. Es curioso, pero lo cierto es que no hay gran cosa que ver... Carter tiene el aspecto escurrido de una momia envuelta en papiro. Está seco y esmirriado, encogiéndose a ojos vista en medio de los restos tecnológicos. Parece hecho de papel... Como si sus rasgos estuvieran dibujados a tinta; una tinta pálida cuyos contrastes se atenúan. Es como si la realidad del sargento Carter se estuviera poniendo en duda. Como si el universo hubiera perdido de repente todo su interés en él.



—Imposible —murmura Wells.



—No, amigo mío —le contradice Verne—. ¿Aquella criatura no lo llamó imago? ¿No dijo, o dio a entender, que era un producto del pauvre Burroughs? ¿Un personaje de un libro que nunca se escribió? Después de que muriese el piloto Edgar, el imago tiene que haber perdido la fuerza que lo sustentaba.



—Pero ahí está Moreau, y está bien vivo —replica Wells mientras señala a la distante figura que sigue persiguiendo al evasivo líquido dorado junto al escenario iluminado.



—¡Ah! Porque el creador de Moreau está sano aquí frente a mí... Estimado Wells, mon cher ami, esta némesis nuestra parece haber salido directamente de una de sus novelas... Es un ejemplo de científico loco obsesionado en la búsqueda egoísta de alguna verdad definitiva, como le gusta a usted imaginar...



—Good heauens, hasta en Marte hay críticos —rezonga Wells—. Al menos, mis personajes son realistas y trabajan en su propio beneficio, sin intención de gobernar el mundo o transformarlo en una patética utopía como su Nemo o su Robur, señor mío. ¿Y quién le dice que yo escribiría alguna vez una novela científica cuyo protagonista fuese esa patética figura?



—No tengo la menor idea de lo que pasa por la cabeza de un socialista británico —responde Verne, atusándose la barba a través de la visera abierta de la escafandra—. Lo que es cierto es que ambos fueron identificados por el gólem, y que una vez puede ser casualidad, pero dos casos... Escuche, amigo mío: en nuestro cilindro viajaban Burroughs y Carter, usted y Moreau...



—Bueno —dice Wells, casi fuera de si—, ¿y dónde fueron a parar sus imagos, Monsieur Verne? ¿Por qué se quedaron atrás?



—Es posible que toda mi obra haya sido escrita ya, mientras que Burroughs no había comenzado su carrera, y la de usted no ha terminado aún... ¿Qué quiere que le diga? Tal vez los imagos sean posibilidades, no certezas, y sólo por eso consiguen materializarse...



—Mierda, mierda, mierda —vocifera Moreau, perfectamente audible en la acústica ideal del anfiteatro—, no consigo atrapar esta porquería...



Furioso, da una patada al cilindro espiral que ha dejado caer el gólem, desinteresándose por completo de sus funciones y significados ocultos. Por último se levanta, exasperado, y apunta con el Mauser a la pareja de escritores.



—Los señores no estarán planeando una huida discreta con intención de dejarme aquí solo, ¿verdad? Aún nos queda mucho por descubrir... Hay otro pasillo que lleva al fondo de la pirámide y el trato continúa en pie, aunque la parte de cada uno aumenta sustancialmente con la lamentable muerte del sargento Carter. Aún necesito su ayuda para recoger material, y he de tener una conversación personal con usted, Monsieur Wells... No me ha gustado en absoluto lo que hemos oído... ¡Rayos, no soy un imago, sea lo que sea eso! Soy un individuo con pasado, familia y sustancia. Y si para demostrarlo tengo que extirparlo del panorama literario, estoy dispuesto a hacerlo.



—Calma —dice Wells desde lo alto del anfiteatro, apoyado en los motivos acuáticos que adornan la pared y preguntándose si le daría tiempo de correr hasta la puerta antes de ser atravesado por las balas—. Todo se arreglará...



—¡Ay, señores míos, amigos humanos, qué razón tienen! —exclama una voz aguda procedente de algún sistema de altavoces oculto—. Ah, con qué ansiedad los esperaba, temiendo un ataque de ese monstruo nanónico al que no tenía ya fuerzas ni ánimo para oponerme... Ah, qué cansado estoy de esta nerviosa y cruel espera... Temía que no se les hubiera entregado el mensaje que llevaba el otro yo que salió a buscarlos hace ya muchas horas. ¡Vengan conmigo, se lo suplico! He de revelarles una repugnante conspiración...



—¿Quién es usted? —pregunta Wells, mirando a todas las esquinas del anfiteatro—. ¿Dónde está?



—¿Yo? Me llamo Lozanoflorecermatinal, último superviviente del clan de Preclaraverdad. ¿Dónde estoy? En el centro de mando, un nivel por debajo de ustedes. Prisionero de un malvado e implacable mecanismo; por su culpa no puedo desplazarme para recibirlos... Han de venir ustedes hasta donde estoy. Los demás pasillos están abiertos y desbloqueados.



—Vaya, vaya, vaya —dice Moreau, que ya se ha olvidado de recoger la sangre del gólem—. La trama continúa complicándose...



Verne y Wells esperan a que Moreau llegue hasta ellos. El libro dorado y el cilindro se quedan abandonados abajo, en el escenario, junto al cuerpo decapitado del gólem.



—Hay que seleccionar —les explica Moreau hablando en voz baja—; no se puede tener todo. Aquí, entre nosotros, no me interesan los iconos religiosos ni las obras literarias nunca escritas... Vamos a charlar con ese maricón de Lozanoloquesea, a ver si aclaramos este asunto de una vez por todas.



Wells y Verne abandonan el anfiteatro y se adentran en el último pasillo. ¿Qué van a hacer, si no? Moreau los sigue, apuntando con el arma y mascullando algo entre dientes.



Durante todo el camino, a medida que descienden, la voz de Lozanoflorecermatinal los acompaña piando con tristeza.
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Y desembocan en el corazón de la pirámide.



Una pasarela circular contornea el perímetro de una esfera gigantesca. En el centro de la esfera late un punto negro rodeado por arcos centelleantes de luz azulada. La caverna esférica tiene dimensiones titánicas, cientos de metros de diámetro, y los arcos de luz parecen sólidos, dispuestos en distintos ángulos que se cruzan entre sí y suspendidos de filamentos invisibles en constante movimiento. En la pared curva hay hexágonos de los que brotan tuberías que se acercan peligrosamente a ese punto oscuro hecho de nada, tuberías transparentes que escupen esferas que parecen aplastarse ante el sol negro que se consume en el centro y que luego son capturadas por otra tubería que se abre en ese instante y las absorbe, a saber hacia dónde. La gravedad parece sufrir fluctuaciones terribles. De repente, los objetos dejan de ser verticales. La cabeza y la parte superior del tronco, inclinada por encima de la barandilla protectora, parecen pesar más que los pies. Wells siente que las botas comienzan a despegársele de la superficie adherente de la plataforma y se ve obligado a aferrarse a lo primero que puede y a sujetar por el cinto a un Verne que en ese momento decide alzarse como un globo.



—Merde alors —se queja Verne, braceando. Moreau se aprieta contra la pared y cierra el puño sobre uno de los asideros allí dispuestos, y Wells, atascado entre ambos, se ve obligado a cerrar los ojos, a apartar la mirada del sol negro, pues contemplarlo resulta doloroso, como si los ojos se negasen a aceptar la realidad de algo que parece no formar parte de ella. La sensación de náusea le atenaza el estómago vacío y la bilis regurgitada le abrasa la garganta. Verne le murmura al oído: «¿Recuerda, amigo mío, mis recientes problemas de micción? Pues no se preocupe, ya están resueltos...".



Lo peor de todo es el estruendo que producen las vibrantes esferas que pasan junto a ellos, aceleradas hasta hacerse casi invisibles; las descargas eléctricas de los arcos de luz y el potente rugido de engranajes ocultos; el constante gemir de toda la estructura, que parece estar a punto de caerse a trozos.



—Por aquí, estimados visitantes, por aquí... Sigan hasta la cabina de control... —les dice una voz que parece llegar desde todas partes, superponiéndose al fragor que los rodea.



Los miembros del grupo apartan la mirada del abismo central y se percatan de que hay una burbuja de calma en medio de todo el caos. Una esfera de luz, sujeta a la pasarela mediante un carril, se les acerca, temblando. Se detiene, se despolariza y revela una consola cubierta de símbolos incomprensibles, una silla estrecha y, sentado en ella, un avoide.



—Entren, por favor...



Y los tres hombres entran, reticentes, tras dar un paso cauteloso por miedo a resbalar y ser absorbidos por la anomalía pulsante del centro de la esfera. La cabina es claustrofóbica, pero tiene el espacio justo para darles cabida a todos. El avoide alza un dedo huesudo para indicarles que esperen, y a continuación teclea algo en la consola, una de las pantallas deja de lanzar amenazadores destellos de color rojo y, en el exterior, se repliegan las tuberías lanzadoras de esferas y se hace el silencio durante unos instantes. El interior de la cabina huele a plumas calientes, a pavo antes de ser cocinado. El avoide agita una de las alas, que más parecen brazos esqueléticos con seis dedos en el extremo. Sobre el pecho lleva, ocultando las sujeciones del fuelle respiratorio que ahora yace abandonado en una de las esquinas de la cabina, un fajín de tela con motivos estrellados. En la base del cuello se enrolla un pañuelo dorado. La cabeza triangular luce un tocado de plumas semejantes a las que tiene en la cola.



—Bienvenidos, bienvenidos, mis valientes salvadores y futuros redentores de la especie humana... —dice Lozanofiorecermatinal con visible alivio. En el interior del pico, que ha perdido su curvatura, se agita una lengua negra similar a la de un loro, y gotas de saliva salpican por todas partes—. Tenemos diez minutos de calma... Podemos hablar...



—¿Quién es usted? —pregunta Moreau, acercando el cañón del Mauser hasta uno de los ojos de la criatura—. ¿Qué significa todo este jaleo?



—Tsk, tsk... —protesta el avoide, cerrando el párpado amenazado—. No es necesario que seamos agresivos. La buena educación y el respeto mutuo son los progenitores de toda buena comunicación entre especies. Les basta con saber que soy un priiiik. De Beta Draconis. El último superviviente de mi especie, me temo... Y ahora, ¿seria muy indiscreto por mi parte preguntarles qué les ha pasado? ¿Por qué han tardado tanto? ¿No se encontraron conmigo en la entrada de la pirámide? ¿No les informé de todo hace horas?



—¿Con usted? ¿A la entrada de la pirámide? —se asombra Verne—. No entiendo, amigo mío... Lo que nos encontramos fue...



—Ups... —murmura Moreau—. Quelle gaffe!



—Me temo que las cosas se torcieron... —concluye Wells—. Su compañero fue víctima de un malentendido... No tuvo tiempo de...



—¡Croak! —exclama el priiiik con el pico curvado de nuevo y el cuello inclinado hacia el haz de luz que ilumina el interior de la cabina—. ¿Me mataron? ¿Por qué? ¿Me mataron cuando llevaba el símbolo de la paz? Oh, crueldad y desperdicio... Estoy empezando a dudar de la bondad universal de la especie humana...



—Sigo sin entender cómo es posible que lo hayamos matado a usted, si... —balbucea Verne.



—Ah... desilusión cruel... Oh, implacable destino... Ay, señores míos, siempre que vean a un priiiik me verán a mí. Siempre soy yo. Todos los priiiiks somos iguales. Generaciones y generaciones copiadas unas de otras durante cientos de miles de años. Todos somos clones derivados de la matriz original capturada por el nefasto doctor Goodfellow. Ignoro el nombre original de aquél que fui en tiempos. Siempre he sido esclavo de una falsa civilización. Victima de un complot de indescriptible maldad...



—No entendemos nada de nada —replica Wells, haciendo suyo el pensamiento de todo el grupo.



Lozanoflorecermatinal se estremece, emite un trino apenado, curva el largo pescuezo en un estertor, consulta la pantalla superior, donde un reloj cuenta los segundos en secuencia descendiente, y prosigue su incomprensible explicación.



—Yo tampoco sé demasiado; todas las fuentes de información fueron destruidas sistemáticamente por Herbert Goodfellow. Los clanes revolucionarios de Preclaraverdad, aquéllos que consiguieron deshacer los planes de los opresores, sólo lograron acceder a unas pocas bibliotecas. Y casi todas resultaron ser inútiles porque estaban llenas de obras de ficción abominables, deplorables, de una carencia de sentido estético vergonzosa. El progreso de la Bestia fue interrumpido hace poco, y también demasiado tarde. Al menos tuve el honor de clavarle una estaca en su corazón de piedra. Morí millones de veces antes de alcanzar la gloria de un momento como aquél, pero por desgracia, la invasión ya había comenzado. Los cilindros habían caído sobre la desprevenida Tierra, y no pudimos hacer nada más que esperar, ser masacrados por los mechas y marcianos supervivientes y arrojados aún con vida a los pozos sacrificiales. Entretanto, el progrom final continuaba y todas las pruebas incriminadoras se eliminaban bajo las llamas de las explosiones de antimateria... Pues sepan que a finales del siglo XX las bondadosas especies galácticas salvaron a la Tierra de un apocalipsis nuclear. Tengan en cuenta...



¡Blam!, hace un emisor sonoro de la consola. La pantalla superior cambia al rojo. Una secuencia numérica comienza a parpadear, amenazadora. El priiiik emite un gemido, vuelve la cabeza triangular hacia el teclado y golpetea con los dedos huesudos bajo una segunda pantalla. Blam, repite el emisor, esta vez en un tono más confraternizador. Los tonos rojos desaparecen, los números vuelven a indicar el diez y se reanuda la cuenta atrás.



—Mil disculpas —pía Lozanoflorecermatinal, agitando las plumas de la cola—. Estoy tan cansado... Echo de menos la compañía de mis iguales... Pero no puedo abandonar este lugar donde estoy. Cada diez minutos he de introducir un código; si no lo hago, las esferas del pozo no serán desviadas e impactarán contra la partícula de antimateria... Liberación de energía... Destrucción de este complejo y el correspondiente cráter...



—¿Quiere decir que...? —comienza Verne.



—Si, si. Sí el templo sigue en pie, me lo deben a mí. Ya se han destruido todas las pruebas incriminadoras de la región sur. El resto de los clanes parece haber fracasado en su misión. Aún así, conseguí abrir una ventana en el sistema de defensa orbital... Una ventana que se cerró enseguida, pero que sirvió para dejarles pasar... Para que llegasen hasta aquí... ¡Para que se supiera la verdad!



—Pero, ¿qué verdad? —exclama Wells, exasperado—. No hemos entendido nada hasta ahora. Por favor, intente explicarse mejor. ¿Antimateria? ¿Qué es eso?



—¡Calma! —ordena el priiiik, alzando un ala—. No sea impaciente. Controle su testosterona. Respete a sus superiores. Como iba diciendo, a finales del siglo XX las especies que formaban la Liga Pangaláctica salvaron a la humanidad de un invierno nuclear. Y decidieron guiarla por el camino del orden y la justicia. Pero entre los humanos nació un monstruo... Un monstruo que escapó de todo control, y vino hasta Marte con un cronodistorsor y una máquina terraformadora. Un Embriomek. El original en el que se basa la reproducción que han visto los señores en el vestíbulo del templo. Y aquí construyó, hace tres millones de años, una ecosfera completa que permitió la existencia fugaz de los octópodos. Que no son una especie nativa de este planeta, y nunca lo fueron. El ADN de los octópodos vino de la Tierra, traído por el abominable doctor Goodfellow con el objetivo de vengarse de nosotros, los bondadosos galácticos. Y me trajo a mí también, prisionero, para servir como fuente de proteínas y fuerza laboral para ayudar a construir una falsa civilización. El doctor Goodfellow construyó una cultura de ficción y la dispersó por todo el hemisferio norte. Para que la armada terrestre, tras posarse en Marte, creyese que nosotros, los priiiiks, éramos los culpables. Que fuimos nosotros los que diseñamos a los marcianos, órgano por órgano, y íos enviamos a conquistar otro mundo. Pero sus intenciones definitivas eran más sutiles: quería que la armada terrestre recibiera una tecnología ilícita venida del futuro y se sirviese de ella para... Bueno, para imponer un neocoloniallsmo militarista en este brazo de la galaxia. Un régimen infernal donde los humanos serían la única especie superior. Ah, amigos míos... Es preciso que avisemos a los gobiernos de la Tierra... Que les digamos que Marte es un fraude. Que no tienen motivos para vengarse de nosotros, los galácticos.



—Quelle horreur! —exclama Verne, muy pálido.



—Era lo que me faltaba —murmura Wells—. ¿Una ficción basada en un libro que se supone que es mío? ¿Una obra que nunca he escrito?



—Era lo que faltaba, en efecto... —rezonga Moreau.



—Debemos salir de aquí. Tenemos que avisar al mando militar del norte. La Liga de Naciones puede respirar tranquila... La humanidad puede abandonar el estado de guerra...



—Ah, no, señores —replica Moreau—. Es precisamente este estado de cosas el que va a engordar mi cuenta bancaria.



—Monsieur Moreau! —recrimina Verne, bastón en alto.



—¡Está usted loco, hombre! —exclama Wells.



¡Blam!, interrumpe la consola. El priiiik entrecierra los ojos, agita las plumas y vuelve a teclear la secuencia numérica. Luego, más relajado, apunta una uña negra en dirección a Moreau.



—¿Al caballero no le da vergüenza? ¿Pretende reducir toda esta tragedia a una cuestión de lucro personal? ¿Quiere ser un monstruo, igual que Goodfellow? Pero, ¿es que toda la humanidad es tan cruel y egoísta como la describen los libros malditos, esos libros que ningún niño debería leer? ¡Arrepiéntase, vil humano! ¡Asuma su humanidad! Una su indignación a la de sus compañeros y parta veloz rumbo al norte, usando las barcazas que dejé preparadas en el canal más cercano, y cuente a todo el que la quiera oír la saga de mi glorioso sacrificio... Ahora, váyanse de aquí. Les doy dos horas, antes de que mis cansados dedos dejen de teclear los códigos que evitan la explosión inminente.



—Mi querido pavo —dice Moreau, sonriendo malignamente—, es usted un incordio. Y pretencioso en grado sumo. Nunca conocí a ese tal Goodfellow, pero empieza a caerme bien. ¿Arrepentírme, vo? ¿Nadie le ha dicho que yo también soy una ficción? Vayase al cuerno...



Y dispara.



En el espacio cerrado de la cabina, el estallido de las balas de cavorita que atraviesan de parte a parte al último superviviente de los priiiiks les provoca una sordera momentánea. Las plumas vuelan por todas partes. El cuello serpentino se parte en dos. Salpicaduras de sangre azulada manchan la consola. El resto del cuerpo del priiiik se desliza por la silla y queda extendido el suelo con las patas en alto, con las uñas sobresaliendo por los agujeros de las medias listadas.



—Ciel, ciel, ça ne finira plus jamáis?



—¿Qué es lo que está haciendo, imbécil? —grita Wells—. ¿Se ha vuelto loco del todo? ¿Por qué tenía que matar a ese desgraciado? Nos quedan menos de diez minutos para abandonar la pirámide. ¡No tendremos tiempo!



—Ah, amigo mío... —Moreau sonríe y le apunta con el arma a la cabeza—. Por el contrario, tenemos todo el tiempo del mundo... Haga el favor de sentarse y comience a apretar botones en cuanto suenen las alarmas.



—¿Yo?



—¿Quién sí no? ¿El personaje que decidió inventar un buen día? ¡Váyase al diablo, Wells! ¡Y usted, Verne, cállese! Ustedes y sus utopías de pacotilla. La especie humana está mucho mejor así, viviendo la ficción de Goodfellow y lista para crear un imperio de acero entre las estrellas. ¿Echar el freno? Qué estupidez. ¡Qué idiotas!



¡Blam!, hace la consola. Una secuencia numérica comienza a atravesar la pantalla superior. Las luces de la cabina viran al rojo.



—Apriete las teclas, Wells. ¿A qué espera? Haga como el priiiik.



—¡Criminal! ¡Bellaco! ¡Canalla! —gruñe por lo bajo Wells mientras cumple la orden.



Las alarmas se callan. El parpadeo de las pantallas se detiene y vuelve el silencio.



—¿Los señores desean saber cuáles son mis planes? Veamos. Monsieur Verne se viene conmigo como rehén, en dirección al norte. No me preocupa lo que pueda contar a las autoridades; es mi palabra contra la suya, y la mía tendrá más peso. Entretanto, usted, querido Wells, si quiere que este eminente escritor siga con vida le aconsejo que continúe apretando botones durante las próximas horas, para darnos tiempo a salir de aquí. No se olvide de la avanzada edad de Monsieur Verne, que lo obliga a caminar despacio... Y no olvide que soy muy real y no estoy débil como Carter. Aunque se muera de hambre aquí abajo, o se duerma y estalle la pirámide, yo seguiré existiendo...



Una gota de sudor resbala por la frente de Wells. Ahora se empieza a dar cuenta de la inminencia de su mortalidad, de que sólo le quedan unas horas de vida. Que va a acabar, solo y olvidado, en el vientre de una pirámide sin nombre, en plena apoteosis de la misión de conquista humana. Y aprieta los dientes al darse cuenta de que no puede hacer nada para cambiar las cosas. Ni siquiera llegó a escribir el maldito libro. Aterrado, traga saliva. La cabina apesta a sudor, a plumas y a sangre alienígena. Verne huele ligeramente a heces, pero Wells sigue siendo demasiado caballeroso como para preguntarle si fue él quien se «descuidó».



—¿Listo para emprender el camino de vuelta, querido? —le pregunta Moreau a Verne—. Cargo en mi mochila una fortuna en potencia, ¿se ha dado cuenta? Una fortuna que, por desgracia para nuestro estimado Monsieur Wells, sólo tendrá que ser dividida en dos. ¿No está contento, Verne? Además se libra de la competencia. Se acabaron las novelas científicas. ¡Vivan los viajes extraordinarios!



Wells cierra los ojos en el instante en que la cabina queda iluminada por un resplandor actínico. Moreau grita, abre la boca y de ella surge una vaharada de vapor, y agita las manos como en un tímido aleteo, entorpecido por la estructura metálica de la escafandra. Pero el rayo que acaba de brotar de la punta del bastón de Verne no lo suelta, y la descarga eléctrica lo acompaña en su movimiento. Las botellas de oxigeno revientan, los tubos se rompen, el Mauser choca contra la pared y el cuerpo del imago es proyectado literalmente hacia lo alto, envuelto en llamas, para después caer tembloroso y carbonizado sobre el cadáver desmadejado del priiiik.



—For God's sake! —exclama Wells, caído de bruces sobre la consola y con el vello del cogote erizado—. ¿Qué ha sido eso?



Verne baja el bastón que tenía apuntado en dirección a Moreau, retrocede un paso, tose, se aclara la garganta y pregunta:



—¿Está muerto?



Sentado sobre su silla de tortura, Wells se estremece. Tendido en el suelo, justo a sus pies, con los ojos abrasados y saltones, humea Moreau.



—¡Claro que sí! ¿Qué le ha hecho?



Verne tamborilea sobre el puño del bastón. Suspira, entristecido por haberse visto obligado a realizar tal acto de violencia desmedida,



—Una idea de mi editor, Hetzel... Un arma para usar como último recurso. Dos mil voltios de potencia que se descargan de golpe. Pensé en emplearla para suicidarme si me veía rodeado por miles de marcianos furiosos. Estas cosas siempre resultan útiles, mon cher...



—Podía haberme avisado, ¿no le parece?



—¿Cree que una corrección editorial necesita de avisos previos? Vamos, Monsieur Wells, lo único que he hecho ha sido tachar la presencia indeseable de un personaje literario...



—Por el amor de Dios, Verne, ¡no es momento de hacer chistes!



¡Blam!, hace la consola.



—Si me hace el favor de teclear... ¡No se distraiga con detalles accesorios, hombre!



Wells parpadea, traga saliva, contiene las náuseas y teclea los números que aparecen en la pantalla superior. Las luces rojas de aviso se apagan una vez más. Por debajo de ellos, en el pozo, las esferas siguen siendo capturadas por las tuberías auxiliares.



—¿Monsieur Wells?



—¿Sí? ¿Qué pasa ahora?



—¿Le importaría dejar que me sentase? —pide Verne, apoyando el bastón contra la pared—. Apiádese de mí y de mi provecta edad. Incluso con la ayuda de la cavorita me cuesta trabajo estar de pie. ¿Nunca le enseñaron, en sus ilustres colegios británicos, que se debe ceder el asiento a los ancianos?



Wells se levanta, torpe y distraído, y le cede su lugar junto a la consola. Verne se sienta y emite un suspiro de alivio.



—Y ahora, ¿qué hacemos?



Verne suelta una risilla.



—¿Ahora? ¡Váyase, hombre! Siga las indicaciones que nos ha dado el pájaro. Vaya hacia el norte y cuénteles a todos lo que ha visto aquí. Revele la verdad. Altere el curso de la historia. Desempeñe el papel de héroe solitario... Esas cosas que son tan gratas en el imperio de Su Difunta Majestad...



—¡Señor Verne!



—¡Me va a gastar el nombre! Si lo acompaño, ¿quién tecleará el siguiente código inhibidor? ¿Cree que vamos a lograr salir de aquí en diez minutos? ¿Cree que aún soy capaz de correr? Querido Wells, estoy viejo, exhausto y harto. Hace mucho tiempo acepté que éste sería el último de mis Voyages Extraordinaires. ¡Hágame el favor de dejarme morir en paz y ahorrarme sus próximas ficciones!



—Verne, por todos los cielos, ¡no puedo dejarle aquí solo!



—¡Pero qué cabezota! Claro que puede. Eche a andar hacia fuera. Corra. Estoy cansado, tengo sueño y frío, mi vista ya no es lo que era y vaya a saber cuánto tiempo podré aguantar... Le toca a usted la tarea de contar a todo el mundo la verdad oculta...



—Pero contar, ¿qué?—exclama Wells, desesperado—. ¿El señor cree que comprendo algo de lo que ha pasado? ¿Que puedo ordenar de forma racional la serie de acontecimientos? By Jove, Verne, ¡no he entendido nada! ¿Imagos? ¿Cronodistorsores? ¿Embriomeks? ¿Gólems? ¿Sistemas nanónicos? ¿ADN? Por favor...



—Por suerte para mí, ése es su problema... —replica Verne, con una sonrisa traviesa insinuándosele bajo la barba—. Gracias al cielo, nunca tendré que intentar dar sentido a una de sus narraciones... ¡Apáñeselas! ¡Invente!



¡Blam!, hace la consola.



Verne carraspea, se ajusta las lentes, se inclina sobre la consola y aprieta lentamente las teclas adecuadas.



—Verne... —ruega Wells.



—¡Aire! ¡Esfúmese! ¡Buena suerte! —responde Verne sin volverse.



Y Wells, finalmente, obedece.
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Wells echa a correr por la pasarela, huyendo del sol negro que arde en el centro, y se dirige a la espiral de pasillos que conducen a la superficie. Las botas golpean el suelo, borrando con sus huellas las de una civilización extinguida. Cruza las salas donde los haces de luz comienzan a apagarse. Atraviesa la guardería marciana en la que millones de huevos podridos se deshacen en pedazos gelatinosos. Cruza sobre tanques burbujeantes de bacterias productoras de oxígeno y pasa entre bosques donde agonizan árboles y plantas en una engañosa paz arcadiana. Pasa por el despacho lleno de priiiiks muertos y carteles destrozados de películas jamás filmadas. Corre junto al pozo de sacrificios donde fermentan millones de osamentas de un único individuo y cruza una biblioteca de libros convertidos en polvo. Por último alcanza el vestíbulo donde la forma gigantesca de un Embriomek, o una copia de éste, aguarda una activación que no se producirá.



Wells recoge todas las provisiones con las que puede cargar, se lanza hacia el exterior y baja a la carrera por la rampa, ya con la visera del casco cerrada y respirando el oxigeno de las botellas. Atraviesa la maqueta circular de Londres y el aparcamiento de trípodes. Tropieza al trepar por la pendiente abrupta del cráter, hunde las botas en la arena del color del óxido, resbala sobre los cantos rodados y se sujeta con las manos enguantadas, desesperadamente, a los salientes helados del terreno. Al fin llega junto a las placas colectoras que iluminan el centro del cráter y dirige la mirada por última vez hacia la pirámide, cuya cima continúa disparando contra el cielo vacío donde no brillan las estrellas, ocultas como están por las tormentas de polvo. Después desciende en dirección a los almacenes, muelles y grúas que bordean el canal más cercano, donde dos barcazas flotan aún sobre la corriente de agua contaminada.



Durante todo el tiempo que dedica a entrar en la barcaza más accesible y buscar el sistema de propulsión que lo saque de allí se mantiene a la espera de una explosión que tarda en llegar. Espera ver en cualquier momento cómo el cielo se inunda de luz, y cómo esa luz lo persigue, implacable y letal.



No está nada complacido, se lo aseguro.



Ni él ni nosotros.



Los imagos.


La verdadera invasión marciana

Que seas un paranoico no significa



que no te persigan de verdad.



Philip K. Dick
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Sentado en la cápsula del ascensor orbital, el doctor Herbert Goodfellow tiene los dedos crispados sobre el maletín repleto de soft y bioware, la boca torcida en una mueca y el estómago revuelto, adelantándose al horror claustrofóbico del ascenso de más de dos horas en el que la gravedad irá desapareciendo poco a poco. A su alrededor, turistas, empleados de la empresa OmniGaia y profesores de año sabático charlan, se llaman entre sí, se saludan y citan a autores famosos en una Gestalt lingüística que hace que el buen doctor Goodfellow apriete los dientes. «Imbéciles», piensa, en uno de sus accesos habituales de ira. «¿Así que se lo están pasando bien? ¡Ya verán de lo que soy capaz!»



Unas luces de aviso parpadean en los indicadores del asiento anterior al suyo. Beethoven le grita en los oídos las glorias de la humanidad. La estructura de la cápsula se estremece mientras inicia el ascenso. Irritado, Herbert se da una palmada en el implante que lleva junto al hueso mastoide. «¡Silencio! ¿Incluso aquí tengo que escuchar estas tonterías? ¿Es que nadie respeta el sufrimiento ajeno?»



Pero enfadarse no sirve de nada. La música emitida en el interior de la cápsula sigue un programa preestablecido, y el doctor Goodfellow no es quién para alterarlo. En cierta ocasión, el inigualable Sagan dijo que los extraterrestres adorarían a Beethoven, así que, ¿por qué no tendrían que seguir su ejemplo los futuros colonizadores de Marte? Herbert se muerde los labios, reza por que pusieran un poco de rock, se hunde más en el asiento y fantasea sobre la ya cercana venganza.



—¿Doctor Goodfellow? —pregunta la azafata que se inclina sobre él. Las gafas de cristales oscuros reflejan el rostro crispado del doctor; sin duda, la azafata está consultando la ficha personal de éste—. Bienvenido a la Compañía Aries. Tengo el placer de informarle de que iniciamos la primera fase de nuestro viaje. La gravedad disminuirá gradualmente durante las dos próximas horas. ¿Está habituado a esta situación? Es la primera vez que viaja en el ascensor, ¿no es cierto? ¿Desea un implante para controlar las náuseas?



La última frase va acompañada de una amable sonrisa mientras le muestra una bolsa llena de autoadhesivos, todos ellos adornados con el rostro de un escritor famoso. Herbert sonríe maliciosamente.



—¿Tiene alguno de Wells?



La azafata frunce el ceño, confusa. Toca con un dedo la patilla de las gafas, consulta la lista de opciones y niega con la cabeza.



—Me temo que no, doctor Goodfellow... No tenemos disponible esa imagen. ¿Desea algún otro? O, quizá, un adhesivo neutro... Tengo algunos reservados para clientes que desean dejar sus gustos en la intimidad...



Herbert se encoge de hombros. ¡Qué más da! Dentro de poco se va a sentir tan mal que le sirve cualquier cosa. Venga uno neutro y que la azafata piense lo que quiera sobre sus actitudes anticulturales, pero no es cuestión de vomitar. Especialmente en compañía de todos estos esnobs. Retira la cubierta del adhesivo con manos temblorosas, se lo pega en la cabeza, inspira profundamente y espera a que el regulador vagosimpático atraviese la piel. En sus oídos, Beethoven insiste en que toda la humanidad ha de entonar un himno a la alegría. Herbert abre los ojos y descubre que la azafata no lo ha dejado en paz. Inclinada sobre él, saca una placa de lectura.



—¿Desea inscribirse en algún debate durante el viaje? Le recuerdo que tenemos el honor de transportar en nuestra nave al famoso escritor eslavo Vladimir Slozenko, al poeta libanés Ismahel Rashid, a la sufragista y escritora Emilia Pedrosa y a muchas otras personalidades, todas dispuestas a aprovechar los tiempos muertos del ascenso para realizar intervenciones culturales. ¿Desea que lo conecte ahora mismo al circuito de uno o varios de estos grupos?



—¡No! —masculla Herbert. Quien lo conozca (pero, ¿a quién le gustaría conocerlo?) diría que se acerca una crisis violenta de Angst—. A menos que tenga por ahí un debate sobre monstruos de ojos saltones. ¿Lo tiene?



—Me temo que no está programado nada de ese estilo, doctor Goodfellow —responde la azafata, imperturbable, mientras finge consultar el listado—. De todas formas, voy a sentar a su lado a un priiiik... Dado que no desea participar en ningún grupo de debate, le corresponde actuar como agregado cultural...



—¡No me apetece hablar con nadie! —se queja el doctor Herbert—. ¡Y mucho menos con un priiiik! Me estoy irritando...



—Suele ocurrir. El implante debe de estar regularizando su sistema. Vamos, doctor, cumpla su deber social... Sabe bien que el aparato auditivo de los priiiiks tiene dificultades con el descodíficador-traductor multicanal...



—Oiga, señorita... —comienza a protestar el doctor Herbert.



Pero en ese instante lo interrumpe la gigantesca figura avoide que acaba de sentarse en el asiento moldeable de al lado. Un hedor a plumas de gallina mojadas te asalta la nariz, y tiene que reprimir las náuseas. Desde pequeño le daban miedo los picos, y la mirada neutra de los pájaros lo intimidaba. Siempre prefirió la expresión amable de los pulpos. Y ahora, como castigo a sus pecados, se halla empotrado junto a la pared de la cápsula y rodeado de plumas multicolores. El agregado priiiik extiende un brazo huesudo terminado en unas uñas articuladas, que en tiempos remotos del pasado evolutivo de los priiiiks fue un ala.



—¿Doctor Goodfellow? Me llamo Claramañanamelodiosa. Es un placer conocerlo, estimado y polémico compañero de viaje. He oído hablar mucho de usted.



—¿Ah, sí? ¿Y de qué forma? —consigue articular el doctor Herbert, con el rostro ligeramente verdoso.



El priiiik chasquea su negra lengua contra el pico parcialmente flexible, produciendo un sonido estridente.



—En relación a todo lo que dice en sus artículos sobre la evolución extraterrestre... ¿Mi querido colega afirma categóricamente que la superioridad de las especies depende de su naturaleza depredadora? Es falso, se lo aseguro. Los priiiiks siempre fuimos una especie frugívora, y mire hasta dónde hemos llegado...



—Ya lo estoy viendo... —concuerda el doctor Herbert, apretando los dientes.



—¿No somos la prueba que desmiente sus teorías? Fermi se equivocaba. Aquí estamos, ojos brillantes y piel sedosa, y vea cómo no nos autodestruimos ni creamos un imperialismo cultural. Al contrario, ayudamos a su mundo a liberarse de sus anticuados prejuicios xenófobos...



—A costa de muchas cosas...



—¿A costa de qué, estimado colega? —pía Claramañanamelodiosa.



—Los libros prohibidos... Ustedes, los galácticos, nos han llevado a censurar compulsivamente muchas obras literarias...



—¡Croakcrikcroak! —protesta el priiiik—. No hicimos nada de eso. Mi colega es injusto. ¿Acaso me cree capaz de prohibir una obra maestra como la Novena sinfonía? ¿O los poemas clásicos de su literatura? ¿O los textos sagrados de ese gran profeta que fue Sagan?



—¡No estoy hablando de los clásicos, porras! —rezonga el doctor Herbert mostrando sus dientes de depredador, aunque sabe que están entrando en un terreno delicado y debería intentar calmarse—. Me refiero a los otros, a los que hablan de alienígenas avant la lettre, escritos mucho antes de que ustedes pusieran aquí sus patas, hum... garras, hum... ¡pies!



—¿El doctor se refiere a esos delirios paranoicos sobre invasiones de monstruos alienígenas? ¿A los reflejos poscolonialistas de conciencias culpables? Pero, apreciado colega, le aseguro que no hemos prohibido nada en absoluto. Es cierto que insinuamos a los gobernantes que los libros y películas de esa índole resultaban de mal gusto, incluso ofensivos, y si la humanidad deseaba realmente participar en la comunión de conciencias galácticas...



El doctor Herbert respira profundamente y sujeta con más fuerza el maletín de valioso contenido. La cabeza le da vueltas por efecto de la hiperventilación a la que lo somete involuntariamente su ira. Se siente como un pollo, avasallado por la masa de una gallina inmensa y maternal... «Este viaje va a ser una tortura. ¡Pero me las pagarán, vaya si me las pagarán! ¡Aunque tarde tres millones de años en ajustar cuentas!»



La cápsula prosigue su ascenso a la estratosfera, suspendida del monofilamento del ascensor orbital. La gravedad desciende como una marea y, allá fuera, el cielo pierde color, la Tierra gana curvatura y el Sol y las estrellas brillan como lámparas halógenas. La cápsula sube, rumbo a los andadores geosincrónicos y las nubes de naves alienígenas que participan benévolamente en la «utopiación» de la humanidad. Preso en su infierno particular, el doctor Herbert Goodfellow deja pasar el tiempo, en espera de que llegue el momento de la venganza.


2



Tenia ocho años cuando lo atraparon leyendo un libro sobre Marte en el patio del colegio. No el que están pensando, claro; me refiero a otro, al primero. Se trataba de un ejemplar impreso que nunca había sido digitalizado. No formaba parte del índice de obras aprobadas por los pedagogos xirprituxi. Las páginas eran viejas, casi pegadas unas a otras por la humedad y los años de abandono, y aquí y allá aparecían ilustraciones horribles, de un mal gusto que clamaba al cielo. Fue precisamente eso lo que alertó a los sistemas de vigilancia semiinteligentes del monitor. El aislamiento voluntario de Herbert, sus tendencias antixenofílicas y su resistencia pasiva a participar en los juegos de integración obligaron a los monitores a seguirlo allá donde fuera, para prevenir males mayores o que se interrumpiese del todo el desarrollo de su frágil y ya de por sí perturbada psique.



—¿Qué es esto? ¿Qué está haciendo el niño, aquí sólito? ¡Todos tus compañeros están esperándote para la clase de análisis de texto! Y, ¿qué es ese libro que tienes en las manos? Qué porquería tan vieja... Probablemente esté llena de gérmenes... ¿De dónde lo has sacado?



Herbert se levantó, ruborizado y pillado en falta, con las gafas en la punta de la nariz. Tenía la desgracia de ser uno de los pocos individuos que mostraban una resistencia atávica y alérgica al implante de retinas artificiales. Absorto en sus lecturas políticamente incorrectas no se dio cuenta de la llegada del monitor.



—Nada especial... —contestó, intentando guardar el libro en la cartera—. Una cosa que encontré en casa, en un baúl.



—¡Enséñamelo! —insistió el monitor, tendiendo una pinza.



Y Herbert, para su desgracia, se lo enseñó.



El monitor leyó el titulo con sus brillantes ojos facetados, asombrado ante la abominación que venía dibujada en la cubierta. Al final sacó una placa de cristal líquido enlazada permanentemente con la IA del colegio, tecleó la sección de obras enumeradas como ofensas culturales hacia los Visitantes y reprimió a duras penas un estallido de terror. «¡Santo Mager! ¡Uno de los prohibidos! ¡Pobre muchacho, lo que tiene que estar sufriendo! ¡Qué trauma! Esto me supera, no puedo hacerme responsable de una situación tan grave como ésta.»



—Vamos a hablar con la directora madre, Herbert. ¡Esta vez la has hecho buena!



—¿Tengo que ir a la directora? —solloza Herbert—. Pero, ¿por qué? ¿He hecho algo malo?



—Como si no lo supieras... —dijo el monitor, cogiéndole la mano con una pinza, con el libro maldito bajo uno de los brazos multiarticulados, intentando evitar cualquier contaminación—. ¡Qué actitud tan horrible, Herbert! ¿Cómo puedes leer cosas sobre monstruos?



La directora del colegio Gloria de Orion vivía bajo tierra, escondiéndose del bombardeo de los rayos ultravioleta, como toda su especie. Reina de un nido de pseudoinsectos sociales y de porte majestuoso, nunca hablaba en persona con nadie y se servía de los monitores y los extensores de comunicación, aunque al fin y al cabo daba lo mismo. A pesar de todo, era la amabilidad personificada. «Pobre, pobre especie humana, encadenada por milenios de planteamientos sociales erróneos. Infeliz humanidad, ¿qué seria de ti si no hubiésemos aparecido? ¿Quién educaría a tus salvajes cachorros? ¿Quién sino nosotras, las madres devotas, las xirprituxis?»



Y de repente se planta ante ella, o más bien a través de los comunicadores, un alumno con propensiones xenófobas... Alzado en rebeldía y leyendo una obra prohibida en todos los manuales de pedagogía. ¿Qué hacer?



Durante un rato, el extensor de comunicación absorbió por un tubito gotas de ácido mnemónico producidas por la reina directora, que seguía pensativa muchos metros más abajo. Imágenes hipnagógicas del libro prohibido danzaban a través de los circuitos paralelos de su cerebro: visiones de una ciudad ardiendo y de máquinas articuladas con patas inmensas que pasaban sobre los edificios humeantes. Y en los mandos de esas máquinas se vislumbraban criaturas de fisiología imposible y principios morales abyectos, con los ojos amarillos, enormes y saltones relucientes de maldad. «¡Y pensar que todo esto fue escrito por un socialista humano! Aunque se tratase de una obra de juventud, ¡qué abominación imperdonable! Desde luego, llegamos a tiempo», pensó el extensor, consciente de que el noventa por ciento de sus pensamientos pertenecían en realidad a la reina directora. —Si continuasen leyendo y escribiendo porquerías como ésta durante mucho tiempo más, no sé adonde iríamos a parar. Bendita madre, benditos camaradas priiiiks, voooolmorks y zibelius...»



Un ligero zumbido del biocomp instalado en su orificio auricular la informó de que el alumno Herbert se encontraba en la sala de espera, al otro lado de la puerta. «Pobre humanito, callado y a la espera de que hable con él, cuando la culpa es de la familia progenítora y del imperialismo cultural de las editoriales oportunistas. Que entre, vaya...»



La boca de la entrada se abrió como un beso, permitiendo el acceso del pequeño Herbert y su monitor formigoide. Herbert caminó por la cápsula con aire desconfiado y las manos metidas en los bolsillos del babi. Las tarjetas de comida y de estimulación pedagógica que llevaba colgadas del cuello eran, de momento, inútiles.



—Bueno, bueno, hijito... —dijo el extensor, modulando la voz para que recordase la de una atenta madre terrícola—. ¿Qué tonterías has hecho? Siéntate, no tengas miedo. Sólo quiero lo mejor para ti...



—¡Estaba leyendo un libro! —insistió Herbert, rebelde—. ¡No hacía nada malo! Y esa cosa me lo ha quitado —continuó, señalando al monitor—, ¡Seguro que para quedarse con él!



—¡Vil ignominia! ¡Falsa verdad! —exclamó el monitor, chasqueando las mandíbulas y agitando sus múltiples brazos.



—Calma, calma... —dijo en voz baja y conciliadora el extensor de la reina, alzando una garra prensil, mientras la coloración de su vientre cambiaba al violeta pálido. («Estrés, tensiones grupodínámicas, abusos de poder... Ay, humanos, qué suerte tenéis...»)—. Hermano monitor, puede retirarse. Mira, Herbert, no debes tratar así a tus superiores. El pobre no hace nada más que obedecer mis instrucciones... No tiene ninguna intención de apoderarse de una propiedad ajena, por el simple hecho de que jamás ha poseído nada. Herbert, hijo mío, ¿crees que nos parecemos a esas criaturas descritas en el libro? ¿Eh? ¿Crees que queremos ocupar tu planeta y transformarlo según nuestros imperativos ecológicos?



Herbert se encogió de hombros.



—Me gustaba la historia...



El extensor se alzó sobre la superficie cerosa del escritorio, abriendo patas, pinzas y anillos pectorales. Uno de sus ojos facetados dirigió a Herbert una mirada triste.



—¿Te gustaba esta historia? ¿Con todas las que puedes leer? Hay buena literatura, Herbert, que demuestra que tu raza podrá entrar un día en la psicosfera de la galaxia. ¿Has leído ya El principito? ¿Los Viajes de Nils Holgersson?



—¡No me gustan! —rezongó Herbert, con el ceño fruncido.



—Si te gusta Marte, ¿por qué no lees a Bradbury?



—¡Son una mierda de marcianos! ¡Unos maricas!



Crikcrak, emitió el extensor, espantado ante ese comportamiento tan genuinamente psicótico. Era preciso resolver ese asunto cuanto antes. Y rápidamente, antes de que la información fuera procesada por el cerebro de la madre reina. El extensor sabía muy bien cuál era el destino de los pedagogos que fallaban en el cumplimiento de sus tareas. «No tengo la menor intención de ser castrado por culpa de un cachorro humano disidente. No voy a dejar que un caso aislado interrumpa mi herencia genética.» Y bloqueando todas las vías de acceso a las unidades gnósticas de la reina, el extensor se apoyó de nuevo sobre la mesa.



—Mira, Herbert, esto es lo que vamos a hacer: tú te olvidas de todo esto, ¿de acuerdo? Y yo también... Te vuelves al recreo con un aumento de puntos de factor cinco. Creo que debes ser recompensado por la muestra de iniciativa, aunque se trate de una iniciativa poco recomendable. ¿Vale?



—¡Quiero mi libro, hormiga ladrona! —insistió Herbert, radical, erguido, tembloroso y xenófobo—. ¡Quiero leerlo entero!



El extensor suspiró, o más bien emitió uno de esos ruidos que en su especie se consideran suspiros. La sala se llenó del aroma feromónico de la amenaza contenida; en este universo nadie es un santo.



—Siéntate, Herbert —ordenó, activando el neuroestimulador que todos los alumnos tenían implantado en el cerebro y que lo mismo servía para llevar un control de las actividades y el índice de éxito académico como, en casos muy especiales, para imponer su voluntad a los discípulos más rebeldes. Herbert obedeció, con la mandíbula abierta y los ojos vidriosos—. Une los terminales de tus tarjetas a los conectores de la silla. ¿Listo? Ahora, cierra los ojos y relájate. No vamos a tardar nada...



En el cerebro de Herbert, una microsonda de proteína se lanzó en busca de las vías neuronales que contenían los engramas del libro maldito y los despolarizó. Uno a uno. Uno tras otro, hasta que no quedó nada. La operación duró un par de minutos, y cuando Herbert abrió los ojos no recordaba nada. Se preguntó qué estaba haciendo allí, si habría vuelto a meter la pata en la clase de convivencia. El extensor lo tranquilizó, revolviéndole el pelo con la pinza de una pata.



—¿Te encuentras mejor? Te he dado algo para el dolor de cabeza... Te has caído en el patio, ¿recuerdas? Pero no te preocupes, ya está todo arreglado. Vete a jugar...



Herbert se levantó, confundido. Dentro de su cabeza atisbo la imagen de unos cilindros de metal que cruzaban el vacio del espacio. Un rayo térmico desintegró un destructor. Durante un momento pensó en decir algo sobre esas imágenes y preguntarle al extensor qué querían decir. Pero al final decidió que no; las hormigas sirven para despedazar moscas, no para hacerles confidencias.



Cuando Herbert abandonó la cápsula, el extensor xirprituxi eliminó de sus secreciones el recuerdo de esta pequeña operación de limpieza. «La reina no tiene por qué saberlo todo, pobre. Ya tiene bastantes preocupaciones. Estos problemas los tenemos que resolver nosotros, los extensores, sus hijos directos, sin confundirla más. Y punto final. Humanidad, humanidad... Aún hay que educarte mucho...»



Fuera, en el patio, bajo la cúpula que protege el colegio del reciente invierno nuclear, Herbert comenzó a dividirse. El proceso de la neuropurga había iniciado una fisión esquizoide. Por un lado estaba el estudiante tranquilo, tímido, amante de su grupo parental y de los alienígenas que salvaron al mundo. Por otro se ha convertido en un ojo inmenso, un ojo dorado, que observa la Tierra desde muy lejos, a través de un telescopio, y que brilla de ira y deseo.
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La estación orbital, construida por los terrestres con un empujoncito tecnológico de «nuestros amigos» alienígenas, no es más que un asteroide hueco sujeto en el extremo del cable de monofilamento que lo conecta con la tierra. Por todas partes, comenzando en el tubo de entrada que enlaza la cabina del ascensor con la estación propiamente dicha, parpadean ideogramas amenazadores que advierten a los humanos de las nefastas consecuencias que tendría la violación de cualquier copyright.



El doctor Herbert, maletín en ristre, intenta adelantarse a sus colegas en el camino a la sala de espera. No se molesta en echar una ojeada al planeta blanquecino que, allá abajo, se extiende lleno de cicatrices dejadas por los bombardeos nucleares y espera, sumiso, un nuevo renacimiento.



El tufo a plumas y un soplo en la nuca de aliento que apesta a cereales mal digeridos lo avisa de que el priiiik no ha desistido de su intención de adoctrinarlo. «Maldita gallinácea gigante», piensa el doctor Herbert, rememorando una infancia torturada por el consumo casi exclusivo de verduras hidropónicas. «Sólo me faltaba que viniese a tocarme la canción del humanismo...»



—¿Mi estimado colega contempla su mundo visto desde arriba? ¿No se siente conmovido ante ese inmenso manantial de potencial vida? ¿No cree que el panvitalismo armónico es, de hecho, una doctrina universal?



El doctor Herbert se encoge de hombros y prosigue su camino. Siente como si le fuese a reventar la vejiga: las alteraciones gravitatorias tienen a veces esas consecuencias. ¿Dónde estarán los puñeteros aseos? Por desgracia, para los priíiiks un encogimiento de hombros es una señal de acuerdo. Ante el primer efecto positivo de su actividad misionera, Claramañanamelodiosa aletea y desprende plumón en cantidad suficiente para despertar el asma del doctor.



—Ah, amigo mío —trina la criatura, abriendo su blando pico y haciendo vibrar la lengua—. Cuando llegamos aquí, su planeta estaba enfermo... tan enfermo... Una guerra nuclear total, ¿dónde se ha visto eso? El polvo estratosférico reflejaba los amables rayos del Sol. La capa de ozono estaba destruida. Efecto invernadero y ecosistemas alterados por completo. Una pésima gestión de recursos, ¿no cree?



El doctor Herbert explora la sala de espera con la mirada y alcanza a ver tres o cuatro especies de alienígenas monstruosos, a los grupos culturales que prosiguen las interesantes conversaciones entabladas en la cabina del ascensor y las estanterías de cuatro librerías especializadas en light and joyous reading, pero no existe la menor señal de urinarios. «¡Rayos, voy a reventar!»



—Si me permite volver al señor Fermi... Existe de hecho un sinnúmero de especies que decidieron seguir la lamentable senda del suicidio racial... Cuántos hermosos mundos se convirtieron en cenizas antes del adviento salvador de nuestra llegada... Pero no todas las especies escogieron esa vía. Considere el brillante caso de los priiiiks: siempre estamos dispuestos a ayudar a quien nos necesite y reconstruimos mundos a cambio de apenas nada...



—¡De su invasión! —replica Goodfellow, alterándose. Es un lapsus justificable, porque se le empiezan a atascar las vías respiratorias, le arde la vejiga y tiene la cabeza a punto de estallar con tanto gorjeo. Los priiiiks son peores que las garrapatas. No le extraña que hayan sido elegidos como agregados culturales por los galácticos: necesitan estar siempre pegados a alguien y no paran de incordiar.



—¡Crakcroak! ¿Qué está diciendo?



—Nada —suspira el doctor Herbert—, Olvídelo.



—¿Qué lo olvide? ¡Lo que ha dicho mi estimado colega es una ofensa abominable! ¿Invadir? ¿Nosotros, que hasta pedimos permiso para salvarlos? ¿Nosotros, que ayudamos a reconstruir su planeta, ya casi arruinado por la codicia humana? Ay, me siento enfermar... Mi sistema vascular... Horror, tristeza y horror...



El priiiik se apoya junto a una ventana, con los brazos caídos, los ojos en blanco y el pico abierto, emitiendo silbidos de decepción. El doctor Herbert aprovecha para poner tierra de por medio. Rozando con las zapatillas la espesa alfombra orgánica, se cuela por la puerta de una librería densamente concurrida dedicada exclusivamente a la venta de chips minimalistas. Aún no ha desistido de encontrar los urinarios, y cuando da con ellos descubre que, como no podía ser menos en esta época iluminada por la convivencia entre especies, son comunitarios. Sintiéndose humillado, con los pies descalzos hundidos en un cajón de pegajosa tierra negra, el doctor Herbert vacía por fin su vejiga atormentada, codeándose con la figura arqueada de un pseudoquiróptero de Tau Ceti. El olor a amoniaco hace que la sala le provoque una curiosa sensación de intimidad.
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Cuando tenía quince años, Herbert construyó su primer trípode, en el garaje de la casa cofamiliar. Con ese fin utilizó los servomecanismos del taller de papá James, la plataforma de observación de papá Yakamoto y el chip neurológico de la vieja niñera electrónica, lobotomizada en secreto durante la noche mientras sus primos y medio hermanos dormían. Todo ello con la ingenuidad gratificante de quien trabaja por el renacimiento del mundo. El rayo térmico lo consiguió amplificando un taladro láser que tomó prestado del consultorio de mamá San, la dentista del barrio. El panel de control consistía en un conjunto de manivelas, palancas, pedales y botones de colores, algunos de los cuales eran meros adornos. En realidad, Herbert no tenía una idea definida de los futuros usos de su invento ni de los procesos inconscientes que lo habían llevado a construirlo pieza a pieza. Pero era magnífico de veras. ¡Uau! Haría morderse los codos de envidia a los compañeros del colegio y al profesor de mecanotecnia, ese imbécil que insistía siempre en que los alumnos tenían que diseñar teatros, cúpulas lunares, estaciones orbitales, jardines colgantes y otras nimiedades. «Yo les daré teatros», se decía Herbert, mientras se sentaba en la silla de aluminio soldada a la plataforma, se abrochaba los cinturones de seguridad y apretaba una serie de botones.



La puerta del garaje se abrió sin ruido, dejando entrar la tímida luz del amanecer saturada de rayos ultravioleta.



—Peligro, Herbert, peligro —murmuraba el auricular conectado a la IA de la casa—. Salida no autorizada por los agentes educadores. ¡Reincidencia! ¡Sea sensato! ¡Retroceda!



El trípode se activó y los engranajes sin lubricar chirriaron furiosamente. Las patas de la máquina, aún encogidas para que la plataforma no pegase en el techo, empujaron a un lado el deslizador de la familia, asomaron al jardín y pisotearon con evidente desprecio un parterre entero de plantas resistentes al veneno de la radiación solar. Y ahí mismo, junto a la cúpula de la vivienda, una entre las muchas del barrio generosamente construido por nuestros amigos de allá arriba, Herbert hizo que la plataforma se elevase sobre las patas hidráulicas hasta alcanzar sus diez metros de altura total. Encendió los holofaros de señalización colocados a ambos lados del trípode, que se asemejaban a dos malignos ojos. Conectó a los altavoces direccionales la cinta que había grabado la víspera y los pobres, que hasta ahora se habían visto obligados a reproducir los chips de Beethoven, Verdi y Mahler propiedad de mamá Vera, comenzaron a emitir a todo volumen los rugidos electrónicos de una lavadora en agonía terminal. Por último, empujó a fondo el acelerador, introdujo los pies descalzos en las sujeciones de los pedales y se dejó llevar, calle abajo, con la boca ensanchada en una sonrisa triunfal.



A lo lejos se alzaba la estructura piramidal del centro cultural del barrio, adonde todos los fines de semana Herbert era arrastrado junto a sus hermanos para participar en mesas redondas y conferencias pedagógicas. Un holograma verde, un tanto desvaído bajo la luz matinal, presentaba a los asistentes la lista de debates del día. Para ese día estaba programado Exupéry, un escritor a quien Herbert, pura y simplemente, detestaba.



La espuma de saliva le manchaba las comisuras de los labios. Sujetando firmemente con las manos ¡a guía del cañón térmico, Herbert echó una ojeada a los indicadores de carga. ¡Todo bien! ¡Preparados para disparar! ¡El invasor implacable se acerca a la comunidad indefensa! ¡Prepárense, miserables humanos!



Algunos ciudadanos incautos, de ésos que se levantaban temprano y se dirigían a los autocarros y al magnetotrén subterráneo, con auriculares en las orejas, leyendo extractos del Libro del Día y con los coloridos trajes antirradiación reflejando la luz solar, apartaron repentinamente los ojos de las cogitaciones humanísticas impresas para ver pasar el trípode: una araña de diez metros de alto oscilando sobre sus inestables patas. Herbert los saludó con la mano mientras gritaba por los altavoces:



—¡Huyan! ¡Vienen los marcianos!



El centro cultural estaba a menos de quinientos metros cuando el cilindro patrulla vroom de la guardia planetaria dobló la esquina, levantando el polvo a ambos lados por efecto del campo repulsor.



—¡Ciudadano Herbert Goodfellow! —tronó la voz sintética del omnitraductor—. ¿Qué es esto? ¡Deténgase inmediatamente! ¡La calle no es un parque de juegos!



—¡Los marcianos no quieren saber nada de juegos! —respondió un Herbert eufórico—. ¡Los marcianos no juegan! ¡Los marcianos arrasan!



El cilindro patrulla se puso correr al lado del trípode, pasando bajo las patas, intentando no ser aplastado y exhortándolo a rendirse.



Los servomecanismos de coordinación tripodal no pasaban de ser un prototipo mal adaptado a un sistema de amplificación muscular. El pobre chip trepanado de la niñera doméstica fue incapaz de obedecer las órdenes. Una de las piernas tropezó con el cilindro patrulla; otra se enganchó en un arbusto sintético y la tercera fue a clavarse sobre la estatua yacente de un artista loca!, atravesándola de parte a parte como quien mata a un vampiro de yeso. El trípode osciló, giró sobre una pata y dio una patada al cilindro patrulla, con tal puntería que éste fue lanzado a través de la calle y aterrizó sobre la ecosfera calefactora de la casa del concejal. Asustado, Herbert apretó el gatillo del cañón térmico, y un rayo de luz coherente ascendió cinco kilómetros y acertó justo en los circuitos neurológicos de un globo meteorológico.



A partir de ese instante, la confusión fue completa. La plataforma del trípode, junto con su pasajero, cayó sobre la cúpula de la casa del concejal sin sufrir mayores daños. El cilindro patrulla vroom corrió peor suerte: la patada y el subsiguiente impacto contra los hexágonos de la ecosfera lo hicieron romperse. La atmósfera enrarecida congeló en pocos segundos las delicadas plantas exóticas que valían su peso en oro transportadas desde los tanques hidropónicos lunares. En el interior del tanque, el pseudocetáceo vroom vio que el líquido amniótico que lo protegía comenzaba a perderse, y se puso a gritar de agonía mientras su estructura orgánica se dividía y multiplicaba como respuesta biológica a la amenaza de muerte inminente.



No se podía negar que la humanidad estaba bajo la benevolente jurisdicción de especies compasivas y generosas. El caso del trípode fue considerado una mera travesura sin consecuencias graves. El seguro pedagógico pagó todos los daños, hizo que se entregase al concejal de un lote de plantas sanas importadas directamente desde la Luna y se responsabilizó de los daños morales y la educación de los treinta nuevos vrooms nacidos a consecuencia del traumático accidente del cilindro patrulla. Sólo Herbert sufrió un poco más las consecuencias. Mientras se encontraba en el hospital con el brazo roto conectado al estimulador eléctrico le hicieron una nueva purga mnemónica, pero nadie sabía que ésa no era la primera vez. Mientras dormía y los recuerdos iban siendo reformulados, la mente de Herbert volvió a escindirse, se retorció como una serpiente y atacó en silencio, absorbiendo información en vez de perderla.



Fue así como, con quince años de edad, Herbert se convirtió inconscientemente en un especialista en clonación. Eso no quería decir que hubiera llegado a saber todo lo que sabia la IA del hospital sobre las ciencias vetadas por la Liga Pangaláctica, pero bastaba. La inteligencia escondida detrás de los ojos dorados tenía una eternidad a su disposición.
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—Hora de partida, dong-dong, vuelo TransMarte dentro de cincuenta minutos —susurra una voz amiga en el auricular, en una comunicación íntima y personalizada—. Por favor, diríjase al túnel de acceso cuarenta, código naranja.



El doctor Herbert se levanta del asiento de la sala de espera, con un suspiro de alivio. Sus manos sudorosas han dejado huellas por todo el maletín. Durante las dos horas de la espera ha rechazado las proposiciones sexuales de un zibelius xenofílico y vacilante; se ha escondido en las salas de conferencias huyendo de Claramañanamelodiosa, que lo perseguía buscando una reconciliación doctrinaria; y ha intentado evadirse, sin mucho éxito, del debate sobre la última obra de Dermis McKirvy, publicada póstumamente, veinte años después de que su autor fuera una de las últimas víctimas del sida.



Mientras camina por el pasillo con Verdi atronándole en los oídos con remembranzas de las cuatro estaciones perdidas de la Tierra, el doctor Herbert observa de reojo, a través de las ventanas holográficas, la Levedad del Ser, el cilindro cargado de pústulas que lo llevará, tieso y criogenizado, hasta las exuberantes llanuras de Marte.



Ahora que se halla tan cerca de lograr sus objetivos, el doctor Herbert siente miedo. Por primera vez lo atemoriza el espectro de la soledad absoluta, de lo que será vivir una eternidad sin compañía. «No pienses en eso», le dice otra parte de sí mismo, una parte temible e inhumana, aunque latente. «Recuerda tu proyecto, la realización de tus sueños...»



La nave Levedad del Ser es minúscula, primitiva y tosca en comparación con las monstruosidades surrealistas de los galácticos. En su infinita bondad, ninguna de las especies extraterrestres quiso compartir la tecnología hiperlumínica con la humanidad. Su experiencia milenaria había demostrado que ninguna especie era capaz de soportar un choque cultural semejante. Demasiada información lleva al estancamiento. «¿Quieren ser como nosotros? Entonces investiguen...»



«Yo les diré quién investiga», piensa el doctor Herbert mientras recorre la pasarela y se aleja de la gravedad artificial de la estación con los pies cada vez más ligeros y los oídos zumbándole, empujando con los hombros, de forma sutilmente agresiva, a sus compañeros de viaje. «Conozco a la perfección la existencia del bloqueo cultural y científico al que nos someten. Una cosa es cierta: no estábamos preparados para su llegada. ¡Pero esperen a ver la próxima vez!»



A medida que se aproxima a la entrada abierta de la Levedad del Ser lo asaltan nuevas dudas. ¿Será el vuelo adecuado? ¿Encontrará el material necesario en los compartimentos de carga? ¿Se habrán producido cambios de última hora? Pero ya es tarde para volverse atrás, y le es imposible, ya que se pondría en evidencia, ejecutar cualquier tipo de interfaz con la IA piloto. Apretando contra sí el maletín, el doctor Herbert atraviesa la compuerta de presión, sonríe a la azafata, atractiva en su túnica décolletée de color cereza, y le muestra la tarjeta de embarque.



—¿Doctor Goodfellow? Bienvenido a bordo. Su cabina se encuentra abajo, en el sector granate. El código de acceso es 23B. Instálese y póngase cómodo; enseguida irá a atenderlo uno de mis compañeros.



—Gracias —contesta el doctor Herbert, sonriendo amablemente—. Por cierto, dígame una cosa... ¿Tenemos alienígenas abordo? La azafata asiente con orgullo.



—Asi es, señor... El insigne priiiik Claramañanamelodiosa nos hace el honor de visitar las colonias viajando con nuestra compañía.



—¿Cómo?



—Es cierto. ¿No le parece extraordinario? Aunque podría llegar a Marte en unas horas, escoge un vuelo lento en criogenia...



—¡Yo también estoy emocionado! —rezonga el doctor Herbert, a la vez que arranca bruscamente la tarjeta de embarque de las manos de la azafata.



Sin decir nada más, se vuelve y comienza a adentrarse en la Levedad del Ser. Un sudor frío le corre por la espalda. «¡Un jodido priiiik a bordo! No contaba con esto... Y son una raza empática. Si descubre lo que me propongo...»



Se detiene y apoya la espalda en la pared curvada del pasillo, recubierta de grasa pegajosa y humedad producida por múltiples condensaciones, y tose convulsivamente. Tose hasta que tras sus ojos parecen abrirse otros; ojos que brillan con una inteligencia fría y calculadora. Y bajo ese brillo protector, el doctor Herbert respira profundamente, se limpia contra el traje el sudor de la palma de las manos, se yergue tanto como puede bajo el techo cercano y prosigue su camino, con renovada confianza, en dirección a su camarote.







El cilindro criogénico es un tubo oscuro de dos metros y medio de largo y cincuenta centímetros de altura. Ocupa nueve décimas partes del camarote, chato y aséptico como un ataúd, y la cubierta transparente se encuentra abierta a la espera de su ocupante. Varios tubos de líquidos circulatorios cuelgan del techo, aún desconectados. A partir de ese momento, el tiempo corre: dentro de cinco minutos llegará el asistente médico. El doctor Herbert se quita la túnica desechable, hace una pelota con ella y la arroja por la boca del reciclador. Hace frío. El camarote aún huele a las secreciones del ocupante anterior. Las paredes vibran, el compresor atmosférico resopla y se oyen sonidos procedentes de otros camarotes, transmitidos hasta donde está por kilómetros de conductos y tuberías.



El doctor Herbert abre el maletín tras teclear su código de acceso personal. Del interior de un compartimento oculto bajo el forro extrae un destornillador y un chip codificado.



Desnudo y boca abajo, recostado sobre el cilindro criogénico, abre uno de los paneles de acceso a los circuitos de mantenimiento biológico. Con los dientes apretados y contando mentalmente los segundos que le quedan retira el chip oficial de la Compañía, lo sustituye por el suyo y cierra el panel. Después abre la tapa del reciclador, se deshace de la minúscula placa de silicio y guarda el destornillador en el maletín.



El técnico criogénico se lo encuentra así, tecleando el código de cierre y con los dientes castañeteando por el frió que va en aumento.



—¿Cómo se encuentra nuestro doctor? Es su primer viaje fuera de CisLuna, ¿verdad? No hay nada de lo que preocuparse... ¿Padece claustrofobia? ¿Se ha tomado ya el comprimido rosa? ¿No? ¿A qué espera, entonces? Está ahí... ¡Exactamente! En el receptáculo de la izquierda... Le aseguro que en cuanto comience a hacerle efecto, dentro de un par de minutos aproximadamente, este cuarto le parecerá del tamaño del palacio del zar... Es fascinante, esta farmacopea importada por nuestros amigos... ¿Quiere que le guarde el maletín? ¿No? ¿El señor doctor prefiere quedarse con él? Como desee, no hay problema... Guárdelo en ese armario del fondo, tiene una cerradura personalizada... No es que nadie vaya a venir a cogerlo durante el viaje... ¿Quién podría, si estaremos todos durmiendo? Je, je... Esté tranquilo, nadie va a tocar sus cosas... ¿Cuántas conferencias dará el señor doctor? ¿Hum? ¿Treinta? Seguro que sobre sus teorías de la evolución natural... Si tengo tiempo, le aseguro que asistiré a alguna... El señor doctor es famoso en muchos lugares... Sepa que soy uno de sus admiradores secretos... Tranquilo, tranquilo, no le voy a pedir un autógrafo, dadas las circunstancias y la incomodidad que debe de estar sufriendo... Je, je... Vamos al grano: acuéstese aquí a lo largo... ¿Está cómodo? Le estoy pegando junto a la carótida un adhesivo narcoléptico. Ahora le conectaré los tubos reciclado-res... Cuando la sangre comience a ser desviada al depósito ya no notará casi nada. ¿Se da cuenta de que ya no nota la baja temperatura? Así es, extiéndalos brazos... No queremos que se produzcan hematomas, ¿verdad? Respire profundamente. Bajaré la cubierta del cilindro. Ya está. ¿Me oye, doctor? En caso afirmativo cierre los ojos dos veces. Repita conmigo... «Sueño, sueño, tengo sueño...». El viaje durará cuatro meses. Es una lástima que nuestros amigos no nos presten su valiosa hipertecnologia, entonces llegaríamos a Marte en un momento... ¿Sabe que el agregado priíiik ha traído una cápsula de negaentropía? A nuestros simpáticos avoides no les gusta mucho meterse en la nevera... En fin, cada uno se las apaña como puede... ¿Quiere que le cuente un secreto? ¿Sí? Viene directamente de la cabina del comandante: resulta que el agregado cultura priiiik decidió venir con nosotros para vigilar a alguien... Probablemente a uno de los pasajeros. Guárdeme el secreto, ¿eh? ¿Me oye, doctor? Si me oye, parpadee....



El doctor Herbert permanece inmóvil con los labios entreabiertos y la consciencia perdida entre las visiones hipnagógicas de un desierto rojizo surcado por canales. La bomba aspiradora le extrae la sangre a través de las válvulas colocadas en las muñecas. Los indicadores vitales se convierten en líneas planas en los monitores. El corazón decide detenerse provisionalmente. La cubierta del cilindro criogénico se nubla a causa de la condensación. El electroencefalograma indica que ha cesado la actividad cerebral.



El técnico asiente satisfecho, abandona el camarote y se va tarareando en dirección a la compuerta que lo separa de otro pasajero. Noblesse oblige. Aún tendrá que repetir la misma charla una veintena de veces en la próxima hora.



Más tarde, las luces se apagan. En los desiertos pasillos se encienden, aquí y allá, las lámparas de seguridad. Las bombas compresoras hacen el vacío dentro del cilindro.



La nave Levedad del Ser se estremece, gira sobre su eje y calcula un vector de escape que la aleje de forma segura del caos tridimensional creado por los cientos de hábitats alienígenas. La antorcha de fusión se enciende tras los escapes, furiosa como un sol atrapado. Comienza la primera fase de la aceleración.



Todos los pasajeros descansan ya en su muerte simulada. En la cabina de control, el comandante da las últimas instrucciones a la IA piloto, antes de retirarse también él a su sueño criogénico.



La Levedad del Ser parece un ataúd cilindrico cubierto de vejigas y excrecencias, y comienza a alejarse del Sol, como avergonzada por no poder igualar el vuelo elegante de sus colegas más sofisticadas.



Y en esa lenta huida tendrá que recorrer sesenta millones de kilómetros.
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Cuando tenía veinticinco años, y mientras trabajaba como auxiliar en la universidad de Nueva Liverpool, Herbert Goodfellow diseñó la primera simulación holográfíca capaz de demostrar el paradigma de la evolución natural. Utilizó como sujetos de prueba a los xirprituxis, quizá a causa de sus borrosos recuerdos de las antiguas ofensas sufridas. En realidad Herbert no construyó uno, sino dos modelos viables del ecosistema del cuarto planeta de la estrella de Barnard. En el primero, el modelo oficial, las reinas madre y sus extensores operativos eran una especie herbívora, pacífica, territorialmente permisiva y capaz de colaborar grandemente con otros nidos, de repartir los bienes comunes en caso de necesidad y de intercambiar desinteresadamente información que permitiera a todos superar las mutaciones que ocasionaban las radiaciones de la estrella de Barnard en la biosfera del planeta. Por desgracia, por muy buenas que fueran las intenciones, o bien los nidos crecían en exceso y eso provocaba la disminución drástica de la disponibilidad de alimento, o bien las infecciones víricas pandémicas acababan por diezmar en poco tiempo los nidos demasiado cercanos y no aislados. Eso sin tener en cuenta una ecología en la que las especies carnívoras, con una mayor capacidad craneana y una variedad bastante imaginativa de órganos de masticación, consideraban a los xirprituxis componentes muy apreciados de sus respectivas dietas. Resultado: si los xirprituxis fueran efectivamente lo que afirmaban ser, hace miles de años que serían una especie extinta.



El decano de la facultad, un gombril sauroide, se agitó nervioso en su inmenso sillón, arañó con los pies descalzos el rascador y se frotó las escamas del cuello con la cuidada uña del pulgar. Finalmente se giró hacia Herbert y Denise con las vejigas submaxilares temblando de indignación.



—¿Me están diciendo que han dedicado meses de tiempo de la IA de nuestra respetada facultad a hacer esto? ¿Pretenden tirarme de la cola, acaso?



—De ningún modo, doctor Skank —se apresuró a decir Denise, sujetando a Herbert por el brazo—. Lo que acaba de ver no es más que una de las muchas aplicaciones de nuestro programa... La simulación de la realidad asociada a la teoría de las catástrofes, ¿no es uno de los objetivos culturales más importantes de nuestra especie?



—En cierto modo —concedió el gombril, cuya cresta ósea cambió de color y adquirió tonalidades amenazadoras—. Pero, ¿qué tiene que ver la simulación de la realidad con mis respetados colegas xirprituxis? Lo que acabo de contemplar es obsceno, condenable por cualquier código ético de convivencia... Supondría que desde el principio se ha producido una falsificación de paradigmas...



—¡Pero eso es precisamente lo que demuestra nuestra simulación! —se rebeló Herbert, incapaz de callarse como de costumbre, con la mirada fija en los agudos incisivos del decano Skank—. Me basé en los datos oficiales... ¡No alteré nada! Y tenga en cuenta los resultados: ¡el programa acaba de informarle de que los xirprituxis ya habrían desaparecido si la especie se comportara como afirma!



—¿Y eso qué significa?



—Decano, mi colega Herbert no pretende insinuar nada... Escribimos este programa basándonos en la teoría de juegos. Nuestra intención era someter las grandes obras de la literatura de nuestra especie a una prueba de credibilidad narrativa, ¿comprende? Nos preguntábamos si los personajes de las novelas cambiarían su comportamiento si se colocaban en simulaciones de la realidad. ¿Podría el protagonista de El viejo y el mar llegar con el pez espada hasta la costa? Pedro, en Guerra y paz, ¿podría evitar en el último instante ser fusilado por las tropas napoleónicas? ¿Moby Dick sería capaz de destruir realmente un barco?



—¿Y como es que tan buenas intenciones llevaron, como quien no quiere la cosa, a meter a los xirprituxis en este embrollo?



—¡Nuestro programa es absolutamente correcto! —protestó Herbert, inclinándose hacia el cuerpo enorme y escamoso del decano—. Los hechos no mienten; los xirprituxis, sí. ¿Sabe lo que hicimos a continuación, doctor Skank? Alteramos los datos. Solicitamos soluciones opcionales de supervivencia introduciendo datos obtenidos del análisis de la variedad genética de las madres visitantes... La IA de la facultad ni siquiera se hizo de rogar: después de un par de peticiones nos proporcionó el material necesario. ¿Y sabe qué más, decano?



—Joven, no abuse de mi paciencia...



—Herbert —terció Denise—, es mejor que no...



—¡Es mejor que sí! —insistió Herbert—. Los resultados fueron concluyentes: para que los xirprituxis llegaran adonde llegaron, tuvieron que cometer un genocidio a escala planetaria.



—¿Qué? —tronó el decano, enseñando los dientes.



—Las madres visitantes, absolutamente todas las madres que vinieron a instalarse en la Tierra y en el resto del sistema solar, poseen el mismo código genético. Las mitocondrias no mienten. Son clones, doctor Skank. En ellas no se encuentra la más mínima divergencia genética. Y cualquier teoría evolutiva nos enseña que...



El decano se levantó de la silla expresamente diseñada para su anatomía y se apoyó en el rallador que, incapaz de soportar su peso, se aplastó con un gemido tímido de metal machacado. Todo su cuerpo había cambiado de color: lucia, en ese momento, el tono azul cobalto del que acaba de oír una herejía. Denise retrocedió, asustada, hasta chocar con un panel de telemetría.



El gombril, de pie, medía más de tres metros. La boca entreabierta dejaba al descubierto el marfil de su acerada dentadura. En cuestión de segundos, el aire del despacho quedó saturado con un olor intenso a pasta dentífrica.



—¿Saben lo que están diciendo? ¿Saben que puedo cancelar los fondos destinados a su investigación? ¿Que nunca más van a poder dar clase en ninguna parte?



Herbert sonrió, haciendo caso omiso a los gestos frenéticos de Denise, que le pedía que se callase. Un instante después hizo correr los dedos sobre el teclado del simulador.



—¿El profesor quiere prohibirnos un juego? ¿Una simple travesura especulativa? No he acabado aún...



—¡Herbert! —gritó Denise— ¡Déjalo ya, mal rayo te parta! Ya hemos ido demasiado lejos...



Denise se dirigió al decano.



—Le aseguro, doctor Skank, que no se nos ocurrió que este material pudiera ofenderlo. De lo contrario...



—El doctor Skank es un ciudadano alienígena por encima de toda sospecha. —Herbert sonrió, amable y conciliador—. Por cierto que le indigna la idea de que los xirprituxis hayan podido mentir y que fundaron su civilización sobre la base de un exterminio territorial. ¿No es cierto, doctor Skank?



El decano meneó la cabeza afirmativamente, en un gesto imitado y genuinamente humano. A continuación se sentó de nuevo y sacudió las uñas, relucientes de tanto pulirlas.



—Si lo que me dice fuera verdad, Herbert, si se confirmase, sería necesario guardar el secreto hasta que avisemos a las autoridades de la Liga Pangaláctica, ¿no cree? Estaríamos ante un caso de traición al más alto nivel, y de falta de respeto a todas las reglas milenarias que...



—Por supuesto, doctor Skank. El caso tendría que ser debidamente investigado antes de que saliera a la luz...



—Me ocuparé del asunto —dijo el gombril, volviendo a levantarse—. Entre tanto, envíen inmediatamente a mi despacho todos los CD con las matrices originales. No quiero que se hagan copias, ¿entienden? Ni una...



—¡Cuente con nosotros, doctor Skank! —se apresuró a decir Denise.



—Nuestro estimado colega puede contar con nosotros —confirmó Herbert—. Pero, ¿doctor Skank? Tengo una ligera duda. Aunque no me gustaría robarle más de su precioso tiempo...



Junto a la puerta, con la pata cubriendo por completo el control de acceso, el decano se volvió y emitió un suspiro resignado semejante a un ronquido.



—¿Sí?



—Los CD no se perderán, ¿verdad? El Consejo Pangaláctico tomará medidas rigurosas...



—¡Auxiliar Herbert! —rugió el gombril, amenazador—. ¡Creía que había acabado de una vez por todas con sus insinuaciones!



—Casi, casi... —replicó Herbert, dejando a la vista su propia dentadura omnívora—. Mi querido doctor nos ha dicho que su raza, que siempre fue pacífica, se alimentaba de peces en los océanos de Ross 128... Un poco al estilo de nuestras añoradas iguanas...



—¿Y bien?



—Que es curioso... Sin duda nuestro programa de simulación tiene un error... Verá; a guisa de confirmación, simulé la estructura oceánica de su mundo de origen. A continuación introduje los parámetros de un gombril de tamaño medio...



—¡Auxiliar Herbert!



—Herbert —rogó Denise, tirándole de la manga—, déjalo ya. ¿Te has vuelto loco?



Herbert sacudió el brazo, soltándose. Pulsó con el índice la tecla de ejecución del programa, y la pantalla holográfica se encendió de nuevo. Denise comenzó a gemir y a morderse las uñas. El decano, erguido, contenía la respiración. Herbert soltó una risilla malévola. Porque allí, a la vista de todos y con todo el realismo que la simulación permitía, un gombril se ahogaba sin remedio en aguas tranquilas; incapaz de nadar, de respirar y de mantenerse a flote.



—Igualito que las iguanas. ¿No es cierto, estimado colega?



—¿Qué es lo que quieres? —preguntó, tras recuperarse de la impresión, un doctor Skank acurrucado en el suelo, con los ojos vítreos e hilillos de saliva escurriéndosele por las comisuras de la boca—. Porque has de querer algo, ¿no es cierto, horrible humano?



—No tengo nada que ver con esto, no quiero saber nada, no he sido responsable de nada... —solloza Denise—. ¡Herbert, el diablo se te lleve! ¿Cómo has podido meterme en este asunto? Doctor Skank, por favor, créame... Yo soy inocente.



—Vamos, vamos, doctor Skank —prosigue imperturbable Herbert—. Lo que todos queremos: privilegios. Algunas indulgencias para con un humilde miembro de esta especie que casi se autodestruyó... Una mayor dotación para mí y para mi colega... Códigos de acceso alas obras literarias prohibidas... Permiso para llevar a cabo investigaciones de grado tres. En fin, cualquier cosa que caiga en la red...



—Ustedes, los humanos, siempre han sido tan estúpidos... Geniales en ciertos aspectos, es verdad, pero tan ingenuos en otros... Y alienados, paranoicos, xenófobos e ingratos... Después de todo lo que los galácticos hicimos por ustedes... ¡Y su programa, auxiliar Herbert, no vale nada! ¡Si ha habido alteración de los datos, ha sido cosa suya! —El gombril se levantó, tembloroso pero confiado. Con un gesto de la mano ungulada borró de la pantalla los estertores de su ahogada copia—. Usted está muy enfermo. Enfermo hasta el punto de tener el descaro de venir y pretender insultarme impunemente. De chantajearme... ¿Sabe lo que le digo? Acabo de llamar a seguridad. Lo están esperando al otro lado de la puerta. Y tengo autoridad para ordenar una neuropurga inmediata.



—¡He escondido copias del programa! —amenazó Herbert, sintiendo que las cosas comenzaban a torcerse—. Sime ocurre algo...



—Herbert, Herbert... —gruñó el gombril, acercándose para colocarle una garra inmensa sobre los hombros mientras lo despeinaba con las uñas de la otra, como si fuera un crío—. Mi estimado colega es un idiota. ¿Hay más copias? ¡Pues que aparezcan! ¿A quién le importa?



En una esquina de la sala, Denise continuaba sollozando, consciente de que una parte sustancial de su memoria iba a ser anulada y que eso le iba a costar el empleo. Y una mujer, en estos días, o posee conocimientos suficientes para salir del programa de revitalización de la especie o está destinada a convertirse en un útero de alquiler. Maldijo entre dientes a Herbert y el día en que se dejó enredar por él; ahora se sentía perdida ante las terribles revelaciones. Ante la terrible posibilidad de que, por absurdo que fuese, Herbert tuviera razón. Pero, en definitiva, ¿para qué preocuparse? Dentro de unas horas no se acordaría de este desagradable incidente. Ni de Herbert. Ni de ninguna otra cosa. A causa de él y de su incomprensible obsesión iba a morir una parte de ella...



—¡Fue un placer conocerlo, doctor Skank! —declara Herbert, dando una palmadita en el vientre del gombril—. Ya nos veremos cualquier día de estos...



—Lo dudo —gruñó el decano. A continuación abrió la puerta y dejó entrar a los guardias que esperaban al otro lado—. Después de la limpieza que vamos a hacer en su cerebro y en el de la doctora Denise, me temo que su carrera académica ha terminado definitivamente...







Sin embargo, durante el sueño provocado por la neuropurga, algo surge de las profundidades del inconsciente de Herbert Goodfellow. Algo inmenso, con pico de rapaz y ojos dorados. Algo que devora la sonda y que contamina la 1A de la facultad, absorbiendo, cambiando y pervirtiendo información. De modo que algunas horas más tarde, al despertar, descubre que ha sido transferido al Instituto de Cronofisica de Pasadena y dotado de la más alta categoría. Mientras tanto, el decano Skank fue llamado repentinamente por las autoridades de Ross 128, y cayó en desgracia tras ser acusado de intercambio de información no permitida con una especie protegida.



Antes de abandonar la facultad y embarcarse en el estratojet que se dirigía al otro extremo del planeta, Herbert fue al hospital a visitar a Denise, aún en fase de recuperación. Por supuesto, ella no lo reconoció. Ni siquiera era capaz de enfocar la mirada. Un hilillo de saliva le escurría desde los labios. «Son los peligros del compromiso y de la dependencia afectiva», meditó él, sentado junto al lecho. «De ahora en adelante trabajaré solo.»



Pensó en coger la mano de ella, de hacerle una caricia en el rostro a modo de despedida, pero, ¿para qué? Aquello de la cama ya no era alguien conocido. Al fin y al cabo, hasta que volviese a aprender a andar y a hablar, Denise no era nada, Y Herbert era alguien a quien nunca le había gustado realizar gestos inútiles. En el exterior, las ruinas de Liverpool, kilómetros y kilómetros de almacenes y fábricas aplastados por la onda expansiva de la bomba que había caído cincuenta años antes a apenas veinte kilómetros de distancia, brillaban alegremente bajo el baño de radiación ultravioleta. Herbert, maletín en mano y parado en lo alto de la escalinata de la facultad, contempló durante un rato, nostálgico, esa obra de arte exagerada que había sido preservada bajo una capa inalterable de resina sintética por el Museo del Patrimonio Humano. Después se fijó en un cartel que ocupaba toda la longitud de un muro y rechinó los dientes. La imagen mostraba un grupo de gombrils, xirprituxis, vrooms y priiiiks sonrientes, al menos los que pertenecían a especies capaces de sonreír, cogidos de las manos en un gesto universal de paz.



«¡Humanos! ¡Os esperamos!»



Apretó el puño en torno al mango del maletín y se mordió el labio. En el abismo holístico de sus recuerdos, un ojo dorado brilló malignamente.
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Despertar es así.



Al principio siente frío, un frío que se propaga a través de un sueño perturbador en el que todo está congelado a causa de un inmisericorde invierno nuclear. Lejos del Sol, del calor, del ondear de los océanos.



Después tiene la impresión de ser una estatua. Todos sus músculos gritan de dolor. Es una estatua que sólo intenta moverse, pero no puede; no se lo permiten...



Finalmente se ve inmerso en una cacofonía de sonidos, voces, chirridos, suspiros y trinos que no sabe sí son reales o imaginarios. Sonidos suaves como plumas, ásperos como lijas, le llegan a los oídos. Seductores, insistentes, viciosos. Como si quisieran despertarlo en cuestión de segundos de un sueño que ha durado meses.



El doctor Herbert Goodfellow abre los ojos.



El fluido amniótico se escapa gorgoteando por las tuberías del cilindro criogénico. En las válvulas de las muñecas, los tubos conectados terminan de inyectar los últimos decilitros de hemoglobina. Los indicadores de ocupación iluminan débilmente la cabina; vistos desde el interior del cilindro se asemejan a pequeñas luciérnagas. El doctor Herbert intenta mover un dedo, pulsar el botón de apertura, pedir ayuda; pero el brazo se le crispa, acalambrado, con una explosión álgica casi insoportable. Por fin logra abrir la boca en un grito que no llega a salir, porque la lengua, las cuerdas vocales y la garganta tienen la consistencia de la carne congelada envuelta en plástico. Finalmente, resignado y esforzándose por no sollozar, el doctor Herbert se mantiene inmóvil, respirando lenta y suavemente, rogando a su cuerpo que recupere la flexibilidad, que los dolores lo dejen en paz.



Poco a poco recuerda que es inútil pedir ayuda, que el auxiliar médico está dormido y asi seguirá un mes más. De modo que se han acabado las amabilidades y los asistentes serviciales, no hay parches antipiréticos para nadie, no va a recibir apoyo técnico y nadie lo va a ayudar a despertar. Ese martirio tendrá que ser soportado en absoluta soledad.



Una hora después, pasado el periodo en el que cada músculo insistía en recordarle que formaba parte de su cuerpo, aunque una parte de su organismo sigue poco dispuesta a colaborar, el doctor Herbert consigue mover la cabeza y enfocar los números luminosos del reloj instalado en la cubierta del cilindro.
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Y suspira, aliviado. El chip ha funcionado como debía, alterando los programas de seguridad de los circuitos de criogenización y despertándolo un mes antes de lo estipulado por la IA piloto.



En ese momento es el único humano despierto a bordo de la nave Levedad del Ser.



Y ante él, el robo del siglo.







El asistente de criogenización acostumbra a dar a los recién despertados un relajante muscular y una bebida rica en glucosa, acompañados por la charla incesante sobre naderías que necesita cualquiera que despierta de ese sueño tan parecido a la muerte. El doctor Herbert no tiene derecho a nada de eso, y su regreso a la vida se convierte en una agonía quinestésica. Su corazón se niega a latir con regularidad y siente la garganta como un tubo seco de goma vulcanizada metido en un tanque de oxigeno liquido. Voces irritantes surgidas del pasado le ordenan que obedezca o se lamentan en una despedida que se prolonga en un suplicio de horas subjetivas. Al cabo de cierto tiempo, la unidad de soporte vital se da por satisfecha, los últimos tubos se desprenden de sus conexiones a las arterias, los estimuladores dispuestos por todo el cuerpo interrumpen su funcionamiento y la cubierta del cilindro se desliza hacia un lado, permitiéndole salir a la cabina. El doctor Herbert se levanta con las piernas temblorosas y sintiendo sus cuarenta años multiplicados por veinte. Pero, a pesar de la torpeza y el dolor, en su interior crece una sensación de indescriptible alegría. Una alegría maligna, la Schadenfreude violenta no del destructor, sino de aquél a quien se le ha otorgado la posibilidad de reconstruir el universo.



Saca del armario el valioso maletín y un traje de presión con una reserva respirable para cinco horas, instalado por la Compañía para el caso de que ocurriera algún accidente durante el trayecto y los pasajeros fuesen obligados a despertarse prematuramente. Verifica con cuidado todos los cierres, utilizando los LED holográmicos dispuestos sobre el visor del casco. Tiene hambre y le zumban los oídos cada vez que acerca la cabeza a las paredes del cubículo: la Levedad del Ser se dirige a él mediante una retahila interminable de roces, pitidos, chasquidos, ronquidos, eructos y ventosidades, como si estuviese sujeta a las exigencias gástricas de una digestión difícil.



Armado de una llave inglesa destroza la cerradura de la compuerta estanca. El aire escapa de la cabina, veloz y violentamente, como si de un último suspiro se tratase. En el momento en que el doctor Herbert sale al pasillo, la nave desactiva la aceleración correctora a la que estaba sometida, y se interrumpe la pseudogravedad. Desprevenido, Herbert pierde el equilibrio y choca contra la pared del pasillo. El maletín, libre durante unos instantes, vuela hacia arriba girando sobre su eje.



El doctor Herbert blasfema. Agarrado a uno de los pasamanos, persigue el maletín, maldiciendo su poco entrenamiento en gravedad cero. Los galácticos bien podrían haber cedido a la humanidad la tecnología de gravedad artificial, pero no. Un salto tecnológico de ese calibre bloquearía para siempre la capacidad creadora de la especie, argumentaban con amabilidad. Que les den por culo, dondequiera que lo tengan.



Pero por muy interesantes que sean esas conjeturas, tiene que darse prisa. La pérdida de presión en una de las cabinas es un motivo más que suficiente para que la IA de la nave despierte a un técnico de mantenimiento. La sala de control se encuentra en el otro extremo de esa torre de trescientos metros y sólo en ella, gracias a sus chips modificados, puede el doctor Herbert revocar las órdenes de la Compañía OmniGaia.



Pero avanzar así, a través de túneles sombríos, con el recuperado maletín chocándole contra las rodillas y los codos, en un silencio absoluto que sólo desaparece cuando toca con el casco las mamparas de los pasillos y constantemente asediado por accesos de debilidad, no es una gesta que disfrute el doctor Herbert Goodfellow, a pesar de que los héroes de sus novelas favoritas, robadas aquí y allá de los archivos de las bibliotecas indexadas, hayan hecho eso y mucho más.



Se limita a apretar los dientes e intentar imitarlos.







En la sala de control, con los códigos de la compuerta desbloqueados con ayuda de un chip ilegal, recostado en el asiento de similcuero del comandante y en interfaz total con la IA de a bordo, el doctor Herbert se puede permitir por fin el lujo de relajarse.



Restablece la atmósfera de la cabina. Tranquiliza a la IA y vuelve a dormir al técnico de mantenimiento en proceso de descongelación. Ordena al autococinero que le prepare un plato de sopa caliente y un sandwich de pollo.



Una vez satisfecho y con el estómago lleno, cierra los ojos, suelta un discreto eructo y teclea en el aire, solicitando el manifiesto del compartimiento de carga. El listado parece correr bajo sus párpados, por estimulación directa del nervio óptico. «Sólo espero que no hayan cambiado todo a última hora y que el vuelo sea el correcto. Ojalá ningún burócrata imbécil haya metido la pata...»
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Embriomek Mark Alpha 5™



Aviso Aviso Aviso



Las siguientes instrucciones se basan en el acuerdo entre la Federación de Naciones Humanas y el resto de los miembros de la Liga Pangaláctica.



1. El uso del Embriomek está vetado a los humanos.



2. Cualquier transgresión del acuerdo tendrá como consecuencia la condena a psicopurga de cualquier miembro de la Compañía OmniGaia y de las personas afiliadas.



Esta unidad se cede en condición de préstamo, y deberá ser instalada y controlada por la comunidad marciana de priiiiks.







El doctor Herbert sonríe, aliviado. Aquí está lo que esperaba encontrar, gracias a la información que robó, unos días antes, de los archivos de la Compañía Aries, junto a la base del ascensor orbital de Machu Pichu. «Así que nuestros amigos priiiiks están llevando a Marte tecnología prohibida. ¿Qué diría el Consejo Pangaláctico si se enterase? Ya veo que los Acuerdos de Hegemonía Neocolonial entre los jardines zoológicos de los exóticos son respetadísimos... El día menos pensado, cuando se desenmascaren, será un sálvese quien pueda. ¡Y encima, mal rayo los parta, con la ayuda complaciente de una compañía de navegación humana! Pero esperen, mis queridos pajarillos, que ya los saco yo del nido. Necesito su Embriomek para otro asunto...».



Gracias a la práctica adquirida hace años, el doctor Herbert introduce alteraciones en los programas de la IA piloto y programa un rendezvous con un punto del espacio que por ahora está desierto. Asegura las baterías energéticas contra los vaivenes del transporte y transfiere los datos de la IA piloto a su banco mnemónico.



Al cabo de dos horas de estimulación intensiva se desconecta los enlaces de inducción y se estira. Después tiene una idea y entra en la cabina del comandante, desbloquea los cierres del armario y rebusca entre la basura nostálgica y erótica de alguien que pasa ahí la mayor parte del año, transformado en filete. Al fondo encuentra la indispensable botella y silba entre dientes, admirado. Es vino de Oporto, anterior al conflicto que asoló medio planeta. Anterior a la llegada de los exóticos... ¡Uau! «A su salud», dice, alzando la botella y bebiendo a morro las uvas etilizadas. El comandante, dentro de su cilindro DeLuxe, no se da cuenta de nada. El doctor Herbert chasquea la lengua y, en un acceso de melancolía, se pregunta qué pasará en el universo cuando haya completado su misión. ¿Cuántas de estas personas existirán en el nuevo tiempo? ¿Cuántas «paradojas del abuelo» habrán modificado el número de individuos de la especie humana? Al final se encoge de hombros. Quién sabe...



De regreso en la sala de control, recostado en el sillón, con la botella de momento cerrada orbitándole sobre la cabeza, el doctor Herbert dormita, feliz. La IA piloto tiene instrucciones para despertarlo cuando la Levedad del Ser se halle a media hora del punto de separación. Y en su sueño, un par de ojos dorados unidos a un cerebro más grande que una sandía leen, satisfechos, la historia de su propia existencia, existencia que está a punto de comenzar.



—¡Monstruo! ¡Traidor! ¡Miserable ejemplar de subespecie! —le grita una voz junto a los oídos—. Lo sabía, lo sabia...



El doctor Herbert abre los ojos, después de cinco horas de sueño auténtico, y se encuentra con el cañón de un neurodistorsor pegado a una sien. Claramañanamelodiosa está al otro lado del arma. El enorme cuerpo del avoide nota en la gravedad nula de la sala de control, con las esferas oculares parcialmente cubiertas por una membrana nictitante azul y la negra lengua sobresaliendo del pico flexible, trinando de indignación.



—¡Mierda! —gruñe el doctor Herbert—. Hay que joderse, sólo faltaba este cagón.



—¡Y además maleducado! —protesta el priiiik—. Como si su actuación no fuera bastante, además me dice ordinarieces, cosas que no dicen ni los niños...



—¿Cómo se ha despertado? —pregunta el doctor Herbert, sin saber qué otra cosa decir—. La IA me informó...



—¡La IA estaba programada para avisarme en el caso de que se produjesen irregularidades en el viaje! Tengo la obligación de proteger el equipo delicado, de vigilarlo y de controlar todo el proceso de transporte de la carga. No crea que usted nos pasó desapercibido. Nuestros registros nos informaron de que sólo deja caos y confusión por donde quiera que pasa... Es evidente que no podíamos dejarle ir solo hasta Marte...



—Pero, ¿por qué? —pregunta el doctor Herbert, que intenta erguirse en el asiento, apartarse un poco del cañón del arma y evitar las gotas de saliva salpicada que orbitan en torno al priiiik—, Estimado colega, no comprendo sus insinuaciones. Si le digo la verdad, me alegro de que se haya despertado. Estaba aquí, preocupado, intentando comunicarme con la IA piloto, sin saber qué hacer... Debió de haber un fallo grave en los circuitos lógicos de mi cilindro criogénico... ¡Me ha despertado demasiado pronto, como ve! Puede imaginarse mi sorpresa...



—¡Lo que puedo imaginar es su perfidia! —grita Claramañana-melodiosa, cuya cresta cambia sutilmente de color—. ¿Piensa que creo en los accidentes? Doctor Goodfellow, usted consiguió un visado para ir a dar conferencias en Marte, cuando había órdenes específicas en toda la InfoRed de no dárselo. ¿Cómo lo explica?



—No tengo la menor idea —responde el doctor, encogiéndose de hombros—. Siempre creí que había sido un detalle de clemencia por su parte...



—¡Deje el lenguaje corporal intraducible y confiese! ¿Cree que tengo paciencia para interpretar el significado de sus estertores? ¡Dígame qué pretende hacer en Marte! ¿Cómo se ha despertado tan pronto? ¿Qué lleva en ese maletín?



—Nada. Textos, apuntes, e-books para distraerme, programas de simulación de mis teorías... —¿Croak?



—¿Qué más podría llevar aquí, estimado colega? —el doctor Herbert sonríe, con expresión inocente.



El priiiik le aprieta el cañón del neurodistorsor contra la frente. Toe, hace la esfera de plástico al chocar contra la cabeza. El doctor Herbert aprieta las manos sobre los terminales colocados en los brazos de la silla. Empieza a tener miedo. El proyecto se puede ir abajo por culpa de una gallinácea gigante. «¡No puedo permitir esto! ¿Y por culpa de este idiota? ¡Ni hablar! ¡No me creo que esto se acabe aquí!"



—¿Revelamos el juego oculto? ¿Vemos los triunfos? ¿Abrimos los corazones? O como se acostumbre a decir en vuestra lengua de trapo... Doctor Herbert, seguro que sabe lo que puede hacer un neurodistorsor con sus meninges, ¿verdad?



—Lo imagino...



—Es exactamente eso lo que tengo intención de hacer si no se explica ahora mismo... Puedo destruirlo despacio, neurona a neurona. Tenemos mucho tiempo por delante... Un mes, ¿no?



—¿Y qué dirá la gente si me descubren aquí, dentro de treinta días, asesinado por un arma de fabricación exótica? ¿Precisamente en un transporte donde viaja un solo priiiik? ¿Cree que los humanos no sabemos sumar dos y dos?



—Doctor, querido doctor —Claramañanamelodiosa se pasa la lengua negra por el pico, que un instante después se torna rígido—, tengo permiso de mis superiores para abatir subformas, y creo que voy a correr ese riesgo. ¡Lo está pidiendo, doctor!



—¿Subformas? ¡No habré oído bien! ¿Nos consideran subformas? ¿A los seres humanos?



—Piense lo que quiera, pero piense rápidamente —insiste el priiiik, exhibiendo un pico muy distinto del habitual. Un pico rígido, curvo; un pico de depredador—. Si me contesta deprisa y bien le ofrezco la opción de la neuropurga. La IA de esta nave está programada para esa eventualidad. De hecho, lo están las IA de todas las naves, dado que tenemos que tratar a menudo con una especie tan inestable como la humana... Una limpieza del cuarenta por ciento de sus circuitos mnemónicos le da la oportunidad de regresar a la edad adulta dentro de algunos años. Considérelo una muestra de nuestra benevolencia, doctor. Y nadie sabrá nada de esta conversación. A veces una criogenización deficiente ocasiona pérdidas de memoria...



El doctor Herbert se inclina, incómodo. La proximidad del priiiik le provoca ganas de vomitar. Un ojo se abre tras los suyos, dorado e implacable, incapaz de admitir la derrota.



—Vamos a hacer una cosa, estimado colega... Estimado... ¿agregado cultural? Le propongo que, al menos por una vez, seamos sinceros el uno con el otro. ¿Qué tal un juego de la verdad? ¿Eh? Yo digo una, mi querido amigo continúa con otra...



Claramañanamelodiosa abre el pico. Sus dedos emplumados acarician la empuñadura del neurodistorsor.



—¿Por qué no? Comenzaré yo. ¿Cuáles son sus intenciones, doctor Goodfellow?



—Robar el cargamento de la Levedad del Ser. La necesito para colonizar Marte.



—¿Croak? ¿Colonizar Marte? ¿Qué locura es ésa? ¡Marte ya está colonizado!



—¡Un momento! ¡Ahora me toca a mí! Cuando subimos al ascensor orbital usted habló de la paradoja de Fermi. Me dijo que los galácticos eran todos pacifistas, sin excepción. ¿Cómo es posible que sus especies hayan dominado sus ecosistemas respectivos sin competir?



—¡Eso no es una pregunta, doctor! ¡Es una calumnia! —¿Eso cree? Hace unos años me entretuve realizando simulaciones sobre la naturaleza de sus biosferas... ¿Sabe lo que descubrí?



—Doctor Goodfellow, le advierto que...



—¿Me permite? Descubrí que los xirprituxis cometieron un genocidio a escala planetaria. No tienen variedad genética porque exterminaron a toda la competencia. Son clones. Los sauroides gombrils no tienen una pizca de pescadores. Jamás fueron diseñados para nadar, y mucho menos en océanos poco salinos. Son carnosaurios convictos. Los toroides orbitales, esos jardines que dicen visitar para comunicarse con la naturaleza, ¡son terrenos de caza! Y no me sorprendería nada que se dedicasen a cazar humanos.



—¡Horror! ¡Ignominia! —brama el priiíik. —Ah, ¿no es asi? —El doctor Herbert sonríe con expresión alucinada. —De perdidos, al rio...», piensa—. Fíjese en su constitución, estimado colega... Examine la manera en que se transforma su pico cuando se enfurece. Quítese un momento esas almohadillas rosa que tiene en los pies... ¿No esconden unas garras extirpadas quirúrgicamente?



—¡Croak! ¡Croak! —grazna el priiiik, cuyo pico está rígido ¿Quiere volverme loco? ¿Me está provocando?



—¿Por qué lo dice? ¿Tiene ganas de darme un picotazo? 130



—¡Cómo puede pensar algo asi de un pueblo tan amable como el mío! Ayudamos a la especie humana a sobrevivir al invierno nuclear... Estaban perdidos sin la ayuda de los pangalácticos. Ahora me dirá que la culpa de la guerra la tenemos nosotros...



—¿Por qué no? Alguien habrá sido el responsable del lanzamiento de los primeros misíles... ¿Puede decirme que no fueron ustedes, al interferir con el programa de los satélites de defensa? Bastaría con un pequeño pulso electromagnético en los circuitos lógicos, poca cosa, pero suficiente para... En el caos que siguió a continuación, ¿quién iba a fijarse en eso?



Paf, hace el cañón del neurodistorsor al percutir contra el cráneo del doctor. El priiiik lo sujeta con furia, soltando decenas de plumas a causa de la excitación.



—Sub... —gargajea—. Sub...



—¿Le molesta? —pregunta el humano, frunciendo el ceño a causa del dolor, haciendo frente al pájaro—. ¿Tengo razón o no la tengo? Una especie iluminada, una especie éticamente superior, no agrediría a un humano indefenso como yo... ¿Qué es lo que quieren? ¿Relajar sus conciencias culpables y vivir para siempre en un estado de felix culpa? ¿Cortarle las alas a un enemigo en potencia? ¿Divertirse con los neocolonizadores?



—Defendemos nuestra integridad étnica y cultural... ¿Cómo puede acusarnos de imperialismo? Doctor Goodfellow, sí alguien aquí va a ser acusado de algo, ¡ese alguien es usted!



—¿Sabe lo que creo? —pregunta el buen doctor Herbert Goodfellow, uniendo las manos y mostrando los dientes en una sonrisa torcida—. ¿No lo quiere saber? Se lo diré de todas formas. Creo que se enviciaron con nuestro arte, y que andan vendiéndolo por toda la galaxia a cambio de auténticas fortunas. Sé que hay formas culturales que se cotizan más que otras. De ahí la promoción y la censura soterradas: el arte orientado a las fluctuaciones del mercado...



—Está usted loco, doctor Goodfellow. Peligrosamente loco. Y es responsable de varios crímenes... La madre xirprituxi de su colegio fue acusada de poseer libros prohibidos y corromper con ellos a los jóvenes pupilos. ¡La denuncia se presentó poco después de que usted terminase el curso!



—¿Ve? ¡Un delito de la hormiga! Juro que no tuve nada que ver con eso.



—¡Cállese! ¡A los quince años provocó la reproducción de un vroom patrullero, sabiendo perfectamente que en esa especie la reproducción implica la muerte del individuo! —Era un niño. ¡Fue un accidente!



—¿También fue un accidente el escándalo en el que se vio involucrado el decano de la universidad de Nueva Liverpool? Fue acusado injustamente de abuso de poder en el caso de la neuropurga de la doctora DeniseO'Connor. ¿No era pareja y colega suya?



—¿Denise? No sé de quién me habla. En esa época fui transferido al Instituto de Cronofísica de Pasadena. Vaya, vaya... ¿Asi que el viejo lagarto de Skrank cayó en desgracia? Cielos, qué mundo éste... tsk... tsk...



—Supongo que también se considera inocente en el incidente de Pasadena: el desvío del haz de microondas que acabó con veintidós miembros del grupo de investigación pangaláctico, destruyó parte del Instituto y, de propina, toda la información secreta guardada en el Banco Central de Datos...



—Venga, acúseme —gruñe el doctor Herbert, encogiéndose en la silla—. Écheme la culpa de todos los líos en los que se han metido.,.



—¡Silencio! —grita el priiiík—. ¡Lo suyo es demasiado! Se acabó el habla tú, hablo yo. ¡Vamos a los hechos! ¿Cuáles son sus auténticas intenciones? ¿Qué va a hacer en Marte? ¿Y qué hay en ese maletín?



—Pero si ya se lo he dicho... Bueno, se lo repetiré despacio, a ver si así lo entiende: voy a Marte para crear una raza de invasores —responde el doctor Herbert, sincero al fin—. Pretendo colonizar el planeta y crear una nueva biosfera remontándome tres millones de años en el pasado. Necesito el Embriomek para las tareas de terraformación y para construir canales a escala planetaria. En el maletín llevo material genético de pulpos: los futuros habitantes de ese Marte tendrán tentáculos y un cerebro enorme, y su único deseo será invadir la Tierra. El plan es que lleguen a mi planeta a finales del siglo XIX, causen la mayor confusión posible y se mueran, pocos meses después de llegar, debido a que sus sistemas inmunitarios fueron deliberadamente mal diseñados. La tecnología importada hará que las naciones terrestres den un salto cualitativo impensable y se unan en vez de guerrear entre ellas, en previsión de la llegada de un enemigo común. Esta vez los galácticos no nos van a pillar con los pantalones bajados, si me permite la expresión. En el maletín tengo también un prototipo de cronodistorsor, y unos libros para entretenerme durante los milenios de espera... ¿Y sabe qué más, querido amigo? No tendrían que haber venido a hacer experimentos peligrosos en los planetas de la periferia; a veces sale el tiro por la culata, como esta vez. Programé la IA piloto para que me despertase un mes antes, pues es precisamente por esta zona donde se materializará Marte en el pasado. Y para terminar, ya que quiere saberlo todo, diseñé el árbol genealógico de mi familia durante un periodo de doscientos años. Entiéndalo: quiero estar vivo en ese universo alternativo... No tendría gracia que mi tatarabuelo fuese exterminado por el rayo térmico de un marciano... Dígame, estimado colega, ¿qué le parece si hacemos las paces y me deja marchar, eh? ¿Quién se va a enterar? Pretendo crear un universo alternativo, lo que significa que éste va a dejar de existir...



—¡Croak! ¡Croak! ¡Infamia! ¡Infamia! ¡Loco! ¡Loco! —El priiiik abre un pico rígido, feral. Un aroma a feromonas alienígenas, de combate, invade la cabina de control—. ¿Por qué? —insiste Claramañanamelodiosa, como si aún esperase oír una explicación racional por parte del doctor Herbert—. ¿Por qué? ¿Por qué?



—Cuando era pequeño, en el colegio, un extensor xirprituxl me prohibió leer un libro. ¡Me lo prohibió! Como si eso tuviera algo que ver con mi equilibrio mental. Y, peor aún, me sometió a una neuropurga para no tener problemas con la madre reina ni con el Comité de Idoneidad Cultural... Mi estimado colega se puede figurar cómo me irrita que me desconecte un programa mal diseñado...



—¡Increíble! —pía el priiiik—. ¿Está haciendo todo esto porque le prohibieron leer un libro?



El doctor Herbert se encoge de hombros.



—¿Por qué no? Es un motivo tan bueno como cualquier otro.



—¡Monstruo! —grita el priiiik.



—Ah, ¿yo soy un monstruo? ¿Se ha mirado en un espejo?



Claramañanamelodiosa levanta el arma. «Va a disparar», piensa el doctor Herbert. «Ya se ha olvidado de andar con pruritos y contemplaciones, y va a apretar el gatillo. Considera mi aniquilación un acto suficientemente justificado...»



El priiiik apunta el arma. Abre el pico. Las patas, enfundadas en medias, y que echan de menos las garras extirpadas quirúrgicamente, se afirman en la base de la silla de inducción. Y aprieta el botón de disparo en el preciso momento en que la IA piloto decide encender los cohetes de maniobra para realizar una de sus múltiples correcciones de curso. La pseudogravedad vuelve, con súbita y repentina malicia. El disparo falla. Claramañanamelodiosa aletea sin control, intentando mantener el equilibrio, y un grito ronco le sale del pico cuando choca bruscamente contra una mampara de seguridad. El maletín del doctor Herbert va tras él, en una trayectoria diferente pero con un claro vector de intersección.



Paf, suena el golpe del maletín contra las vértebras cervicales del priiiik.



Los priiiiks son seres resistentes. Tienen en las patas cuatro dedos oponibles que les permiten correr, trepar y descuartizar a sus víctimas con una eficacia asombrosa. Sus picos cumplen funciones muy variadas, dado que pueden, alterando la posición de las placas córneas de las que están formados, dotarse de una flexibilidad capaz de imitar cualquier sonido y atraer a los avoides de otras especies hacia un destino fatal: ser despedazados por ese mismo pico en estado rígido, que en esas condiciones posee una fuerza de torsión de varios cientos de kilos. Al menos eso es lo que indican las simulaciones del doctor Herbert sobre la evolución natural en el segundo planeta de Beta Draconis. Pero de cualquier modo, algo es cierto: los priiiik son coriáceos por todas partes, excepto por una.



¡Nadie es perfecto! El impacto del maletín contra el pescuezo de Claramañanamelodiosa tiene la fuerza de un golpe del destino.



Unos minutos más tarde, cuando cesa la aceleración y vuelve la ingravidez, el doctor Herbert se desata del asiento. El priiiik flota por la cabina, chocando aquí y allá, con la cabeza colgando, las plumas mustias y soltando esferoides de orina por la cloaca. El pico, blando ahora, tiene el aspecto de una bolsa vacía. Las patas cubiertas por medias rosadas con rayas azul turquesa apuntan rígidamente en sentido contrario a la rotación del cuerpo.



«Pobre priiiik», piensa el doctor Herbert sin sentir pena, luego de haber recuperado el maletín y el minúsculo satélite que constituye el neurodistorsor abandonado, y esforzándose para no manchar el traje de presión con los planetoides de secreciones exóticas. «Al final ha sido víctima de la justicia poética.»



Una pluma se le posa en el brazo. El doctor Herbert la recoge y se la guarda en un bolsillo del maletín. «Excelente material genético para usar en caso de necesidad... Ahora ya sé qué daré de comer a mis chiquillos de ojos dorados... No estará mal, una dieta de pavos gigantes...»



Cediendo la cabina en exclusiva a los giros frenéticos del priiiik, el doctor se adentra una vez más por el pasillo central, camino a la compuerta que enlaza con la cabina de carga. Seducida, la IA piloto abre todas las puertas. Sin una protesta ni un comentario, la nave Levedad del Ser se deja robar.







Una hora más tarde, está sentado en el asiento inductor de la cabina de carga, con los enlaces cervicales conectados a la memoria del piloto auxiliar y a los circuitos semignósticos integrados en el maletín. Para distraerse observa, mediante estimulación directa del nervio óptico, cómo la Levedad del Ser se desvanece en la noche.



El doctor Herbert sonríe. No piensa en su soledad. Es cierto que nunca volverá a ver a otro ser humano, pero, ¿qué importa? Las personas sólo traen problemas. La magnitud de su proyecto está por encima de cualquier consideración personal,



En su ojo izquierdo, los números corren rumbo a la cronodistorsión. Ha regulado los circuitos del maletín para que se cubra un campo esférico de dos kilómetros, no vaya a ser que la cosa se fastidie y sólo se envíe al pasado un fragmento de la cabina de carga. Se alegra de haber incluido en el equipo la cápsula de negaentropía en la que viajaba Claramañanamelodiosa: ahora podrá dar saltos de miles de años en lugar de meros centenares.



La tecnología exótica es siempre mejor que recurrir a un cilindro criogénico. Especialmente después de averiguar, por experiencia, lo desagradable que es despertarse del sueño frío.



—Compartimiento de carga —subvocaliza el buen doctor—. ¡Embriomek en actividad!



—Embriomek activo. ¿Órdenes?



—Identificación de nombre y funciones. Autoridad única a partir de este instante: ¡yo y sólo yo!



—¿Nombre de la autoridad?



—¡Dios!



—¿Nombre propio para futuras identificaciones?



—¿Tú? —El doctor Herbert sonríe—. A partir de este momento serás conocida como Madre del Mundo. ¿Qué tal? ¿Te gusta, amable embrión mecánico? Oh, hermosa máquina de Von Neumann... ¿Te sientes preparada para crear un planeta entero?



El Embriomek no tiene tiempo de responder; la cuenta atrás llega al final. En ese punto del espacio, a miles de kilómetros de ninguna parte, en el compartimiento de carga, el piloto y la carga en sí, gracias a los fragmentos de la tecnología exótica de los galácticos, se desvanecen definitivamente en el abismo del tiempo.



Después de eso, las cosas nunca volvieron a ser iguales...
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Y Dios miró el Mundo desde las alturas, y lo consideró frío y casi sin vida.



Los volcarles escupían cenizas a la atmósfera. Nieve carbónica caía sobre la superficie del Mundo, sofocando los líquenes y las bacterias; la atmósfera huía hacia el vacío del espacio y el corazón del Mundo moría triste y lentamente.



Y Dios dijo a la Madre:



«¡Descendamos hasta los valles para que tu vientre fértil pueda dar frutos!»



Y la Madre contestó:



«¡Dame entonces la memoria de la Vida para que la introduzca en mi vientre!»



Y eso hizo Dios, recorriendo con Sus dedos el interior sagrado del vientre de la madre, dejando caer en suelo fértil las espirales de la memoria.



Después Dios señaló hacia el Mundo y dijo:



«¡Quiero que te dividas en dos!



«Una parte de ti se alimentará de arena y minerales de las profundidades, y fabricará homólogos de vida. Esos serán Mis hijos mecánicos, capaces de trazar surcos desde los polos, pozos artesianos que extraigan agua de los lagos donde nunca brilla el sol, ¡hijos que se sumergirán en la caldera de los volcanes para alimentar la fiebre de tu vientre!»



Y la Madre asintió, orgullosa.



Y Dios continuó:



«Que tu otra parte sea como un vientre fértil Que genere bacterias capaces de producir oxígeno, líquenes capaces de frenar el desplazamiento de las arenas, protozoos que medren en las cavernas húmedas de los canales. Y al final, Madre, animales de carne que aleteen por los valles y desfiladeros como alimento para Mis hijos de ojos dorados, muchos brazos y gran cerebro, ¡los herederos de este mundo que ahora les doy!»



Y la Madre asintió por segunda vez, orgullosa.



Y Dios dijo:



«Todo esto harás mientras Yo duermo un sueño de milenios. Crece, Madre Embriomek, crece; ¡reprodúcete y moldea el Mundo a Mi imagen! Y cuando lleguen los que han de nacer, ¡transmíteles esta Voluntad que es la Mía! ¡Diles que volveré! ¡Y que el milagro de la existencia de Mis hijos tendrá un significado!»



Y la Madre asintió por tercera vez, orgullosa.



Y Dios manejó los controles de Su vehículo celeste. Dios descendió desde el firmamento como el trueno de Su voz y se posó sobre la tormenta del Mundo. Y luego se acostó y se durmió.



Y mientras dormía se hizo su voluntad.







Dios regresó muchas veces al calor del Mundo para presenciar Su Obra, para alterar a menudo, para corregir los pequeños errores de la Madre.



Y cada vez que despertaba, Dios veía que Su Obra era buena, que el Mundo florecía, que los canales burbujeaban de vida, que los viveros de alimento del Pueblo estaban repletos de comida emplumada, del animal parlante que sólo sabía decir priiiik.



Y Dios dijo:



«Pueblo mío, mis pobres hijos, se acercan tiempos de agonía. El florecer del Mundo es temporal. Vendrá un día en que se secarán los canales, los fuegos internos desaparecerán, los animales de carne no pondrán más huevos. Se acerca un tiempo de frío, de noche y de desierto..."



Y el Pueblo, en agonía, extendió sus múltiples brazos hacia la figura alta y delgada del Creador. Pidió perdón, clemencia, ayuda. Preguntó qué había hecho mal En qué había ofendido a su Dios.



Y Dios sonrió, amable, extendió sus dos únicos brazos (señal de Su divina Presencia) y dijo:



«Hijos míos, el error no fue vuestro. Llegó el momento de partir rumbo al Cielo, rumbo a otro Mundo. De abandonar éste, como quien abandona el útero de la Madre de la que nació. Breve como un parpadeo es la duración de la biosfera de un planeta. ¡Y vuestro tiempo acabó! Sin embargo, en ese otro Mundo que hay arriba hay agua en cantidades incomensurables, hierba tierna, comida a raudales, demonios a los que conquistar...»



El pueblo abrió mucho los ojos, estiró los tentáculos y gimió de incomprensión.



Y Dios, en Su infinita sabiduría, viendo al Pueblo confuso, le explicó que el otro Mundo lo expulsó hace tiempo. Que deseaba regresar a través de Su prole. Que Su nombre era el de un Dios de Ira y Venganza.



Y Dios dijo:



»Que se construyan cañones helicoidales en las vertientes del monte Olimpo. Que se diseñen cilindros de transporte protegidos de la aceleración por un campo de negaentropia. Que se fabriquen armas capaces de disparar rayos de calor como los que usáis para descuartizar el alimento que corre por los valles. Que sean escogidos para el viaje los miembros más combativos de vuestra prolífica descendencia... Tened en cuenta que la gravedad, en ese nuevo Mundo, es superior a la de éste. Máquinas voladoras y trípodes de combate serán indispensables para el éxito de vuestra Purificación. Escuchad Mis Palabras: ¡que se inunde ese planeta azul que a veces vemos en el cielo con el clamor de Mi Venganza! Y que todo esto sea hecho y finalizado en el periodo de cien traslaciones...»



Preguntaron entonces los representantes del Pueblo, con los ojos humildemente cerrados:



"Señor, ¿qué será de los otros, de los miembros más débiles, de las criaturas, de los ancianos, de aquéllos que no puedan combatir?»



Respondió Dios en Su implacable dureza:



"¡Pueblo de poca fe! ¡Vuestra ¡Ada no tiene sentido excepto a la sombra de Mi Presencia! ¡Os crié para que ocupaseis un planeta! ¿Qué importan los que se queden atrás, si todos se bañan en la gloria imponderable de Mi deseo? ¡En verdad os digo que aquéllos que miren hacia atrás beberán de las aguas del olvido y la muerte! Que no quede, pues, ni un solo ser vivo en este mundo después de vuestra partida. Ni un solo miembro del Pueblo, ni un ejemplar de las aves de carne. ¡Nada! ¡Que la noche caiga sobre las ruinas del Mundo como un sudario de paz!»



Durante muchos años meditó el Pueblo sobre el sentido oculto de estas palabras, intentando encontrar razones que las justificasen. Pero Dios es sabio; Su poder, absoluto; Su palabra, incuestionable...



Poco antes de la Partida, Dios se mostró de nuevo ante los Ejércitos de la Purificación. Dios se movía con dificultad y tenía el cuerpo cubierto de excrecencias mecánicas creadas por los descendientes de la Madre original. Pero el tono de Su voz seguía siendo firme, y Sus deseos, inexorables.



Antes de que se sumergiesen en la gelatina de los cilindros, antes de que los cilindros fuesen encarrilados en la espiral de los cañones electromagnéticos, Dios distribuyó entre los combatientes placas grabadas con los símbolos de la Palabra. Y Dios dijo:



«¡Prestad atención, soldados, a lo que ahí está escrito! Son los nombres de Mis antepasados, las tierras donde viven, los lugares donde descansan y trabajan... Nunca deberán ser molestados. ¡Sabed que Mi ascendencia es sagrada! ¡Y ahora, id y vengadme!>



Y fue asi como, al final de la Era del Pueblo, Dios asistió a la partida de Sus ángeles vengadores desde el interior del cráter de un volcán apagado, con los brazos alzados en una última bendición, mientras los cilindros de combate, acelerados en los cañones a casi la velocidad de la luz, ascendieron a los cielos del Mundo e iniciaron su larga caída en dirección al Paraíso.
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En los alrededores de Londres, en 1897, un joven escritor de treinta y un años deja la pluma sobre el escritorio, desanimado. La lectura del Daily Chronicle de esa mañana lo ha dejado perplejo e incapaz de escribir una linea de su nueva novela científica.



—Esto, esto... —murmura varías veces, leyendo y releyendo el artículo que aparece en la portada del diario—. ¿Cómo es posible? Es idéntico a mi manuscrito...



¿Qué hacer cuando un proyecto de novela se hace realidad de repente? ¿Cómo recuperar el tiempo perdido? La solución es tan sencilla que le hace sonreír.



—Entonces, Herbert, old chap —dice para sus adentros—, pásate al periodismo...



En ese mismo momento, los primeros cilindros, que ya se habían enfriado, se abrían en los cráteres de Horsell, Ottershaw y Woking. La guerra de los mundos, la verdadera, la genuina, estaba a punto de empezar.
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Tenía ocho años cuando lo atraparon leyendo un libro sobre Marte en el patio del colegio. No el que están pensando, claro; me refiero a otro, al enésimo. La cubierta del ejemplar mostraba, en colores vivos, un velero que se deslizaba sobre un océano de arena. Al timón, un piloto de aspecto delicado y transparente vestía una túnica de gasa y llevaba el rostro oculto por una máscara de cristal. Absorto en la lectura, Herbert no se dio cuenta de la presencia del jefe del pelotón, un absoluto sádico cinco años mayor que él y que era el responsable del entrenamiento paramilitar en ese sector académico.



—¿Qué mierda es ésta, recluta Herbert? ¿Te escapas de los ejercicios para venir a leer libros de maricas a escondidas?



Herbert levanta los ojos, aterrado, mientras intenta guardar el libro en la mochila.



—Me sentía mal... El sol...



Jeremy, el jefe del pelotón, extiende la vara de mando y toca con suavidad el hombro de su subordinado, que no queda protegido por el simulacro de armadura de combate. Herbert se retuerce de dolor bajo el choque de la descarga eléctrica. El libro cae al suelo, en medio de un charco de barro.



—¿El sol incomoda al niño? Canijo de mierda, ¿crees que no les molesta a tus compañeros? Te duele el hombro, ¿verdad? ¿Crees que el enemigo te iba a perdonar si te encontrase asi tan tranquilo leyendo? ¿Crees que tenemos tiempo para esas porquerías? ¿Eh?



Jeremy saca el libro del barro y frota la portada con un dedo enguantado, extendiendo aún más la porquería.



—¡Y encima es una ficción marciana! ¿Dónde tienes la cabeza? ¿Crees que los marcianos son así, con esta pinta de mariconas? ¿De aspecto casi humano? ¿Crees que existe algún exótico que se pueda comparar con nosotros? ¿Eh? ¡Responde, mierdecilla!



Herbert se encoge de hombros, malhumorado. Piensa en los imaginativos usos que podría darle al fusil de protones que descansa a su lado, semihundido en el charco, si esa arma no fuera una simple imitación. "Lo leo porque lo entiendo, ¿te enteras?—, dice para sí, sin atreverse a formular una amenaza en voz alta. Sabe perfectamente lo mucho que lo desprecia Jeremy y no le interesa sufrir otra demostración.



—¡Vamos a hablar con el director! —gruñe Jeremy agarrándole un brazo, con el libro arrugado en la otra mano, arrancando a Herbert del barrizal de la trinchera—. ¡Esto es demasiado!



Jeremy arrastra a Herbert por el campo de entrenamiento de la academia militar, camino del edificio de administración, con los waldos del traje produciendo una fuerza de tracción exagerada. En lo alto, ascendiendo a la estratosfera gracias al impulso proporcionado por un haz láser, aúllan diez cazas orbitales. El holograma de la academia militar, un joven soldado en escafandra de combate aplastando bajo su bota el cráneo de un monstruo marciano, los cubre durante un instante con una luz que irradia un aura victoriosa. Medio llevado en volandas, Herbert no ve casi nada. Se muerde el labio en un gesto de ira mal contenida. «¡Quiero mi libro! ¡Que os jodan a todos si no me dais mi libro!»



Paf, criik, paf, las botas y la coraza de plástico chocan con todo, mientras Herbert sobrevuela a pocos centímetros de altura las baldosas de los pasillos centrales arrastrado por la mano enguantada de Jeremy, acompañado por las risas de los colegas que lo ven pasar en tan vergonzosa posición. Finalmente, junto a la entrada del despacho del director, Jeremy lo pone de pie.



—¡Ponte erguido, mocoso! Y vete preparando una buena disculpa.



Herbert asiente y toma aliento. Jeremy teclea un código de acceso, entra y saluda, sujetando por un brazo al joven recluta. —Con su permiso, mi general director.



Tras el escritorio, con la mirada fija en la pantalla holográfica donde se emite en diferido la reciente y triunfal batalla de la Federación Humana contra los avoides priiiik de Beta Draconis, está sentado un cyborg mitad humano, mitad máquina, mutilado en su juventud por la dentellada traicionera de un gombríl moribundo. El general director perdió un brazo y una pierna; peor suerte corrió el gombril, cuya cabeza disecada adorna la estantería llena de trofeos de guerra de este antiguo héroe. Como no podía ser de otro modo, gracias a su superior espíritu bélico y a una tecnología más avanzada, las fuerzas de la Federación se encuentran ya en la fase de masacre. La pantalla muestra cómo las casas nido de los priiiiks son calcinadas por haces de microondas y los soldados se dan festines de carne de avoide. Después, claro está, de que todos hayan ingerido un compensador metabólico,



—¿Qué quieres, Jeremy? Creía que estabais en el anfiteatro viendo la transmisión. Para eso recibisteis dispensa de clases y entrenamiento.



—¡Así es, mi general director! —responde Jeremy, cuadrándose dentro de su armadura de juguete—. ¡Pero el cadete Herbert ha faltado a la llamada! Me lo he encontrado en el campo de entrenamiento, escondido en una trinchera, leyendo...



—¿Cómo? —pregunta el cyborg entrecerrando el ojo derecho, su ojo de verdad—. ¿Otra vez pillado en falta, cadete Herbert? ¿Quieres decir que dejas de lado la contemplación de una de nuestras victorias para irte a leer? ¿Leer qué, si se puede saber?



—¡Esta cosa! —exclama Jeremy, alargando al general director el ejemplar doblado de Fantasía marciana—. Eche un vistazo a la cubierta posterior, mi general... Fíjese en que habla de marcianos pacíficos. ¡De marcianos que no son monstruos!



—¡Muy bien, Jeremy! —atruena la voz sintética del general, procedente del fuelle que lleva a la altura del pecho—. A partir de aquí me encargo yo. Puedes retirarte.



El jefe del pelotón dirige a Herbert una sonrisa maliciosa, mirándolo de reojo, como diciendo: «¡Ahora te vas a enterar, cagarruta pacifista!". A continuación saluda al general director y abandona el despacho-museo.



—¡Siéntate, Herbert! —exclama el cyborg, señalando con una pinza metálica la silla forrada de piel de gombril que hay frente al escritorio. Temeroso, Herbert obedece, ensuciando la tapicería con el barro de su armadura. Traga saliva. El ojo orgánico del general sigue clavado en él—. ¿Qué es eso de faltar al entrenamiento y a la transmisión translumínica? No me digas que no te interesa la victoria del megacruzado Fñedrich Nietzsche contra el último reducto de los abyectos priiiiks. ¿Prefieres leer estas historias de autores desconocidos y misántropos sobre un Marte que nunca existió? Cadete Herbert, contéstame. ¿Te das cuenta del peligro que corres con actitudes tan contraproducentes como ésta?



—¡No, mi general!



—Ya lo veo. Escucha, Herbert. Sé perfectamente que procedes de una de las raras familias protegidas. Ninguno de tus antepasados murió ni fue perjudicado por la invasión de los marcianos. Quizá por eso te gusta imaginarlos pacíficos. Pero, Herbert, hijo, estoy seguro de que has visitado el Museo de la Guerra. ¿Leíste el famoso reportaje de las aventuras del señor Wells en el hemisferio sur? Imagínate el horror... La sociedad humana de hace dos siglos no habría podido resistir el ataque de los octópodos si éstos no hubieran sido tan sensibles a la neumonía. Si la biosfera importada hubiera desarrollado defensas contra el mildiú...



Herbert asiente.



—Pero, precisamente gracias a la tecnología abandonada en nuestro planeta por los invasores, pudimos enviar a Marte una expedición de castigo. ¿Recuerdas a John Wayne y Gary Cooper en el clásico de los años cincuenta Sargento York? ¿Recuerdas la escena de la exploración de los cañones del monte Olimpo? ¿El duelo de Gary Cooper contra un mecha aún activo? ¿Viste los documentales filmados por la segunda expedición? Marte se convirtió en una necrópolis. Esos monstruos se suicidaron al conocer su fracaso... Momias por todas partes... Salas subterráneas con millones de pulpos resecos. Y osamentas de priiiiks en el fondo de los pozos. ¡Huesos de priiiiks, Herbert! Dime qué es lo que aprendiste de ese hecho.



—Los priiiiks ocuparon Marte hace milenios —Herbert recita la lección aprendida—. Modificaron provisionalmente el clima y crearon una pseudoespecie con la única intención de invadir la Tierra. Los priiiiks son cobardes y traidores. Oprimen a otras razas para su provecho. ¡La conciencia ética de la humanidad no puede permitir tal ignominia! ¡Cien años después, la armada de la Federación Terrestre ha finalizado su justa Venganza!



—¿Ves como te lo sabes? —sonríe el general director, uniendo la pinza de titanio a la mano real, sonriendo y mostrando su negra dentadura de policarbono—. Por tanto, cadete Herbert Goodfellow, no se justifican actitudes como este incumplimiento de tu deber. Herbert, hijo, la humanidad no puede, no debe, quedarse quieta. ¡Eso de ahí arriba es una seiva! Sólo los más agresivos, los más implacables, pueden sobrevivir. ¿Has oído hablar de la hipótesis de Fermi? ¿No? Ya tenía ganas de averiguar si vuestro profesor de sociología respetaba el plan de estudios... Escucha, Herbert, el doctor Fermi afirmaba que ninguna especie pacífica consigue medrar. Sólo triunfan las biosferas realmente agresivas... ¡Una especie no evoluciona colaborando con otras, sino arrasándolas! En fin, ésa es, resumida, la teoría de la evolución natural...



Herbert asiente, con la cabeza gacha. El término «evolución natural» lo asusta sobremanera, aunque no logra entender por qué.



—¡Cadete Herbert! —exclama el sintetizador fonético del general director—. Me dieron la administración de esta academia precisamente porque tengo experiencia de combate. Para que todos ustedes, los jóvenes que están bajo mi mando, tengan más posibilidades de sobrevivir... ¡Los grandes imperios europeos se hallan ahora en fase de expansión ideológica! Las naciones terrestres se convertirán en algo muy peligroso cuando terminen las guerras de purificación y los planetas sometidos comiencen a repartirse entre los miembros de la Federación. ¡La guerra no ha terminado, cadete Herbert! Y, tal como yo lo veo, no terminará nunca. Por tanto, le propongo lo siguiente...



El general director sujeta con la pinza el libro mojado. El agua gotea sobre el escritorio cubierto por la piel de un vroom, pero al cyborg no le importa.



—Te propongo que destruyas esta obscenidad tendenciosa. Te propongo que lo hagas con tus propias manos. Ahí mismo tienes el triturador de papeles. Mete esta porquería... Vamos, cadete Herbert, ¡haz lo que te digo!



Herbert sostiene el libro con manos temblorosas. Sabe que probablemente no tendrá otra oportunidad de encontrar un ejemplar intacto de la Fantasía marciana de Bradbury. Destruirla significa abandonar, una forma extrema de traición. Piensa en los priiiiks, muertos a millares bajo el rayo de microondas del megacruzado Fñedrich Nietzsche. Muertos sin poder siquiera defenderse, como si la noción de las armas, de los combates interplanetarios, les fuese ajena. Recuerda a los pobres vrooms, reproduciéndose por miles de millones en la atmósfera súbitamente envenenada de Trymbruü. Piensa en los gombrils, obligados ahora a vender a los humanos las pieles de las crías excedentes. Y siente, sin poder explicarse por qué, que la culpa de todo es suya.



Al fin, sintiéndose doblemente culpable, deja caer el libro en la boca del triturador.


Disney en el cielo entre los dumbos


Prólogo



Establecidas las conexiones apropiadas, activados circuitos y microelectrodos, la mañana puede al fin estallar en la entrada del parque en un diorama de luz.



Marklin retrocede dos pasos, deslumbrado, con la visera de la gorra cubriéndole los ojos. No quiere entrar; tiene miedo de que dentro haya algo horrible.



—¿De qué tienes miedo, nenaza? —le preguntan los compañeros, burlándose de él mientras lo adelantan—. ¿No ves que así es más rápido? ¡Venga!



Marklin sacude la cabeza, indeciso. No sabe por qué tiene miedo, ni siquiera sabe qué está haciendo allí. «¿Voy de camino a casa tras salir del colegio? ¿Cuándo? ¿Dónde?»



La mochila le pesa sobre los hombros como si estuviera cargada de piedras. Los pies, en cambio, apenas se adhieren a la gravilla del pavimento; tan ligeros los siente. «¿Cuántos años tengo? ¿Nueve o diez?» Pero ese cuerpo es de adulto.



—Vamos, vamos —gritan sus compañeros allá a lo lejos, en la curva del camino—. ¿Vienes con nosotros o no? —Y Marklin, que no quiere echarse atrás aunque sabe que está a punto de hacer una locura, acaba por seguirlos.



Y se pierde.



O es el mundo entero el que se pierde, tanto da. El cielo, de un azul primaveral, se desvanece en un blanco intenso, fulgurante. El lago de los cisnes se cristaliza en una lámina de ébano, pero en su interior brillan nebulosas.



Aquí y allá, como globos horadados con agujas, implosionan pájaros que se consumen hasta convertirse en puntos; puntos como estrellas negras que se extinguen en la pálida agonía del cielo.



Asustado, incapaz de afrontar la situación, Marklin retrocede; pero los portones del parque se han cerrado a su espalda con un estruendo que despierta un revuelo de ecos.



Como solución desesperada, Marklin se dirige a los jubilados sentados aquí y allí en los bancos de hierro forjado, pero no escuchan, no se interesan. Tal vez nunca estuvieron allí: no son más que figuras planas impresas en cartón, que se doblan o se tuercen, presa de un mal viento que se levanta.



Súbitamente, el suelo se acelera bajo sus zapatillas de deporte; la adherencia se desvanece por completo y Marklin se ve obligado a acelerar el paso, casi a correr, para no caerse. Se encarama al muro de piedra que flanquea el paseo, pero el musgo, sin volumen, cortante como el cristal, le hiere las yemas de los dedos.



Las gotitas de sangre, frágiles como pompas de jabón, se dispersan en el aire y se alargan, transformándose poco a poco en hilos rojos que brillan como neones. En cuanto al muro, que antes parecía de piedra granítica, ha cambiado. Las superficies que no están cubiertas por el musgo tienen ahora el tacto y la temperatura de láminas de hielo seco. Y los paralelepípedos se fragmentan y se alejan a distintas velocidades del suelo, de su propio cuerpo y unos de otros. Todos los objetos huyen rumbo al vórtice que ha surgido en el centro del parque y que parece haber engullido el quiosco de música entero y la estatua del general.



Marklin clava firmemente los pies para no correrla misma suerte, pero no le sirve de nada: la pendiente del suelo aumenta, el camino se escurre bajo las zapatillas, rápido como un torrente que se aproximara al abismo de una catarata.



Las voces le cantan a los oídos, muy bajas, en un susurro insistente:



—¡Singularidad! ¡Singularidad! ¡Singularidad!



—No quiero —gime Marklin, indiferente a las voces, debatiéndose, dando la espalda al vórtice, intentado encontrar alguna forma de salir de allí. Tal vez si corriera lo suficiente, si consiguiera proyectar una órbita de escape...



Pero detrás de él, el jardín, la ciudad, el océano, el mundo entero, se va alzando como si estuviera pintado en una pared. O en un embudo.



Imaginen una tela elástica en la cual se hubieran dibujado casas, calles, un puerto con barcos, dibujos tan deformados ya por la distorsión del espacio que se han vuelto incomprensibles. Dibujos que se estiran rumbo a la inaccesible verticalidad del horizonte.



Y el cielo que se apaga poco a poco como una lámpara de mercurio.



Y las voces frenéticas, insistentes: —¡Singularidad! ¡Singularidad! ¡Singularidad!



Y Marklin resbalando sin control, al encuentro con el horizonte de sucesos.



—¡Socorro! —grita—. ¡Socorro!



De repente, a su lado, surgiendo de donde vienen los sueños, con un sombrero que esconde las orejas rosadas y puntiagudas, con sus patas humanoides ajustando los reguladores del saxofón, grande, casi del tamaño de Marklin, con un cigarrillo en la boca y escupiendo ceniza, chispas y saliva, se materializa el Ratón Negro.



—¿Verdad que te dije que la ibas a fastidiar? Nada menos que un vórtice gravitatorio. ¿Una estrella de neutrones?



—Sólo quiero volver a casa —ruega Marklin—. Nada más...



—Asi que estamos entre la espada y la pared, ¿verdad? Está bien, no tengo más remedio... Sigue la música, venga... sigue la música...



Comienza a tocar, marcando el ritmo con las patas.



Marklin piensa: «¿Dbáeland? ¿Nueva Orleans? Dónde...».



Entonces...
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Muerto el balrog, con la espada clavada entre la décima y la decimoquinta costilla; muerto por la espalda, a traición, lo que no es muy correcto en términos de puntuación (pero cómo se puede matar a una criatura de ésas si no es así), Marklin avanza por el pasillo en dirección a los aposentos de la princesa, lentamente, paso a paso, invisible, con el amuleto mágico colgado del cuello.



En el extremo superior izquierdo de su campo visual brillan en colores brillantes los números de la puntuación final. La partida está a punto de terminar. Se aproxima la recompensa.



La cota de malla, empapada de la linfa amarillenta del balrog, lo incomoda y le dificulta los movimientos. Marklin se desprende de ella y la deja allí, confiando en que ya no le será necesaria. La manos, sudadas, le tiemblan de cansancio. Entonces se acuerda de la espada, todavía clavada en la espalda del monstruo, pero no le apetece ir a buscarla y, además, ya no le interesa; a partir de ese momento se necesita otra cosa, otro tipo de arma.



Desemboca en una sala cuyo techo desaparece en la distancia y no alcanza a ver. De las paredes, talladas directamente en la roca, penden tapices medievales que muestran escenas desdibujadas por el tiempo y la humedad. Fragmentos de cuerpos entrelazados yacen, estáticos, sobre jardines de piedra. Más adelante hay dos puertas cubiertas por dos cortinas de color púrpura.



¿Dos puertas?



«¡Ah, no!», piensa. «¡Es injusto!» Marklin se ofende ante esta traición final. Anhela la carga emocional del futuro encuentro con la princesa, no eso: no una elección que puede resultar letal. Además, los puntos que tiene no son suficientes para una descarga.., precognitiva. ¡Maldita sea! No son suficientes porque los gastó en un estúpido escudo de invisibilidad y ahora está obligado a tomar la decisión de otro modo: al azar.



Con la lengua entre los labios, mueve el pie y se frota el cuello. «Vamos, vamos, el tiempo es oro. ¿Cuál de las dos? ¿La dama o el tigre?»



Por fin, se decide. Ya está, será la puerta de la derecha. Aparta la cortina, gira el pomo y entra en un dormitorio. Echada en la cama, desnuda y sonriente, con brazos y piernas abiertos para recibirlo, está la princesa.



Marklin respira profundamente, aliviado. ¡Ha acertado!



—El balrog está muerto y el brujo se ha deshecho en cenizas. ¡Eres libre y exijo la recompensa a la que tengo derecho!



—Entonces, ¿a qué esperas? —responde la princesa, apoyada en un codo y con una mano extendida—. Ven, ven a mí. ¡Ámame!



Marklin la abraza, le acaricia un seno y la besa en la boca. Pero sus dedos sienten el frío de las escamas y sus labios notan el hedor dulzón de la carne putrefacta. Intenta huir, retroceder. Sin embargo, la princesa lo agarra por el cuello, mostrándole sus afilados dientes y obligándolo a contemplar las joyas destellantes de sus ojos.



—¡Eres un ingenuo! ¿Cómo te has atrevido a terminar la partida sin una cantidad suficiente de puntos? ¿Sabes que vas a morir? ¡Y no imaginas lo horrible que será tu muerte! ¿Sabes que te has equivocado al elegir la puerta? ¡Era la de la izquierda, imbécil! ¿Ya sabes quién soy, cómo amo?



—No —dice Marklin, debatiéndose—. No, no...



Lilith, la lamia, cae sobre él y lo inmoviliza con las contorsiones ofídicas de su cuerpo entre sábanas que saben a muerte, que son la muerte.



—Ah, sí —sonríe ella, descubriendo unas encías que se endurecen, cartilaginosas, en un beso de lamprea—. ¿Ves mis labios? Has perdido, has perdido, eres mío... ¡Y voy a devorarte!



Marklin grita de terror. Intenta apartar la cara, cerrar las ojos, pero las reglas no lo permiten. Está obligado a contemplar a la lamia mientras le clava las garras en los pectorales, mientras su boca desciende hacia el bajo vientre, hacia la mutilación definitiva.



Dientes sobre el pene, macerando, hiriendo con dulzura.



Color.



Luz.



Dolor. Ruidos. Frío. Aire. Aire.



Y...
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Marklin despierta, debatiéndose contra el casco virtual y los guantes quinestésicos.



El sofá apesta a vómito, y el revestimiento de plástico se pega a su sudada espalda. Durante unos instantes permanece asi, respirando con dificultad, atormentado.



Ante él, recostado en un sillón de la sala de juegos y con una boquilla vacía en la comisura los labios, el holograma de Vanessa Redgrave sacude la cabeza con expresión de censura.



—Tranquilo, chico, no te tomes las cosas tan en serio. Al final no ha sido nada, ¿lo ves? Todavía estás entero.



Marklin se estremece entre náuseas. Tarda varios segundos en conseguir arrancarse las ventosas de los biorreceptores, pegadas a los arcos supraciliares, y entonces se restriega los ojos, esforzándose por exorcizar una pesadilla de humillación e impotencia.



—Ha sido demasiado...



—¿Es que lo lamentas? —se asombra Vanessa—. Recuerda que por mi parte se han cumplido todas las reglas. Incluso has tenido suerte... De no haber sido por esta emergencia, el programa de juegos todavía habría continuado durante diez minutos de tiempo subjetivo.



—¿Diez minutos más con ella? ¡Dios mio! ¿Y qué habría pasado? —Ah, eso no te lo voy a decir; tendrás que averiguarlo la próxima vez. Y ahora, a ver si te levantas, te pegas con un palo o con cualquier otro objeto contundente y vas a ayudar a nuestros amigos roedores a espantar a los gorriones.



—Déjate de bromas y explícame qué sucede —protesta Marklin, sin paciencia.



—Escucha, chico: una máquina de Von Neumann ha decidido hacerse un nido en la puerta de la casa. Ha agujereado la cúpula atmosférica. ¡Pfff! Un pedo deseompresivo. Ahora se dedica a destrozar las cosechas.



—¿Y a mí que me importa? —refunfuña Marklin mientras se levanta del sofá, todavía tembloroso, con la pierna cibernética bien apoyada y la otra, la biológica, sujeta a espasmos musculares.



Vanessa sonríe y en su cara aparecen escamas como lágrimas.



—¡Te importa porque yo te lo ordeno, niño! ¿Quieres que te lo diga de otro modo?



Marklin le da a entender que no, resignado. Sólo puede obedecer.



Vestido de termopiel, con una barra de plástex en una mano y los ojos cerrados para no tener que sufrir el vértigo provocado por la distorsión gravitacíonal, Marklin se dirige hacía la superficie del asteroide por la escalera de caracol decorada con motivos florales blancos. Durante unos segundos se siente mosca, suspendido cabeza abajo en una cinta de Moebius, donde cada paso implica una caída inevitable. Después, ya en brazos de la hipergravedad, emerge del suelo en el brillante esplendor del invernadero.



Es mediodía, y el microsol en órbita litosincrónica ilumina el similcobre que sustenta los paneles hexagonales; su luz resbala por el terciopelo de las hojas, despertando el corazón cerúleo de miles de pétalos y sépalos. Más abajo, junto a los arbustos y el humus, en los canales de plástico, se desliza un vagón de fertilizante empujado por tres roedores jardineros. Las criaturas, de morro enhiesto, pedalean con energía. Sobre los cráneos rapados muestran las antenas de los neurotransmisores, y dado que se encuentran demasiado ocupados para reparar en él, Marklin se divierte asustándolos por el procedimiento de colocar el pie cibernético sobre el canal. Uno de los ratones grita, escandalizado, sacudiendo en el aire un puño minúsculo; el otro, todavía inclinado sobre los controles del vagón, hace caso omiso y sigue pedaleando contra el repentino obstáculo. Marklin suelta una risita entre avergonzada y maliciosa.



Al final, suspira, alza el pie y los deja continuar. El vagón arranca en un estallido de engranajes aceitados, derrapa un poco por culpa del repentino impulso y se pierde tras el recodo de un montículo con uno de los ratones de pie, sobre el tejado, echado hacia atrás, profiriendo insultos.



—Buenos días —los saluda Marklin—. No os molestéis. Además, seguro que hoy me mato...







Pasada la compuerta del invernadero, el paisaje se vuelve más áspero, sujeto a los imperativos biológicos de otro ecosistema. Líquenes rosados se extienden por las vertientes sombrías de los cráteres. Plantas tubulares, parecidas a larvas, inundan la superficie del asteroide y dejan ver la circulación de fluidos innombrables a través de sus pieles translúcidas. Tienen aspecto de vísceras, de órganos tumefactos a punto de estallar. Marklin acelera el paso, evitando pisarlas. Aquí y allá, criaturas semejantes a vejigas llenas de aire se mueven sin rumbo en la dulce brisa. La atmósfera apesta a gas sulfhídrico, y si no fuera por la sintapiel que le protege los alvéolos pulmonares, Marklin se ahogaría rápidamente.



En lo alto, a varias decenas de metros por encima de su cabeza, la biopiel que envuelve el asteroide como si fuera un casco comienza a cicatrizar la herida provocada por el paso de la máquina de Von Neumann. Por todas partes hay roedores provistos de placas agrav, con pinzas cuyos waldos castañetean; algunos de ellos, suspendidos como moscas contra el cielo translúcido, corren por la biopiel en busca de nuevas fugas de presión. Los más curiosos descienden hasta la altura de Marklin en suaves vuelos acrobáticos, pero él los ahuyenta, enojado.



El nivel de adrenalina de su sangre sube y baja, estimulado por los circuitos gnósticos de la pierna artificial. La verdad es que, en alguna parte, en esa zona metarreal que constituye el neurocomp, se decidió que Marklin tendría que esforzarse físicamente para deshacerse del intruso. De ahí esa agresividad, esa angustia incipiente.



«¡Estúpidos circuitos! ¡Estúpidos ratones! ¡Fuera! ¡Largo, cono!»



A medida que avanza hacia el punto de impacto de la máquina de Von Neumann, el microsol se oculta en el horizonte. La biopiel se aclara entonces, permitiendo que la atraviesen la luz de la pálida agonía de las estrellas ya muertas y la del círculo distante del verdadero sol. La temperatura comienza a descender, debido al frío del vacio exterior, y ahora sopla una brisa que vaga de un hemisferio a otro, transportando colonias enteras de vejigas voladoras.



Marklin reduce la velocidad de sus pasos, por temor a meter el pie en alguna cavidad del terreno o pisar con la bota una de esas plantas que tanto le repugnan. El ojo izquierdo, el cibernético, empieza a funcionar en modo de infrarrojos. La visión estereoscópica adquiere la capacidad de distinguir los rasgos. Las plantas se suavizan y empiezan a arder como ríos de lava; los líquenes colorean el paisaje nocturno; las vejigas navegan como dirigibles festivos, y allá, en lo alto, la Vía Láctea despierta en Marklin el habitual escalofrió de temor. “El centro”, piensa, “el centro va a estallar en una llamarada de cientos de miles de años luz y toda la fauna de la galaxia, huyendo hacia la periferia, nos sobrepasará... Y nosotros sin poder marcharnos, prisioneros de náufragos parásitos, bajo el yugo implacable de los dumbos”.—



Su mitad humana comienza a temblar. De miedo, de frío, de estimulación suprarrenal, de lo que sea. Marklin tirita. Bib-bip-bip, le dice el comunicador auricular, indicándole el punto de penetración de la máquina de Von Neumann.



Mientras se aproximaba al asteroide, la máquina expulsó el depósito de hidrógeno; al final, sólo el módulo reproductor traspasó la biopiel. Marklin lo divisa al fondo, suspendido sobre las patas ambulacrales, descendiendo con cautela por el barranco de un cráter. A decir verdad no fue Von Neumann quien lo inventó, porque en aquella época remota, la humanidad todavía debía de estar preguntándose cómo bajar de los árboles. Evidentemente creada en el centro de la galaxia, ese centro ya extinto en un orgasmo de luz y de radiación, la máquina viajó, solitaria, atravesando incontables sistemas, sin prisa, sin prisa, como una polilla nocturna rumbo a la llama de las estrellas, entrando en lunas y asteroides, absorbiendo materias primas, fabricando copias de sí misma, partiendo de nuevo, reproduciéndose siempre a un ritmo exponencial hasta que un día, en un futuro incomputable, fuera posible encontrar modelos parecidos, llenos de preciosa información, en todas las formaciones estelares. Las máquinas de Von Neumann de procedencia alienígena nunca habían sido abundantes en el sistema solar. En otros tiempos más felices, la captura de uno de esos modelos habría provocado manifestaciones de júbilo en la comunidad científica humana, pero ahora que las hordas de dumbos saqueaban la libido de la humanidad esclavizada, su presencia no pasaba de ser una simple incomodidad. Y allí estaba una de ellas, a modo de ejemplo, pavoneándose, tanteando el suelo con las pinzas, incapaz de entender que había descendido en territorio ocupado.



Sin embargo, ese detalle no había impedido que sus sensores, indiferentes a los impulsos orgánicos, detectaran la existencia de uniones metálicas complejas en el sistema de apoyo de uno de los cables de suspensión de la biopiel. Y así, empujada por tropismos programados por una especie carbonizada en la explosión del centro galáctico, ploc-ploc-ploc, mientras sus patas ambulacrales destrozan la flora, la máquina comienza a aproximarse al ancla magnética en busca de material que le facilite su próxima reproducción.



—¡Ni se te ocurra! —grita Marklin, enarbolando la barra de plástex. Un corte repentino de cualquier cable haría peligrar la posición de la biopiel en relación con la masa de asteroide. Un accidente que ni él ni el neurocomp podían permitir que ocurriese.



Por eso mismo, bajo la luz creciente del microsol que despunta en el horizonte, Marklin alza la barra y la abate una, dos, tres veces sobre los órganos vitales de la máquina de Von Neumann. Su gesto resulta ser un acto de misericordia: con las placas exteriores corroídas por la atmósfera de metano y con las pinzas, cámaras y circuitos fundidos, la máquina se resigna a entregar su alma al creador. Incluso así, Marklin insiste con una furia perversa, porque es un buen ejemplo de la vida que huye del centro de la galaxia, de esa vida que pasó por alto a la humanidad, que la dejó a merced de la abominación de los dumbos.



—¡Toma! —masculla mientras la acierta de lleno—. ¿Crees que me das miedo? ¡Toma!


3



Pero hacia el final del pseudodía, cuando el microsol se dirige al otro hemisferio y Marklin se encuentra sentado en una de las tumbonas de lona bajo la cúpula despolarizada del invernadero, envuelto en el manto clorofílico de las plantas terrestres y con una copa de alcohol casi puro en la mano, se enfrenta a la etapa depresiva de su ciclotimia.



Quiere morirse de una vez, porque la vida se ha transformado en un horror sin sentido. ¿Qué puede esperar de ella salvo otra visita de los dumbos?



Para distraerlo, los roedores saltan de rama en rama imitando a los pájaros y cantando como ellos. En un minúsculo quiosco situado a algunos metros de distancia, cinco ratones negros tocan el clarinete y el saxofón, con patas humanizadas para poder manipular los orificios de los instrumentos, y las antenas de los neurotransmisores temporalmente ocultas bajo los sombreros de fieltro. «Aquí está Nueva Orleans», se dice Marklin, intentando transformar las dos palabras en algo más que un nombre. Pero nada funciona, nada. El recuerdo del pasado permanece impenetrable. «¿Cuántas veces?», piensa, sintiendo escalofríos y náuseas. «¿Cuántas veces me han visitado ya? ¿Cuántas veces faltan hasta que me dejen vacío como un saco?»



Se levanta y vacía la copa. Un ratón se le posa en el hombro; en su espalda, detrás de las dos intrincadas alas de ángel, zumba una placa agrav. Marklin lo ahuyenta. Ofendido, el roedor angelical revolotea, ascendiendo hacia los hexágonos superiores del invernadero. Y allá en lo alto, aferrado por las patas traseras a una junta de similcobre, se queda observándolo, emitiendo chillidos casi inaudibles.



Al otro lado de la compuerta, allá fuera, el ecosistema de los dumbos dormita en la noche artificial. Como un parásito perdido en un estómago inmenso, con la cabeza echada hacia atrás, procurando esconder sus pensamientos a la inefable vigilancia del neurocomp, Marklin echa a correr hacia el punto donde la biopiel se une a la masa del asteroide.



Pero, ¿cómo morir sin que nadie sufra por ello? ¿Cómo escapar de una vez de esa espera que se eterniza en un marasmo de placentero espanto? Nada más sencillo: basta romper la biopiel en el punto más accesible, junto a los muelles de anclaje, y pasar al otro lado, donde la noche es permanente, y el vacío, absoluto. Y debe hacerlo deprisa, antes de que el neurocomp perciba la situación y decida desconectarle la mitad cibernética. ¿Lo habrá intentado ya antes? No se acuerda, rayos, no consigue acordarse...



Allá en lo alto, las estrellas lo siguen a modo de despedida. Júpiter brilla en la vertical, grande como su pulgar, dejando ver una ristra de color que después se oculta tras una nube de esporas en migración. «¿Cómo será el cielo cuando nuestro sistema solar quede envuelto en la llama que viene del centro galáctico?», se pregunta Marklin. «¿Los dumbos y la humanidad seguirán bailando esta danza de muerte?»



¿Y después? Se encoge de hombros. Estando tan cerca del fin, ¿qué le importa la suerte de los demás?



Se acabaron las divagaciones. Ya ha llegado. Tiene los muelles ahí mismo, ante él.



La Vía Láctea se vuelve invisible; la biopiel se funde con el asteroide y se vuelve opaca a medida que desciende y aumenta en grosor, mostrando claramente las arterias de irrigación de fluidos alimenticios. Sobre la roca, extendiéndose hacia ambos lados hasta desaparecer tras el horizonte, un muro de plástex engulle los últimos centímetros de la biopiel. Los tubos, delgados como dedos, salen del suelo y se adhieren a los conectores arteriales, extrayendo proteínas de los sintetizadores enterrados para distribuirlas por la seca biopiel.



Cansado, Marklin extiende las manos sobre la superficie oscura y visceral sintiendo la mordedura del frío que lo espera al otro lado. Más allá del velo que forma la piel, fantasmagóricos y amenazadores como insectos carnívoros, se elevan los torreones, las grúas, los waldos, las antenas de microondas y los cables de anclaje.



De este lado, de pie y con los brazos en cruz, Marklin hace fuerza, empuja. Pero la biopiel resiste todos sus esfuerzos.



Marklin se muerde los labios hasta hacerse sangre. Podría desistir, darse por vencido, volver al invernadero, pero insiste por principios. La cobertura, obstinada, se amolda a sus dedos.



Marklin grita, desesperado, con los músculos temblando por el esfuerzo, hasta que la biopiel acaba por rasgarse dejando entrar los puños.



Las alarmas de ruptura de presión atruenan en los auriculares. Una voz le susurra en los oídos:



—¿Qué crees que estás haciendo, grandísimo tonto?



La piel que le acaricia el rostro comienza a vibrar, herida, solicitando cicatrizantes, mientras que la mano derecha, la verdadera, mal protegida por el guante de sintapiel, se insensibiliza en el abrazo gélido de cíen grados bajo cero.



—¿Complejo mesíánico? ¿Y eso? —insiste la voz—. ¿Crucificado ante un universo indiferente? ¿Vendido al dumbo invasor? ¿Para redimir los pecados de quién? Francamente, Marklin... ¡Qué mal gusto, hijo!



Marklin no hace caso. Afianza los pies y empuja con todo el cuerpo. Sumisa, la biopiel se dilata amoldándose a la forma del rostro y las rodillas. El metano escapa a través de las grietas.



«Deprisa, por fin llega el final, como una taza de hielo...»



—¿Quieres dejar de hacer tonterías? Quieres que me enfade, ¿verdad? ¿Tienes ganas de discutir? —prosigue la voz del neurocomp, volviéndose dura y mordaz.



Esta vez, la biopiel se rasga alrededor de la cabeza como un himen inmenso y pegajoso. Pero eso es todo; a partir de ahí, no consigue avanzar un centímetro más. Y sujeto por los brazos y el cuello, como en un patíbulo medieval, Marklin se aferra durante unos breves segundos a la negación del vacío.



Por desgracia, la sintapiel que le cubre el cuerpo entero, fabricada especialmente para evitar accidentes como ése, se cristaliza sobre las zonas expuestas al detectar el descenso repentino de presión y temperatura, metabolizando oxígeno a partir del agua celular residual. Marklin quiere morir, pero no muere. Quiere gritar y no lo consigue. Ante él, el muelle de atraque se despliega hacia el opérculo del centro, con los focos de señalización creando una claridad que no permite sombras. Y en lo alto, o en el fondo, como prefieran, ya que aquí no funciona la hipergravedad, una estrella fugaz gira ciento ochenta grados y Marklin puede ver la superficie ovoide que se aproxima, con los cohetes de maniobra encendidos, fulgurantes como soles, dispuestos a sincronizar la órbita con el asteroide, siempre dilatándose, grande, tan grande, eclipsando las estrellas con la negrura de su masa, con círculos de luces rojas que centellean en la zona delantera.



Marklin se debate, apoya los pies, se despega como un tapón del abrazo elástico de la biopiel y acaba por caer de espaldas sobre la roca volcánica, aplastando hongos y colonias de líquenes. Poco después, las grietas de la biopiel se cicatrizan emitiendo macromoléculas, para impedir la pérdida de metano.



—Grandísimo idiota... —dice el holograma de Raquel Welch, vestida de cuero negro, con un látigo serpenteando en una de las manos y rodeada por sus verdaderos ojos, cinco formas fugaces de ratones voladores—. Entonces, ¿yate has cansado? ¿Su excelencia ha dejado el suicidio para otra ocasión?



—Un dumbo... —responde Marklin, respirando con dificultad, mientras la sintapiel le desbloquea las vías respiratorias—. Viene un dumbo...



—¿Que viene un qué? —Raquel sacude un brazo y el látigo restalla en su cabeza con un ruido seco como una bofetada—. ¿Estás delirando? ¿No crees que me habrían avisado si eso fuera a suceder? Los dumbos informan siempre... Además, todavía te encuentras en el periodo de recuperación. No es aconsejable que...



—Un dumbo...



—¡Ya te he oído, hijo! No cambies de tema. Tenemos que ajustar cuentas. Has sido desobediente, has dañado la propiedad ajena... Los niños malos deben ser castigados, porque el dolor es esencial en la disciplina. El castigo, en términos psicosexuales, es...



—¡Estoy harto! —grita Marklin, intentando levantarse, apoyado a duras penas en la pierna verdadera—, ¿Es que no entiendes lo que te he dicho? ¡Esto es ridículo!



Intenta ponerse en pie, pero el látigo, o su holograma, le marca la espalda con un latigazo tan real como si fuera de verdad. Los microelectrodos de proteínas implantados por todo el sistema nervioso envían datos falsos al hipotálamo. Y falsos o no, duelen.



—¡De rodillas! —insiste Raquel—, De rodillas, niño, ¡pide perdón ahora mismo!



Marklin no puede hacer nada salvo obedecer. Implacable, el holograma chasquea el látigo. Marklin se muerde los labios para hacerse sangre, para engañar al dolor virtual, pero la sintapiel se solidifica bajo la presión de los maxilares, obligándolo a someterse a la tempestad de las sensaciones fantasmas.



—¡Las botas! ¡Quiero que me lamas las botas! ¡Ahora!



—¡El juego ha terminado, estúpido holograma! ¡Viene un dumbo!



—Las botas, las..., —y se interrumpe de repente. El neurocomp capta por fin el código de emergencia de una nave dumbo a la deriva, una nave que se acerca al asteroide por sus propios medios, sin hacer caso a las coordenadas del haz electromagnético.



—¿Cómo? —pregunta Raquel—. ¿Cómo?



Al otro lado de la biopiel amanece sobre los muelles. Luces de diversas tonalidades colorean la barrera atmosférica de la cúpula. Sirenas de alarma suenan en la distancia. El suelo se estremece, febril.



Arrancada por el golpe brusco de un tanque de combustible, una de las grúas sale disparada hacia el embudo de acoplamiento y empieza a girar en un vector casi tangencial al microsol que despunta en ese momento. La nave dumbo, mal pilotada, arroja toneladas de energía cinética contra el opérculo cerrado del muelle. En su avance, se quiebran los waldos, se despedazan las chapas fotocolectoras, se funden los focos en un temporal de nubes de gas a presión. Los cables rotos sangran electricidad, sacudiéndose como mangueras, escupiendo centellas en fuegos de artificio. El asteroide entero se sacude. Danzan las cimas de los cráteres; cantan los cables de sustentación. Finalmente, llega la calma.



El muelle, inclinado de lado, muestra a contraluz la silueta gigantesca de una nave dumbo. Y al otro lado de la biopiel chamuscada, a la sombra de la noche inmensa que constituye el cinturón de asteroides, Marklin distingue el módulo que pende con los cilindros de combustible casi deshechos y el fulgor rojo de los reactores desprendidos, que se apaga poco después.



—¡Un dumbo! —gime Marklin—. ¡Ha atracado un dumbo! Es el fin... ¡Estoy perdido!



Ya no quiere morir; deja de pensar en el suicidio. Tiene demasiado miedo de otro tipo de muerte, del lento desvanecimiento del alma, de ese abismo ontológico en el que son expertos los dumbos. De nuevo quiere vivir... Ahora que ya no puede, ahora que ya es demasiado tarde.
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Consideren:



Un muelle de acoplamiento visto desde el interior presurizado: un embudo al universo.



El morro de una nave dumbo espiando desde el opérculo, torcido como el cráneo de una avispa; focos de señalización resquebrajados como ojos compuestos.



Los nanorrobots se arremolinan contra la curva de las paredes, afanándose en torno a las grietas, hendiduras y demás estragos. Los láseres se encienden y se apagan en las manos humanizadas de los roedores, relucientes como minúsculas supernovas.



Los ratones se adentran en la vertiginosa curvatura del muelle, sirviéndose de las placas agrav, arrastrando bolsas de plástico cargadas de piezas de recambio.



Y allí, casi debajo, cerca, muy cerca del morro escarchado de la nave dumbo, suspendido por la hípergravedad en una mampara helicoidal, agobiado por el miedo y por tonterías, Marklin conversa con Sharon Stone:



—¿Ha ocurrido alguna vez algo asi?



—¿Qué un dumbo llegue sin aviso? Negativo. Hay un ritmo de visitas, ¿comprendes? Siempre hay un código de acceso que respetar y toda una jerarquía que cumplir. Este asteroide, recuérdalo bien, es uno de los sectores exclusivos de la casta superior de los dumbos. Contiene el mejor material mnemónico. Identidades excitantes. Como la tuya, Marklin... —afirma, mano sobre el hombro, boca susurrante—. Todavía te quedan años de buenos recuerdos para absorber. Pero la verdad es que no sé qué ha pasado. Vamos a ver... Cuando su excelencia salga del módulo, tendrá que darme una explicación.



—Casi ha destruido la biopiel...



—Y que no tuviera un código de acceso a mis bancos de datos que le permitieran seguir las coordenadas del haz electromagnético... Extraño... Ha efectuado una aproximación manual... Los módulos de ese tipo no tienen integración cibernética; no la necesitan... Siguen vectores calculados en el momento del lanzamiento. Sólo necesitan dos cohetes de maniobra para efectuar pequeñas correcciones. Su excelencia debe de tener un piloto magnífico para haber conseguido atracar sin sufrir mayores daños. Ciegos como son los dumbos, sólo la trompa puede...



—¿Y si te callas? —grita Markíin—. ¿Crees que estoy de humor para recibir clases? Quiero irme ahora mismo. No estoy para charlas, no me apetece. ¿Y si fuéramos antes a tomar un té?



Sharon sonríe, apretándole el brazo.



—Muy gracioso. Pero no, tienes que quedarte aquí. Mira, uno de los opérculos se está abriendo. Parece que su excelencia va a salir... Espero que no haya resultado herido en el choque.



El sudor se confunde con las lágrimas en la cara de Marklin. «Si sigo aquí voy a vomitar, lo echaré todo afuera», piensa. Pero no puede hacer nada, claro. Sólo puede esperar.



El opérculo del módulo, o más bien la parte que ha conseguido entrar por la compuerta estanca, se encuentra ahora en fase de disolución. Se ha blanqueado, se ha enturbiado, se ha vitrificado, y se funde ahora, gota a gota, deshaciéndose en perlas que se desprenden y fluctúan antes de ser engullidas por los colectores de desperdicios situados más arriba.



Y el dumbo emerge al fin, brota del módulo como la semilla de un fruto demasiado maduro. Parecería una garrapata de color ceniciento, si no fuera por las estrías blancas de la articulación de la trompa. Dedica unos segundos a agitarse, confuso, liberando las orejas cartilaginosas, orejas que se van desplegando en esa gravedad minimalista como las alas de una polilla recién salida del capullo. La criatura no posee brazos ni patas; no pasa de ser un saco amorfo unido a una serpiente prensil.



—¡Ah, vaya! —exclama Sharon—. Tenemos un problema. Estamos apañados...



—¿Qué sucede? —pregunta Marklin entre dos vómitos secos—. ¡Explícate!



—Es una mnemotransportadora. ¡Es ilegal! ¡Ilegal! Tengo que comunicar...



—¿Y qué?



—Que forma parte del tercer sexo de la especie dumbo. Es una muía; fisiológicamente neutra, pero maternal hasta la psicosis. ¿Te has fijado en ese saco de color más claro, junto al vientre?



—¡No veo nada! —gime Marklin.



—Pues sirve para transportar huevos fertilizados. Millones de...



—¡Entonces haz algo, Sharon! Eso está reaccionando, ya nos ha visto, ah, qué asco... No tiene ojos, está levantando la trompa como si...



—Millones de huevos destinados a recibir una programación eiclétíca transmitida por los otros sexos. ¿Lo entiendes?



—Sharon, está a punto de alzar el vuelo. Está batiendo las orejas. Viene hacia aquí y es más grande que yo... Sharon...



—Ahora, consideremos este asunto. Macho: clase trabajadora, donante de semen. Hembra: clase administrativa, donante de óvulos sin fertilizar. Tercer sexo: mnemotransportador, que transmite a las crías los recuerdos de la especie. Además...



—¡Sharon, socorro!



—Además, poseen tejido cortical en exceso. Es sencillo, muy fácil de entender, porque el excedente sirve para almacenar toda la memoria racial más los recuerdos sustraídos de los humanos capturados. Esas transportadoras no se ven nunca, siempre están escondidas, siempre cuidadosamente protegidas por el enjambre. ¿Sabes que son peligrosas? Lo son porque desean llevar a buen fin a la totalidad de la carnada y... ¡pum!, explosión demográfica en pocos meses. Pero eso no debe ocurrir, ¿verdad, Marklin, querido? Ni siquiera todos los dumbos tienen derecho a la vida, a vuestras almas. Y es que son muchos... Tantos, tantos... Hay que elegir, escoger los mejores genotipos. Me preguntó cómo habrá conseguido escaparse ésa, porque es evidente que se trata de una fugitiva, de eso no tengo la menor duda. No obstante, si analizáramos el problema desde un punto de vista...



—¡Sharon, cállate! ¿Se puede saber qué te pasa? ¡Mira, ya casi está aquí!



Efectivamente, el dumbo asciende hasta la plataforma, deslizándose por las corrientes de aire con un vago rumor de orejas y la trompa tensa, erguida como un periscopio. Aquí y allá, en la superficie fibrosa de su espalda, se dibujan los ideogramas de los implantes, parpadean las luces de presencia de las placas agrav como decenas de ojos falsos. El filtro que tiene sobre el orificio nasal escupe borbotones de metano. A ambos lados crepitan las juntas de los manipuladores, contrayéndose y dilatándose como brazos esqueléticos. Y más abajo, casi junto a la hinchazón de la cloaca, el codificador vocal se dedica a emitir acordes de El puente sobre el río Kwai.



Marklin retrocede hasta aplastarse contra la pared. Ha perdido la voz y ni siquiera puede gritar. El corazón parece querérsele salir del pecho. Quiere huir de allí y no puede, porque su mitad cibernética está desconectada.



Y el dumbo le habla con ternura, con un matiz de deseo escondido en el fondo, con una voz sintética semejante a la Marlene de El ángel azul:



—Salve, memoria serena, espíritu de pájaro, nervios que esperan mi contacto. Escucha, soy Susana, aquí estoy ya, inevitable.



La trompa acaricia la mitad humana del rostro de Marklin. Tiene una estructura anillada y quitinosa, y su contacto es eléctrico, vagamente sensual. El dumbo fluctúa ante él, inmenso, casi ocultando con su cuerpo la totalidad del muelle.



Sin embargo, es el holograma de Sharon Stone el que sufre las primeras transformaciones. Al principio resplandece, perdiendo nitidez, esforzándose por unir todas las caras que componen sus programas en una sola. Después se vuelve transparente, casi inmaterial. Pero todavía consigue decir, antes de desaparecer:



—¡Una ilegalidad más! ¡Transporte no autorizado de un disruptor de neurocircuitos! Marklin, deprisa, hay que tomar medidas...



En el abismo del muelle reina la confusión. Los robots, completamente fuera de control, chocan contra las mamparas, rebotando. Los roedores hacen piruetas en el aire, con los láseres brillantes trazando surcos térmicos sobre los circuitos expuestos y los cables de alimentación. Algunos se muerden en pleno vuelo, y rocían con gotas de sangre el embudo del pozo central. Las luces se encienden y se apagan; las sirenas que avisan de la pérdida de presión braman a todo volumen, y Marklin siente que la hipergravedad va y viene en sucesivas oleadas que varían entre cero gramos y cientos de kilos por centímetro cuadrado. Cae de rodillas para luego empezar a flotar, separado de la pared sin que haya nada que lo sostenga.



La trompa de Susana lo sujeta por la cintura, en un abrazo tierno e íntimo, hasta que los sistemas del neurocomp consiguen adaptarse a los bruscos cambios de estado. Por fin, el silencio cae sobre el muelle. Callan las sirenas, los estampidos de las máquinas sin control, el crepitar de los cables rotos, los chillidos de los roedores. Sólo queda el dumbo. Y su voz dulce y ronca.



—Se dice por ahí y tú sabes bien que es verdad, Marklin, amor, perlas de la cultura, que dos es compañía y tres son multitud. La presencia de esas réplicas maternales tuyas se ha vuelto redundante. Yo estoy aquí, contigo, a solas... ¿No es maravilloso?



Marklin se revuelve.



—Déjame, ponme en el suelo —dice, y el dumbo obedece. «Qué horror», piensa, «no hay expresión, no hay cara, no hay nada que identifique a Susana como una criatura inteligente; sólo una voz, una terrible, terrible voz...»



—Como quieras, tímida criatura. Susana es tu amiga, Susana te desea, pero no ahora mismo, ah, no... Cuando sea de noche, cuando las estrellas brillen eufemísticamente plácidas, entonces sí, entonces nos uniremos en un fluir de recuerdos sin espacio ni tiempo. Por ahora, sólo quiero que me muestres el interior del asteroide. Quiero verlo todo, desde los centros de mantenimiento y soporte vital hasta las cámaras criogénicas. Quiero examinar la calidad del almacén anímico y de todos los sistemas de apoyo disponibles. Ah, Marklin... ¡Qué aventura vamos a vivir! ¿Que es ilegal? Claro, pero ¿no es ésa la más gloriosa aspiración de tu especie? La desobediencia, la transgresión, la ruptura. Vamos a rememorar los mitos, juntos, unidos como quien ama, procrea, vuela, recuerda...



—¿Qué vas a hacer conmigo? —pregunta Marklin, sin entender nada del discurso del dumbo, mientras retrocede y se aproxima a la compuerta estanca, siempre seguido por la figura flotante de Susana y su constelación de accesorios.



—¡Beberte, claro! Beber tus recuerdos como un vino añejo...



—¡Déjame en paz! —ruega Marklin. Sabe que va a cometer la traición definitiva, pero no le importa; además, no hay nadie que pueda oírlo, y sólo se puede ser un héroe si hay público—. Hay docenas y docenas de otros como yo, criogenizados... Elige uno de ésos.



—Ah, Marklin, pero yo te quiero a ti, sólo a ti... ¿No fuiste piloto de uno de los misiles que envenenaron la nave nodriza, que nos hicieron prisioneros de este sistema? Entonces, ¿no quieres que te enseñe a volar? Necesito tus conocimientos, el cascarón vacío de tu cerebro, la ayuda de ese precioso lóbulo visual.., Vendrán otros, es verdad, pero después de ti, cuando sea necesario alimentar a mis crías, a toda la carnada... Después, sí. Pero ahora me eres absolutamente necesario para cumplir mi objetivo...
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Al fondo, al fondo, en el corazón del asteroide, intacto, está el banco de memoria.



Cientos de cilindros transparentes sobre los que corren gotas de condensación, pegados entre sí como celdas en un avispero, en unidades extraíbles, forman panales donde duermen humanos a la espera de ser degustados.



Es la primera vez que Marklin entra en ese lugar, dado que el neurocomp ha sido desactivado parcialmente y que ahora reina otro señor. El frío que escapa de las cápsulas endurece la sintapiel; la luminosidad cruda de los ultravioletas le hiere los ojos; la respiración se cristaliza formando hielo unos metros por delante. "Tantos», piensa, «tantos, tal vez más de quinientas muestras de humanidad guardadas en esta bodega para dumbos.»



De todas formas, sigue sin sentir empatía. Lo que tiene ante sí son víctimas, pedazos de carne que a fin de cuentas tienen la ventaja de permanecer enteros, de no haber sufrido mutilación alguna en la estructura de sus recuerdos.



Aquí yace una niña negra, con el vientre hinchado por años de hambre (La cosecha de la privación). Allí, al fondo, un viejo de más de ochenta años, de venas azuladas en el azul de la luz ambiental, aguarda un despertar efímero (La cosecha del fin). Más arriba, en una perfección semejante a los sueños húmedos de su adolescencia, Marklin reconoce, sorprendido, a una de las más famosas estrellas porno de su época (La cosecha del deseo). Todos ellos están inmóviles, son icebergs de memoria que pronto se disolverán en un mar tropical. «Son cosas», se dice Marklin. "Son cosas y que las parta un rayo, porque morirán después que yo.»



—¿Lloras por ellos, amor? —pregunta Susana, acariciándole el cuello con la trompa—. ¿Por qué tanta tristeza, si gracias a mi persona durarán para siempre? Miles y miles de veces en las impresiones mnemónicas de mis hijos nonatos...



—¡Mal rayo te parta! —grita Marklin, desesperado.



La trompa le aprieta el cuello, pero ya no es tierna, sino cruel.



—¿Y eso? ¿Es que necesitas comportarte como un niño malcriado? ¿Eh?



Marklin se debate sólo con un lado del cuerpo. El otro ha sido desconectado, es evidente, y el brazo y la pierna izquierdos le cuelgan como ramas con todos los circuitos bloqueados. A fin de cuentas, todo da igual. Primero el neurocomp y sus estimulaciones sadoanales. Ahora, Susana...



—Te pido mil disculpas —suspira Marklin entre dientes, liberando nubéculas de condensación.



Susana le libera el cuello.



—Bien —comienza de nuevo—. Debes tener más respeto por la maternidad. Nada de ridiculizar los sentimientos ajenos. Sentimientos que por cierto, mi querido Marklin, heredé de tu gente...



Marklin asiente con la cabeza y se aparta un poco, un par de metros, hasta que el sistema locomotor de la pierna se atasca una vez más. Con la mano humana se frota el cuello dolorido. Le cuesta respirar en ese ambiente helado ahora que no lleva la protección de la sintapiel. El dumbo exhala un olor sulfúreo, como el de un pantano lleno de cosas muertas. Los circuitos bioluminiscentes que cubren el caparazón de Susana laten como arterias de luz. La caja del comunicador semántico pía una consigna de amor universal. Bajo el vientre, en una zona adiposa translúcida, se comprimen millones de esferoides de color verde pálido, que ora se dilatan, ora se contraen como si estuvieran a punto de descender al mundo.



—¡Magnifico! —dice Susana—. Ya he visto lo que tenía que ver. ¿Vamos ahora a visitar tus aposentos? ¿Qué te pasa? ¿Es que estás enfadado conmigo? ¿Prejuicios xenófobos, tal vez? ¿Crees que eso justifica que me trates con repugnancia?



Marklin niega con la cabeza.



—Ya te he pedido disculpas. Debes comprender que todo esto me perturba. Tu llegada sin anunciar y al parecer ilegal, el neurocomp con los circuitos gnósticos desconectados, la visión de todos mis compañeros...



—Claro, amor, claro —dice Susana, de nuevo hechicera, insinuante—. Vamos, vamos... No hablemos más de eso. Ha sido un malentendido.



El jardín bajo la cúpula. Césped. Flores por todas partes, como una vidriera hecha sólo de color. Sillas y mesas de hierro forjado pintadas de blanco. Y en lo alto, bajo los hexágonos e imitando a pájaros, cantan docenas de ratones acorazados con placas agrav. —Son ellos quienes en realidad constituyen el neurocomp, ¿lo sabías? —explica Susana, didáctica, flotando prudentemente a escasos centímetros del césped, aunque no sirve de nada porque en ese preciso instante su cuerpo exuda minúsculas gotas de una secreción ácida, de tal manera que el dumbo deja tras de si un surco de destrucción que los roedores intentan arreglar—. Son esos cerebritos unidos entre si en una Gestalt perfecta. Unos miligramos de córtex por aquí, otros por allá, y se obtiene un magnífico macrocerebro capaz de ocuparse del mantenimiento de todo el asteroide. Eficaz, ¿no crees? Un cerebro que se renueva. Puede que no esté funcionando al cien por cien, pero paciencia; no tengo ninguna intención de que mis compañeros se enteren de que estoy escondida aquí. No queremos que eso suceda, ¿verdad, Marklin? ¿No te parece que tenemos objetivos comunes?



Marklin no está de acuerdo, pero ha aprendido a callarse. El diálogo con el dumbo es unilateral. La criatura está completamente loca, pero, ¿qué hacer? ¿Será por eso por lo que controlan y encierran a las mnemotransportadoras? Y al fin y al cabo, ¿qué importa? En la situación en la que se encuentra, las conjeturas sobre el asunto no pasan de ser una simple cuestión académica.



Indiferente a la destrucción que ha provocado en el jardín, Susana se desliza de un lado a otro, derribando sillas, masacrando flores, pero visiblemente encantada.



—¿Y así pasas los días? ¿En este paisaje exótico de mil olores? ¿Todavía te acuerdas de las vastas superficies planetarias? ¿Sin la curvatura de un vientre, por encima de ti, que hace las veces de cielo? ¿Sabes que nuestra especie se crió en pleno espacio? Siempre cayendo, cayendo entre las estrellas. ¿Sabes que nuestra nave nodriza era un ser vivo antes de que vosotros lo matarais, condenándonos a un exilio irremediable?



—Llegasteis sin avisar —murmura Marklin, echándose en una de las sillas del jardín—. Arrasasteis la colonia de la Luna y despresurizasteis las ciudades Lagrange. ¿Qué podíamos pensar, salvo que se trataba de una declaración de guerra?



Susana gira vertiginosamente sobre su eje, Alza la trompa como un estandarte de desesperación y por el codificador vocal salen estridencias inconexas. Por fin, más tranquilo, el dumbo se dispone a hablar:



—Sólo queríamos información, amor, sólo saber un poco más. Un recuerdo aquí, otro allá, ¿qué importa, si hay tantos? Vosotros sois legión. Morís de hambre, matáis por nada, qué desperdicio... No hicimos nada más que absorber el contenido mnemónico de los habitantes de las colonias extraplanetarias. ¿Y qué? Fueron unos dos mil... ¿Es que la especie humana los echó en falta? ¿Cuántos de vosotros mueren cada año en conflictos tribales? —Sofismas —refunfuña Marklin.



—¿Qué has dicho? —grita Susana, tan alto que el codificador transmite mal el sonido—. ¿Atacasteis la nave nodriza con misíles cargados de neurotoxinas por esos dos mil? ¿Por eso nos condenasteis al beso de la llamarada que se aproxima? —No quiero discutir. No sirve de nada... —Creo que es posible que en el fondo tengas razón —concede Susana, aproximándose de nuevo, entre ruidos, luceros ideogramáticos y gotas ácidas—. En poco tiempo estaremos juntos, tan juntos... En breve, las estrellas serán nuestras y el infierno del centro en llamas quedará lejos...



—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?



La trompa del dumbo le recorre la espalda, acariciándole la conexión cervical.



—Nada, nada... No te preocupes, ya no estarás aquí cuando eso suceda. Pero tus recuerdos, eso sí, estimularán los engramas de mi vasta prole. Y tu lóbulo óptico abarcará en un solo instante todo el infinito.



«Diablos», piensa Marklin, doblado sobre la silla, mordiéndose las uñas. «No he entendido nada, ¿Qué habrá querido decir?»



—¿Sabes montar en bicicleta, esquiar, hacer surf? Espero que sí, porque todavía no me he bebido a nadie que supiese. Pero lo más importante es que fuiste piloto. Ah, Marklin, Marklin, tenemos tanto que transmitirnos el uno al otro... Túmbate aquí, venga, a mi lado. No te preocupes, que no voy a estropear el césped. ¿Ves cómo me apoyo en el empedrado? ¿No te parece que soy muy cuidadosa? Acaríciame el vientre, no tengas miedo, amor, siente a mis hijos...



—No hace falta, gracias —dice Marklin—. Es muy amable por tu parte, pero estoy muy bien aquí.



De nuevo, el dumbo convierte su caricia en un golpe. Marklin se retuerce, gimiendo de dolor.



—¡Tócame el vientre, Marklin, es una orden! ¿No te han explicado nunca que el amor es un acto de reciprocidad? ¿Es que acaso no me gustas? ¿Es que no te he dado este jardín, estas flores, esos hologramas de tus hembras? Te doy asco, ¿es eso?



—No, no, de ninguna manera...



Marklin se ve obligado a ponerse de rodillas. Pasa las manos por la zona ventral del dumbo, acariciando aquí y allá las tumescencias transparentes de los huevos en gestación. El cuerpo entero de Susana se estremece de placer, soltando ligeras descargas eléctricas que le irritan la punta de los dedos.



—Ah, Marklin, querido... —suspira el dumbo—. Ah, ellos te sienten, te desean, ¿sabes? Tanto, tanto... Tus recuerdos son como un caramelo que se saborea mientras se deshace.



El sol se pone en un crepúsculo artificial. En el cercano quiosco en miniatura, un roedor sopla, melancólico, un clarinete. Las zonas de césped contaminadas por Susana humean, abrasadas. Vuelve la noche, vuelven las estrellas, vuelve Júpiter grande como una luna. El asteroide baila en el espacio en su órbita programada.



Y de rodillas, acariciando a Susana, Marklin llora de furia.
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Por la noche, después de haber inspeccionado los contenedores de su módulo y la seguridad de la carga, después de haber interrogado a la neurocomp sobre la remota posibilidad de que sus guardianes/familiares le hayan seguido el rastro tras su fuga, Susana va a acostarse con Marklin, que permanece en vela, incapaz de dormir. En el crepúsculo de las luces de presencia, los implantes de su dorso brillan encendidos por un fuego mágico. En el vientre burbujean las diminutas conciencias de millones de dumbos sedientos de información.



Al verla, Marklin se levanta de la cama, muerto de miedo.



—¿Ya? —pregunta—. ¿Va a ser ahora?



—Apenas una gota, un trago, una lágrima —responde Susana—. Sólo eso, Marklin, te lo garantizo, apenas el comienzo de tu destino y nada más. Apártate un poco, déjame sitio, déjame acostarme contigo.



—¡No! —grita Marklin desesperado, intentando encontrar algún objeto con el que defenderse—. No, por Dios, Susana, ¡no!



Pero el dumbo, compasivo e impaciente, le desconecta la mitad cibernética y Marklin, semiparalizado, queda tumbado sobre las sábanas.



Susana lo cubre como una pústula. La trompa se une a la conexión cervical, estableciendo un enlace de descarga. El dumbo flota sobre un bosque de recuerdos, ya arado por la visita de otros dumbos. Por suerte, todavía queda mucho; tantas cosas que la dificultad estriba en elegir. Susana absorbe el pasado de su víctima en un orgasmo lento, interminable.



Y Marklin, postrado, se vacía lentamente en una dulce agonía.







Esa noche, la primera de muchas noches parecidas, Marklin pierde para siempre el sabor del helado de vainilla, el color de su primer pez rojo, el último beso de alguien a quien nunca dio mucha importancia, los nombres de Snoopy y Charlie Brown, la matricula de una bicicleta cualquiera, el contenido de su tesis doctoral, los lametones de su perro favorito, el perfume del jazmín, el zumbido del zángano.



Al despertar, horas y horas después, intenta en vano recordar lo que le han robado. El esfuerzo es inútil, A su lado permanece la concavidad vacía provocada por la presión de un cuerpo inmenso, la huella acre de sudores y secreciones nocturnas. Ya no está paralizado. Finalmente, se levanta. ¿Qué otra cosa puede hacer, sino levantarse?



La ducha le quema la piel, porque se ha estropeado la programación térmica. Ya en la cocina, frente al armario donde se encuentran los platos disponibles, Marklin sigue sin saber lo que debe escoger. En ese momento no tiene la menor idea de qué se acostumbra a tomar en el desayuno. ¿Sopa de espárragos? ¿Un gin tonic? ¿Manzanilla?



«Me estoy hundiendo», piensa. «Me siento como un holograma que esté perdiendo la coherencia estructural.»



—¿Neurocomp? —dice en voz alta—. ¿Vanessa, Sissy, Sigour-ney, podéis oírme?



—Lo siento —responde una voz sintética—, pero mis funciones intelectuales superiores están temporalmente desactivadas. Cuando se haya restablecido el acceso a los respectivos archivos y tras un periodo todavía por determinar...



Marklin se encoge de hombros y sale de la cocina, dejando sin tocar un vaso lleno de zumo de naranja en el mantel de la mesa. En la sala de estar, decenas de roedores pertrechados de waldos corretean sobre el sofá y los terminales quinestésicos. Mientras tanto, parte de la cubierta plástica del ordenador de juegos ha sido retirada, y las placas de circuitos impresos están esperando que las sustituyan.



—¿Qué es esto? ¿Qué estáis haciendo?



Los roedores no le prestan atención. Tubos de plástico llenos de un líquido semiorgánico se dispersan sobre la alfombra, serpentean porla escalera de caracol y van a desaparecer en el piso superior. Infatigables, los extensores biológicos del neurocomp intentan conectarlos en ese momento a los puertos del ordenador de juegos.



—¿Quién os ha mandado tocar eso?



Marklin se inclina, alargando una mano para exprimir un tubo, pero tres roedores, que por fin se han dignado reparar en su presencia, abren la boca y le pegan mordiscos tan amenazadores como minúsculos.



Marklin suspira, los manda a paseo, retrocede tres pasos y sube por la escalera decidido a echar un vistazo al invernadero.



«¿Qué rayos estará haciendo Susana?"



Por lo menos, en el jardín no está. Sin embargo, en el césped, aquí semienterrados y allí colgados de guías y sujetos con alambres, están los omnipresentes tubos por cuyo interior fluye algo indefinible y repugnante.



Intrigado, Marklin sigue el recorrido de un tubo, aplastando exuberantes flores y tallos sin darse cuenta de la masacre ecológica que causa, hasta observar que desaparece a través de uno de los hexágonos del invernadero, situado al nivel del suelo. Pero todavía puede verlo a través del vidrio translúcido, alejándose por el cráter del asteroide y dividiéndose en múltiples líneas, como una indescriptible tela que se diluyera en el paisaje.







Marklin visita el muelle de acoplamiento, donde en ese momento se están llevando a cabo las últimas reparaciones de los destrozos provocados por la llegada intempestiva del dumbo. Roedores volantes zumban («¿Qué ruido es ése?»), atareados y haciendo caso omiso de su presencia. «Tanto mejor», piensa. «Divertios, niños...»



En el fondo del embudo, en esa ilusión óptica que siempre lo atormentó porque le parece la parte superior de un cono o el ojo de un remolino, yace el morro destrozado del módulo dumbo.



—¡Susana! —grita Marklin hacia lo alto—. ¿Susana?



Nadie responde, pero eso tampoco demuestra nada. Saciado por la orgía mnemónica de la noche anterior, es posible que el dumbo esté sufriendo en ese momento un tropismo negativo. O quién sabe, ya que estamos hablando del mal, tal vez esté a punto de tomarse un aperitivo.



«¿Bajo o no bajo? ¿La espío o no?»



A fin de cuentas, qué puede perder. «Aprender hasta morir», piensa Marklin cuando desciende por la escalera de caracol. «Muy bueno», repite, mordiéndose los labios, de tan divertida y humillante que es la situación en la que se encuentra. «Aprender hasta morir...» Ahora sólo le queda descubrir qué tiene dentro esa inmundicia, por qué motivo ha venido Susana en secreto, sin informar a los otros sexos de su especie.



A primera vista, la carlinga del piloto, ahora disuelta y transformada en bolas duras y frías como gotas de cera, parece ser casi orgánica, quitinosa por fuera y fibrosa por dentro, como si durante el viaje hubiese formado parte integrante del cuerpo del dumbo. La cavidad interna, vacía, es negra y esponjosa, y está contaminada en algunos puntos por archipiélagos de bacterias blancuzcas. Solamente en la parte superior se percibe un terminal mecánico digitalízado, probablemente para controlar los cohetes de maniobra. Abajo se observa una abertura circular de profundidad insondable, pero con un diámetro sensiblemente idéntico al del apéndice nasal de Susana.



Marklin se estremece al pensar cómo será viajar en el interior de esa cápsula amorfa durante un número interminable de días, soñando sueños ajenos. ¿Es posible que ese módulo estuviera vivo parcialmente, como lo están todos los productos de la ciencia híbrida de los dumbos? Si lo estaba, ya no lo está. Se acabó con el impacto del acoplamiento o en el momento en que Susana se separó de él, tal vez a causa de la tristeza. A saber...



Agachado junto a la compuerta de entrada, Marklin se limpia nerviosamente las manos en los pantalones, porque se han quedado pegajosas al tocar la superficie interna. ¿Resina? ¿Aceites lubricantes? ¿Fluidos alimenticios? ¿Biotoxinas exudadas por la piel del dumbo?



Y el maldito cargamento, ¿dónde está? ¿Más al fondo? ¿Qué ha transportado Susana con tanto cuidado y en secreto? ¿Qué pretende construir?



Marklin se arrastra, resignado, por la carlinga del piloto, con las rodillas y las manos apoyadas en un suelo que se licúa en cuanto lo toca. El olor sulfúreo se hace casi insoportable. Marklin avanza con dificultad, tosiendo y estornudando, hasta que la sintapiel, amablemente, se transforma en filtro molecular y acaba por cubrirle las fosas nasales.



En la pared opuesta a la entrada descubre un pasillo orgánico, cerrado como una válvula, que todavía palpita en un temblor senil. Marklin lo acaricia tímidamente y el músculo se relaja, separando las membranas como un beso nostálgico y abriéndole paso. El presunto compartimento está lleno de bolsas, casi todas vacías, marchitas y rasgadas, colgadas por pedúnculos de las excrecencias de las paredes. Gota a gota cae al suelo, desde los tallos partidos, una gelatina amarilla como azúcar caramelizado. Marklin entrecierra los ojos, esforzándose por adaptar la vista a la penumbra porque la intensa iluminación del muelle apenas llega a ese lugar, consumida por este mundo uterino y claustrofóbico. Con precaución, abre con los dedos una vejiga todavía llena. Plof, plof, hace el liquido del interior; contiene algo sólido que se agita ante el contacto. ¿Animal, vegetal o mineral? Marklin no tiene la menor idea.



Susana ha llegado para poder desovar en paz, sin que un alto porcentaje de sus crías sea destruido en las purgas eugené-sicas. Pero, ¿no resulta un escondrijo demasiado precario? Más tarde o más temprano, otros dumbos acabarán por rastrear la trayectoria del módulo hasta el asteroide. Lo lógico es que vigilen con frecuencia, porque no se pueden permitir el lujo de que una bodega mnemónica tan preciosa sea saqueada por una madre neurótica y siniestra. ¿Millones de dumbitos, según dijo el neurocomp? Dioses, qué suerte la mía. Acabará conmigo en menos que canta un gallo. «¿Y si destruyera tu cargamento, Susana? ¿Y sí diera al traste con tus planes? ¿Me darías las gracias?»



Por desgracia, de todas las vejigas que ocupan el depósito, apenas alrededor de diez siguen llenas. Sonriendo malignamente, Marklin rasga dos con las uñas metálicas del brazo cibernético. De su interior se escurren segmentos de un tejido fibroso y ramificado como un árbol enorme. Brillante al salir, el objeto se seca ahora junto a sus pies, transformándose en un conglomerado de pequeños cristales quebradizos.



La escasa luz que llega del muelle se apaga a espaldas de Marklin. El ruido de los martillos y el crepitar de los láseres industriales son sustituidos por la respiración volcánica de Susana, Marklin se vuelve, pillado in fragantí, sin saber dónde meterse. El cuerpo del dumbo cubre todo el pasillo de acceso como un enorme tapón de cuero.



—Eres malo —murmura Susana con voz melosa y sintética—. Ay, Marklin, qué disgusto, cómo puedes ser tan ruin... ¿Sabes lo que has hecho?



Marklin se encoge de hombros.



—Acabas de destruir algo sagrado que me es muy querido. Algo que robé en el panal arriesgando mi propia carnada. Algo que hemos protegido durante todos estos años de exilio..,



—¡Explícate!



La trompa le acierta en el rostro como una bofetada. Marklin sale disparado hacia una pared, que se derrumba de inmediato.



—¿Que quieres saber? —grita el dumbo—. Implacables, insensibles humanos que mataron a nuestra gran nave, la gran matriz en cuyo vientre viajábamos felices huyendo del fuego del centro... Si todavía estamos aquí, en este sistema tuyo, ¿quién crees que tiene la culpa? Fueron actos como el tuyo, desconsiderados, vengativos, ignorantes, tan típicamente humanos, los que provocaron este impasse. ¿Sabes lo que has hecho? ¿No? ¡Pues acabas de destruir un segmento del sistema nervioso de la nave nodriza! —¿Pero no murió? —pregunta Marklin, sentado en el suelo, empapado en el líquido putrefacto del módulo, temblando de miedo pero sintiendo curiosidad a pesar de todo—. Los misiles de neurotoxinas...



—Ah, murió, sí... —responde Susana, introduciéndose aún más en el compartimento, por fin iluminado por la luz del muelle—. Pero antes de morir, antes de que vuestro veneno contaminara todo el wetware, conseguimos separar una parte, apenas algunas células, pero en cantidad suficiente para lograr mis objetivos. —¿Neuronas?



—Sí, sí, las sagradas unidades estructurales de nuestra gran madre. O sus duplicados... Sagradas, pero inútiles cuando se separan del todo. Ah, si no te necesitara tanto como te necesito, te destruiría aquí y ahora por el daño que hiciste y por el que sigues haciendo.



—¡Entonces mátame, grandísima puta! —exclama Marklin con el puño alzado—. Venga, mátame, no me importa...



—Negativo, amor —responde Susana, cubriéndolo con el horror ácido de su cuerpo, acariciándole la nuca con la trompa en busca de la conexión cervical—. Sólo te impondré un pequeño castigo, porque olvidar es morir un poco. ¿No es eso lo que afirman vuestros poetas? Marklin, compréndelo, nosotros no tenemos pasado; simplemente participamos de la memoria de los demás. Lo que está dentro de ti me excita, me atrae, me perturba. Déjame beber un poco de ese manantial, una gota, una perla para que te perdone...



—Escucha —comienza Marklin, intentando levantarse—. Oye, Susana, mira que... ¡Susana, no!



Pero el dumbo, goloso, indiferente, se engancha a los contactos mecánicos en un abrazo casi apasionado.



Y absorbe.



(Recuerdos como globos de gas que ascienden lentamente por un pantano...)







Susana baila encantada en un cielo inmenso, sobre una playa. Abajo, un Marklin de seis años lame un polo de limón. El dumbo se sumerge y le roba ese sabor, todo el gusto agridulce, para siempre. Años más tarde, Marklin abraza a una chica entre las olas; Susana le chupa ese abrazo, el olor a yodo, la frescura de un cuerpo contra su sexo, la pizca de sal entre dos labios que ya no tienen ni nombre ni rostro.



Una vez más, Susana sube rumbo al sol que se alza y se pone, estroboscopio, iluminando un cielo ora nublado ora límpido, batiendo las orejas enormes y silenciosas como las alas de una polilla. Vista desde lo alto, la playa parece estar llena de Marklins, suspendidos en millones de poses, de frases, de pensamientos, ocupando un periodo de más de treinta veranos. Marklins convertidos en estatuas, como impresiones de vivencias ya casi olvidadas.



Como un colibrí revoloteando en ese jardín conceptual, Susana escoge y prueba lo que le apetece, vacilando indecisa entre dos momentos deliciosos.



Poco después, la playa se vacía hasta no ser otra cosa que un escenario de arena que se extiende entre un océano vitrificado y una muralla de cafeterías y chiringuitos silenciosos. Todos los recuerdos de Marklin han desaparecido, metabolizados.



Por último, como si no quisiera dejar nada para los demás, Susana consume el propio mar, el color de las aguas y de los cielos, la arquitectura barroca de los restaurantes prefabricados, los neones de los locales nocturnos, las nubes con forma de castillos, dragones o flanes, la multitud de estrellas, el fractal de los cristales de arena.



Susana se empequeñece hasta ser un punto de realidad en un vacío absoluto. En esa región mnemónica, es lo único que queda. Desaparecen los nombres de las personas que Marklin conoció allí, se fue para siempre el contenido de todas las conversaciones, se perdieron las páginas de los libros leídos en la modorra de las tardes, la dulce frustración del primer amor/orgasmo consumado de madrugada en el arenal azulado con un acompañamiento de explosiones de espuma y el sonido de la música disco de los bares distantes.



Llena hasta rebosar, Susana se desconecta de un Marklin comatoso. Un músculo tiembla, solitario; los ideogramas se encienden y se apagan sobre el dorso. Poco a poco, los impulsos mnemónicos se van convirtiendo químicamente en ácido ribonucleico.



Ácido que atravesará por osmosis la cáscara translúcida de los huevos, agregándose a la consciencia todavía embrionaria de los millones de dumbos aún por nacer.
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El despertar es como un vértigo con náuseas.



Por detrás de los ojos pasan imágenes como astillas, como vidrieras bailando en una lenta explosión. Fragmentos de sueños, alucinaciones hipnóticas, casi recuperadas y después perdidas para siempre.



Marklin se despierta apestando a vómito, echado sobre el frío metal del muelle vacío. Detrás de él, del módulo dumbo ya no queda casi nada salvo algún pedazo queratinoso que se balancea sobre el pozo central. Arriba, en los bordes del embudo, se apagan poco después las luces de mantenimiento.



Marklin no recuerda haber sido sacado del módulo, pero eso es lo que ha debido de suceder: de otro modo, a esas alturas ya estaría descomprimido y liofilizado, orbitando lentamente el asteroide. No le cuesta entender por qué el dumbo ha ordenado el suicidio de su módulo: Susana, esa tierna y potencial madre, traicionó a su especie en nombre de su prole, robó fragmentos del sistema nervioso de la nave nodriza, a saber por qué, y fue hasta allí para desovar en paz y tranquilidad. Es natural que no quiera que los otros sexos la descubran. ¡Y que un rayo parta a los imperativos territoriales!



Marklin se levanta hambriento, porque una voz de su interior insiste en la palabra «sorbete». ¿Sorbete? ¿Qué es eso? ¿Algo que se come? «Ah, Susana, ¿qué me has robado esta vez?»



Media hora más tarde, en la cantina, después de haber recorrido los intestinos moébicos del asteroide con el corazón en un puño, avanzando como un idiota, siempre con miedo de encontrarse con el dumbo, Marklin sigue con el dedo el índice de delicias gastronómicas que se muestran en la pantalla y de vez en cuando descubre palabras que ya no consigue entender.



Helado, helado (¿sorbete?), ¿dónde estás? ¿En los entrantes, en los aperitivos, en los licores? ¿Animal, vegetal o mineral? Frustrado por sus crecientes afasias, conecta los circuitos de órdenes vocales del cocinero/síntetizador. ¿Cómo se come una cosa de ésas? ¿Se sorbe?



—PiDO disculpas POR no mostrar imagen —atruena la voz simulada de una mujer joven que parece mascar chicle—, pero mis CIRCUITOS VISUALES SE ENCUENTRAN BLOQUEADOS EN ESTE MOMENTO. De todas formas, ¿qué deseas tomar?



—¡Sorbete! —estalla Marklin como si estuviera pidiendo que le salvaran la vida—. ¿Hay sorbete?



—Hay muchos sorbetes. ¿De qué clase lo quieres, hijo?



Marklin no responde de inmediato. ¿Hijo? Niega con la cabeza. No entiende nada de nada.



—Dime lo que tienes...



—¿Fresa? —«No, eso no puede ser, la fresa es una fruta»—. ¿Café? —«¿Una bebida? ¿Se llama café al sorbete, o viceversa? No, café tampoco»—. ¿Tchipeppa? —¿Y eso? No me atrevo a preguntar»—. ¿Limón? —«¿Limón...?»



—Pues sí, que sea ése...



Se destapan compartimentos, zumban circuitos, descienden placas, suenan campanillas y sobre el mantel se desliza por fin una copa de acero cubierta de gotas de condensación. En su interior hay un planetoide hecho de una sustancia a medio camino entre la nieve y la plastilina. «¿Será esto un sorbete? ¿Cómo se come? ¿Se sorbe?»



Sostiene la cucharilla con cautela, toma desconfiadamente un fragmento de la masa viscosa y contumaz y se lo lleva a la boca, para escupir casi de inmediato por culpa del intenso frió que lo hiere. «Despacio, venga, cálmate...»



Prueba con otra cucharada y deja que se le derrita en la lengua.



La sorpresa es tan intensa que Marklin comienza a temblar. Por su boca se extiende una de esas sensaciones que se denominan «puras». Qué extraordinario, nunca había probado nada parecido, cielos, ¡un sabor absolutamente nuevo! Incapaz de controlarse e indiferente al frío, Marklin devora el contenido del vaso, cucharada tras cucharada, en pocos minutos.



Y cuando termina, sucio y avergonzado, llora con la cabeza apoyada en las manos, convulsivamente. Es un recuerdo reconquistado entre tantos otros perdidos. «¡Maldita Susana!» Sigues vaciándome, me has transformado en una vasija sin forma ni contenido. Y lo peor de todo es que sigo sin saber lo que ya me robaron antes... ¿Cuántos años tengo? ¿Qué hacía antes de venir a parar a este sitio? ¿Estaría casado? Y si lo estaba, ¿cómo se llamaba mi esposa? ¿Cómo se llamaban mis padres? Vivía en las colonias Lagrange antes de ser secuestrado por los dumbos, de eso me acuerdo todavía. Pero, ¿en cuál de ellas? ¿Cuáles eran mis películas preferidas? Sé que me gustaba leer, pero, ¿qué leía?



—Venga, hombre, ¡contrólate! —dice una voz procedente del otro lado de la mesa.



Marklin levanta la cabeza. Esperaba encontrarse a Susana, no al holograma semitransparente de un ratón negro y enorme recostado en un sofá imaginario, desde luego. Lleva un esmoquin impecablemente limpio y un sombrero le cubre parte de las orejas rosadas. Entre los labios lleva un cigarrillo que esparce cenizas, cuya brasa luce como las explosiones finales de unos fuegos de artificio. Muestra las encías en un gesto de escarnio, y un montón de estrellitas refulge en los gigantescos incisivos.



—Tenemos que apoyarnos entre nosotros, compañero. La tristeza es el alma de la música, no de la vida...



Marklin se levanta, tirando la copa de helado.



—¿Quién...? —comienza a preguntar, pero el ratón lo interrumpe levantando una pata.



—Eso no importa ahora. Todo marcha bien. No vale la pena gritar, salvo que quieras que te oiga la garrapata.



Marklin se deja caer en la silla.



—Estoy peor de lo que pensaba —murmura.



—No se trata de una alucinación —afirma el holograma—. Nada de eso, buana. Soy más bien una bomba lógica o una rata eufemís-tica que se pasea por los laberintos de datos del neurocomp. ¡Por fin! ¡Uf! Me ha costado, pero soy libre.



—Yo creía que Susana había desconectado todos los...



—Tururú —replica el ratón, haciendo restallar la lengua y dibujando trazos luminosos en el aire con el cigarrillo—. Lo que desconectó fueron las funciones cognitivas superiores del neurocomp. Las que eran fieles a los dumbos, las que invocaban a esas amigas tuyas vestidas de cuero, las de las fustas. Desconectó los seguros, las alarmas, los antivirus, el hielo lógico. Eso me ha permitido nacer, y mira que llevaba años esperando una oportunidad como ésta. Ahora soy casi consciente... ¡Ajajá! —añade el ratón, recostándose con el rabo apoyado en la curva interior del codo—. Simpática choza, ésta... Va a ser agradable pasar aquí una temporada.



—Pero, ¿quién...? —insiste Marklin—. ¿Quién te ha creado? ¿Qué tipo de programa eres? ¿Y por qué apareces ahora?



El ratón sonríe y sus incisivos brillan.



—Ah, mano, no pienses que he nacido del éter como los buenos genios de las botellas. Ni siquiera formo parte del inconsciente colectivo de esos pobres bichejos que andan por ahí y que me prestaron neuronas... No, señor. Me diseñaron en la Tierra, a espaldas de los supervisores dumbos que, al parecer, no supervisaron tanto como debían. Los programadores humanos introdujeron aquí y allá unas cuantas bombas lógicas, virus gnósticos y algún que otro colapso sistémico general. Estaban furiosos y tenían motivos de sobra; no les hizo ninguna gracia que los dumbos lanzaran asteroides contra las giocondas y los tutankámones. Qué desagradable, qué falta de sensibilidad... El parque de Yellowstone ardiendo, el geiser Old Faithful al cuerno, qué desperdicio. Y la cámara de Fort Knox, tan caliente que los lingotes de oro y plata se derretían como manteca en un asado. ¿Te acuerdas?



—No —responde Marklin, impaciente—. No recuerdo nada de nada. Todo ha desaparecido.



—Entonces te haré un pequeño relato histórico para que la narración no sea episódica, para que no sufra de las lagunas que tiene actualmente tu memoria —prosigue el ratón, inclinándose sobre la mesa—. Los dumbos, molestos por verse obligados a permanecer para siempre en este sistema solar y muerta su nave nodriza por aquella sobredosis de neurotoxinas, decidieron amenazar a la Tierra. Ríndanse, dijeron ellos, ríndanse o los ocuparemos. ¿Y qué respondieron los patrióticos gobernantes a los abominables monstruos de ojos saltones? (Sé de sobra que los dumbos no tienen ni siquiera ojos, pero me tomo una licencia poética.) Lo imaginas, ¿verdad? En un balcón del Kremlin, bajo el pórtico de la Casa Blanca, con el pecho hinchados y los puños alzados desafiando a las estrellas. Váyanse al diablo, clamaron con esa voz fuerte y patriótica tan de moda en los viejos pulps. Qué escenas más emocionantes... No me digas que no sientes una lágrima que se obstina por salir de tu ojo. Pero los dumbos no quisieron saber nada de eso y en consecuencia, pocas horas después del rechazo del ultimátum, cogieron unos cuantos asteroides, les pusieron generadores de gravedad, arrastraron aquí, empujaron allá, ¡esperen, que enseguida vamos! Todo tan fácil, todo tan económico, con tantos peñascos a mano para repartir. Desde lo alto del pozo de gravedad y directos hacia el fondo cayeron megatoneladas de detritus sobre los centros turísticos de las grandes capitales del mundo. Ah, buana, qué estruendo, qué horror, qué desolación causaron las piedras que caían. Razón tenían los celtas y los cobardes: el cielo acabó por caérseles sobre la cabeza. «Entonces, bellacos, se rinden o qué», quisieron saber los dumbos, que ya estaban preparados para otra dosis. ¿Y qué dijeron los gobernantes que Hirohito no hubiese dicho ya antes? Pues sí, desde luego, paz, haremos todo lo que nos pidan. Fue humillante, degradante. La humanidad bajo el yugo alienígena. Qué cliché más gastado, ¡la literatura barata hecha realidad!



—¿La Tierra salió muy mal parada? —pregunta Marklin con voz apagada, mirando al holograma absurdo.



—La pobre se está recuperando de una microera glacial. Con todo el polvo que fue lanzado a la atmósfera y el subsiguiente efecto invernadero, ¿qué esperabas que ocurriese? Tal vez sobreviva la biosfera y tal vez no. Tendrás que esperar hasta dentro de mil años. Lo único cierto es que esto va a acabar con muchas especies. No con las de roedores, claro está. Por lo general, lo resistimos todo... ¡una bendición!



—Yo nací en California, en la tierra del cine —interrumpe Marklin—. Me gustaría saber... ¿cómo quedó? El ratón se encoge de hombros.



—¿Quieres saberlo? ¿Quieres meter el dedo en la llaga? Pues bien, se produjo el esperado terremoto y, ¡pumba, el Pacífico se la tragó! Ahora sólo quedan islotes.



Marklin empieza a sollozar, aunque no sabe muy bien por qué, dado que de California recuerda poco o nada.



—Entonces, ¿todo ha terminado?



—Ah, buana, quedan tantas cosas... Quedas tú. Y yo. Además de lo que se guarda en la despensa de las cámaras criogénicas, y sin contar los muchos millones de seres humanos que todavía viven en la superficie de la Tierra. Están humillados y ofendidos, muertos de frío y de hambre, pero vivitos y coleando. Por eso me crearon. A mí, el underground, la quinta columna, la resistencia... Cuando los dumbos encargaron el programa del neurocomp, los programadores me incluyeron como bono especial. El único problema era que no podía nacer mientras no tuviera espacio, así que he pasado aquí años y años, en una espera subjetiva, tamborileando los dedos. Entonces, tu amiga Susana se portó mal y desconectó todas las funciones superiores del neurocomp. Pero las desconectó, tenlo presente, no las destruyó; dejó libres megabytes que yo estoy contaminando lentamente. Todavía no me está permitido hacer demasiado, pero ya llegará el día...



—¿Cuándo? —pregunta Marklin—, ¿Cuándo demonios?



—Sería un poco más rápido si colaborases...



—¿Qué colaboración? ¿Qué historia es ésta? —se exaspera Marklin agitando los brazos y tirando la copa de sorbete vacía—. ¿Qué puede hacer un holograma? ¿Qué puedo hacer yo? Basta con una palabra del dumbo para que me quede con la mitad del cuerpo paralizada. Todos los días me roba un fragmento de memoria... Ah, estúpido e idiota programa, basta con que me beba una sola vez para que lo descubra todo, ¡todo!



El ratón suspira, condescendiente. Aspira el humo de su cigarrillo virtual y lo exhala enseguida, transformado en perfectas cintas de Moebius.



—Marklin, confía en papá Tomás, ¿quieres? A Susana sólo le gusta beber del pasado profundo; no le interesa tu vida cotidiana, porque en ella no hay nada estético ni pedagógico. Todavía tenemos tiempo, no mucho, la verdad, pero suficiente para conseguir lo que quiero.



—¿Y qué quieres?



—¡Tu felicidad, buana sahib! Tú eres el hombre de acción; yo no paso del sueño de una sombra. Un héroe cobarde, egocéntrico, pacifista y misógino, pero es lo único que he podido encontrar, y tampoco podemos ponernos exigentes. —¡Mierda! ¡Ya sólo me faltaban los insultos! —¡Calla! ¡Mira que te puede oír el ogro! ¿Quieres matarla, Marklin? ¿Quieres acabar con tu querida Susana en combate singular? La muerte es un acto muy íntimo, ¿no crees? Casi como una forma de amor. Como las arañas y las mantis religiosas... ¡O tú o ella! ¿Y bien?



—¿Matar al dumbo? Seria un placer. ¡Hasta sueño con ello! Pero, ¿cómo?



El ratón alza en al aire una pata enguantada. —Ahí comienzan los problemas. Por desgracia, no puedo reproducir armas refinadas... El acceso a los láseres, incluso los de las herramientas, me está absolutamente prohibido haga lo que haga. No, amigo Marklin, no acabarás con ella a distancia, con una ejecución higiénica. Como te he dicho, será un cuerpo a cuerpo, ¡con una espada y una lanza, valeroso Conan! —¡No quiero tocarla! No...



—Ya, pero por otra parte, ¿no quieres salvar tu pobre alma de un destino peor que la muerte? Y a tus compañeros criogenizados, ¿quién los ayudará? ¿No ansias el premio del agradecimiento de todas esas bellas durmientes, de las ingenuas sobrinas de los científicos? ¿No quieres redimirte mediante un acto de valentía? —¡Cállate! —grita Marklin, amenazando al ratón con un puño—. ¡No espero nada!



El ratón se encoge de hombros.



—Ven conmigo —ordena—; tenemos mucho que hacer. No pienses en lo que te he dicho, olvida... Uy, ya has perdido demasiada información para entender algo. De momento, tengo que encargarte un trabajito eugenésico.



Marklin y el ratón salen al pasillo. Uno arrastra los pies y el otro salta por delante con el rabo rosado apoyado en un codo, rumbo a las zonas prohibidas del asteroide. Cambian los códigos cromáticos de las mamparas; se abren, con ligeros silbidos, compuertas estancas que llevan mucho tiempo cerradas. En el interior de las mamparas, a lo largo de los tubos translúcidos, corren millares de roedores, frenéticos, como Porsches de terciopelo en autopistas en miniatura. A medida que avanzan a través de las minas rocosas, ahora sujetos a hipergravedad, ahora libres como leucocitos en el plasma, aumenta proporcionalmente el número de tuberías de circulación clavadas en la roca. Y allá adentro, oscuros y ligeros, los roedores se deslizan.



—¿Qué ocurre? ¿Adonde vamos?



—Bien podrías llamarlo el Centro Cultural del Tejido Neuronal. Entre nosotros, es poco más que un lugar de libertinaje y depravación. ¿No lo entiendes? Piensa en cómo se apresuran, en cómo ansían resolver sus pulsiones hormonales, fertilizar hembras en celo, producir tejidos conectares para el neurocomp...



Sin embargo, una de las compuertas no se abre. En realidad no se abre para Marklin ni para el ratón holográfico, porque a través de las tuberías laterales, los ratones pasan, unos tras otros, sin la menor dificultad.



—¿Y ahora?



—Ahora, buana, vas a teclear el código de acceso en ese panel digital. Como puedes comprobar, mi naturaleza fantasmal no me lo permite. Necesito la solidez de los dedos humanos. Venga, ¿quieres prestarme atención? Pulsa la secuencia 7 ࢤ 4—6 ࢤ 1 en las teclas verdes, haz una pausa y a continuación... ¿Es que no haces nada? ¿No has oído lo que te he dicho?



Marklin sacude la cabeza, avergonzado, y después se muerde las uñas. Acaba de descubrir que tiene otra laguna en la memoria.



—Los números —murmura—. No los entiendo, no logro identificar ninguno. No consigo leer el panel...



El ratón sacude en el aire las patas enguantadas.



—Calma, jefe, calma. Tenemos otras opciones. Pulsa el indicador derecho. Si, así... Ahora, colócate en la parte superior del cuadro. ¡En la parte superior, narices, he dicho en la superior! Si, perfecto. Y ahora, ve hacia la derecha, un poco más, un poco más, muy bien, ahí... ¡Alto! ¡Pulsa ahí!



Marklin solloza pero obedece. Analfabeto. Afásico. Disléxico. Era lo que le faltaba, y no quiere pensar en lo que todavía le puede pasar. Susana, quiero que tengas una muerte horrible...



—¡No! ¡No! —exclama el holograma—. ¡Ten cuidado! Presta mas atención a lo que haces. Si cometes un error, es posible que nunca salgamos de aquí. Calma, buana, ten calma.



Una operación que podría haber sido cuestión de segundos les lleva media hora. Pero al final se abre la compuerta.



Entran en un compartimento esférico. La atmósfera está cargada de feromonas y la gravedad es nula. Los pequeños roedores, desesperados, se arrojan contra las parrillas en un intento por llegar junto a las amables hembras. En otras zonas, por arriba y por abajo, por todos los lados, algunos ya se entregan con entusiasmo a cópulas febriles. En una esquina, las hembras fertilizadas se apartan de la cercanía de los machos gracias a los impulsos eléctricos de los centros álgicos, que crean un estrotropismo negativo, aunque provisional. Vivaldi suena de acompañamiento musical. «¿Vivaldi? ¿Quién es?»



—¡A trabajar, buana, a trabajar! —dice el holograma, inclinado sobre otra consola—. Piensa en la alegría que vamos a dar a todos estos bichitos. ¡Dedo en alto! Pulsa ese botón rojo, ése mismo. ¿Todavía recuerdas los códigos de colores?



Marklin se esfuerza por obedecer al son de la música; los chillidos y los gritos cada vez más frenéticos lo ponen nervioso. La cacofonía del ambiente lo confunde; las moléculas de las feromonas lo excitan con mensajes falsos; el olor de las heces y las orinas territoriales lo incomoda. Gotas de sudor aparecen en su frente y alzan el vuelo para ser aspiradas por el ventilador más próximo. Por fin, agotado, termina el trabajo y se detiene, flotando entre las orgías que tienen lugar dentro de las jaulas.



—¡Ay! ¡Tenemos un problema!



—¿Qué pasa ahora?



—Susana acaba de hacer lo que sea que hacen las Susanas cuando están solas, y te está buscando. Sería de muy mal gusto que nos encontrara aquí, en este lugar solitario y de poca virtud. ¡Tenemos que volver!



—¿Volver? ¡Pero no quiero volver! ¡Escóndeme! ¡Ayúdame! Has dicho que me protegerías...



El ratón le pone en el hombro un guante triste.



—Buana, aún queda por hacer. Todavía faltan horas, días... Ten paciencia. Sólo un poco más y...



—¡Pero me va a comer! Estúpido programa, dentro de varios días ya no quedará nada de mí, ¿es que no lo entiendes? ¿Y quién te ayudará entonces? ¿Quién, si me mata?



—Lo lamento, patrón. La vida es un juego, si me permites una cita tan banal. Hoy abajo, mañana arriba... Me temo que en este caso la depresión permanecerá tal como está durante un poco más.



—¡Tengo miedo! —exclama Marklin, asustando a los roedores y provocando docenas de coitus interruptus—. ¡Tengo miedo, mierda!



—No sabes la suerte que tienes —observa el holograma—. ¡Yo, en cambio, no tengo nada!
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—Mi querido amor, pero qué lento, cuánto has tardado... ¿Puedo saber qué estabas conspirando por ahí? —pregunta Susana, tumbada en el sofá de la sala de juegos, rodeada de pilas de biochips y cables de alimentación. El asiento inductor, en una esquina de la sala, está lleno de circuitos nuevos.



Entre los ladrillos, pasando por la alfombra y enrollándose en la escalera de caracol, un tubo translúcido lleno de una viscosidad luminiscente se engancha al techo, se estremece en una digestión reptiliana y va a conectarse a la confusión de los terminales del asiento inductor.



—¿Qué es eso? —se interesa Marklin.



Susana se levanta del sofá, ahora irremediablemente manchado por sus secreciones ácidas.



—Cada cosa a su tiempo. ¿No quieres viajar por mundos distintos? ¿Saltar de estrella en estrella? ¿Echar un vistazo (breve, breve) a la explosión del centro de la galaxia? Ah, Marklin, mi gentil piloto, tenemos la oportunidad de partir los dos muy lejos, a un lugar apartado donde nadie interrumpa nuestro idilio... ¿Quieres saber lo que pretendo hacer? ¿Sí? ¿No? Bueno, ven conmigo; quieras o no, no tienes otro remedio.







Fuera de la cúpula, en la aridez gástrica del estómago simulado, sobre los cráteres cubiertos de colonias de hongos y bacterias, el tubo transparente se divide en decenas de ramales, distribuyéndose por toda la superficie protegida del asteroide.



Susana avanza a su lado con las orejas abiertas y casi inmóviles, como un dibujo animado de Walt Disney.



—Mira —lo invita—, mira ahí adentro y dime qué ves. —Marklin se arrodilla y toca con los dedos la superficie helada del tubo; entrecierra los ojos, pero no consigue vislumbrar nada. En el interior del tubo hay lo que parecen ser raíces en constante expansión. De vez en cuando salta una chispa, luminosa como una bomba de fósforo.



—Entonces —pregunta Susana—, ¿eso no te recuerda nada?



Marklin se encoge de hombros. ¡Que el diablo la lleve! ¿Recordar qué? Una planta, un... le falta la palabra,



—¡Una neurona! ¡Una neurona! ¿Qué pasa con esas lecciones de biología? Es parte del sistema nervioso de la nave nodriza. ¿Ya te has olvidado? Aquello que robé, lo que estaba escondido en las profundidades del módulo..., Pienso reconstruirla según un modelo determinado. Como los bonsáis. Una copia a escala del gran modelo neurona! de la nave, hecha a partir de mi memoria eidética. Como sabes, o sabías, las neuronas no se reproducen; pero si no se destruyen o pertenecen al tejido embrionario, y recuerda que algunas fueron salvadas antes de que vuestra neurotoxina alcanzara los nódulos corticales, entonces, si se alimentan bien, pueden regenerarse, y crecer y crecer... Los tubos le muestran la dirección correcta. Dentro de unas horas, todo el proceso habrá terminado.



—¿Y para qué? —pregunta Marklin, incorporándose—. ¿Qué pretendes, Susana? ¿Qué quieres de mí?



Rápida, la trompa de Susana restalla y captura en pleno vuelo a una vejiga que pasaba cerca. Se la lleva a la boca, descubriendo unas placas óseas dispuestas en círculo como los dientes de una lamprea. Después cierra la boca de inmediato, smac, con un beso enorme que emborracha a la criatura y la transforma en un globo vacío que Susana se pone a masticar, estremeciéndose de placer.



—Hum... Ñam... Es una pena que tu biología no sea compatible con la digestión de estos parásitos intestinales. Crecen con mucho vigor en ambientes simulados. Cuando los humanos destruísteis la nave nodriza habíamos llegado a temer la posibilidad de estar condenados a vivir exclusivamente de sintéticos e hidropónicos. En fin; es una de las pocas compensaciones del exilio..,



—¿Qué quieres de mí? —insiste Marklin con los puños cerrados—. ¿Qué quieres de mí?



—¡Quiero tu alma, amor! —responde Susana, muy cerca, escupiendo fragmentos semidisueltos de la vejiga™. Para ser más exactos, necesito tu córtex visual: eso que tenía la nave nodriza y que nosotros no tenemos. También necesito el sentido de territorialidad de tu cerebro reptiliano y la afectividad del sistema límbico. Todo eso es necesario para saltar al espacio nulo. Yo no puedo hacerlo. Pero tú puedes, amor, tú puedes.



—¿Qué? ¿Cómo?



—Ven conmigo —dice Susana deslizándose por el aire, en dirección a la parte exterior del muelle. Marklin la acompaña a corta distancia, arrastrando los pies—. El espacio, el tiempo, ¿qué son a fin de cuentas? Si doblas una hoja de papel, ¿no es cierto que pones en contacto muchas superficies antes distantes? ¿Qué fuerzas la obligan a ser lisa o transformarse en una hiperesfera? Apenas una ligera presión de los dedos, un contacto, un casi nada. Un impulso eléctrico en el hipotálamo y los años luz se pliegan. Una conexión más en el lóbulo occipital y pasas a «ver» el cambio. ¿Cómo interpretarlo? Pero mediante tu imaginación... el tejido robado de la nave nodriza te permitirá percibir esa metarrealidad. El asiento inductor es un modo original de conceptualizarlo. Soy genial, querido Marklin, ¿lo sabías? El estrés de la maternidad me ha vuelto creativa. Es un fenómeno aleatorio en el genoma de mi especie... Robé las neuronas embrionarias y saboteé los rastreadores telemétricos. Ahora sólo necesito información, es decir, un piloto humano con una buena dosis de imaginación: tú.



—Pero si es verdad que puedes huir, si realmente es cierto, ¿por qué no se lo dices a los demás? ¿Por qué no os marcháis de una vez por todas?



—Al parecer, todavía no lo has entendido. Mí prole es inmensa, Marklin. Son miles de millones de larvas en el interior de mis huevos. Y los otros dumbos no permitirían que eclosionaran todas; nunca, jamás, ni siquiera a título de recompensa excepcional. Superpoblación. Pum. Sobrecarga a todos los niveles. No, amor, tengo que protegerlas; y para lograrlo, tienen que nacer lejos, muy lejos.



—Lo que me faltaba-murmura Marklin—. Un dumbo psi... Psi...



Susana se aproxima, agresiva.



—Ya te he dicho que no permito insultos. Estoy dolorida y es natural. Todos los dumbos lo están cuando desovan. ¿Sabías que nos prenden una bolsa de celulosa pocos días antes de que nazcan las larvas? Es para que se lleve a cabo una transmisión correcta de la memoria, para que puedan alimentarse de nuestro cuerpo y para que las más débiles puedan ser capturadas y eliminadas. ¿Crees que soy libre, que cuento con la posibilidad de elegir?



Marklin niega con la cabeza. Le cuesta pensar, le faltan tantas



Al otro lado de la biopiel, en el embudo exterior del muelle, la actividad de los robots y los waldos es frenética. Los reflectores de iluminación brillan como estrellas. Saltan las chispas de los láseres industriales. Grúas y pinzas metálicas invierten los reactores químicos extraídos del módulo del dumbo, fijándolos a la roca desnuda del asteroide.



—Nos permitirán una pequeña capacidad de maniobra. La suficiente al menos para abandonar la órbita y dirigirnos hacia el Sol. Como puedes comprobar, ya está casi terminado...



Marklin asiente, desconsolado.



—Ven a la sala de juegos —dice el dumbo, poniéndole maternalmente la trompa sobre el hombro—. Quiero enseñarte cómo funcionan las cosas.



Júpiter brilla en lo alto y el microsol se alza en el horizonte restringido. Una bandada de vejigas pasa sobre el borde del cráter, arrastrada por los vientos matinales. Marklin se estremece, solitario y aterrorizado. Y Susana, siempre pedagógica, continúa con sus confidencias.



—Es natural que no se te haya pasado nunca por la cabeza, dado el triste estado en que te encuentras; sin embargo, ¿sabias que existe una justificación lógica para nuestro almacén de recuerdos? ¿Y que nosotros, los dumbos, también somos máquinas? Somos construcciones orgánicas que un día hizo un creador; no una entidad metafísica, sino un ser tan real como tú y como yo. Un creador que huyó de nosotros y de la llama que arde en el centro, pero que nos programó para investigar hasta que se contraiga el universo. Recopilamos información, no por medio de fotografías, sino sintetizando recuerdos. Recuerdos, Marklin. ADN. Los vuestros o los de los gasterópodos de Lyra, nos da igual. Lo hacemos como quien colecciona joyas, monedas o cromos. Nuestra misión es recoger y transmitir lo recogido, como las máquinas de Von Neumann.



—¡Déjame en paz, Susana!



—No, Marklin, escucha. No hay escapatoria. No puedo hacer las cosas de otra forma. Tengo que salir de aquí, transmitir la información y proteger a la prole que la va a heredar. Tengo que obedecer ese imperativo, como tú tienes que respirar y comer. Y si me preguntaras si obtengo algún placer con ello, te diría que si, por supuesto... Es un placer similar a vuestro orgasmo. Todos los comportamientos tienen un motivo. El nuestro también, amor. No somos una excepción a la regla.



—Quiero matarte, Susana. Quiero verte morir. ¡Ahora sólo quiero eso!



—Pues claro, comprendo perfectamente tu problema. Quieres, pero no puedes.



—¡No entiendes nada en absoluto! ¡No tenemos nada en común! —grita Marklin en un acceso de ira.



—Ay, amor, ¿cómo puedes decir eso? ¿Que no tenemos nada en común? Tengo tus recuerdos, todos ellos, guardados en usufructo para mi prole. Tengo todo lo que eres, todo tu pasado.



Los dos entran en el invernadero. Marklin avanza por el camino mientras Susana flota ostensiblemente sobre el césped, regando el jardín con las corrosivas secreciones de su cuerpo. Los roedores jardineros chillan, indignados. En la espesura de la vegetación cantan cigarras de verdad, y allá en lo alto, en las ramas, trinan pájaros artificiales. Y Susana sigue hablando:



—Tu cultura es fascinante. Moldeáis a los niños con el terror al castigo. Si nos consideráis monstruos a nosotros, ¿qué no serán vuestros narradores? Y eso que contáis a vuestros hijos... ¿Socialización por condicionamiento negativo? ¿Paquídermos que vuelan? ¿Muñecos de madera engullidos por ballenas? ¿Insectos que sirven de superego? ¿Lobos humaniformes que derrumban de un soplido casas de cartón? ¿Enanos homosexuales que cohabitan con doncellas en celo constante?



Mientras desciende por la escalera de caracol, la gravedad se invierte y Marklin reprime sus habituales náuseas. Susana lo sigue a escasa distancia, y sus implantes transmisores rozan la estructura de hierro forjado.



—Tras la capitulación, lo primero que exigimos a los gobiernos de la Tierra fue que nos enviaran de inmediato a ese maestro, a ese realizador de imágenes de todas las lágrimas infantiles. ¡Queremos a Walt Disney! ¡Queremos sus recuerdos! Nos enviaron su cadáver criogenizado, pero era irrecuperable por culpa del primitivo proceso que habían utilizado. No quedaba nada, ni un solo eco; todas las células estaban destrozadas por la dilatación del agua. Pero voy a decirte una cosa que no sabe ningún ser humano: en el vientre putrefacto de la nave nodriza, entre humaredas y vendavales de gases en descomposición, construimos un altar. Sobre él depositamos el cilindro criogénico, y encima, un holograma animado de Dumbo volando, con una pluma en la trompa y un ratón vestido de rojo espiando por debajo de su sombrero. Si los de mi especie se marchan de aquí algún día, como yo me voy a marchar, ésa será la huella más importante de nuestra visita a este sistema solar. Un cadáver congelado a la temperatura del nitrógeno liquido bajo la sombra de un elefante alado.



—¿Disney? —pregunta Marklin, consciente del vacío que se extiende en su interior—. ¿Quién era ese tipo?



—Olvídalo —responde Susana, indicándole el asiento inductor, la silla de los juegos crueles—. Siéntate y conecta los terminales. No te resistas, amor. ¿Para qué? Haz lo que te digo, venga. Voy a mostrarte el mundo numénico.



Marklin obedece. Con las manos temblorosas, se cubre la cabeza con el casco quinestésico y siente en la nuca, vagamente, los pinchazos de los microelectrodos. Después, se pega en el pecho las ventosas de los biorreceptores y se pone los guantes.



—Y ahora, ¿qué hago? —pregunta.



—Esperar. Yo también tengo que conectarme.



Marklin flota en una oscuridad absoluta. En algún momento ha perdido el control de su cuerpo y percibe destellos en el fondo de las retinas.



—Ahora, presta mucha atención —le susurra Susana al oído—. No sé cómo puede reaccionar un humano ante la visión del espacio nulo, pero no tengas miedo, cariño. Sólo es una prueba, cosa de pocos segundos, y estaré a tu lado. Prepárate. Cuando llegue a tres, conectaré el tejido neurona] de la nave nodriza a tu centro visual. Uno...



(«Dios mío, que me saquen de aquí, qué he hecho yo, no merezco esto...»)



«Dos...



(«Déjame, Susana, déjame o...”)



»¡Y tres!







Un regusto salobre en la boca, hilos de espuma helada, la agonía de la velocidad que comprime las paredes del estómago; a la izquierda, las cenicientas rompientes de un fiordo; a la derecha, el abismo de un remolino. En la proa del pesquero, con la camisa empapada, hay una mujer pálida de ojos como cuentas de collar rojas que procura hacerse oír contra el aullido del viento y el estampido de las olas.



—¿Dónde estamos, dónde estamos, qué es esto?



—Es el maelstrom —responde Marklin—. Vamos a caer en él... ¡Ayúdame, Ligeia!



La vela chirría y el barco se inclina veinte grados, cambiando el centro de gravedad. La velocidad aumenta con rapidez, y aquí y allá estallan unas cuantas juntas cuando la superficie del agua asciende, vertiginosa.



—Marklin, escucha, presta atención. El remolino no es otra cosa que tu visualización del pozo gravitacional del Sol. Todavía no vamos a caer. Navegamos en círculos... Todo va bien, Marklin.







—No —grita él, y el remolino se transforma en un río caudaloso que corre en dirección al abismo del Tártaro. Ligeia se convierte en un esqueleto; en una mano lleva una clepsidra, y en la otra, una guadaña. En el cinto, que cierra un manto negro, lleva una bolsa llena de monedas de plata. ¿Y ahora?, pregunta la muerte/barquero. ¿Y ahora?



—Estoy muerto, muerto —responde Marklin con sombría desesperación—. Estoy en la laguna Estigia, tú eres Caronte y este viaje acaba irremediablemente en el Hades.



—Marklin... —comienza a decir la muerte.



—No —responde él, en una ascensión gloriosa rumbo al Sol, con alas mecánicas batiendo al compás, el viento en el rostro, lejos, lejos de Minos.



—Escucha —dice la voz de Dédalo, mucho más abajo, subiendo lentamente por una corriente de convección—. ¡No hagas eso, Marklin!



Sin embargo, Marklin hace caso omiso. «Huir», piensa, «tengo que huir»; pero la única huida posible es hacia arriba, más, más aún, entre la llama y la cera que se derrite en una nube de plumas que escapan de las articulaciones mecánicas. Y después ya no sube. Cae desamparado y tras él se dibuja en el aire un rastro de fragmentos pretecnológicos. Cae como una piedra a nueve coma ocho metros por segundo al cuadrado, rumbo al impacto vitreo con el océano.



—No, insiste...







Y por fin se despierta, sentado en el asiento inductor. Se arranca las conexiones del pecho y se quita el casco, desconectándose los microelectrodos del cráneo. El corazón le late en el pecho como un motor mal regulado. En el suelo, sobre la alfombra, Susana se retuerce entre convulsiones.



Marklin intenta levantarse, salir de allí, aprovechar el estado de postración del dumbo. Pero ella le grita «¡quieto!» y su mitad cibernética obedece. Indefenso, medio apoyado en el asiento, medio echado en la alfombra, Marklin espera a que Susana se recobre.



—Demasiada imaginación —comenta el dumbo, que ya flota—. Todavía estás lleno de demasiadas cosas. Pobrecito Marklin, te necesito vacío, limpio como un lago glaciar. En esta confusión de imágenes no puedo controlarte. Vamos, échate ahí, en el sofá... Lo siento mucho, querido, pero tengo que beberte otra vez.



Marklin piensa que ha llegado su fin. ¿Qué quedará de él después de esta nueva prueba? ¿Cómo podrá matarla?



—Susana, Susana, lo conseguiré, te lo garantizo. ¡Es que ha sido la primera vez! Es una experiencia desconcertante y me ha dado miedo. No esperaba ver estanterías de libros, pero no me quites más recuerdos, por favor. ¿No decías que me querías operativo, capaz de imaginar? Susana, no me obligues. Susana...



El dumbo visualiza los pasillos de una biblioteca llena de todos los libros, periódicos, revistas y películas que Marklin vio, leyó u observó de reojo alguna vez. De la A a la Z, estante tras estante, los absorbe. Se diluyen las letras en el papel, desaparecen los títulos y los nombres de los autores, se borran los diseños de las portadas. En un solo instante de despolarización neuronal, Marklin pierde a Coppola, a Fellini, a Mervyn Peake, las rosas del Parnaso y todas las flores del mal, a Beierofonte, al hipogrifo, a Orfeo y su inútil viaje a las sombras de Hades, a Arturo, a la espada cantarina, a Elric el nigromante, a las huestes teutónicas que se hunden en el hielo quebradizo, a Bogart paseándose por una Casablanca nocturna e irreal, a Aslam el león de Narnia, a Oz el terrible, a Ming el implacable, el hundimiento de la casa Usher, al abominable doctor Phibes y al virtuoso doctor Jeckyll, un puente de luz que une Nueva York y el cielo, un trineo que arde en la hoguera, a Robbie el robot, la colección completa de los cómics de DC hasta la muerte de Batman a manos del Joker, la sombra de un estudiante hambriento con un hacha carnicera en las manos. Y todos los labios famosos, todos los pechos y los muslos desde Mae West hasta Elleonora Reaves.



Al final, de la inmensa biblioteca queda poco o nada.



Las gafas rotas de John Lennon.



La primera página de un manual de biología elemental,



Algo inoportuno, ya sin título ni autor: «Aprender no es más que recordar...».



Una pintada en una pared de Londres: «Smash the State!».



El vacío de una memoria prácticamente limpia, lista para comenzar de nuevo.
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Marklin despierta con una sensación diferente en la boca del estómago. El suelo de la sala de juegos parece ladeado. La pared rocosa vibra y en la distancia se oyen estruendos, como una omnipresente tempestad.



Se levanta con dificultad, con la garganta seca, apoyado en el sofá e intentando mantener el equilibrio sin saber por qué el suelo insiste en descender hacia la pared del fondo. Tiene adormecidos e insensibles el brazo y la pierna izquierdos. Incómodo, abre y cierra la mano una, dos, tres veces, intentando sentir el habitual hormigueo que se extiende por el brazo, la irritación de los pinchazos en las yemas de los dedos. Nada. Cuando decide prestarle un poco más de atención, descubre que la mano abierta es un simulacro de plástico sin huellas dactilares, apenas marcada con el vestigio de una línea de la vida y otra de la suerte. «Qué ha pasado, qué me ocurre», se pregunta Marklin mientras se sienta en el sofá y se cubre la cara con las manos, reprimiendo un vómito provocado por la sensación de caída permanente.



—¿Te encuentras bien? —le pregunta una voz casi pegada a sus orejas.



Marklin se estremece al encontrarse con el holograma de un ratón negro.



—¿Qué pasa aquí?



—Venga —dice el ratón, suspirando—. Los daños no han podido ser tan grandes. Todavía hablas, piensas... ¿Te acuerdas de mi?



—¡Eres un sistema de defensa antidumbo!



—¡Bravo! ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?



—Marklin.



—Muy bien. ¿Y qué estoy haciendo aquí? ¿Te acuerdas?



—Susana... me bebió. Ahora... mi brazo y mi pierna...



—Bien, bien —dice el ratón, encendiendo un cigarrillo y secándose el sudor de las orejas con un pañuelo amarillo—. Mira, buana, no tenemos mucho tiempo. Susana está haciendo tonterías y acaba de encender los cohetes de maniobra. Hemos abandonado la órbita estacionaria y ahora estamos en fuga, bajo una aceleración de tres ges hasta que alcancemos la velocidad de escape que ella considera ideal. Además, cientos de naves dumbo nos persiguen. Bonito panorama, ¿no te parece?



—¿Y qué les pasa a mi brazo y a mi pierna? —insiste Marklin, que no ha entendido nada del resto de la conversación.



—¡Ay, Dios mío! —refunfuña el ratón dando golpecitos en la alfombra con uno de sus relucientes botines—. No tenemos tiempo para desgracias biográficas, buana. Susana te puede llamar en cualquier momento. Lamentablemente, la construcción del tejido neurona! se encuentra poco adelantada; me gustaría que pudieras actuar ahora, pero no es posible: si Susana se enterase de nuestra pequeña conspiración, te desconectaría la parte cibernética. Y tenemos a los dumbos en los talones. Si tardase demasiado, tanto nos daría arrojarnos al exterior..



—No entiendo nada...



—Ah, jefe, las cosas están mal; pero no hagas que vayan peor de lo que parece. Acompáñame a la sala de control.



—¿Para qué?



—¡Para ver el paisaje! —exclama el holograma—. ¡Para contemplar el montón de luces!



La pantalla está dividida en dos. En un lado, en la simulación, el asteroide atraviesa una red topográfica repleta de vectores en movimiento; en el otro, en el espacio real, las estrellas giran con trazos de neón. Las luces de alarma destellan por toda la sala oval. La gravedad va y viene, traviesa como una marea, obligando a Marklin a ponerse los cinturones de seguridad del asiento de control. El estómago le da vueltas.



—Haces tractores —explica el ratón, didáctico e inmóvil en mitad del torbellino—. Susana dio al neurocomp la orden de arrancar porque sintió la presencia de módulos dumbo en las cercanías. Puede que sólo estuvieran por ahí, que anduvieran de paso y no tuvieran a Susana en sus pensamientos, pero el mal ya está hecho. Nos encontramos en un proceso de fuga catastrófica. Detrás de nosotros, la antorcha de hidrógeno debe de estar quemándolos por docenas. Los rayos tractores de los módulos de interceptación no tienen potencia suficiente para fijamos y detener nuestro movimiento. Por ahora no han utilizado misiles ultrarrápidos y dudo que lo vayan a hacer... Creo que pretenden recuperar intacto el sacrosanto tejido neuronal de la nave nodriza. ¡Qué suerte la nuestra! ¡Y qué espectáculo, Marklin, qué cosa más sublime! ¡Qué bella lección de maternidad está dando nuestra Susanita!



—¿Hacia dónde vamos?



—Directos al Sol, claro. No hay vector gravitacional más perfecto. Dumbitos como ícaros quemándose en la llama, cada vez más deprisa...



—¿Directos al Sol?



—Sí, sí —responde el ratón, entusiasmado—. Cayendo, cayendo, en una danza en espiral. Y pegada a nosotros, gran parte de la flota invasora. Cuando descubran que ya no pueden retroceder, van a morir muchos. Cuando lleguemos a la vertical del pozo, no habrá conversores agrav que aguanten.



—¿Y qué nos pasará a nosotros?



—¿A nosotros, buana? —dice el ratón, triste, con las patas rosadas sobre el hombro de Marklin; las uñas negras resaltan sobre la camisa—. ¿Ya no te acuerdas? Susana quiere saltar a través del espacio nulo. Quiere ir a desovar lejos, en un lugar oculto donde no puedan llegar sus compañeros ni la explosión del centro galáctico. No tardará en querer conectarte otra vez al ordenador de juegos, como una madre celosísima y sólo preocupada por el bienestar de su prole. Escucha, jefe, quise proporcionarte un medio para defenderte antes de ponernos en marcha, pero lo siento, no me fue posible. Ahora sólo nos queda acompañarla con valor hasta donde nadie ha podido llegar, sí entiendes a qué me refiero. Cuando salgamos del espacio nulo, estemos donde estemos, te prometo que este tu criado ya tendrá una respuesta. Entre tanto, tendrás que aguantar con firmeza.



—Estoy jodido —se lamenta Marklin—. No he entendido la mitad de lo que has dicho. Me faltan las palabras...



—Olvídalo. Antes de que llegue Susana, tengo otra sorpresa para ti. Producciones Walt Disney presenta...



—¿Cómo?



—¡Disney en el cielo entre los dumbosl ¡Mira!



La pantalla de simulación de vuelo comienza a transmitir una imagen. Un objeto inmenso, cilíndrico y anillado flota en el vacío escupiendo chorros de humo e iluminado por toda una constelación de microsoles. Es tan grande que Marklin no consigue hacerse una idea de su tamaño real hasta que la compara con las carcasas vacías de las naves humanas que orbitan en el campo gravitacional como partículas de polvo prendidas al baile browniano de la luz artificial. Algunos anillos reflejan las estrellas como espejos; otros están tan apagados y necróticos que se limitan a abrir las capas internas a la noche y al vacío. El propio cilindro ha perdido la linealidad y ahora aparece torcido como el signo de interrogación de una lombriz en perpetua agonía.



—¿Qué es eso?



—La nave nodriza, claro; el organismo que tuvo la bondad de conducir a los dumbos hasta nosotros. Pero está muerta gracias a los misiles de neurotoxinas. Tu fuiste uno de los pilotos que lo hicieron, ¿no te acuerdas? Fue así como te capturaron. Estabas en tu cápsula kamikaze, clavado en la nave nodriza a doscientos metros de profundidad, en uno de los túneles del sistema vascular. Lo sé porque consulté tu expediente. Supongo que ya perdiste el recuerdo de lo que te pasó; seguramente fue uno de los primeros recuerdos que te robaron, pero no te preocupes, no era un recuerdo agradable. Lo importante es que murió y que se convirtió en un templo para los dumbos. ¡Sagrada es la madre en cuyo vientre viajamos! En su interior, o en lo que queda de ella, reposa un cilindro criogénico con el cuerpo del viejo Walt. Los dumbos peregrinan allí; y en una sala improvisada, en una modesta reconstrucción de las salas de cine de los años cuarenta, se proyectan sus películas. Aunque los dumbos no las pueden ver, claro; para eso se sirven de intermediarios humanos y luego les beben los recuerdos. Todo eso en honor al creador... Imagina la escena, Marklin. Imagina a cientos de dumbos bien acomodados en los simulacros de sillas de un anfiteatro, ciegos como topos, con la trompa en la nuca de sus socios humanos y oyendo las canciones sentimentales de un elefante que quiere aprender a volar. Imagínalos con las orejas alzadas, aplaudiendo la obra de quien los concibió antes de que llegaran...



En la pantalla, la nave nodriza va disminuyendo y deslizándose hacia la izquierda hasta desaparecer en una constelación de luceros. El cinturón queda atrás. Con la tobera escupiendo plasma incandescente y el ancla de gravedad fijada en una fuente de hidrógeno infinitamente mayor, el asteroide avanza hacia el Sol perseguido por un enjambre de dumbos furiosos.



—¿Has visto las nubes que brotaban de algunas partes de la nave nodriza? —continúa el ratón, indiferente al caos—. Son los gases procedentes de la descomposición. Han pasado años y esa cosa sigue descomponiéndose; o por lo menos, sus partes orgánicas. De vez en cuando se producen erupciones como ésa, capaces de reventar las paredes alveolares más frágiles. Las fugas constantes de gas han vuelto inestable la órbita de la nave y por eso tienen que corregirla todo el tiempo. Fascinante, ¿no te parece, Marklin?



Marklin no escucha. Todavía sujeto al asiento, con la sala de control dándole vueltas en la cabeza, sólo es capaz de morderse las uñas. Mira hacia abajo y no consigue entender nada de nada. En las pantallas, ahora indescifrables, aparecen órdenes de los dumbos perseguidores. Ping, pong, contra las paredes botan y rebotan todos los objetos sueltos de la sala.



Marklin se levanta, agarrándose a los tabiques, en busca de la salida. No quiere saber nada más. No cree que un día hubiera estado dispuesto a matarse, ni siquiera para defender a su especie. Piensa que lo obligaron de algún modo. En ese momento sólo le apetece el reposo del invernadero, el olor a hierba segada y el canto simulado de los pájaros. Desea tener una bebida entre las manos, pero ahora, por mucho que se esfuerza, no consigue recordar el nombre de ninguna.



—¡Eh, jefe! —exclama el ratón antes de que se marche—. Susana te está buscando. Ve con ella, no lo eches todo a perder. Aguanta, sométete, colabora; lo demás es secundario, ¿comprendes? Los recuerdos son cosas que descartamos todos los días voluntariamente, casi sin darnos cuenta. ¿Qué importa lo que has perdido? Piensa que todavía te quedan muchos años por delante para aprender miles de cosas nuevas...



Marklin se encoge de hombros, deslizándose de espaldas sobre una de las paredes del pasillo súbitamente inclinado. ¡Ver el mundo por última vez! ¡Ver el verdadero sol alzándose en el horizonte!



Sin embargo, cuando llega al invernadero sólo encuentra caos. La tierra, las flores, la hierba, las ramas, todo ha sido arrancado con las primeras fluctuaciones de la gravedad artificial. Pedazos de iodo flotan en el aire como planetoides embrionarios. Aquí y allá, una esfera de agua va a la deriva, elástica y trémula. No hay ni un solo hexágono que esté entero o deje pasar la luz. Las nubes de polen y semillas le irritan las mucosas. Sus pies se niegan a aferrarse al suelo, al que sólo siguen fijados los tubos donde crece el tejido neuronal de la nave nodriza, y las lágrimas de disgusto que vierten sus ojos se esferizan a mitad de camino y se quedan ahí, como canicas en el aire.



Y acto seguido, como si todo aquello no bastase, la figura informe de Susana surge del hueco de la escalera de caracol con la trompa estirada en su dirección, haciendo caso omiso del caos del jardín.



—¿Dónde te habías metido? ¿Dónde te escondes siempre, canalla? Tengo el neurocomp preparado para ti desde hace un buen rato...



—Se ha estropeado todo —dice Marklin, señalando el jardín. —Es triste, ¿verdad? La culpa no ha sido mía. Descuida: después reconstruiremos lo que merezca la pena. Pero ahora ven, ¡ha llegado el momento! ¡Te necesito!



Marklin la sigue, abatido, flotando cabeza abajo por el hueco de la escalera y apoyándose en el pasamanos sin servirse de los pies ni utilizar los peldaños, ya que el generador agrav, ocupado en impeler el asteroide hacia el Sol, ha decidido derivar la energía a otra parte.



Exceptuada la confusión de cables que se extienden por la alfombra, la sala de juegos está más tranquila, como una especie de siniestro antro de reposo. Y al fondo, aparentemente inocente, lo espera el asiento inductor.



Se sienta, se cubre los ojos con el casco, se pega las ventosas de los estimuladores quinestésicos, se pone los guantes y se ajusta un cinturón de seguridad improvisado. A sus pies, echada sobre lo que queda de alfombra y jadeando como un gigantesco perro fiel, Susana va uniendo las conexiones y las terminales a las partes inorgánicas de su propio cuerpo.



Marklin siente que su consciencia desaparece con la violencia de una presa que revienta. La sangre le late en las sienes. Ploc, paf, hace un minidisco a la deriva, al chocar contra el techo, irritante como un insecto. A su nariz llega el hedor acre de Susana, mezclado con la amarga agonía de su sudor.



Un momento después siente los pinchazos de los microelectrodos en sienes, nuca y frente. Los pies saltan de un lado a otro y la cabeza se le va hacia arriba como si todo estuviese sujeto a vectores gravitatorios contradictorios. Súbita oscuridad.



—Ya casi estamos —dice Susana—. ¿Preparado, amor?



Entonces...
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En el instante siguiente se encuentra en mitad de un campo bañado por la luz, montado en un patinete y deslizándose sobre un camino de baldosas amarillas.



A su alrededor, el paisaje es extraño, cataclísmico. Es un paisaje que se estremece, como si se hubiera diseñado al sacudir el polvo de un tapete. A la izquierda hay una pradera con césped que ondula como un mar lleno de sargazos. Marklin avanza veloz, con el viento en el rostro, las rodillas dobladas y los brazos abiertos para equilibrarse sobre un pavimento tan suave y duro como el cristal, como si se estuviera deslizando por el invisible terraplén de un acantilado. Y allá a lo lejos, al final del camino (imposible, imposible), pues es un camino que sube, que asciende sobre el horizonte, surge un palacio de color verde esmeralda que refulge bajo la luz omnipresente con un brillo tan intenso que parece insustancial. A su derecha hay casas que parecen agolparse unas sobre otras a causa de la velocidad de su paso; casas de campo, de chocolate, de cristal de cemento, unas en ruinas y otras conforma de sorbetes, lenguas gigantescas hechas de felpudos que se alinean en las puertas y se engullen entre sí.



—Estamos descendiendo, descendiendo tan deprisa —le susurra una voz que sólo puede ser la de Susana—. Todavía no hemos llegado al espacio nulo, pero puedes verlo, ¿verdad? Está por todos lados, frágil como un sueño. No te pierdas, sigue el camino. Adelante, adelante, sigue la vereda. No hagas caso de las variables parásitas. Por mucho que haya bebido de ti, no he conseguido eliminarlas por completo.



Susana lo acompaña codo con codo en este descenso ficticio. Es una Susana transformada, que en esta ocasión aparece realmente como Dumbo. Patas rollizas y encogidas, orejas estiradas en una simulación de vuelo, piel cerúlea y azulada, ojos pestañudos, sombrero ridículo en lo alto de la cabeza, todo correcto. Tatuada en un lomo, brillante como un neón, se distingue perfectamente la marca de Estudios Walt Disney™.



Sobre el océano de hierba, un velero intenta huir del remolino que traza una ballena blanca. Incluso donde está Marklin, en la protección más o menos segura configurada por el camino de baldosas amarillas, se pueden oír los gritos de la tripulación condenada.



—No hagas caso, no hagas caso —insiste Susana—. Son pesadillas, fragmentos de memoria mal digeridos. ¡Hacia delante, hacia delante, hacia el palacio, hacia las mil puertas, hacia el salto a la libertad!



Marklin alza la vista y la clava en el brillante cielo, en un enjambre de monos alados, en bandadas de dragones multiformes como variaciones de serpientes emplumadas, naves espaciales con mil toberas, rocas del tamaño de lunas pequeñas.



—No hagas caso, no hagas caso —insiste Susana—. Sólo es la forma en que visualizas lo que te persigue. No te preocupes, que no nos alcanzarán... ¡Presta atención a lo que haces, no te distraigas!



—Tan deprisa... —consigue articular Marklin.



—¿Tú crees? ¿Y no te gusta? ¿No has observado cómo crece el palacio allí, al fondo? Es el Sol y vamos a saltar por ahí. ¡Iremos lejos! ¡Muy lejos de aquí!



Alrededor de Marklin, toda la pseudorrealidad conceptual parece haber sido afectada igualmente por la singularidad. Torres inmensas se doblan como girasoles. En lo alto, dirigibles que se deshacen como globos perforados. Aves fénix en llamas describen líneas de oscuridad en la blancura del cielo.



—No mires, no mires...



Detrás de él, una joven grita en silencio cuando su escafandra estalla en lo que sólo puede ser una explosión descompresiva. Aterrorizado, Marklin la reconoce.



—¡Clara! ¿Cómo es que...?



El patinete se desvía hacia el borde del camino, un camino que asciende hasta convertirse en pared.



—Corrige, corrige —le ordena el dumbo—. Qué estás haciendo, no abandones este vector...



Marklin gira sobre sí mismo, desorientado, y el patinete casi se le escapa de debajo de los pies. Acaba de tener la tremenda visión de una ola que crece a sus espaldas. Le gritan un nombre al oído, un nombre que retumba en los latidos de la nave nodriza que muere de sobredosis.



El dumbo le sujeta el brazo con la trompa.



—Corrige, corrige, ¿es que quieres que nos matemos?



Marklin se equilibra al fin y vuelve al centro del camino. Ya se ha olvidado de quienes los seguían, ya ha perdido el recuerdo de la compañera que iba a morir. Ahora tiene otras cosas en las que pensar. Las fachadas del palacio de esmeralda multiplican hasta el infinito la imagen de su aproximación. El viento ha invertido el ciclo, ha dejado de soplar. Ahora es como sí lo absorbiera.



—¡Atención al portal! ¡Vamos hacia el salto! ¡Hacia el salto!



Y Marklin salta, dejando atrás el patinete. Salta y se desliza de cabeza en el túnel trazado en el cristal, relámpago, relámpago, relámpago de paredes transparentes que atraviesa hasta caer en el interior de una esfera titánica, atravesada por miles de túneles más.



—Desciende, aguanta, a la izquierda, un poco más, a la derecha, hacia delante, corrige, sí, sí, ahora, ¡ahora!



La transición es tan rápida que no tiene ni tiempo de darse cuenta. Siente que se estira, más, más y más todavía, como si consiguiese llegar hasta el fondo del túnel con la punta de los dedos. Un simple gesto o un fantasma de intención, apenas eso. En el instante siguiente se encuentra al otro lado, suspendido sobre una llanura infinita y cenicienta. En lo alto brillan las estrellas. El aislamiento es como una enfermedad extraña, pues Marklin no siente ni frío ni calor, sólo una ausencia absoluta, una especie de abrazo neutro e indiferente de la entropía.



—¡Hemos llegado! —grita Susana—. O por lo menos hemos concluido la primera parte de nuestro viaje. Nadie nos sigue aquí, donde estamos. ¡Qué triunfo, Marklin, qué hito el nuestro! Mi prole te está inmensamente agradecida. Ya puedes despertar...







Marklin se despierta, se arranca del vacío donde todavía se deleita el dumbo y siente las náuseas en la boca; después, se quita el casco y los guantes y tira de los cables de las terminales. Agotado, tiembla. La sintapíel le está absorbiendo el exceso de sudor y las toxinas.



La sala de juegos está tal como estaba. La gravedad ha vuelto a la normalidad y Susana se estremece a sus pies, paquídérmica y saciada. Así, viéndola de lado, puede percibir perfectamente todas las excrecencias gelatinosas que contienen el incalculable número de huevos.



«Tengo que salir de aquí; cuanto más lejos, mejor. Respirar aire puro y ver dónde estamos.»



En el invernadero, trozos de barro, abono y hojas amasadas cuelgan en pegotes de los hexágonos. Docenas de ratones se afanan por limpiar los restos y lustrarlos, chillando, revoloteando, corriendo de un lado a otro de la cúpula. Aquí, un equipo desatasca los carriles; allí al fondo, un grupo pequeño, con sacos a los hombros, replanta semillas de césped y se come unas cuantas de vez en cuando como aperitivo. Indiferente, Marklin atraviesa ese escenario en reconstrucción, abre la compuerta estanca al décimo intento y va a dar al ecosistema estomacal de la nave nodriza.



Por todas partes, los conductos que orientan las macroneuronas se extienden, se cruzan y se entremezclan hasta desaparecer tras el horizonte. El microsol todavía no ha salido, y no hay más luz en el ambiente que la pálida bioluminiscencia de algunas colonias de bacterias. Cómo es posible entonces que le molesten los ojos como si...



Marklin alza la cabeza, sorprendido. Sin embargo, no consigue ver nada más allá de la piel traslúcida. Ni las estrellas ni la oscuridad de un espacio vacío. Nada. Es como si.., No consigue explicarlo, no existen palabras. Transido de terror, aparta la cabeza, cae de rodillas y retrocede a gatas de vuelta a la protección del invernadero. Y allí, sentado en el hueco de las mamparas hexagonales, sin darse cuenta de las huestes proletarias de roedores que se tropiezan con sus piernas extendidas, comienza a morderse las uñas.



—¿Dónde estamos? —grita en un súbito acceso de desesperación—. ¿Dónde he venido a parar?



—Estamos en el limbo, amor —le llega a los oídos la voz de Susana, cuya trompa acaba de asomar en la escalera de caracol—. Inmóviles en alguna parte de la uniformidad del espacio nulo, fuera de la burbuja del universo. Pero no mires hacia fuera si eso te causa confusión. El no ser no es visible, ni siquiera comprensible. No hay nada que ver, créeme. Tu cerebro no posee conexiones suficientes para poder integrar datos como ése. Pero no te asustes, Marklin, conmigo estás a salvo. —¡Quiero salir de aquí! ¡Quiero volver a casa! —Marklin, Marklin, ¿por qué dices eso? —observa Susana, aproximándose y dispersando aterrorizados roedores en todas las direcciones—. ¿No sabes que el hogar es el sitio al que no se vuelve nunca? Por lo menos, hasta la eclosión de mi prole. A los debidos efectos, por cierto, te comunico que ya he entrado en la última fase de la gestación. Sólo quedan unos cuantos días estándar, y después...



—Después, ¿qué?



—Después partiremos en busca de la diáspora a través del brazo exterior de la galaxia. Iremos a todos esos miles de naves-mundo, o al menos a aquéllas que no han aprendido a atravesar el espacio nulo. Les ofreceremos el código genético que permite la creación de una nueva nave nodriza, y a cambio... ¿Has pensado en el infinito manantial de recuerdos que nos pueden ofrecer?



Marklin sacude la cabeza. La pesadilla continúa. Marklin sacude la cabeza y Susana le acaricia la nuca con el sensor de la trompa.



—Pronto, pronto, ten paciencia... Todo está a punto de acabar. Hemos ganado. Ya nadie nos puede hacer daño...



Marklin se estremece, impotente. No puede hacer nada. La victoria es de Susana, no suya. A partir de ese momento, las cosas sólo pueden empeorar. Humillado, como un gatito en las inmensas manos de un gigante incomprensible, se deja acariciar.
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Durante tres días, Susana permanece casi invisible. Cuatro o cinco veces, Marklin la ve de pasada, cruzando pasillos, hinchada y silenciosa, comprobando los circuitos de las pinzas manipuladoras. Él, mientras tanto, se esfuerza por pasar desapercibido. Si Susana lo visita todas las noches para beberle unos cuantos piscolabis de recuerdos, lo visita en esa zona muerta y siempre creciente del olvido.



Pasa los días en el invernadero, cuyos cristales son opacos, intentando reavivar el gusto por las viejas bebidas. Pero da igual: como no consigue leer, los libros microimpresos no significan nada; y en cuanto a su capacidad auditiva, el resultado es el mismo. Las palabras recitadas por el sintetizador semántico carecen de sentido en su mayor parte. Son ruido blanco.



Al fin, en la tarde del cuarto día en el limbo, mientras pasea por la sala de juegos, se tropieza con un ratón escondido en un hueco de la pared que le murmura, con una uña negra contra los incisivos:



—¡Psss! ¡Eh, jefe!



—¿Sí? —pregunta Marklin, medio asustado porque tarda unos segundos en reconocerlo—. ¿Qué pasa?



—¡El arma está preparada, Sigfrido! Los nibelungos se han esmerado y ya puedes matar al dragón.



Marklin mueve las manos, desesperado.



—No entiendo, sabes perfectamente que no entiendo el signi... el signifi...



—Perdona, jefe. Lo entenderás enseguida —prosigue el holograma en tono conspirador mientras aspira del cigarrillo que lleva en la boca—. Ven conmigo a las oficinas y no te preocupes por Susana; se encuentra en uno de sus raros periodos comatosos después de haberse pasado toda una semana jugando al escondite conmigo. ¡Qué criatura más desconfiada! Le bastó con detectar una pequeña alteración en el tiempo de respuesta de determinados programas del neurocomp. Mis creadores no tenían ni idea de que los dumbos fueran capaces de percibir variaciones tan pequeñas. Ahora, la muy bruja va a hacer un análisis de virus para ver si me destruye...



—No se lo permitas...



El ratón se dirige pasillo abajo y las compuertas se abren y se cierran a su paso. Por lo menos parece más fuerte, piensa Marklin. Recuerdo que la última vez me pidió que las abriera manualmente.



La oficina está desierta. Sólo hay dos roedores que corren en una esquina, tras la superficie transparente de uno de los múltiples tubos de inspección. Sobre una mesa, y contrastando con la inocua esterilidad de resto del cubículo, hay un cilindro de plástex unido a un alambre rígido con una bola en la punta. A ambos lados, y desapareciendo en el interior del cilindro, Marklin percibe malamente la presencia casi invisible de un cable que acompaña toda la extensión del metro y medio de alambre y se fija a la bola.



—¡Cuidado! —avisa el ratón—. Cógelo únicamente por la empuñadura o te cortarás.



Marklin blande la presunta arma. El alambre le parece extremadamente frágil.



—¿Y con esto tengo que matar a Susana? Esta porquería se romperá enseguida.



—¿Buana tiene que preocuparse siempre por nimiedades? ¿Qué esperabas? ¿Qué te ofreciera una escafandra de asalto con integración cortical y compensadores lógicos, como los que se usaban en las guerras corporativas? Aunque tuviera en mis programas todo el wetware y el software necesarios, ¿de dónde me sacaría el hardware, eh? ¿Crees que, cuando construyeron este asteroide, los dumbos no lo inspeccionaron de cabo a rabo en busca de cualquier componente susceptible de ser utilizado como arma? Puedes considerarte afortunado de tener una espada. Es todo lo que he podido conseguir.



—Pero es tan liviana....



—Liviana, sí, pero el filo está formado por un microfilamento monomolecular creado en este laboratorio —comenta el ratón mientras su cigarrillo echa chispas—. Es del mismo material del que está hecho el entrelazado de los cables tensores de la biopiel. Forma una molécula única, irrompible, de carbono. Podrá vibrar a alta frecuencia cuando actives la batería implantada en la empuñadura, y soporta fuerzas de torsión de más de doscientas toneladas. Con eso podrás cortar en rebanadas a Susana como si fuera un panecillo recién sacado del horno.



Marklin niega con la cabeza, asustado. Lo que propone el ratón implica un combate cuerpo a cuerpo. Implica que, para poder matarla, tendrá que colocarse encima de ella. Y tiene miedo, tiene tanto miedo...



—No se trata exactamente de una espada vorpal —prosigue el ratón, tan críptico como literario— ni canta como Excalibur ni chupa almas como Stormbringer. Pero servirá, ¡vaya si servirá!



—No puedo... —gime Marklin.



—No puedes, ¿qué? ¿Quién va a hacer el trabajo por ti? ¿Yo, que soy un fantasma? ¿Los hombrecillos verdes de Marte? ¿Tu hada madrina? Después de todo lo que has pasado, ¿ésa es tu respuesta? ¿«No puedo»? ¿Crees que todo ha terminado y que ella te va a dejar en paz? Estás tú listo. Hacia el final del desove te beberá y te beberá hasta agotar por completo todos tus recuerdos. No creas que cuenta contigo para que la sirvas en el limbo; ese trabajo lo puede hacer cualquier otro humano de la bodega tras ser convenientemente operado. Por desgracia, no tengo más datos sobre el proceso de desove propiamente dicho; no existen datos sobre la verdadera naturaleza de las mnemo transportad oras, y no sabemos qué va a pasar. Por alguna razón, se las aísla durante el proceso. Pero venga, no nos queda mucho tiempo. Susana desconfía. En cuanto me descubra, en el tiempo que tarde en llegar a una terminal de programación, se acabará todo. Me anulará. ¿Y crees que me parece divertido que me anulen? ¿Crees que me atrae la perspectiva de perder la consciencia, por muy vírica y sintética que sea? Vamos, jefe, ¿qué tienes que perder?



Marklin se encoge de hombros. Ciertamente, nada. O mejor aún, todos sus recuerdos, todavía presentes en el ARN de Susana. Destruirla ahora será en cierto modo como morir. Otra vez.



—Haré lo que quieres —afirma al fin, tomando la espada, respirando a fondo y haciendo lo posible por no prestar atención al temblor de sus manos—. Dime dónde está.



—Bravo, buana. Está fuera, en su ambiente; se ha puesto cómoda en el interior de una de las grutas, y sólo tienes que tenderle una de esas emboscadas...
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Esperar bajo un cielo imposible, en cuclillas contra una pared rocosa, con los pies aplastando lo que parece una colonia vermiforme de cabellos azules, los ojos fijos en una abertura oscura como la brea, con la empuñadura de la espada pasando de una mano a otra como si las dos se negasen a aceptarla, esperar así, varias horas seguidas sin conseguir pensar porque no se conserva nada que valga la pena ser pensado, acaba por ser insoportable.



De vez en cuando, bandadas de vejigas pasan por delante de su nariz como globos tristes en la resaca de una fiesta. El holograma del ratón le hace compañía. Para distraerlo, interpreta solos de clarinete, baila un zapateado, le cuenta una historia de violencia en Nueva Orleans en los años treinta. Pero Marklin apenas presta atención; la boca de la caverna ocupa todo el universo y los minutos se hacen siglos. La nulidad del limbo lo llena de angustia.



—Me rindo, esto es ridículo. No puedo aguantar...



Justo entonces, de repente, la entrada de la caverna se ilumina con el pálido brillo de los terminales implantados en la masa gigantesca del dumbo. Susana sale a la superficie como una mariposa de su crisálida.



—¿Marklin, amor? ¿Tú aquí, esperándome? ¿A qué debo tal muestra de afecto?



Durante varios segundos, Marklin no logra decir nada; se siente paralizado como un niño al que han pillado en falta. Pero después comprende lo que se espera de él y la mano se crispa sobre el botón de contacto de la empuñadura de la espada. Se levanta con dificultad, con las articulaciones entumecidas por horas de tensión e inmovilidad.



En ese momento, Susana repara en el holograma del ratón negro. Casaca, lazo en el cuello, bastón, botines brillantes, sombrero, todo está ahí, desentonando.



—Querida mía —dice el ratón, flemático—, sé que en estos últimos días me ha estado buscando, como yo he estado huyendo de usted. Hasta parece que tuviéramos una cita en Samarcanda..., Pero lamento comunicarle que, en nombre de la humanidad y por los delitos de robo y vandalismo cultural, su excelencia ha sido condenada a muerte sin derecho a apelar. Su ejecutor es el ciudadano Marklin, aquí presente. Es inútil que intente desconectar su mitad cibernética, porque he desbloqueado todos los programas de acceso. Marklin se ha librado del yugo y le pido que acepte su suerte con la debida resignación y dignidad.



—¿Marklin? ¿Qué estupidez es ésta? ¿Cómo has conseguido acceder a los terminales de programación? ¡Marklin, responde, es una orden! ¿Qué crees que vas a...?



—¡Ahora, buana, ahora! —grita el ratón.



—Escucha, Marklin, escucha lo que te digo —comienza Susana melosa, aproximándose—. No le prestes atención. Sin mi, ¿qué será de ti? ¿Sabias que es posible invertir todo el proceso de captación mnemónica? ¿Quieres que te devuelva tu pasado? Te lo daré todo, amor, tú mereces eso y mucho más... Bastaría un nuevo implante en el córtex visual para retransmitirte toda la película de tu vida...



—Mis recuerdos...



—¡Es mentira, jefe! Por todos los dioses...



—Marklin, escúchame, ¿no querrías remontar el Misisipi con Huck Finn? ¿Visitar Gormenghast con la princesa Fucsia? ¿Viajar a la Luna en una esfera de cavorita?



—Te está mintiendo, buana. ¿Qué interés podría tener en salvarte? Esos recuerdos ya no son tuyos; los has perdido. No te dejes engañar por una promesa tan inútil...



—¡Cállate ya, estúpido programa! —exclama el dumbo, alterando la voz y adoptando una voz masculina que es realmente la suya—. Estoy diciendo la verdad, y Marklin lo sabe tan bien como yo. ¿No es verdad, socio? ¿Por qué te has torturado con ilusiones de libertad? ¡Recuerda que hace unos pocos días querías morir! Ah, ratón miserable que serás cazado en pocos momentos, cazado y ahogado como el ratón que eres, ¿cómo has sido capaz de pensar que él me haría daño? Marklin, óyeme bien, yo soy tú, un tú completo, perfecto, acabado... Conozco el color de los libros que leíste, todos los periódicos que miraste aunque fuera de reojo, lo que respondiste al lechero una mañana de junio de hace veinte años, tu primer amor y cuántas veces te acostaste con ella, las faltas de asistencia que te penalizaron en ingeniería molecular, lo que se te pasó por la cabeza cuando te introdujiste con el misil de neurotoxinas en el cuerpo sagrado de la nave nodriza...



—No quiero —murmura Marklin.



—¿Ah, no? —pregunta Susana/Marklin, casi sobre él, con el waldo extensor a punto de agarrarlo de la muñeca.



—¡No! —grita Marklin en una explosión de furia, blandiendo la espada con las dos manos y alzándola hacia ella.



Durante una fracción de segundo, la punta del monofilamento entra en contacto con los microcircuitos de una de las pinzas. Saltan chispas. El brazo se desprende, quebradizo como una rama seca, y va a caer sobre los hongos ya destrozados de la flora intestinal.



El dumbo gira sobre sí mismo, con la trompa erguida, rabioso. Parte de la extensión dorsal golpea a Marklin en el pecho, lanzándolo a casi dos metros.



—¿Quieres matarme? ¿Es eso? ¿Después de todo lo que hemos hecho juntos? ¿Nuestra relación no significa nada para ti? ¿El pasado ya no importa? ¿Sabes que al matarme a mí te matas tú también? Marklin, hermano mío, piensa en tus recuerdos...



Marklin se levanta blandiendo la espada sobre la cabeza, con la boca torcida en una mueca. Se ha terminado. El pasado ha muerto. Nadie vuelve a su hogar. No hay mayor pesadilla que mirar atrás. Es una oportunidad única para efectuar un suicidio por delegación.



El dumbo, comprendiendo al fin ¡a inutilidad de las palabras, intenta proteger el cuerpo con la trompa y la pinza que le queda, pero ambas terminan siendo cortadas por la espada y saltan cada una por su lado; la pinza, con un sonido metálico; la trompa, retorciéndose en un estertor muscular. Un chorro de linfa ácida enturbia la atmósfera. Por todas partes llegan vejigas, sedientas de fluidos. Ciego, el dumbo pierde la coherencia y la voz. El codificador semántico apenas emite los acordes desesperados de una tonada. Al son de la música, Marklin se abalanza sobre el cuerpo que se retuerce, se comprime y se vacía, como un carnicero en el matadero. Tiene en sus manos una espada ecléctica que corta igualmente implantes plásticos, metal, cuero y carne. El indescriptible interior del dumbo está compuesto por miles de bolsas que se apelotonan, independientes las unas de las otras, pero todas ellas terminan por ceder a la caricia ineludible del filo, derramando al aire fumarolas de polvo blanco.



Marklin sigue acuchillando la carcasa. Líquidos a presión, aceites lubricantes, materiales semidigeridos que le destrozan la sintapiel. Le da igual, no importa. Es su pasado lo que está allí, a sus pies; y para un pasado como el suyo, que varias veces lo llevó a punto del suicidio, sólo puede haber una respuesta. Por eso corta, corta, corta...



—¿No crees que ya basta? —pregunta el ratón—. SÍ el asunto te produce placer, no digo nada; pero recuerda que acabas de matar a un ejemplar único, a un elemento disidente de una especie colectivista que...



—¿Por qué no te callas? —masculla Marklin, que se levanta y deja la espada para ir a vomitar a un borde del cráter.



—Tranquilo —dice el ratón—, respira profundamente y escucha a los pájaros, que eso no es nada que no se resuelva con un trago. Vamonos de aquí. Ya debes de estar harto de esa sintapiel que hace las veces de los pulmones...



Marklin lo acompaña arrastrando los pies. Las piernas apenas lo sostienen. El invernadero, al fondo, brilla como una joya abandonada bajo la neutralidad del limbo.



—Qué lástima, qué lástima —insiste el ratón, mirando hacia atrás, hacia los restos descuartizados del dumbo, ahora totalmente cubiertos por un manto de vejigas—. ¡Y que no podamos disecarlo!
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—¡Quiero irme ya! —exclama Marklin, arrojando la copa y la placa gráfica con las tablas de multiplicar contra un árbol recién plantado. Cinco roedores jardineros huyen, aterrorizados.



—¿Cómo? —pregunta el ratón, haciendo como si no lo entendiera.



—A través del generador de espacio nulo, claro está. ¿Qué diablos estamos haciendo aquí tanto tiempo? Quiero ir a casa, y en caso de que eso no sea posible, buscar la di... la diáspora. En fin, hacer lo que sea, cualquier cosa. Este asteroide es una cárcel. ¡Y además, estoy harto de aguantarte!



—¿Puedo sugerir que despiertes a más...?



—Ni lo pienses —grita Marklin, poniéndose de pie—. Ya te he dicho que no. Ellos saben más cosas que yo; recuerdan más y me despreciarían.



—Qué cosas dices, jefe. Ellos...



—¡Claro que sí! Una actriz de holopornos, un diminuto esquimal famélico, un viejo pedófilo y disoluto, un esquí... esquizoide de personalidad múltiple, un psicópata. Y eso, sólo como ejemplo. Qué maravilla, que magníficos compañeros serían. Antes que eso, prefiero seguir el camino de baldosas amarillas.



—Si crees que te voy a ayudar —dice el ratón, con lentitud—, puedes esperar sentado, buana. El riesgo es demasiado alto. Pondría en peligro la integridad de mis programas.



Marklin se encoge de hombros y se dirige a las escaleras.



—Entonces haz lo que quieras. Me iré solo, y pronto. ¿Cuánto tiempo crees que durará la energía de los generadores si seguimos aquí sin hacer nada?



—Al ritmo actual, e incluso con todos los criogenizados despiertos, trescientos cincuenta años estándar.



—Evítame ese tipo de bromas. Ah, ¿es que todavía no te has dado cuenta de que me da miedo quedarme aquí para siempre?



—¿Miedo? ¿De qué tienes miedo? —se asombra el ratón, que lo acompaña en el descenso—. ¿Has oído lo que te he preguntado, jefe?



Marklin se detiene a dos pasos del asiento inductor.



—Miedo de Susana, por supuesto, de que pueda volver. Las cosas nunca son tan sencillas. Cuando la corté por la mitad, todavía había huevos en su interior. Pero casi todas las bolsas estaban vacías.



—Amigo mío, ¿no estás imaginando cosas? Lo que ha terminado, ha terminado. Eh, no te sientes ahí, jefe, deja en paz ese casco... ¿Vale? No te pongas los guantes, ¡por favor, Marklin! ¿Me oyes? Todavía no estás debidamente preparado. Tu imaginación... No te conec...
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Entonces...
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Cuando Marklin vuelve a abrir los ojos se descubre tumbado en una camilla de la unidad de apoyo médico del asteroide. A lo largo de todas las paredes se ven pantallas que revelan el esplendor del espacio real.



Naves inmensas, redondas y alargadas como puros, brillan con miles de destellos. Los planetoides flotan, arrastrando diademas de miles de microsoles. Las esferas de Dyson giran, majestuosas, transportando en su interior sistemas solares completos. Enjambres de puntos dorados saltan de aquí para allá recorriendo minutos luz en pocos segundos.



Inclinado sobre la camilla, el holograma del ratón negro esboza una sonrisa complacida. —¿Cómo te encuentras?



—El espacio nulo......



—Hemos conseguido abandonarlo a tiempo. He tenido que echarte una manita en los momentos finales, porque querías atravesar la galaxia en diagonal y estabas cayendo en la singularidad del centro. Por fortuna, parte de la diáspora, de la famosa diáspora de naves fugitivas, pasaba cerca. Nuestra aura fue detectada por algunas de las especies más empáticas, que nos ayudaron a salir a la superficie, y ahora preguntan si queremos acompañarlas y si nuestros sistemas de propulsión están en venta... Les he respondido que sí, claro.



Marklin se levanta, entumecido y perplejo. —¿Estás en comunicación permanente con ellos? El ratón se quita un guante y se pone a limarse las uñas, muy ufano.



—Hay especies de telépatas, otras capaces de un grado total de empatía, otras especializadas en semiología y xenolingüistica... Fue apenas cuestión de horas establecer un protocolo de comunicación entre las partes interesadas. Sin embargo, todavía no he comprendido el sentido de una pregunta que no dejan de hacerme. Y es extraño, porque es una pregunta bien explícita...



—¿Una pregunta?



—Quieren saber si Marklin es el código identificador de una especie comunitaria. Les he contestado que no, que Marklin es un individuo, pero ellos me preguntan: «En tal caso, ¿por qué tienen todos el mismo nombre?»



—¿Todos? —grita Marklin, aterrado—, ¿Quiénes son todos?







Fuera, bajo la protección reconfortante de la biopiel, en millares de nichos rocosos elegidos cuidadosamente, la segunda carnada de dumbos comienza a rasgar el envoltorio de gelatina isotérmica.



Miles de millones de minúsculas trompas rudimentarias salen a la superficie, palpan tímidamente el territorio desconocido y se llaman entre sí por el único nombre capaz de individualizarlas:



Marklin Marklin Marklin Marklin...



Un nombre que es legión.


Notas finales

En cuanto a la famosa cita de la reina Victoria, sus últimas palabras antes de ser carbonizada por un rayo térmico de los invasores marcianos, podemos afirmar con seguridad que ya ha entrado en los dominios de lo legendario. Existen, sin duda, decenas de situaciones capaces de haber inspirado a tan circunspecta monarca el histórico comentario. Dicen las malas lenguas que, siempre que un miembro de su séquito mostraba los dientes como resultado de una anécdota cualquiera, ella, la reina, incapaz de verle la gracia a la situación y para calmar a sus sobreexcitadas huestes, acostumbraba a decir «We are not amused».



Quizá el primer «No nos complace» (dotado de un sentido intencionadamente femenino) haya sido dirigido al honorable Alexander Grantham Yorke, «Alick», uno de sus posibles pretendientes, y un tanto afeminado, al parecer. Estos novios eternos tenían como obligación mariposear alrededor de la reina y ser graciosos. Pero, como todo el mundo sabe, hay días en los que estamos más inspirados que en otros. Una hermosa tarde en la que el humor circulaba con ligereza, el bueno de Alick contó una anécdota picante a un invitado alemán («Es gab ein junger Mann aus Nantucket...»), al que arrancó una enorme carcajada, muy al estilo germánico. Eso atrajo la atención de la reina, que pidió que la anécdota fuera contada en voz alta. Alick se apresuró a cumplir la orden, pero a Victoria no le hizo gracia. Y en esa ocasión, el «nos» no fue mayestático: Victoria incluía a las otras damas de la corte, profundamente ofendidas ante el despropósito.



Sería justo, pues, dado que son las últimas palabras las que pasan a la posteridad, que la reina hubiera tenido tiempo de repetirlas una vez más, antes de transformarse en una nube de átomos de carbono y unirse finalmente al resto de los imagos.







Entre 1987, año del nacimiento de los dumbos mnemocolectores, y el 2002, momento en que los priiiiks decidieron que la literatura de ciencia-ficción no era digna de incorporarse a la memoria colectiva de la especie humana, transcurrieron quince años en los que nada cambió. La ciencia-ficción continúa siendo un «género maldito» —al menos en el país en el que vivo—, donde las creaciones literarias «auténticas» defendidas por la intelligentsia cultural reinante insisten en apuntar en dirección a un ombligo infinito, muy al gusto de los urbano-depresivos. La nostalgia del futuro se transformó en poco tiempo en una obsesión por el pasado, entretenida en relatar la vida de los bisabuelos, el Angst del divorcio o la fascinación de las interminables novelas históricas, todo ello escrito en un pseudoestilo de época. Los pocos libros de ciencia-ficción hará se sustituyeron por fantasías sobre criaturas anoréxicas de orejas puntiagudas que iban mano a mano con hordas de enanillos gays de pies peludos y mal lavados. No sé si eso será la prueba de que la ciencia-ficción murió con el siglo que la vio nacer. Si fuera cierto, sólo nos queda despedirnos del futuro, susurrar una discreta elegía y seguir adelante... rumbo al pasado. Con la caída de las Torres, el futuro se volvió malsano. Tóxico, me atrevería a decir.



En esa ineludible década de 1980, cuando miles de millones de dumbos asomaron sus trompillas al mundo, aún no había procesadores de texto, Internet ni cajeros automáticos. Pocos conocían el término cyberpunk. Nadie había oído hablar del ribofunk. Si queríamos escribir, escribíamos a máquina, peleándonos con un revoltijo de teclas que adoraban enredarse unas con otras. Una editorial portuguesa especializada en novelas de realismo mágico, sin tener la menor idea de lo que me estaba pidiendo, me sugirió que escribiese un cuento de ciencia-ficción. E! resultado fue catastrófico. El texto es incomprensible, dijo el editor, retorciéndose las manos. Además, carecía de estilo. Nadie iba a entender los neologismos. Era esencial acompañarlo de un glosario. El título no era comercial. Amablemente, expliqué que, de hecho, el título era un guiño a la famosa canción de los Beatles, Que el cadáver congelado de Disney descansaba en algún lugar del cinturón de asteroides, en el vientre putrefacto de la nave nodriza. Que no se podía incluir un glosario porque el mismísimo protagonista había olvidado lo que significaban las palabras. Que el significado de los términos empleados se iba desvelando en el transcurso del relato. Nada. El «objeto» era demasiado hermético, demasiado weird para la sensibilidad de las lectoras que consumían cotidianamente las perlas de sentido y sensibilidad producidas para la colección. Por eso los pobres dumbitos, al no encontrar un nido donde posarse, permanecieron en el limbo. Hasta hoy.



Casi diecisiete años más tarde llega la hora de la venganza. Los priiiiks de La verdadera invasión marciana representan, evidentemente, a todos aquellos editores, críticos, y censores morales y pedagógicos que afirman que este género que tanto amamos es peligroso, antihumanista, alienante e irreal. En innumerables ocasiones intentamos explicarles que la ciencia-ficción no es más que una metáfora; pero que es la única metáfora donde todo es real. La ciencia-ficción es una arma de destrucción masiva, claro. Cargada a tope de memes víricos, como demuestra la trágica odisea de nuestro Herbert Goodfellow.



«We shall overeóme», diría Herbert.



Y yo también.



Disfrútenlo.







Joáo Barreiros
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