
  [image: ]


  La mujer como madre, hija, esposa, amante… Como observadora, como narradora o como actriz. Vestida casi como un niño o sumergida en la gris elegancia parisién, cambia fácilmente de papel, de país, de idioma. Experta y exitosa, controla cuanto le importa. Sin embargo, a medida que emerge cada nueva mujer y se cuenta cada nueva historia de este extraordinario libro (con una simplicidad más nítida, hierática y dolorosa a medida que pasan las páginas), la tranquila superficie de Vértigo se rompe y nos hundimos en el pánico que subyace en la vida cotidiana. Una de las sorpresas literarias del presente.


  Joanna Walsh
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    Uno de estos cuentos es para E. Otro para F, otro para R., otro para L. y otro para X.

  


  FIN DE COLLECTION


  Un amigo me aconsejó que me comprara un vestido rojo en París porque estoy dejando a mi marido. El buen narrador puede bordar cualquier historia, la persona elegante puede lucir cualquier vestido. Escúchame con atención: yo no soy una buena narradora.


  En Saint-Germain, incluso permanecer inmóvil cuesta dinero. Simplemente por quedarte quieto, los hoteles de piedra blanca ya te cobran una barbaridad por noche. Aun cuando hay muchas cosas expuestas en los escaparates, muy poco es lo que se compra y se vende. Las mujeres del barrio pasan todas de los cuarenta y huelen a cuero nuevo de zapatos. Callejeo con ellas. Es imposible imaginar qué tipo de mujeres podrían alojarse en los vestidos expuestos; pero algunas pueden, algunas deben.


  Las mujeres y yo nos metemos en Le Bon Marché.


  Le Bon Marché está dividido en departamentos: moda, comida, hogar. Es posible que, de buenas a primeras, te encuentres en el departamento equivocado, pero nada malo puede pasarte aquí. Le Bon Marché es siempre el mismo y es siempre diferente, como esas postales en que la torre Eiffel aparece de mil maneras: bajo el sol, con niebla, al atardecer, nevada. No hay postales de la torre Eiffel con lluvia, aunque en París sí que llueve, incluso en agosto, y cuando esto sucede, te puedes refugiar en Le Bon Marché, corriendo entre las dos secciones de la planta baja con una de sus enormes bolsas naranjas suspendida sobre tu cabeza (un trayecto demasiado corto para abrir el paraguas).


  Fin de collection d’été. Ya es otoño en Le Bon Marché. Envueltas en un calor de treinta y cinco grados hundimos nuestros rostros en la lana y la pana. Deseamos el helor, nosotras que durante tanto tiempo hemos aguardado la llegada del verano. En la passerelle, la galería cubierta que une ambos edificios de los grandes almacenes, una brisa en bucle, el sonido del agua, fotografías de una playa.


  Je peux vous aider?, pregunta la dependienta a una mujer gorda con unas alas de ángel tatuadas en mitad de la espalda. La mujer musita non, y camina con su delgada acompañante adentrándose en la passerelle, suspendida.


  El primer efecto de estar en el extranjero es la extrañeza. Me hace sentirme extraña. Experimento una transferencia, una transparencia. No me parezco a estas mujeres. Quiero proyectar su apariencia en la mía y, con ello, toda la historia que ha hecho que estas mujeres se parezcan a sí mismas y no a mí.


  Mi rostro refleja un no sé qué que captan los espejos. Ni siquiera a distancia volverá ya a ser aparente, ni siquiera a ojos de una mirada distraída. La belleza: lo costoso es su mantenimiento, eso es lo que dijo Balzac, no la inversión inicial.


  De cuando en cuando cambio de parecer y vendo mi ropa. Vendo la de rayas y compro una con lunares. Luego, vendo la de lunares y compro una de tartán. Cambiar de ropa es jugársela, tomarse unas vacaciones. La chica delgada de la chaqueta de cuadros tiene un aspecto más decente que el mío, a pesar de que su ropa es más barata, lo cual me da rabia. ¿Cómo no se me ocurrió vestirme así? Siempre era demasiado joven. Ahora soy demasiado vieja.


  No puedo perdonarla. Solo perdono a las beldades de épocas pasadas: las demacradas flappers, las afiladas new lookers de Dior. Ya no son guapas, así que ahora no pueden perjudicarme. Incluso el resto de tus amantes me parecían insulsas hasta que advertía la atención que les prestabas. Desconozco ya el valor de cualquier cosa. Y si no me ves, no soy nada. Desde fuera parezco una persona que está en sus cabales. Me olvido de que, en realidad, no soy peor que nadie. Pero ¿cómo puedo continuar sin nadie? ¿Y cómo, y cuándo, y dónde me puede enardecer tu mirada? No puedo tener amistad con tus amistades. No puedo ir a cenar con vosotros, ni siquiera lo deseo.


  Pero ¿por qué una mujer gorda siempre viaja con una delgada? ¿Por qué la menos guapa lo hace con la más guapa? ¿Por qué tiene que haber dos mujeres, una siempre mejor que la otra?


  Je peux vous aider?


  Non.


  No hay vestidos rojos en Le Bon Marché. No importa el vestido, sino la mujer que lo lleva[1]. (Chanel o Yves Saint Laurent). Las parisinas visten de gris, ya sea verano, ya invierno: prestan su propio color a la ropa. La elegancia implica renuncia. (Chanel o YSL. O alguien). Irse con las manos vacías es un triunfo.


  En cualquier caso, con diciembre vendrán las primeras briznas de encaje y gasa, y junto a ellas, los insondables cielos azules reflejados en piscinas de espejo.


  Para otra gente, quizás, sigo teniendo un aspecto fresco: para esa gente que aún no ha visto este vestido, estos zapatos. Pero, para mí, para ti, ya no puedo representar el glamour de la primera mirada. Aparecer por vez primera es magnífico.


  VAGUES


  Hay mucha gente en la ostrería y cada cual tiene diversos vínculos con los demás, algo que explica pequeños ajustes: corteses, los unos a los otros se preguntan si no querrían sentarse en sitios en los que no están sentados, pero en los que los demás preferirían verlos sentados. A veces, grupos enteros se levantan y se llevan a cabo los ajustes sugeridos; otras, únicamente se levantan un poco para volver a sentarse. Algunas de las mesas del restaurante están de frente a la playa y tienen taburetes altos a lo largo de uno de sus lados para que los comensales puedan ver el mar. Otras tienen taburetes altos a ambos lados para que algunos comensales estén de frente al mar y otros de frente al restaurante, pero de modo que unos y otros estén frente a frente. Debido a la inclinación del sol y a las sombrillas de paja, es más probable que la gente que está de frente al mar se halle a la sombra. No todo el mundo puede estar frente al mar, no todo el mundo puede estar a la sombra.


  La camarera pasa. La gente que está de frente al mar no puede verla y no puede hacerle señas con los ojos. Al estar de frente al mar no pueden hacerle señas a nada, pues nada en la playa puede recibir sus señales: ni las gaviotas, ni la madre ni el crío, que están demasiado lejos, ni tampoco la esporádica cigüeña que picotea entre la basura. Sí, la playa tiene basura, aunque no mucha y aunque el restaurante, por su sola presencia, hace innombrable la palabra basura. Todas las playas que forman esta costa tienen algo de basura: unas más, otras menos que esta playa. Aquí, en el restaurante, los comensales que están de frente al mar pueden fijarse en ella o ignorarla, pero han de aceptar la basura como parte del entorno, del mismo modo en que deben aceptar las algas que cubren las rocas cerca del mar con una resbaladiza capa verde que, al contrario de la basura, huelen.


  El olor de las algas ha de ser aceptado como parte del entorno natural aun cuando enmascare el aroma de las ostras que se sirven en el chiringuito, un olor que es similar pero distinguible del otro.


  Más allá, en la playa, donde están retozando en la orilla la madre y el crío, las algas forman vistosas rayas de color verde, si bien esto puede deberse al efecto de la distancia. La madre y el crío podrían haber elegido una playa mejor. Aunque todas las playas a lo largo de esta costa tienen algo de basura, algunas de ellas tienen menos algas y rocas. Esta playa no es buena para retozar en la orilla, pero acaso sí lo sea para las ostras. Sí: las algas la basura el olor las piedras deben todos ellos formar parte del entorno que prefieren las ostras, que debe de ser la razón por la que la ostrería está aquí, permitiendo a los clientes sentados a las mesas mirar hacia la playa y el mar, para, al hacerlo, comprender que este es el entorno natural de las ostras y mostrar su conformidad con ello.


  Puesto que él ha elegido sentarse a una mesa que mira al mar, con el fin de ver y mostrar su conformidad con el entorno natural de las ostras, incluyendo las algas la basura las gaviotas la cigüeña las rocas la madre y el crío, no puede hacerle señas a la camarera y precisamente por eso, o porque ella no está lo bastante atenta, o porque la ostrería no contrata a suficiente personal durante la ajetreada temporada estival, es por lo que la camarera no le lleva los platos que ha pedido.


  Dice él: «Quizás traigan todos los platos de una vez, aunque había imaginado que primero me traerían la bebida».


  Dice él: «No tienen bastante personal».


  Contratan al número de empleados que pueden permitirse contratar y sirven al ritmo al que el personal es capaz de servir. La capacidad es natural y proporcionalmente correcta. Il faut attendre.


  Dice él: «Tienen demasiadas mesas».


  Tenemos que considerar asimismo el número de empleados que el restaurante puede permitirse conservar de cara a los meses de invierno, número que esperamos que permanezca inalterado aunque la población de la isla debe de reducirse —¿en cuánto, en un cincuenta?, ¿en cuánto, en un setenta por ciento?— en esos meses durante los cuales la recogida de ostras puede permanecer igual o aumentar porque los meses de invierno contienen la letra «r», meses durante los cuales se dice que las ostras están en su mejor momento para ser consumidas, pues, a lo largo del período de desove, que de ordinario tiene lugar en los meses que no contienen la letra «r», se ponen gordotas, se vuelven acuosas y blandengues, menos sabrosas que aquellas recogidas en los meses más frescos, fuera de su período de desove, cuando las ostras se vuelven más apetecibles, magras y firmes, con un vivo sabor a marisco, de manera que, aunque no todas las mesas del restaurante estén ocupadas en esos meses de invierno durante los que la población de la isla disminuye —¿en cuánto, en un cuarenta y cinco?, ¿en cuánto, en un ochenta por ciento?—, cabe esperar que el número de empleados permanecerá inalterado.


  
    Teorías:


    
      	Durante los meses de temporada baja para los visitantes, que son los meses de temporada alta para las ostras, ¿se envasan las ostras con hielo o se enlatan y se envían a París?


      	Durante los meses de temporada baja para los visitantes, que son los meses de temporada alta para las ostras, ¿se dedican los empleados a desconchar las ostras?

    


    O


    
      	Durante los meses de temporada baja para los visitantes, que son los meses de temporada alta para las ostras, ¿quedan abandonados el restaurante y las ostras, y se despide al personal?

    

  


  La camarera pasa por nuestra mesa de nuevo. No se detiene.


  Dice él: «Creo que son temporeros. No tienen ni idea de lo que hacen».


  En otro país puede que mi marido esté acostándose con otra mujer. Puede haber decidido, al tener la posibilidad para ello, estar por una vez en la misma ciudad que ella, acostarse por fin con la mujer que sé que es aquella con la que ha contemplado acostarse, aunque hasta ahora no se haya acostado con ella. Es la hora del almuerzo. Donde está mi marido aún no es la hora del almuerzo. Si mi marido se acuesta con la mujer, lo hará también por la noche. Como todavía no lo ha hecho, como ni siquiera ha comenzado a viajar a esa ciudad en la que ella vive, adonde él está obligado a viajar por trabajo, se acueste con ella o no, y como yo estoy aquí en la ostrería a la hora del almuerzo en otro país, no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo.


  El hombre que tengo sentado frente a mí, mirando hacia el mar las algas la basura las gaviotas la cigüeña las rocas, todos los cuales, aun sin verlos, sé que están a mi espalda, no quiere esperar más tiempo a que lleguen sus ostras. Ha venido aquí a relajarse, pero las ostras son demasiado relajadas para él. Dice: «¿Quiere marcharse?». Medio se levanta como para irse, mas no lo hace.


  Quiere castigar a alguien por el lento ritmo de las ostras. Quiere castigar a la camarera, que no le ha traído su comida, marchándose. Como está frente al mar, no puede hacerle señas a la camarera, de modo que me quiere castigar a mí marchándose. No se marcha. Puesto que no se marcha, quiere castigar a alguien (¿a la camarera?, ¿a mí?) no disfrutando de su almuerzo.


  A la camarera ya le ha pedido y preguntado varias cosas. En la cola para esperar mesa le pidió a la camarera una mesa, a pesar de no hallarse todavía a la cabeza de la cola. Cuando se la pidió, no se la pidió, sino que le dijo: Excusez-moi, que significa «¿Puedo pasar adelante?»; luego, le preguntó: Pardon?, que significa «¿Perdone?»; a continuación, emitió un sonido que sonaba a francés y señaló las mesas con el dedo. Luego, le preguntó: Oui? Oui?, que significa «¿Sí? ¿Sí?». Luego, me pidió a mí que le pidiera una mesa a la camarera.


  Cada vez que un grupo de personas pasaba por el sendero que había junto al restaurante, en bicicleta o a pie, las miraba inquieto, no fuera a ser que pudieran ponerse a la cola y les dieran una mesa antes que a él. El restaurante tiene dos entradas que se ven desde la puerta, y él las vigilaba con atención para asegurarse de que nadie se saltaba la cola. Cuando llegó a la cabeza de la cola, hizo ademán de encaminarse hacia una mesa, pero la camarera no respondió. No repitió su gesto a fin de no abandonar su posición a la cabeza de la cola. Directamente se quedó de pie para que nadie pudiera pasar hasta que otra camarera llegara y le diera una mesa.


  Ha convertido en enemiga a la primera camarera. Ella disfrutará sirviendo a su enemigo. Tal vez él también disfrute de este combate. Yo no disfruto de los combates con camareros y camareras, aunque ahora yo también sea, por asociación, su enemiga.


  Ahora lo tenemos sentado a la mesa que mira al mar. Es la mesa que señaló, la mesa que deseaba, desde la cual ve el mar la playa las gaviotas la cigüeña a la madre las rocas al crío las algas la basura y, al otro lado de la mesa, interrumpiendo su visión de todas estas cosas, me ve a mí.


  Dice él: «Me quiero marchar».


  Dice él: «¿Quiere marcharse?».


  Se levanta de la mesa.


  Se sienta a la mesa.


  Se levanta y camina desde la mesa hasta la puerta más cercana del restaurante, tiempo durante el cual la camarera trae las bebidas.


  Aunque, de algún modo, soy capaz de compartir su zozobra acerca de la mesa las bebidas las ostras, me parece, porque él está enfadadísimo, que puedo afrontar su retraso con total ecuanimidad.


  Las mesas consisten todas ellas en una mitad de tronco de árbol semicircular apoyada sobre caballetes de madera. Los taburetes altos son de vistosos colores metalizados con textura granulada. Por encima de las mesas, las sombrillas de paja natural invitan a relajarse.


  Él no quiere relajarse. Lo que quiere es seguir adelante. Ya va retrasado para su próxima estación de relajación, para la playa, donde hemos quedado con unos amigos a una hora precisa. Le preocupa que lleguemos tarde, que ellos estén nerviosos, que ni él ni ellos puedan relajarse. Saca su teléfono para mirar la hora. Debemos llegar a tiempo para la tumbona, la toalla.


  Una lancha motora va directa al restaurante desde el mar, tan directa que no puedo ver su borda ni perspectiva alguna, solo su proa y la espuma que genera. En la proa hay dos personas sentadas, un hombre y una mujer, perfectamente bronceados, con sus trajes negros de surf, y durante un buen rato parece que la barca no se detendrá y continuará su rumbo hasta el restaurante, llegando, al contrario que la gente que pasa en bici o a pie por el sendero que hay al otro lado del restaurante, no a través de ninguna de las puertas del restaurante, sino directamente pasando por entre las mesas, saltándose la cola por completo.


  Él saca su teléfono y vuelve a comprobar la hora. En estos momentos mi marido debe de estar saliendo hacia la ciudad donde vive la mujer con la que ha estado pensando acostarse. Puesto que sé que es improbable que mi marido me diga la verdad acerca de si se acuesta con la mujer o no —aunque pueda elegir entre, bien contarme que lo ha hecho cuando en realidad no lo haya hecho, bien decirme que no lo ha hecho cuando en realidad lo ha hecho—, he tomado la precaución de estar aquí en la ostrería con este hombre que a lo mejor desea acostarse conmigo. Puesto que mi marido sabe que sé que es improbable que me diga la verdad acerca de la mujer con la que se habrá o no acostado, de manera que, incluso si me dice la verdad, seré incapaz de reconocer si está siendo o no sincero, debe de creer que, si se acuesta con la mujer, se acostará con ella exclusivamente por su propio placer. Yo, si me acuesto con el hombre que tengo sentado frente a mí en el restaurante, aunque no mentiré acerca de si me he acostado con este hombre o no, seré incapaz de decirle a mi marido cualquier cosa que él acepte como sincera, de manera que, asimismo, por consiguiente, deberé asegurarme de que, si me acuesto con este hombre, también deberá ser exclusivamente por mi propio placer.


  La lancha ha girado y las personas en ella —resultan ser seis—, todas uniforme y perfectamente bronceadas y de negro, están en la barca o en el mar junto a la barca y, sin prisa, están haciendo algo o sin hacer nada, tal vez anclando la barca de manera que puedan venir al restaurante a comer ostras, o bien puede que no estén anclando la barca sino haciendo algo más todas ellas juntas.


  Son esbeltos y están bronceados, y su lentitud los ha mantenido más esbeltos y bronceados que a la gente que, de inmediato, ha decidido ir al restaurante a comer ostras.


  Dice él: «Quizás estén anclando la lancha y vengan al restaurante a comer». En ese mismo instante, llegan nuestras ostras y nos las comemos deprisa y corriendo.


  Durante todo el rato que hemos estado en el restaurante, ha sonado el plácido y repetitivo rumor de olas. Vagues, creo, ondulan: on-du-ler. El sonido de las olas está ajustado y modulado de manera precisa para no importunar ni distraer, pero de manera que sea audible sin cesar:


  perfection.


  VÉRTIGO


  Mi hija ha hecho su primer sacrificio por la moda. Se ha comprado una minifalda rosa con encajes que no le sienta bien y para la cual no existen ni momento ni ocasión oportunos. Cuando se la pone, deja de estar guapa. Cuando se la quita, ahí está, guapa de nuevo. Para esto se ha desprendido de su dinero.


  En aquellas vacaciones lo fundamental fue gastar lo menos posible. Esta fue la condición más importante, además de «pasárselo en grande». No sería posible pasárselo tan en grande sin la satisfacción de haber gastado muy poco y, aparte, los placeres caros ciertamente serían menos auténticos. Sentarse en los muelles tras haber pasado la noche entera en el ferry es algo que no se puede comprar. Y es más sencillo combinar el placer de ser muy estricto, muy rígidos con respecto a llegar hasta donde nos dirigimos, con aquel de vernos retrasados a causa del camino más barato, gastando muy poco, salvo el tiempo.


  Habíamos venido a pasar algún tiempo aquí.


  El vértigo es la sensación de que, si me caigo, no caeré sobre la tierra, sino en el vacío. Me siento sin áncora. Saldré despedida hacia adelante, hacia fuera, hacia arriba. Lo peor es conducir montaña arriba hasta la casa de huéspedes, donde la carretera se torna sinuosa, sorteando un precipicio oculto tras una curva, esquivando leños incrustados como unas tortugas pegadas a la carretera por la fuerza de la gravedad.


  En la curva de la carretera, con el anhelo de que el mundo siga siendo un espacio reducido, hay un hombre, una mujer y un niño. No son turistas: aquí no abundan. Desde fuera, el hombre es más grande que la mujer, que es más grande que el niño. El niño es más brillante que la mujer, que es más brillante que el hombre[2]. De sus adentros no sabemos nada porque no podemos comprender las palabras que vuelven esos adentros del revés. Me esfuerzo por captar las palabras en este idioma sirviéndome de otros idiomas que conozco, idiomas distintos de ese en que suelo hablar más, como si una ajenidad pudiera resolver otra.


  Aparte de las subidas, lo duro son las noches, bajo mantas de plomo. Siluetas de oscuras despedidas[3] representadas una y otra vez sobre un fondo de luz, luego cae la noche como un telón. Digo «cae», a plomo —sin nada que la detenga—, hacia afuera y hacia arriba, así como hacia abajo. No hay farolas que iluminen las calles, por supuesto: no hay calles. El calor no perdura. El frío desciende con (como) la oscuridad.


  ¿La cena? Solo para interrumpir el tedio que sustituye al espacio en blanco en el que suelo preparar la comida familiar, un espacio que ahora relleno con la bebida. Primero cerveza, no vino: así tardaré más en estar bebida. Bebida. Algo que te ocurre, como un vaso de agua, y que te ocurre en el participio de pasado, aun cuando estés bebida en el presente, ya que la acción realizada para provocar dicho estado fue realizada en el pasado. Bebes, y luego estás bebida. Eso es todo. Pero bebo más despacio cuando me acostumbro a colmar este vacío, como tú. Tú lo haces cada día.


  Con disimulo, me giro para apurar los posos del vino acompañados de algo semejante a unas hojas de té.


  La manta rojo plomo con cruces blancas, una manta para víctimas de una catástrofe. Me gusta tenerla cerca.


  La gente se olvida de lo lejos que están las cosas. Cuando regresamos por la noche, la dueña de la casa de huéspedes se decepcionó al saber que no habíamos caminado hasta el confín de la ruina[4].


  Al principio, nos sentimos decepcionantes, pero después nos dimos cuenta de lo mayor que es. Es robusta, pero no puede haber caminado hasta el confín de la ruina, o al menos no desde hace mucho tiempo.


  En la ruina, la gente de tez clara hace cosas distintas de la gente de tez oscura. Las personas de tez clara se sientan en los escombros de la ruina. Desde allí contemplan otros edificios de la ruina. No puedo discernir si están felices o no. A veces sacan una botella de agua algo de pan unos tomates un poco de queso de oveja salado unas patatas fritas unas aceitunas y los colocan a su alrededor sobre las rocas.


  Las personas de tez oscura se sientan en sillas plegables de plástico entre la ruina y la cabaña. No entran en la ruina; no contemplan la ruina. Trabajan allí. En ocasiones, se sientan con las cosas que venden, a veces con vasos de té o (o, y) cigarrillos. No comen y, si lo hacen, su comida está encima de una mesa de plástico, no en equilibrio sobre una roca.


  La gente de tez clara lleva ropa ligera que no cubre sus cuerpos. La gente de tez oscura lleva ropa oscura que cubre su cuerpo por completo y, a veces, también sus cabezas. Las personas de tez oscura no aceptan la extrañeza de las personas de tez clara; de hecho, no las aceptan en absoluto, pero conviven con ellas de manera tan pacífica como con las ovejas o el ganado, que también se sientan y comen en la ruina.


  Desde la mitad de la ruina un susurro puede llegar a cualquier sitio.


  Nos sentamos en el interior de la ruina, cada cual leyendo un libro, o al menos tres de los cuatro que somos lo hacemos. Tres voces diferentes nos hablan. Hemos enseñado a los niños a leer esta semana otra vez. Aquí, donde no hay otra voz salvo la nuestra, están desesperados por oír cualquier otra. Incluso a veces cantarán en voz baja. El niño silba. Remeda con su voz el croar de una rana. Vuelve a cantar lo mismo, pero esta vez inspirando el aire. Un pájaro gorjea con reminiscencias de las primeras notas de Vivaldi.


  Ojalá no me hubieras contado lo de la piedra. Por supuesto que me habría encantado haber sido yo. Ya había soñado con encontrar, en mitad de la ruina, un fragmento de hoja de acanto, un discreto óvolo o como diablos se llame, un guijarro perfectamente aislado que cupiera en un bolsillo; pero no fui yo quien lo encontró. Mientras buscaba, mi mirada se dirigía con intención hacia piedras más pequeñas, hacia madera retorcida. Es como si la tierra aquí tuviera algo, un objetivo: enfoca lo caído. Tiene que ver con la visión, con ver claro, con centrarse en algo. Mis ojos se apartaron del objetivo de mi mente, o se dirigieron hacia este, el cual puede asimismo haber estado apartado de ellos. Mi mente no me cuenta todo cuanto piensa.


  Frenética, mi mente piensa: sabes muy bien que tendré que dejarte, irme con los niños cuando te cojan, tendré el deber de irme, en la puerta de aquí, en el aeropuerto. Eres un idiota. Te vas a poner en peligro a ti mismo por esto, una piedra, y no estás solo como para poder hacer lo que te venga en gana. Vas a ponerte en peligro a ti mismo, pero egoístamente, pues también formas parte de nosotros. Mi madre se ceba en mi catástrofe. La oigo chillando: «¡Lo van a encerrar en una inmunda cárcel extranjera!».


  Seguramente acabes librándote del castigo, pero yo sabré que has puesto en peligro todo aquello.


  La gente que trabaja en el campo junto a la ruina viene y va. Los podemos distinguir porque gastan ropas de colores oscuros: los hombres a lo lejos, transportando algo; las mujeres, más brillantes y complicadas, inclinándose junto a los edificios, barriendo y limpiando.


  ¿Pasaría algo si te la llevaras? ¿Echarían de menos esa piedra? Las columnas están dispuestas en hileras en su hospital de campaña. En esta sección las piedras se han desprendido, están yertas, caen. ¿Cuándo lo cogerán? Elegirán el momento oportuno.


  «No toquéis», les digo a los niños. Mi madre me dice: «¡La cárcel! Te multarán». Desgañitándome, digo: «¡Miles!». Los niños dicen: «No, cientos. No te cobrarían tanto». Tienen razón. Soy tan ridícula como ella, una idiota redomada. Mis propios hijos me dijeron que debía de estar equivocada, y lo estaba. Me avergüenzo de haber pensado algo tan estúpido, de haberlo pensado sin pensarlo, pero ahí está. Soy una buena cocinera, puedo mantener limpia la casa. Hasta tengo un trabajo. Pero, en ocasiones, frente a mí no veo sino esto. Hay veces en las que, sencillamente, debería morderme los labios. Eso es lo que la generación más joven me enseña. Me quitan las palabras de la boca, las cuales saboreé durante un brevísimo tiempo después de habérselas arrebatado a la generación anterior. Había pensado que las palabras eran mías. Mis hijos me han recordado que estaba equivocada.


  El niño emite un grito inarticulado: O Tannenbaum (o The Red Flag, si prefieres), El Danubio azul, La primavera de Vivaldi. Las ha escuchado en los anuncios.


  Los hombres que estudiaron a las madres y a los niños tenían niñas. Freud era un caso ilustrativo de ello. ¿Acaso él la estudió a ella? No, fingió que ella no había existido.


  En cualquier caso, el amor ha de entregarse sin contrapartida. Sin siquiera reacción.


  Es cruel esperar de mí que sea madre e hija a la vez, expectativas que difieren demasiado. Mi hija mueve la cabeza. La veo de lejos, como la vería alguien que no la conociera, un hombre. Tiene doce años. Hace el mismo gesto que hacía a los nueve, a los diez. Un día se convertirá en algo sexual. ¿Lo es ya? No lo sé. ¿Por qué me asusta este desarrollo? Sucederá. Debe suceder. Y solo sucederá en una dirección. Se hará con el poder, pero eso no significa mucho. Es un poder sin equilibrio. No puedo contrarrestarlo con nada. Ella no puede dejar de volverse poderosa. Todavía no lo es. Cuando lo sea, dispondrá de un poder con el cual no sabrá qué hacer. Nadie puede hacer gran cosa con este poder, al menos no su posesor.


  Algunas mujeres se apoderan de un país haciendo acopio de souvenirs robados. Trato de imitarlas, aunque busco solo aquello que puedo comprar, pero tampoco es algo que me entusiasme. Lo suyo es atesorar gangas: denodados intentos de posesión de los que el souvenir no es más que un eco. Y puede que para ti haya sido el acto de robar. No soy quién para decirte que no te lleves la piedra: es preciosa. Tus ojos ya te han permitido verla fuera de su lugar, tal vez en tu escritorio, en una estantería. Ahora, incluso si la devuelves, ya no estará en el mismo lugar en que estuvo antes. Sí, he estado tentada, he visto una talla apoyada en equilibrio en otra detrás de la cuerda, a punto de caer —una hoja de acanto desprendiéndose de su pináculo—; mas no podría habérmela llevado. Contenta con los gregarios placeres de una turista, sin ti me siento realmente desamparada. ¿Podría pedir algo más? Sí, pero solo aquello que tú no ves dentro de estos seguros parámetros, y en secreto. Gozar del menor placer permisible, regalarse con estas cosas en privado, ¿es esto un acto de rebelión?


  Eso es algo que yo puedo llevarme y tú no.


  Se nos ha invitado a transgredir, en cualquier situación, de continuo: a cruzar ineficientes barreras, a entrar sin pagar, a no pagar por los niños u ofrecer el menor precio por ellos porque eso es lo que se exigió la última vez.


  De todos modos, ¿cómo es de grande un hallazgo? El tuyo no está nada mal. Otras piezas que parecen naderías pueden ser también hallazgos: guijarros sin esculpir pueden igualmente faltar en el conjunto. Y, si los dejas, alguien más los cogerá, desde luego…


  No digo palabra. Creo que no te llevas nada. Mientras nos vamos, creo que dejamos un palo de piruleta, unas cáscaras de cacahuete. Se descompondrán.


  En el aparcamiento de la ruina no hay más turistas, solamente un hombre cargando su coche con caballitos achaparrados de plástico de colores vivos para que los niños los monten. ¡Son preciosos! O no. Es muy difícil juzgar durante las vacaciones. ¿Debería el adorno del hidrante ser admirado lo mismo que el adorno del pináculo? Se le parece mu cho. Pero ¿es este auténtico / típico de la región / está asociado a un acontecimiento / único / histórico / de carácter social / político / cultural, o se puede hallar en todas partes?


  En el coche, yo conduzco, él habla:


  «¿Qué es lo que más os ha gustado?», pregunta a los niños.


  Ellos solo consideran las cosas que él sugiere.


  En cuanto a mí, disfruté de la gente, la paladeé. No lo digo; nadie me vio haciéndolo. Ahora hay tres de esas personas, granjeras, inclinándose sobre los surcos detrás del tractor, como buscando monedas sueltas. Asimismo, hay un hombre arrodillado junto a su moto en un área de descanso. Aquí nadie le ayudará. Te la tienes que reparar solito o empujar la moto un buen rato.


  Casas prefabricadas se alzan, rosas como el salmón en conserva. Los acantilados continúan siendo tan inimaginables como una pintura. El restaurante por el que pasamos decía: abierto todos los años.


  El ascenso en coche por la montaña consiste ahora en tramos de carretera que han sido memorizados, que se pueden unir unos con otros hasta casi poder anticipar cada metro de la carretera y, a medida que lo anticipamos, el vértigo disminuye.


  El último viaje hacia arriba. ¿Cuánto miedo he pasado en este trayecto? Para darte una idea te diré que, para mi lengua, mis dientes son como acantilados.


  El hombre de la fila delantera de asientos dice «Mierda». Ni parece ni aparenta ser el típico hombre que acostumbre a decir «mierda», y me extraña escuchar dicha palabra saliendo de esa agradable voz de sesenta años. Está discutiendo con la azafata sobre los tipos de cambio de divisas mientras paga su café. La azafata le dice que verificará el tipo de cambio de divisas para él. No sé si con «mierda» se refiere al tipo de cambio o al café.


  La camiseta del hombre. Caqui. Entre los asientos, un vislumbre: en la espalda justo a la altura del cuello, un pequeño logo: LA VIDA ES BUENA[5].


  Ella se percató de que era feliz, y era terrible ser feliz con algo tan corriente. Era como mirar hacia abajo desde las alturas sin fijarse en nada en especial, tan solo la sensación de ser capaz de verlo todo de una vez; la sensación de caída, que no era tal caída, y la exasperación al sentirse inclinada a ese sentimiento por nada en especial. Trató de aplastar esa felicidad, mas esta no la abandonó. Se sorprendió al comprobar que todo transcurría de igual modo aun sintiendo esa felicidad, que esta no tenía efectos prácticos, como hacer que la azafata acudiera antes o que los niños se portaran mejor.


  Una cría embarazada recorre el pasillo del avión. No, es una mujer. Estoy acostumbrada a la áspera piel de las que tienen mi edad. Incluso las más entradas en años empiezan a parecerme normales.


  La azafata. No, no tengo hambre. La negaré enseguida, casi en cuanto la sienta o, mejor dicho, en cuanto sienta el no tener hambre, que no es lo mismo que no sentir nada. La negaré a voz en grito para no sentirla o, mejor dicho, a fin de sentir lo que digo, que es una ausencia o, mejor dicho, esa ausencia de la ausencia que es el hambre: a fin de no sentir dicha ausencia. Y no, no soy una de esas mujeres que han aprendido a no comer, solo a no querer. Y no solo la comida.


  Dijo que cuando los niños eran todavía pequeños ella no era feliz, pero los niños ya se habían fugado de esa etapa de su existencia. Eliminadas las pruebas, lo único que le quedaba a ella era la declaración. Así que, ¿porqué continuar siendo infeliz? Era casi imposible ser infeliz ahora. Aferrarse a la infelicidad sería absurdo. Pero dejarla escapar…


  A los niños que son más grandes que los padres se los coloca acurrucados en los asientos traseros, con sus miembros doblados en todas las direcciones posibles, una niña rellenita (¿de quince?) abrazada a un grueso cojín decorado con la foto de un doguillo sentado en un corazón dibujado.


  Cuando intentó desechar la felicidad, esta comenzó a zumbar a su alrededor. Con los dibujos de su hijo comprendió cómo puede desarrollarse la complejidad y, a partir de esta, cómo se hicieron el Libro de Kells, las tallas de madera islandesas, aquellos azulejos de la Mezquita Azul. Esa búsqueda de patrones le pareció masculina, o la atribuyó a la masculinidad porque era algo que ella no hacía.


  Fallas geológicas. Desde el avión pasamos por alto cosas que nos perjudicarían en el caso de toparnos con ellas. No sintió vértigo, aunque podría haber dejado caer una horquilla sobre aquel manto de nubes y esta podría haberlo atravesado como si no hubiera nada allí. Al otro lado de la ventanilla, las partículas de hielo besaban el vidrio, vidrio que no era tal, sino que estaba hecho del mismo material que su batidora, la cual se había estropeado pese a estar hecha del mismo material que las ventanillas de los aviones.


  La tercera persona. No había señal de esa felicidad ahí fuera, era consciente de ello. Estaba atediada por esa felicidad que parecía fuera de sazón, impaciente por deshacerse de ella. Ese sentimiento era menos placentero de lo que había imaginado que podría haber sido, menos definido, y cuando pulsó sus cuerdas descubrió que no era fácil perfilarlo o suponerlo inherente a los objetos a los que supuso que podría ser inherente. Quizás no fuera inherente a nada en absoluto.


  ¿Podría haber sido su marido la causa de su felicidad? Pensó en él, pero sus pensamientos rehusaron poner mientes en un rasgo que pudiera anclar ese sentimiento. Lo intentó con el físico: sus ojos, sus antebrazos, su polla y sus huevos… todos ellos parecieron lo mismo que habían sido, podía pensar en cualquiera de ellos con ecuanimidad. Quizás fuera algo que él hizo, ¿alguna cualidad mental? No, nada de eso.


  ¿Cuánto tarda en formarse un pensamiento? Años, a veces. Eso sí, ¿cuánto se tarda en pensarlo? Pero una vez pensado, es imposible volver atrás. ¿Cuánto tiempo se tarda en atravesar una hora? El avión atraviesa el mapa muy lentamente, a pesar de recorrer una barbaridad de kilómetros por minuto. El avión desea, lo mismo que sus pasajeros desean —con la esperanza de que el brillo de abajo sea el mar—, llegar al final, pero sus deseos lo perfilan en la tierra palmo a palmo.


  Si estuviéramos volando desde París, acabaríamos de partir. El vuelo sería breve. Trató de inclinarse a olvidar las horas de vuelo transcurridas, para que fuera como si el avión acabara de abandonar la pista, pero fue imposible. ¿Por qué era imposible olvidar lo que había sucedido, imposible considerar el tiempo en una única dirección?


  Las vacaciones tienen que ver con el regreso, la pérdida. Deberías volver más ligera de lo que te fuiste. Sé que hay gente que opina de manera distinta, que acumula grasa y colecciona recuerdos, pero yo he perdido algo. ¿Por qué era importante este tener que regresar? Ya lo había olvidado. Los objetos que regresaban con ella estarían más felices, ella lo sabía, cuando ella alcanzara el final de su viaje. Las pinchas regresarían al lugar que reconocían como propio, o a uno de sus múltiples lugares. La ropa volvería a su ciclo de lavado y planchado, volvería a suspirar aliviada.


  Cuando él se levanta, algo en su bolsillo trasero dibuja un cuadrado con las líneas de su cartera. Puede que sea su cartera; puede que sea un pedazo de piedra. No pregunto. Él tampoco se ofrece. Retiene su poder. Yo se lo permito.


  La tierra se inclina alejándose del avión. Sin vértigo. Demasiado alto.


  Y, en la última fase del descenso, el despegue de la idea de que algo malo esté sucediendo.


  MADRES JÓVENES


  No es que fuéramos jóvenes, pues algunas de nosotras ya éramos mayores, lo suficiente para tener canas. Más bien era que nuestros hijos nos habían rejuvenecido. Ya en la juventud de nuestra joven maternidad nuestros hijos habían dado a luz a nuestra función. Apenas si fuimos conscientes de que habíamos nacido de ellos, desde luego no antes de que nos llamaran «la mamá de Connor» o «la mamá de Casey», pero nunca Juliet, ni Nell ni Amanda, al menos no lo fuimos durante años y, para entonces, ya nos habíamos saltado cuanto quedaba de nuestra edad adulta y simplemente éramos mayores.


  Sin embargo, durante un tiempo fuimos jóvenes. Te podías dar cuenta de ello porque comprábamos cosas nuevas hechas de materiales nuevos. Nuestros objetos eran suaves, de plástico, de esquinas redondeadas, seguros: claramente diseñados para los más pequeños. Era preciso que nosotras, madres jóvenes, no nos hiriéramos, si bien la tentación era enorme. Se nos necesitaba y se necesitaban las cosas de plástico, de modo que nosotras, madres que nos habíamos convertido en nuestros propios hijos, no nos hiriéramos. Mira con qué paciencia nos enseñábamos a nosotras mismas a utilizar las cosas nuevas. Podríamos llamar a aquello «educación».


  La cosa no había empezado ahí, con nuestro nacimiento: nuestra juventud se remontaba más allá de aquello. Durante el embarazo ya llevábamos vestidos para bebés gigantes de dos años con cuellos de volantes que contrarrestaban nuestros barrigones de tienda de artículos de broma, estriados con lunares. Después de que naciéramos a nuestra nueva y joven maternidad, por puro pragmatismo, de nuestros pantalones brotaron innumerables bolsillos. El color caqui era el apropiado (manchas de grasa, manchas de té). Podías hacer cualquier barrabasada con ellos, estaban a prueba de suciedad. La lana era cálida y se ajustaba bien a aquellos cuerpos nuestros que ensanchaban. Nuestros zapatos eran planos para correr, para jugar. Los colores eran brillantes para que nuestros hijos no nos perdieran, para que no nos perdiéramos entre nosotras o a nosotras mismas por más que lo intentáramos.


  Mira cómo cuidábamos de nuestros jóvenes seres, obsequiándonos con pequeños premios —tartas, vasos de zumo o copas de vino—, nunca en exceso. Si nos sorprendíamos llorando en un rincón, íbamos a consolarnos. Algunas veces nos dejábamos a solas para aprender un poquito a ser fuertes, pero siempre con un ojo atento. Sinceramente, estábamos bien cuidadas. Mira con qué prudencia nos adentrábamos en nuevos entornos: en nuestro primer día en la guardería puede que estuviéramos reacias, incluso llorosas, a que nos trataran como a una manada en virtud de nuestra situación y edad aproximada, pero recordamos los modales que nos habíamos enseñado: unas buenas nociones básicas. Al vernos abordándonos tímidamente las unas a las otras, observábamos con satisfacción, exhalando un suspiro de alivio.


  Más adelante tuvimos que recordar cómo jugar.


  Nosotras, madres jóvenes, cantábamos canciones infantiles. No las habíamos cantado en años. Se nos hacía difícil sentarnos en el suelo con las piernas cruzadas, luciendo camisas de colores llamativos y pantalones prácticos, cantando al unísono canciones que hablaban de cocodrilos con críos desplomados en nuestros regazos. No teníamos más para cantar. Quizás en algún momento llegaste a pensar que podríamos haber inventado, para esta nueva generación, la novedad que se merecía. Pero estábamos agotadas.


  Quizás en algún momento pensaras que podríamos haberlo hecho, pero éramos demasiado pobres.


  Al final de cada día, cuando nuestros hombres regresaban a casa, nosotras, madres jóvenes, ya estábamos agotadas. Eramos más jóvenes que nuestros críos, esos críos que nos habían dado a luz.


  Nuestros maridos se preguntaban cómo podían estar casados con semejantes crías. Cuando se acercaba la hora de irse a la cama, los hombres se arrellanaban frente al televisor para ver un programa de adultos. Nosotras, las madres, estábamos aterradas, no queríamos adentrarnos una vez más en aquella oscuridad interrumpida. Distraídas por los ruidos, embrujadas por cosas que centelleaban, nos arrullábamos para dormirnos, exhaustas, llorosas, diciéndonos a nosotras mismas que mañana todo iría bien.


  Al día siguiente, en el parque infantil, observábamos a madres de mayor edad llevando tarteras y jerséis de repuesto a niños que quizás no habrían deseado semejantes cuidados maternales. Ellas se aseguraban de que los niños siguieran siendo niños. Y los niños, ignorándolas cortésmente, seguían dejando que las madres fueran madres, quién sabe con qué fines.


  EL PABELLÓN INFANTIL


  En este cuerpo he pasado buenos momentos, como ahora mismo, mientras miro por la ventana. Frente a esta ventana hay otra ventana, y a través de esta, otra más. Los marcos de las ventanas son marrón oscuro y están hechos, tal vez, de metal. Vienen por pares, un marco dentro de otro, el marco interior ubicado de manera que coincide con la esquina superior derecha del marco exterior. El marco menor podría abrirse, pero ninguna de las ventanas está abierta. Puede que esto sea así porque está lloviendo. A través de la ventana de enfrente se ve una pared blanca con el marco de una puerta y, a través de esta, una ventana que da a otra pared blanca. De vez en cuando, la gente pasa entre los marcos marrones y las paredes blancas, y sus colores parecen desvaídos.


  Mientras recorren el pasillo provisto de ventanas, quienes van y vienen tal vez puedan verme a través de esta ventana, sentada y sin moverme, con mi rostro dirigido hacia ellos, con la parte trasera de una cabeza más pequeña entre la ventana y yo, cabeza que seguramente solo vean como una forma que tapa la parte inferior de mi rostro. Reparo en que mi cuerpo está disfrutando al mirar por la ventana y que se debe a que no se le ha pedido que haga nada en un rato. Este ha estado aquí sentado, obligado, no tanto a la fuerza como por cortesía, mientras que, dentro de él, yo he estado esperando. En el asiento que hay frente a mí, él está esperando. Aunque es un niño, las sillas de plástico y de ese rojo típico de guardería que nos han dado a ambos son demasiado pequeñas incluso para él, haciéndonos parecer aún más niños.


  Las enfermeras van de azul, los uniformes de los gasolineros: camisetas azules tipo polo, pantalones azules sueltos. Alrededor de sus cuellos, su identificación colgando de unas cintas rojas. Nos visitan de una en una. Todas llevan sendas tablillas sujetapapeles. Rellenamos nuestros datos con un bolígrafo de tinta borrable. Cada una de las enfermeras me hace preguntas. Las preguntas no son para mí. Las preguntas son para él y, no tanto a la fuerza como por cortesía, yo las repito hasta que él contesta.


  «¿Eres ateo?».


  «Creo que más bien soy pesimista».


  Tiene nueve años y es el niño de mayor edad aquí. Sentada a la mesa que hay detrás de nosotros, una niña de unos cinco años de edad, con un ojo situado en la mitad de la mejilla, se mira los dedos, todos ellos pulgares cortos y retorcidos. Su madre le da un libro de princesas. Lo hojea, luego se da la vuelta, con los codos apretando sus costados, un pájaro que no puede volar. A lo lejos, en la otra punta de la sala de espera, otra niña, de unos tres años, vomita en el suelo. Acto seguido suena un timbre hasta que un limpiador viene con una botella de amnesia.


  La persona que trajo nuestra tablilla (¿una enfermera?, ¿un especialista?) se la lleva, la borra y nos lleva a otro lugar.


  Y todavía ahora sigo sentada, esperando junto a su cama, lo cual puede ser acertado o no, pues él no está en la cama, y nunca lo estuvo, así que tal vez mi espera vaya desencaminada al perseguir ese propósito. La cama está en un cubículo cuyas paredes están hechas de cortinas decoradas con dibujos de ositos de peluche sentados formando ángulos rectos, nunca paralelos a la horizontal. Nos recuerdan que las personas que están en el pabellón son niños, a pesar de que estos niños hagan y digan cosas para nada infantiles. El asiento donde estoy sentada es un largo y estrecho sofá. Está decorado con dibujos de dinosaurios, asimismo dispuestos en ángulos rectos. Este asiento hace que vuelva a ser pequeña. Los pies no me llegan al suelo. No puedo sentarme pegada al respaldo: mis muslos no son lo bastante largos porque el sofá es también una cama. Su olor es el mismo olor que el de las tiendas de ropa nueva: sintético, dulce como un fruto seco. Tiene algo de corpóreo, pero muy poco: el cuerpo extirpado, tal vez.


  En el pabellón hace calor y hay un continuo murmullo. El bebé de alguien está enchufado a una máquina que emite pitidos. Siempre hay luz. Las personas que aguardan son todas mujeres. Las enfermeras son mujeres, al igual que las recepcionistas, las limpiadoras y algunas entre los médicos. Una vez vi a un hombre, pero se fue. Tú me dejaste en la puerta de la planta baja, cogiéndome por el codo, ese asidero de lo más renuente. ¿No albergué la esperanza de que te quedaras, o bien no quise que lo hicieras? O quizás lo quería, pero era consciente de que no funcionaría. Te fuiste lo suficientemente contento, o descontento, o acaso sin sentir nada en absoluto. No viste el pabellón. No podrías imaginarte todo esto. Escríbeme un sms, dijiste. Un sms.


  Las mujeres con niños tienen conversaciones de sentido único. No se hablan entre ellas; por lo demás, tampoco es que yo lo haga. Una de ellas profiere un ruido semejante a un grito, pero suave; luego, se ríe y repite un grito atrapado en la profundidad de su garganta, arrastrándolo por sus amígdalas. Está dirigido a su bebé y ese ruido es un ruido amoroso. Presiona un botón del mando a distancia y, detrás de ella, aparece en el televisor alguien hablando y dice algo que interfiere. ¿Está sintiendo placer al escuchar? Suena distorsionado. No suena bien.


  ¿Qué compensación obtendré por esta espera que es mucho más larga que la espera prevista?


  ¿Será ropachocolatelibros?


  Digamos que podría comprar un vestido una chaqueta una blusa de seda para el verano. Podría buscar en internet y ver si alguna prenda se corresponde con mi pensamiento: eso ocuparía mi mente, ¿verdad?


  Viene una enfermera.


  Me dice que Charlotte irá poniéndome al tanto.


  Desconozco quién es Charlotte. No lo pregunto. Podría dejar de vigilar esa cama en la que no hay nada e ir, de nuevo, al mostrador de información que hay al otro lado del vestíbulo, donde la mujer que viste un mandil con estampado de cachorros no tiene ninguna información.


  Si Charlotte viene, me lo dirá.


  Si me lo dice, no habrá más palabras.


  Pronto ya no habrá más palabras.


  Prepárate.


  Ahora ya no habrá más palabras.


  Nunca más.


  Ya no me atrevo a preguntar.


  Espero. Vigilo la cama.


  El bebé se despierta. Llora. Da pitidos.


  Espero que esté bien.


  Espero que estemos bien. Espero que estemos todos bien.


  ¿Bien?


  Pero al no estar aquí Charlotte para dar la respuesta se sobreentiende, que quizás siempre sea así, lo cual es conmovedor, así que me cuido de no calificarlo como tal cuando el crío de la cama de al lado se incorpora y vomita sangre en un cuenco de cartón que ha estado sujetando entre las rodillas para este fin, lo cual comienza a provocarme sudores. Hace que mi cuerpo empiece a separarse. Sé que en un rato ya no estará conmigo. Consciente de lo que sucede como para querer escapar. Buena suerte, compañero, apenas puedo culparte. Si Charlotte viene con sus palabras viene a decirme que todo ha ido mal ¿cómo podrá saberlo mi cuerpo? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que las partes de mi cuerpo se percaten, de manera independiente, de que algo fue mal y sucedió, por separado, en estado de pánico? El pánico es una cosa inmóvil. Lo he sentido antes: cada miembro nervio órgano se pone en alerta extrema sin relación con los demás, preparado para la acción, pero quién sabe qué acción, pues no hay acción que aquí pudiera servir de ayuda. Cada parte de mi cuerpo sabe, de manera individual, qué acción realizará, pero ninguna de ellas lo dice. Estoy sentada en medio de ellas. He perdido el control. Parecen estar listas para correr en todas direcciones. Pero, sin su cooperación, yo no puedo correr, no puedo gritar, así que me quedo sentada, inmóvil, lo cual me confiere un aspecto dócil. Sé lo que se siente. Lo he sentido antes. Estoy esperando a sentirlo de nuevo.


  Para ocupar mi mente podría pensar, ¿no crees?, remontar en el tiempo, dar leche cereales la ropa del colegio ayyyyy galletas de plastilina tacos de madera, cualquier cuento engañoso inventado para que los sentimientos puedan aplicarse a los objetos que intercambiamos, pero eso no estaría bien, no todo ha sido ternura, ¿no?, ¿verdad que no?, los golpes los sarcasmos las palabrotas las quejas y los patentes embustes, lo cual sucede más o menos a todo el mundo, francamente, sobre todo si hay algo que va mal, y no todo por culpa de una parte, oh no, de ningún modo. No, si he de construir una hipótesis que sea completamente distinta. Jugaré a algo o me contaré un cuento, que, en cualquier caso, matará unos cuantos minutos. Los juegos son matemáticos, los cuentos, no, o quizás lo sean. Mi juego (o mi cuento) se titula: «¿Qué haría?». Si alguien viniera a por nosotros, por ejemplo, de noche cuando estoy en casa con los niños, pero, por lo demás, sola. Esto no es lógico. No hay razón, desde la perspectiva de esta persona, por la que él no tendría que llegar a plena luz del día cuando, igualmente, estamos solos. Y no hay razón para que, si él llegara de noche cuando no estamos solos, bien equipado para un asesinato tal y como aparece en mis fantasías, pudiéramos tener una oportunidad de salvarnos considerablemente mayor.


  Él, esa persona, hace un ruido ahajo. ¿Qué estará haciendo en la cocina? Ahí no hay nada que pueda robar. Tendría que estar buscando ordenadores portátiles. Tendría que estar en el salón probando el televisor de pantalla panorámica. ¿Con qué está haciendo esos ruidos? Con las herramientas que hay en el cajón del fondo del armario de la cocina. Él quiere que estas abran las cosas forzándolas, quiere que nos hieran. En mi dormitorio no hay nada que pueda identificar como un medio de defensa. Nada con lo que inventar un cuento sobre cómo podría defenderme. Hurgo en todos los cajones buscándolo, pero no lo encuentro. Necesito el cuento para escapar de un desastre y meterme en otro, ninguno de los cuales puedo imaginarme. Pero ¿por qué vino él sin herramientas, sin un arma? Acaso no sea el ladrón que yo había previsto, sino un yonqui, un borracho, un loco. Me siento más cómoda con un borracho o un loco: su pasión, cuando yo contraataque, responderá a la mía.


  Entonces, ¿qué debería hacer? De entrada, no hacer nada: no ponerlo sobre aviso encendiendo la luz, respirando. No ponerlo sobre aviso de su papel blandiendo algo que pudiera ser empleado como arma. No ponerlo sobre aviso siendo. Cuanto menos respire yo, mayores posibilidades de que cualquier respiración que se oiga sea la suya: cuanto menos me mueva, menores posibilidades de que cualquier ruido de movimiento sea mío. Cuanto menos me defino, tanto más es él, tanto más lo que yo soy se convierte en él. Cuanto más le permito existir, menos defensas tengo, menos defensas deseo. Y me estoy impacientando. ¿Acaso esta persona nos considera a mí y a mis hijos una presa insuficiente? Que yo, o mis posesiones o mis hijos no seamos deseados por esta persona es más o menos inimaginable. Estoy tratando de imaginármelo, pero no lo consigo. Él me deseará, todavía, cuando nadie más lo haga. Entonces, ¿es él un consuelo para mí? Tal vez llegue un momento en que ya no venga más, aunque no lo creo. Si no está en la cocina, puede que sea necesario buscarlo habitación por habitación. Si no está en la casa, aún quedan el jardín, el cobertizo. Si no queda ninguno de estos, está la calle, la ciudad, el resto del mundo. Dondequiera que esté permanece a cierta distancia de mí, y todos sus movimientos e intenciones están relacionados conmigo y siempre lo estarán hasta que venga a por mí. Ignoro cuándo vendrá y si, cuando finalmente llegue, me sorprenderé al ver que, después de todo, es real. Hay un teléfono junto a mi cama, pero no lo utilizaré. Ningún policía va a privarme de este encuentro.


  Sin embargo, creo que no podría matar al anestesista, que parecía un panadero, con su gorro blanco anudado detrás. Tampoco creo que pudiera matar al cirujano, que parecía un banquero sin su traje de chaqueta. Cuando lo metieron en el quirófano me preguntaron si quería besarlo. Bueno, yo no, pero mamá sí. La busqué, pero no estaba allí. Toqué la pierna del niño porque no podía alcanzar su brazo. Había cables. Al fin y al cabo, no quería que pensaran que era una desalmada, pero ¿acaso se creyeron que aquello era de veras un contacto? Ya lo habían sacado de su cuerpo. Consciente de él para escaparse también. No tengo ni idea de si todavía está dentro. ¿Es que no veían que él ya se había ido? No puedo hacer que un cuerpo se una a otro cuerpo, ni siquiera puedo matar mentalmente. Invéntate otro cuento.


  Cuando esa persona abandone la cocina y llegue, armado con mis fantasías, a la puerta misma de mi dormitorio, ¿cuál de mis hijos se salvará primero, el pequeño, vulnerable, o el que ya puede correr? Un amigo que un verano trabajó como socorrista me dijo cómo lo hacen: identifican a quienes tienen mayores posibilidades de salvarse y los salvan primero; deja que el bebé se hunda hasta lo profundo. Les dicen, según me contó, que sean «pragmáticos». Contamos cuentos en los que los socorristas heroicamente salvan a los más desesperados cuando ya no queda esperanza. Parece que todo el tiempo deberíamos haber estado contando un cuento diferente. No se lo dije a mi amigo entonces, pero aquello parecía injusto. No serviría para mi cuento. El cuento de él sería un cuento cruel, ya fuera a propósito de un socorrista, ya de la persona que estaba en la planta de abajo.


  ¿Puede alguno de mis niños salvarse? ¿Podría yo, como salvadora, tomar una decisión heroica que tuviera un desenlace afortunado o podría tomar una decisión que tuviera un desenlace adverso pero que, pese a todo, siguiera siendo heroica? ¿O podría tomar una decisión pragmática que tuviera un desenlace afortunado pero en nada heroico o tomar una decisión pragmática que tuviera un desenlace óptimo y, asimismo, diera lugar a un cuento heroico? ¿Y si la decisión pragmática resultara peor?


  En otro cuento camino por el pasillo hospitalario de ese pabellón infantil en el que unos ojos de buey parpadean a la altura de la vista de los adultos. La mujer con el bebé está en la sala de espera para padres, donde el té y el café instantáneo son «suministrados por unos francmasones locales». El bebé no está con ella. Ella está llorando, o cuando menos sus ojos derraman lágrimas, pero está callada y hojea una revista de cotilleos. Con una cuchara de plástico, me como unos krispies en un cuenco de plástico en el que figura una vaca. Le pregunto si quiere que le haga un té. Dice que no. Una congoja es análoga a la otra. O no, ¿cómo podría serlo?, y, si lo es, lo será durante un momento nada más, antes de que en cada una de nosotras vuelva a aflorar lo específico de su propia desolación. Mientras el hervidor tarda un tiempo desconocido en hervir, miro por la ventana hacia un patio central cuyas paredes son todas blancas, y en cada una de ellas hay marcos marrones que se responden solamente entre sí. En el fondo de este abismo hay un tejado blanco. El té que preparo sabe a jabón.


  De regreso al pabellón, el bebé está allí. Da pitidos. La mujer ha vuelto. Está viendo la televisión. Ve programas para bebés. El volumen está demasiado alto. Seguro que su bebé es pequeñísimo.


  Me siento en el sofá junto a la cama. Me cuelgan las piernas. Por encima de la cama cuelgan las patas de una máquina, a la espera. Las puertas de la mesita de noche parecen las de una taberna del Oeste, pero no son batientes. Quizás salga un batallón de ratones, quizás una banda de música en miniatura. Y he parado de respirar, ya no inspiro ni espiro, pues hacerlo habría llamado un tanto la atención, así que lo he hecho en mitad de una respiración de manera que nadie se diera cuenta, solo para ver si el tiempo podría detenerse y la gente que hay en la habitación podría detenerse también en mitad de sus actividades, y ni siquiera supe que lo estaba haciendo hasta que casi estaba a medio vaciarme.


  Luego llega Charlotte y los gatitos diseminados por su mandil lanzan besos.


  EN LÍNEA


  Mi marido conoció a varias mujeres en línea[6] y lo descubrí.


  Sus queridas eran jóvenes, ocurrentes y encantadoras, y tenían buenos trabajos —al menos no tuve conocimiento de las mujeres que había conocido en línea que no fueran jóvenes, ocurrentes y encantadoras, y que no tuvieran buenos trabajos—, así que me enamoré más de mi marido, reflejado como estaba en las palabras de aquellas mujeres generalmente jóvenes, ocurrentes y encantadoras.


  Había desatendido a mi marido.


  Ahora lo quería de vuelta.


  Así que traté de ser tan ocurrente y encantadora como las mujeres que mi marido había conocido en línea.


  En el desayuno le dije: «¿Qué tal está tu desayuno?».


  Me respondió: «Bien, gracias».


  Le dije: «¿Qué te gusta desayunar?».


  (Viviendo como llevo viviendo muchos años con mi marido, ya sé qué le gusta desayunar, y es ahí donde las mujeres en línea tienen ventaja sobre mí: al desconocer qué le gusta desayunar a mi marido, le pueden preguntar qué le gusta desayunar y, de ese modo, empezar una conversación).


  No respondió a mi pregunta.


  Así que traté de interesarme por lo que mi marido haría después. Le pregunté: «¿Qué vas a hacer hoy?».


  Me contestó: «Voy a desnudar las paredes del cobertizo para lijar la pintura vieja».


  (Yo ya sabía que había planeado hacer eso. Pero, de nuevo, es ahí donde las mujeres en línea me llevan ventaja).


  Le dije: «Qué bien. Disfruta del striptease».


  No me respondió a la insinuación sexual que le hacía en broma.


  En lugar de eso, mi marido salió para desnudar las paredes del cobertizo y lijar la pintura.


  Cuando salió, pensé: sus chicas son la suma de todas sus cualidades, no de algunas, sino al completo, gigantes, con muchos pechos, muchas piernas, polifacéticas, y yo participo de estas mujeres. Algunas de esas chicas han sido elegidas porque se parecen un poco a mí; otras, porque no se me parecen. Y yo a él le gusto. Le gusto porque al mismo tiempo me parezco y no me parezco ellas. A él le gustan ellas por parecerse y no parecerse a mí. Si las conociera, sé que me gustarían, la mayoría de ellas, ya que todas nos parecemos un poco. O, cuando menos, no me disgustarían por parecerse a mí, sino por no parecerse, y por el hecho de que a él le gusten ellas no más, sino —aunque y porque son diferentes— en la misma medida en que yo le gusto a él. Todas estamos atrapadas detrás del mismo cristal. Puede hacer que demos vueltas para divertirse y girarnos para examinarnos desde cualquier lado. Él es más grande que la suma de nuestras partes, aunque cada una de las partes de ellas compita conmigo: sus títulos, sus piernas y sus peinados, además de los tamaños de sus sujetadores. Y yo compito con ellas, y algunas de mis partes ensombrecen algunas de las suyas, las cuales son, en ocasiones, mediocres. Sin embargo, no puedo ensombrecerlas cuando están todas juntas.


  Al cabo de un rato, salí al jardín, donde mi marido estaba desnudando las paredes del cobertizo para lijar la pintura, y le dije: «¿Por qué no me contaste nada de las mujeres que tenías en línea?». Y me respondió: «Lo hice, cuando me preguntaste», y yo le dije: «¿Por qué mentiste acerca del tiempo que llevabas hablando con ellas?», y me respondió: «No lo hice». Y le dije: «He visto tus correos y llevas así varios meses. Y me da igual lo que hayas hecho», le dije, «lo único que quiero es que no me mientas en esto», y me respondió: «Ya estamos otra vez, no hay quien te quite eso de la cabeza. Olvídalo ya de una vez. Tú te tiraste a un tío. Lo único que hice yo fue mandar unos cuantos mensajes. Olvídalo ya de una vez».


  Y le dije: «Yo no te mentí en aquello. Tú sí que estás mintiendo en esto. Solamente dime que me has mentido y lo olvidaré».


  Y me dijo: «No».


  Por las noches, mi marido escucha vinilos antiguos. Mi marido les dice a sus chicas: «Me gustan los vinilos antiguos», así que ellas escuchan algún vinilo antiguo por él.


  «Me recuerdas a Debbie Harry», le dice a una de sus amantes, «y tú te pareces a Belinda Carlisle. Me haces pensar en Debbi Peterson (de The Bangles), y tú te pareces a Dale Bozzio». Mi marido tiene una línea y la sigue.


  La línea es plana. Es una línea de muyeres encerradas que chillan. Estas se extienden a lo largo de un infinito hilo dental con el que podrías envolver la tierra mil veces. Lo que me supera de ellas no son sus pechos ni sus títulos. Tampoco son sus piernas de Debbie Harry ni sus voces de Dale Bozzio, es la manera en que se multiplican, cada una de ellas por todas las demás, de manera exponencial: es lo digital.


  Mi marido es un dios de muchas cabezas.


  Puesto que tiene múltiples chicas, puede que tenga múltiples aspectos.


  Yo quiero lo mismo.


  Por eso estoy aplicándome en escribirle, aunque vivamos juntos. De algún modo, he reunido unas cuantas palabras que, vistas a través de una pantalla de cristal, den la impresión de que podría empezar a haber alguien. Ahora que releo eso que yo podría ser, creo que sé cuáles de esas partes son mías y cuáles pertenecen a las otras chicas de mi marido. A lo mejor me he convertido en casi una persona completa que podría, a lo mejor, tener una conversación.


  Y si tuviera que utilizar estas palabras para escribir a mi marido mientras él, de manera simultánea, se comunicara con esas otras mujeres, o mientras yo me comunicara con otros hombres, ¿perderían el sentido las palabras que nos dijimos el uno al otro, o haría esto que lo que él les dice a ellas fuera precisamente más de eso mismo que me dice a mí, y que lo que yo les digo a ellos fuera precisamente más de eso mismo que le digo a él?


  ¿Acaso solo hay dos lados del cristal en los que se pueda estar? Y, si fuera capaz de saltar al otro lado, ¿la vista desde allí se parecería a un antiguo vinilo, a sus queridas, a sus voces atrapadas en una superficie plana, estragadas, amortiguadas por el agua?


  Pienso en todo esto mientras estoy en el umbral de nuestra casa, mirando a mi marido, en el jardín, mientras desnuda las paredes del cobertizo para lijar la pintura.


  Le digo: «¿Estás disfrutando del striptease?».


  Y, puesto que ignora mi patética broma, le digo: «¿Qué tal te está yendo?».


  Y él dice: «Bien».


  Y yo le digo: «¿Te traigo un café?».


  Y él contesta: «Sí. Gracias».


  CLAUSTROFOBIA


  MENOS UN AÑO


  En la casa de mujeres todo el mundo está de un humor de mil demonios.


  Primero, la profesora de piano de mi hija. Luego, mi madre.


  Después, la asistenta.


  Algo ocurre con nuestro descontrol, no hay hombres para vigilarnos. ¿Y si esto nunca para?


  MENOS CUATRO AÑOS


  El aire, tanto dentro como fuera de la casa de mi madre, huele a carne frita. No podemos hacer nada para deshacernos de él.


  Mi madre vuelve a la cocina, desde ahí siente su control extenderse por toda su casa. «Los yogures», dice. «Alguien los ha apilado. ¿Quién se ha comido uno?», dice, dirigiéndose a mí como si yo debiera saberlo, ya que, aparte de ella, ¿no soy yo la mujer de la casa?


  «¿Has rallado ya algo de queso?», le dice al rallador vacío, que está limpísimo. El rallador no contesta. Se está dirigiendo a mí. Mientras ella hacía la compra, había dejado la cocina en mis manos, y yo he preparado el almuerzo para las esposas de mis hermanos y sus hijas.


  Mi madre dice: «Podemos almorzar la cena, o cenar la cena. ¿Qué prefieres?». Si me como ahora la cena, no tendré que comérmela luego. Aunque podría. Tengo que parar de comer. Pero ¿me atreveré alguna vez a comer lo suficiente para querer parar? De perfil empiezo a parecer un tonel al que le asoman unos prominentes pechos elevados merced a algún artilugio, mientras que todo lo demás cae —¡en picado!—, como una cascada. Desde que estoy aquí, como más, saqueo la nevera cogiendo a hurtadillas cucharadas de crema, aceitunas, a pesar de que mi madre tiene todo en cantidades industriales y todo ello lo da gratuitamente. Y bebo, a pesar de que nadie se da cuenta de mis noches frenéticas de alcohol. El vino lo compro yo, eso no es lo suyo. No ve lo rápido que el brillante cerco se desliza botella abajo. El sonido de un corcho, la respuesta: la cena para almorzar. Mientras tanto, está soltando palabrotas porque la sopa se le ha pasado, como la vida. Y la muerte.


  Mi madre reubica la comida que prepara endosándosela a la esposa de su hijo y los hijos de ambos; un trabajo, el de cargar a los demás con cosas, que lleva haciendo desde mucho tiempo atrás. Mientras mi hija jovialmente me da patadas por debajo de la mesa, mi madre ayuda a la tercera hija de mi hermano a concentrarse en lo que tiene delante, a que deje de concentrarse en cualquier cosa que no tenga delante de ella, hasta que solo existe lo que está frente a ella y luego ya no estará.


  «Está rica», dice mi madre.


  La niña dice: «No sabe rica».


  «Hay mucha más ahí dentro», le dice a la primera hija de mi segunda cuñada, que le devuelve la leche.


  Lo que le está queriendo decir es que se la beba. Nada quiere decir lo que dice.


  «Se echará a perder».


  Mientras tanto, yo no puedo beber, tengo la nariz taponada con algo. No puedo beber, pero tampoco aspirar el aire. Algo irrumpe en el interior para rellenar los agujeros antes que el aire.


  Mi madre saca el bizcocho del molde, lo mide y, con el cuchillo planeando sobre este, se gira hacia mí:


  «¿Crees que él querrá un trozo mayor?».


  «Mamá, ya no estoy casada».


  Mi madre se quita el anillo de bodas para fregar los platos. No se quita el delantal para comer. Ella friega, yo seco. Se me ocurre pensar que haría esta tarea mucho mejor si no estuviera aquí haciéndola. Puede que mi madre, que está fregando a mi lado, piense lo mismo. El detergente para fregar los platos huele a caramelos. Mi olfato me dice que se trata de jengibre y melocotón. Huele a algo que todavía deberíamos estar comiendo. Parece inoportuno: debería oler a algo de después, sea lo que sea lo que venga después. El lavavajillas ronza los restos de comida como un borracho poniéndose tibio de cócteles bajos en alcohol en una soporífera juerga[7]. El tiempo empleado en fregar supera al de la consumición. Por añadidura, están la preparación, la compra…


  A mi madre le gusta atiborrar el frigo sin parar. Yo prefiero la sensación que tengo cuando la nevera entera se aligera. Me angustia que nos comamos todo (bueno, quizás no las conservas o los condimentos) antes de reaprovisionarla. Cuando mi madre recurre a mí con el fin de cocinar para sus invitados (algo para lo que recurre a mí pues, aparte de ella, ¿no soy yo la mujer de la casa?), me angustia —en especial— redistribuir la comida que sé que los comensales han rechazado anteriormente: restos, piezas anómalas, zanahorias cocidas, una cucharada de salsa picante, un solo albaricoque en almíbar. Los reubico introduciéndolos en estofados, patés y otros platos. Estas añadiduras no están en las recetas originales y, en ocasiones, arruinan una comida, pero de un modo que los comensales apenas pueden identificar.


  Soy consciente de que estropeo las cosas principalmente por pura geometría.


  «¿Calabacín para la cena?», empieza ya mi madre, «¿te apetece asado y relleno con nueces?». Esto no es una pregunta.


  Soy vegetariana; siempre hay una única opción.


  No hay respuesta para esto, no se espera ninguna. No existe un «no».


  Pero estoy muy contenta de estar aquí, en esta limpia casa en la que siempre huele a comida. El hogar es un ensayo, y con ello me refiero a una répétition, como en francés: tanto lo que está tras el telón como lo que hay enfrente, una tarta de cerezas rellena con la misma sorpresa repetida en bucle. Se confirma a sí misma; ha de confirmarse a sí misma.


  MENOS TRES AÑOS


  Al regresar, la casa todavía está llena de objetos útiles que ella no emplea ya: un antiguo cepillo del pelo (probablemente el pelo que hay en él sea de mi abuela). ¿Qué le hemos comprado a ella sus hijos, sus nietos? A la mayoría de las cosas no les da uso, pero le gusta el exterior de los regalos y, fugazmente, lo que hay en su interior.


  Ahí está (la foto de mi madre, de joven): ¿qué defecto se le puede sacar? Yo, sin la gran nariz, sin la rotunda grasa femenina. Cuando vivía con ella, yo estaba gorda tanto en la adolescencia como al salir de ella. De ese modo, mi madre estaba segura de que no me podría mover.


  Arriba mi madre tiene cientos de atuendos. Se ha comprado varios nuevos para la ocasión. Pero ¿se los pondrá?


  «Mamá, deberías ponerte lo que tú quieras».


  «La cosa cambia cuando tienes que salir con él diciendo: “¡Este trapo viejo otra vez!”».


  Las pastillas de mi padre están en su mesilla de noche. Redondas, marrones, relucientes. En un primer momento, pienso: un bote de píldoras de chocolate, deliciosas con sus cascarones de azúcar. Me como una onza de chocolate para no tener hambre después. Aquí, aunque solo haya venido para un fin de semana, estoy engordando. Me lo noto en las piernas.


  Los pijamas de mi padre están en la cama, él mismo aplanado, un chiste aplastante. Los palitos aromáticos de la mesilla de noche exhalan un olor a orina y caramelo. El techo es bajo. Si respiro, el aire que inhalaré será sólido. Las revistas de mi madre están en su mesilla de noche. En ellas aparecen mujeres que padecieron cáncer, pero no murieron. Ahora lucen centelleantes vestidos y un lápiz de labios mate. Les hacen entrevistas, sus rostros resplandecen. Es Navidad (aunque no es Navidad).


  «Justo lo que acabo de decir», dice mi madre, si bien lo que dice es algo que no recuerdo que haya dicho antes, al menos no a mí.


  Pero, madre, me estás copiando: te compraste ese par de zapatos nuevos, ¿verdad? Aquí estás, en tu octogésimo cumpleaños, una vez más sacando del caparazón a la que fuiste. ¿Acaso no sabes el esfuerzo que he hecho para no ser como tú?


  ¿Por qué me siento aquí, paralizada, en tu cama hecha? Podría caminar. Esto es el campo, y esto es lo que se hace aquí. Pero no hay adoquines en la calle desnuda, no hay aceras en los campos, solo unos tortuosos senderos privados más allá de las señales de prohibido el paso. En el pueblo, la fruta cae de los árboles en todos los jardines, los inquilinos estivales ya se han marchado. Mi madre no se entera, vive en el interior, encerrada tras una doble vidriera, mientras que fuera todo está pereciendo para nuestro disfrute: el trigo, los pájaros, las ovejas; los cuales pronto serán sustituidos por nuevos pájaros, trigo y nuevas ovejas, todo ello para nuestro deleite. Pero no así los árboles, pues estos viven más tiempo. Quizás nosotros seamos su entretenimiento.


  La víspera de la fiesta no puedo dormir. No ser capaz de respirar es el resultado de dormir en una habitación que carece de esquinas. Me sucede de noche cuando me vuelvo a despertar en el dormitorio blanco en la cama blanca con colchón de espuma viscoelástica y postigos blancos en las ventanas, eso suponiendo que haya ventana, ya que, de haberla, estará demasiado lejos. Esta se aleja, muestra solo un pedazo de cielo, tiene barras de metal blanco en su centro. El pasador del postigo no se desatrancará, por más que intentemos descerrajarlo. La puerta se ha encogido hasta el ojo de su cerradura. Debo quedarme inmóvil, si no, seguirá encogiendo más. Si respiro aquí dentro, el aire se volverá sólido. No es que no pueda respirar, es solo que he de elegir entre expandir mi pecho o contraerlo. ¿Hacia dentro o hacia fuera?, ¿por cuál debería decidirme? Si no tomo decisión alguna, puede que me muera aquí mismo. He de guardar la calma si quiero salir de aquí. No es que esté convencida de que las cosas sean mejores ahí fuera; aun así, me pongo la chaqueta, los vaqueros, abro la puerta. Son las 2:18 de la madrugada. Todo está en silencio, y yo estoy en el campo. Puedo respirar, pero solo un poco.


  «¿Me has hablado?», me pregunta, incluso aquí. «¿Decías algo?».


  MENOS DOS AÑOS


  El cielo será uno de esos programas en los que todas las personas de tu infancia aparecen para representar de nuevo los momentos más felices. Tendrás que adivinar quiénes son a partir de sus voces o a partir de su descripción de algo ocurrido antes de que aparezcan. Sentirás un continuo desasosiego. Cuando los veas, habrán cambiado, aunque tal vez no lo suficiente. Yo, por ejemplo, ya no estoy gorda. Me olvidé de seguir siendo gorda. Ahora mi familia no puede adivinarme. Entretanto, mi madre ha ido poniéndose oronda. Es como si su cuerpo se hubiera añadido a mi cuerpo y luego nos hubieran dividido. De haber tenido arrestos, habría continuado gorda por más tiempo.


  Mis cuñadas han venido a la fiesta, la cual no debería llamar «fiesta». Nos vemos de cuando en cuando para ver cuánto ha envejecido la otra: eso es la familia. Sigo tratando de ponerme a vuestra altura, pero vosotras mantenéis la distancia: así son los años. Sois tantas y, sin embargo, seguís encarnando exactamente esa madurez que pensé que yo alcanzaría, con todos esos atributos que, de manera envidiable, había de madurez en vosotras: las blusas de encaje con guarniciones en la pechera para guardar el decoro, las lentejuelas, como para salir por la noche, el pelo estropajoso, las rebecas enmohecidas con hongos de características sexuales secundarias. Sobrecargadas con turgentes bordados y mustios volantes labiales.


  Ahora que estoy delgada me admiráis, aunque ya no os gusto. Soy vieja, casi tanto como vosotras, y sé que una mujer no es su ropa: es el cuerpo que hay dentro del vestido o lo que alguien podría imaginar que es su cuerpo. Un hombre no se interesa ni por la talla de un vestido, ni por su diseñador ni por si es de seda verdadera o no, aunque me figuro que todo esto compensa alguna cosa. He descubierto que, incluso en lo que hay debajo, soy reemplazable. Podrías emplear a alguien para que fuera yo y obtener lo mismo, tal vez aún mejor, si tuvieras dinero para ello.


  Cuñadas mías, habéis venido todas, hambrientas, para ver la última aparición de mi padre y, no obstante, os admiro a cada una de vosotras. Lo que más me cuesta es admirar a vuestra suegra. Es maja, pero no es mi tipo. «¿Viste el programa del perro?», se dicen unas cuñadas a otras. «Cuando este…». «¡Santo cielo!». Lo suficientemente exhaustas como para mostrar compasión por meros animales, comen bombones de una bolsa decorada con caramelos antropomorfos. Crac. Se quitan las pulseras antes de acercarse al bufé: clac.


  Sin hombres no parece una fiesta. Pero está mi padre, ¡al que han traído en una especie de carrito de la comida con ruedas! Está en una caja, rodeado de algo hecho con una manga pastelera, quizás crema o patatas duquesa, aunque podrían ser claveles. Tan mudo como siempre, luce un traje oscuro y parece como si todavía estuviera caliente. Igual que un salmón entero cocinado para Navidad o una boda, su última postración es solo un plato más. Mis cuñadas están encantadas con esta proeza culinaria. Pero ¡no os preocupéis!, esta no es la clase de comida que se come, solo se admira. Al igual que sucede con una tarta de cartón piedra, lo fundamental es que parece que, en cualquier momento, algo saltará desde su interior. Mis cuñadas aguardan. Saben muy bien que la caja no es comida, sino mero cartón y un glaseado, pero es cortés actuar como si lo fuera.


  Creo que, en un momento dado, dejé de respirar o me quitaron el habla. No consigo recordar qué pasó con la caja. Luego, no quedó rastro alguno de los claveles[8]. Mientras ayudaba a mi madre a recoger, había una pila de platos de cartón, de tenedores de plástico embadurnados de algo oscuro y desmigajado, y restos de malvavisco ¿o acaso era mayonesa?


  Sea como fuere, nos comimos todo aquello y ya formaba parte de nosotros. Aunque puede que, a la postre, a él se lo comieran vivo.


  MENOS CINCO AÑOS


  «Estoy contento de haber ido hoy al mar», dices antes de que lleguemos. Desde el coche atisbas el mar, pero aún no hemos llegado, y estás contento. Tal vez luego no estés contento, aunque puede que sellar tu primer vislumbre del mar con tu alegría haya sido suficiente para ponerte contento más tarde, o hacer que tu posterior falta de contento apenas cuente.


  Cuando llegamos al mar, está calmo, una prolongación de la tierra que se mueve solo una pizca. Ni gota de brisa. Desde el mar llegan a tierra navegantes, justo después de practicar un deporte que requiere dinero y tiempo. Algunos incluso necesitan ayudantes que han de ser pagados para divertirse con ellos. Había imaginado que los navegantes serían guapos, pero no: son viejos. Les ha costado mucho reunir el tiempo y el dinero suficientes para ir a navegar. Los veleros son blancos y están limpios, pero las caras de sus dueños están arrugadas. Las mujeres visten estilosas camisetas de juveniles rayas. Pero de cerca uno podría ver que están realmente muy entraditas en años, llevan el pelo teñido de rubio y los labios pintados de rosa: lo que se dice un hazmerreír.


  Así que esta es nuestra última mañana: menudo alivio haber tocado fondo en nuestra relación. Al regresar a tierra descubro que he olvidado partes de mi cuerpo, ya que no he tenido el tiempo libre o la soledad para examinarlos. Desconozco, por ejemplo, si mis piernas están plagadas de pelos o si me tengo que depilar las cejas. Desconozco por completo a qué se asemejarán mis piernas, ya que no había espejo donde hemos pasado el último fin de semana, aparte del espejito colgado encima del lavabo del baño a la altura de la cabeza. Allí ni siquiera había necesidad de espejo alguno. Perfectamente te puedes cepillar los dientes o lavarte la cara sin espejo, pero imagínate que, día tras día, andas por ahí sin saber lo que estás lavándote o sin saber si alguna vez algo no queda limpio del todo.


  Cuando te convertiste en mi compañero, mamá me dijo: Tienes que estar orgullosa. ¿Cómo podía estar orgullosa de algo que no era un logro mío sino su reverso? A no ser que yo sea una parte tuya tan secundaria que cuando comes yo lo saboreo; cuando orinas, me quedo vacía. He visto a mi padre haciendo esto. Lo he oído gritándole a ella para que cogiera el teléfono, como si ella fuera su mano extra.


  Algo me ronda la cabeza, una y otra vez. Me asusta volver a cambiar de opinión, y ya será demasiado tarde. No podré volver atrás. Aunque no se me ocurre ningún motivo por el que no debería cambiar de opinión, sé que, en algún lugar, hay una regla que dice que no me está permitido hacerlo.


  Me asusta que el riesgo no merezca la pena.


  Sin embargo, esta es nuestra última mañana.


  CERO AÑOS / MESES / SEGUNDOS Y cuando volví del funeral, me desperté en mitad de la noche sin saber dónde me hallaba, la caja blanca del cuarto de invitados de mi madre que envuelve mi propio dormitorio, oprimiéndolo con su pesadumbre y oprimiéndome a mí, cargada de ella y apenas cargada de mi padre (aunque uno pudiera creer que el peso pesado era él).


  Ahora estoy trabajando en mi cocina. Los niños andan por ahí, quizás en el salón. Van dando tumbos por toda la casa; ciegas protuberancias de mi carne, desligadas. Treparán por la despensa y comerán azúcar, verán demasiada televisión. Culminan mis más descuidados impulsos, como si todo cuanto sé lo hubiera aprendido solo de ellos. Hay ruidos al otro lado de la pared: gente cantando, jugueteando con un piano. Parece una fiesta o quizás alguien escuchando una fiesta en la televisión. A veces se oyen ruidos: una mujer gritando «¡No!» y gimiendo con las noticias de la televisión de fondo. Es en ese momento cuando espero que sea la televisión, pero no puedo distinguirlo realmente. Lo que ahora me gusta de mi casa es el murmullo de todos los electrodomésticos funcionando a la vez: el friegaplatos, la lavadora, la secadora. Ruido blanco. Por eso trabajo aquí, sentada en la cocina, aunque tengo que estudiar. La lluvia ayuda, si la hay.


  A pesar de los electrodomésticos, o quizás a causa de ellos, me siento un poco a disgusto. ¿Qué hará que esto cambie? ¿Me apetece beber agua, un té, un whisky? ¿Me apetece comer algo? La madre que llevo dentro ofrece por autosatisfacción, pero nunca está autosatisfecha.


  Las madres no hacen preguntas. La mía no me preguntó nada sino para verificar: ¿tienes (lo que te dije que trajeras: tu abrigo, el azúcar, la máquina de coser)? ¿Te apetece (lo que sabes que ya tengo pensado: un estofado de cordero, visitar un castillo, un bollo de azúcar)? Nunca contesté: No, preferiría un filete, ir a un club, un barquillo o, en realidad, nada, nada de nada. Raramente respondí: No, he traído una pamela, la pimienta, una trituradora de papeles. Acostumbraba traer lo que sabía que ella me pediría, porque ya me había dicho que lo trajera, y había que atenerse al objeto, no a la pregunta.


  ¿Qué habría pasado si un día no lo hubiera hecho?


  Saco la tartera metálica de la alacena, la abro y me corto una rebanada de bizcocho de chocolate. Mi madre se pasó la vida haciendo bizcochos, pero yo nunca he aprendido de ella. Siempre me preguntaba si quería bizcochos. «Ahora vivo sola», le contestaba. De todos modos, ella los preparaba. Permanecían en mi alacena durante semanas antes de que los desechara en el cubo de la basura. El bizcocho es empalagoso y oscuro. Se desmorona como la tierra. Sabe un poco a tierra.


  Y aquí la tenemos, inesperadamente o quizás como se esperaba, etérea, menos sustancial de lo que ella siempre fue, siendo como era la que preparaba los bizcochos aunque rara vez se los comiera: un minuto en los labios, una vida entera en… Bueno, eso ya casi da igual. La madre es donde ponemos las cosas que no nos gustan. Debo recordar, creo, como siempre, no juzgarla de manera tan severa esta vez.


  Sin embargo, estoy mirando sus botones, no sus ojos. Lleva hablando un buen rato y me ha sido difícil mirarla a los ojos durante todo ese tiempo. No estoy segura de qué está hablando. Puede que esté hablando sobre asados. Sus botones son blancos con el canto dorado. Tiene cinco. Esto hace que tenga más adónde mirar. Sus botones centellean, mas no te devuelven la mirada.


  Espera, mamá, tengo una pregunta.


  Levanto la mano.


  ¿Qué iba a decir otra vez?


  El bizcocho no tiene fondo. Estoy cavando en el tipo de tierra que sustenta los rododendros: así es de oscuro. Hay una cucharilla de helado con forma de espada. Recuerdo una de cuando era niña, cuando una copa de helado parecía una montaña (aunque solo, siempre, la primera vez).


  No le puedo dar un botonazo en los ojos[9].


  Creo que comemos lo que necesitamos. Me podría comer la tierra entera si la hicieras pedazos, si los pedazos fueran lo bastante pequeños. Leo que una mujer se comió la pared de su casa: no sabía por qué. «Me lo pide el cuerpo», dijo.


  LA GRAN SERPIENTE NEGRA


  La vimos bajo la carretera, en la cuneta que corría paralela a esta. La carretera no era lo que se dice una carretera, sino más bien una vereda. La vereda era tan angosta que se asemejaba a una senda. La cuneta era tan poco profunda que quizás solo fuera una hondonada. La serpiente estaba en la hondonada, gruesa y negra como el neumático de una bicicleta. No alcanzábamos a ver su principio, no alcanzábamos a ver su final.


  Tenía la cabeza escondida entre la hierba o en un agujero, en uno de los extremos de la hondonada. La vereda se extendía por encima de la hondonada, y esta se extendía por encima de la serpiente. Nosotros éramos cuatro. Estábamos todos juntos. No podíamos determinar cuál era la cabeza, ni cuál la cola de la serpiente.


  La serpiente no se movía, así que nosotros tampoco nos movimos. Calentaba el sol. Queríamos ir a resguardarnos del sol, al otro lado de la hondonada, pero no queríamos saltar la serpiente y, con ello, contrariarla. Sabíamos que en aquella zona había serpientes venenosas y, al ver que la serpiente era tan gigantesca, comprendimos que no podía sino ser una de aquellas serpientes venenosas. Esto lo comprendimos los cuatro.


  A pesar de todo, cruzamos la hondonada.


  Cuando regresamos al atardecer, la mujer que nos recibió nos contó que las serpientes venenosas de allí eran delgadas y verdes, te atacaban sin que te dieses cuenta, no yacían en cunetas soleadas y no eran del tamaño y el color de un grueso neumático de bicicleta.


  Entonces supimos que lo que habíamos sabido todos acerca de la serpiente era erróneo, aun cuando lo hubiéramos sabido todos al unísono y fuera la única vez que hubiéramos sabido algo todos juntos, los cuatro a la vez, la misma cosa. Aunque quizás también habíamos sabido al mismo tiempo que lo que pensábamos probable era improbable, y que incluso una serpiente venenosa seguramente no se habría inmutado si hubiéramos cruzado la hondonada, y que la serpiente, al ser tan grande, probablemente fuera del tipo de las que no se rebelan. Pero había sido importante que estuviéramos de acuerdo sobre la serpiente y había sido importante que no tuviéramos que decirlo, sino que habíamos sabido esto en aquel preciso momento, todos y cada uno de nosotros, la misma cosa. O había sido importante, en aquel momento, pensar que lo hicimos. Y puede que, al fin y al cabo, de eso se tratara todo.


  Y DESPUES…


  Que sea otoño.


  Que sea otra ciudad. Que las casas sean bajas, mediocres, una mezcolanza de viejo y nuevo. Que la consulta del médico de esa bocacalle con su hilera de casas adosadas sea de ladrillo con una claraboya y puertas dobles, y que, a la altura de la cintura, tenga unos gruesos barrotes de vivos colores a los que puedan asirse los enfermos.


  Que las sucursales de las cadenas de tiendas en la calle principal sean demasiado pequeñas para contener toda su gama. Que sus ventas se vean socavadas por tiendas solidarias[10] que venden cosas tan buenas como las nuevas. Que haya otras tiendas que no vendan nada útil: productos artesanales, ropa de niño carísima, vacaciones en descoloridos carteles colocados en los escaparates, electrodomésticos hechos a mano. Que nadie visite estas tiendas y que estas estén a cargo de ancianas asomadas a la calle desde sus puertas, al acecho de su cliente ideal. Que se hable de la moda en otro lugar.


  Que haya callejones para bicis enramados con zarzamoras y resacosos por las latas de sidra de la cuneta. Que estas callejuelas sean caminos más rápidos, pero que nadie cuestione los coches. Que estos caminos serpenteen bordeando la parte trasera de los huertos, los supermercados y las escuelas de ladrillo con planta en forma de hache que hay junto a la carretera de circunvalación. Que los caminos serpenteen bajo la carretera de circunvalación. Que los cuidadores de perros[11] los usen, que los pescadores de caña[12] y los yonquis los usen. Que estos caminos estén desiertos cuando los niños estén en el colegio, salvo para algún que otro cuidador de perros, pescador de caña o yonqui. Que cada uno lleve su peculiar uniforme. Que ningún pescador de caña ni cuidador de perros sea confundido con un yonqui; que ningún yonqui sea confundido ni con un cuidador de perros ni con un pescador de caña. Que solo de vez en cuando los pescadores de caña cuiden perros.


  Que haya niños y ancianos, pero pocos, cuya ocupación no sea la esperanza ni la memoria. Que en un momento dado haya habido inmigración: la suficiente para llenar las tiendas, los restaurantes extranjeros, pero que esto se olvide. Que los niños estén todos en el colegio, anhelantes, y los suelten en el parque a las tres en punto. Que el ritmo de la ciudad sea incontestable. Que me dejen ser soltera: sin hijos, sin familia. Que me dejen no encajar.


  Que haya una escuela donde los estudiantes de arte sueñen con ciudades a las que no se irán a vivir.


  Que el arte para los ancianos sea algo colorido, y para los jóvenes, algo negro. Que su arte sea siempre objetos. Que los objetos coloridos aparezcan de vez en cuando en los escaparates de las tiendas que vendan electrodomésticos hechos a mano. Que de vez en cuando los estudiantes de arte llenen una tienda vacía de cosas negras. Que los ancianos vayan directos a los escaparates de la tienda vacía y miren de reojo frunciendo el ceño.


  Que haya un coffee shop al lado de una tienda de artículos para fumar donde los estudiantes de arte puedan pasar el rato. Que el coffee shop sirva un café malo. Que solo tenga las noticias de ayer y los periódicos locales (que se produzcan pequeños delitos, y que delitos mayores esporádicos, en los arrabales de la ciudad más allá de la carretera de circunvalación, se deban a motivos personales, nada más que a malos casamientos, infancias difíciles). Que me dejen sentarme en el coffee shop y, mientras bebo un café malo, oiga el rumor de que algún famoso iba a venir a la ciudad pero su visita se ha cancelado. Que la mujer que hay detrás del mostrador sacuda la cabeza mientras, paño en mano, obstinadamente, esboza espirales en el cristal manchado.


  EN EL OTRO EXTREMO DEL MUNDO


  I. FITZROY


  Miras tus pies en el extremo de la bañera. Todavía están bastante carnosos y rosados. Estás esperando el día en que unas venas azules sobresalgan de ellos, cuando una protuberancia amarilla desvíe la articulación del dedo gordo del pie. En ese momento habrás acabado siendo lo que siempre has querido ser: vieja. Lo demás, esa tersa carnosidad, es un embuste, una mera espera.


  Has viajado para una conferencia en la que te ensalzan, aunque nadie en este país parece conocer tu trabajo. Te meten en un hotel caro, donde te pones triste al comprobar que hay gimnasio pero no piscina.


  Otra desilusión: querías comprar a tu exmarido un libro firmado por la principal oradora, pero resulta que esta no hablará hasta después de que te hayas ido. Te pasas los días trabajando: mesas redondas, seminarios, entrevistas. Tienes poco tiempo libre.


  En tus horas de solaz, en cuanto llegas a algún sitio, querrías estar en otra parte; en cuanto te sientas, querrías caminar; en cuanto comes huevos, querrías comer chocolate. Siempre te gustaría estar en dos lugares al mismo tiempo, siempre quieres estar conectada. Esto aquí no parece posible.


  En esta ciudad las calles son rectas y se cruzan las unas con las otras formando ángulos rectos. Es fácil orientarse. Los edificios, bien son muy altos, bien son muy bajos. Las tiendas indican lo que son en sus fachadas, las furgonetas pasan con anuncios del tipo Tip Top Butchers, los números de las casas se exhiben muy a la vista.


  La gente te dice que cojas el tranvía, aunque las distancias que describen no te parecen grandes. Caminas sin cesar.


  Si bien tiritas con tu chaqueta y tu vestido fino, no quieres ponerte el resto de la ropa que has traído. Te metes en tiendas cuya ropa no te sienta bien, pero, comoquiera que no estás en casa, no te importa. Con todo, no te compras nada. Caminas un rato más y, durante todo ese rato en que estás caminando, piensas que deberías estar sentada.


  Te sientas en los cafés y luego mueves las sillas para conseguir una posición mejor, una vista nueva. Las chicas llevan aquí el pelo recogido en moños altos. Aquí es como en todas partes. Parece que siempre fuera la hora del desayuno. Un hombre se agacha para dar de comer una loncha de beicon a su chow chow. Por inercia te pides una sopa, el plato más barato de la carta. Regresas a la barra para pedir mantequilla. Siempre tienes hambre, siempre vas con una comida de retraso.


  No te puedes comunicar con tus hijos, tu exmarido. Para estar conectada has de estar muy cerca de una pared de cristal.


  Fuera del café un sintecho está gritando: ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido eso? ¿Alguien lo sabe? ¿Alguien me lo puede explicar? Le sangra la cara. No puede abandonar el circuito de estas calles.


  Pero te gusta estar aquí. En el hotel, donde hay un restaurante en el que no te puedes permitir comer, pero donde asimismo hay un frutero con manzanas de cortesía en el vestíbulo, las mujeres que están detrás del mostrador se dirigen a ti en francés. En la planta trigésimo séptima duermes en el lado de la cama en el que acostumbras a hacerlo.


  Caminas hacia las afueras de la ciudad, hacia un mar que nunca has visto hasta entonces. Tienes pensado llegar hasta él y tocarlo, algo que no has hecho nunca hasta entonces, para que cuando regreses a tu país puedas decir que lo has tocado, pero el agua resulta estar demasiado fría y huele a algas.


  Por todas partes se anuncian actividades para niños: han desistido de los adultos. Han desistido de todo cuanto es viejo: la edad se acelera en este país a orillas del mar. La sal corroe los hierros de los optimistas balcones.


  Tienes pensado disfrutar dando una vuelta por el paseo marítimo, pero no es posible. Nadie ve que no tocaste el mar. Nadie ve que no disfrutaste de tu paseo.


  En la fiesta de clausura de la conferencia le pides al presidente de una cadena de televisión que te enseñe el río. Es medianoche y se ha quedado hablando contigo toda la velada, rodeándote con su brazo, pero cuando le dices lo del río, te dice que está casado.


  Mencionas a un amigo que un día viajó a este lugar. Cuando dices «amigo», pongamos conocido, pongamos que… ¿cómo llamas tú al que casi fue tu amante? Lo describes a él y también lo que hace sin llamarlo nada de esto, con la esperanza de ver su reflejo asaltando los ojos de tu interlocutor.


  Un escritor te da un ejemplar de su libro, amarilleado en los bordes. Debe de tener pilas de ejemplares en su casa.


  El hombre del café le limpia el morro a su chow chow con una servilleta de papel. ¿Qué ha pasado? ¿Alguien me lo puede explicar?


  De pronto te preocupa que el presidente de la cadena de televisión pueda pensar que lo querías por su poder y su dinero. Al atardecer, desde la trigésimo séptima planta puedes ver las luces de abajo, serpenteando por las calles trazadas en cuadrícula. Al amanecer alguien está nadando en la piscina de una azotea más baja. Todo es como te gustaría que fuera Nueva York. Tal vez retrases ir a Nueva York por si acaso no se asemeja lo suficiente a esto.


  Grifo, bañera, dedo gordo. Pronto te irás. No volverás a ver al escritor ni al chow chow ni al sin techo ni al director de la cadena de televisión.


  Por fortuna, hay la tira de lugares nuevos en el mundo.


  II. NOTRE DAME.


  Sentada en el café de enfrente, me alegro de no ser una de esas turistas que afluyen desde el otro lado de la calle para ver la catedral, pero me alegra poder verlas. Visten pantalones amarillos, pantalones esmeralda, botas azules. Calzan zapatos rojos de tacón; calzan zapatos planos turquesa. Al disponer de un espacio limitado en sus maletas de cabina de avión, han pensado durante mucho tiempo lo que les gustaría vestir para ver este lugar. Han pensado en lo que al lugar le gustaría verlas vistiendo, en lo que a sus camaradas turistas les gustaría verlas vistiendo y en lo que a mí, sentada en este café, me gustaría ver. E incluso si, nada más llegar aquí, advirtieran que su ropa no era la idónea para el tiempo, el lugar o la ocasión, se aguantan con ella y se aguantarán con ella. Los turistas son en su mayoría mujeres, o quizás no esté reparando en los hombres, que visten amorfos pantalones beis, amorfos sombreros. Las mujeres más jóvenes van todas vestidas igual, a la moda del momento. Las mujeres de más edad van todas vestidas bien más ñoñas, bien más provocativas que las mujeres más jóvenes, pero siempre reaccionando a estas.


  Los lugareños pasan por delante del café y cruzan el río formando un flujo gris.


  Vine a este café porque no es el café que hay al otro lado de la calle. No es al que acostumbraría a ir. El café que hay al otro lado de la calle es mejor, pero este tiene sus ventajas. Desde este café puedo ver a la gente guapa del café que hay al otro lado de la calle: sentada en aquel café, solo podría hallarme entre ellos. Mientras estoy sentada en este café, desarrollo cierto afecto por la gente que hay aquí, lo cual me hace pensar que, después de todo, podría haber elegido este café. Aquí no van tan bien vestidos como los del café que hay al otro lado de la calle, y hay más gente fumando. Sus voces son más estridentes, especialmente sus risas. Sus peinados no son tan guais, tienen el pelo más estropajoso y de colores fáciles de nombrar.


  No me parezco ni a la gente de este café ni a la gente del café que hay al otro lado de la calle.


  A pesar de ser peor que el café que hay al otro lado de la calle, este no es un café barato, pero la relación calidad-precio es buena. ¿Qué es lo que estoy pagando? ¿La vista de la catedral (que no es tan buena desde el café mejor)? ¿Los turistas estropean la vista? No lo creo. Me hacen estar segura de que la vista es una vista, aun cuando a veces se pongan en medio de ella.


  Hace unas horas estaba en un avión. Dispongo de tiempo que tendré que matar, demasiado tiempo en un lugar que no he elegido. El día se ha dado de sí y tengo horas sueltas que debería encoger, acortar. No hay nada que hacer con este tiempo, salvo regarlo con un poco de alcohol.


  Las mesas de este café están juntas, muy juntas. Un hombre se sienta a la mesa de al lado. Me pregunto si es francés, si es extranjero, si es un turista. También me pregunto si podría saludarlo, en francés o inglés, si nos gustaríamos, si podríamos acostarnos. Hace dos días estaba en un hotel que llegaba hasta el cielo: trigésimo séptima planta, en el otro extremo del mundo. Tengo la espalda agarrotada después del vuelo, las piernas desaconsejadamente cruzadas. Nunca me había sentido así. Me siento vieja.


  El hombre, que es mayor que yo y no precisamente atractivo, pide algo de comida en inglés. En el avión comí cosas que nunca antes había comido, cosas que precisamente no quería comer, en momentos en que no quería comerlas. Cuanto más comía de esas cosas, tanto más las aceptaba y tanto más me enfadaba en los intervalos en que no aparecían.


  Pido la comida. Madame, dice el camarero, Mademoiselle (que hoy en día tiene más de madame que de otra cosa). Pongo cuidado en hablar francés con acento inglés. Mostrar un dominio excesivo sería una falta de respeto tanto hacia el camarero, que quiere practicar su inglés, como hacia el extranjero sentado a la mesa de al lado.


  La comida del hombre llega enseguida. Es un filete. Las raciones en este café son grandes; las raciones en el avión eran pequeñas, aun así, estoy llena. Puedo oler su filete. Es el filete que no he pedido, tanto por razones económicas como porque pensé que llenaría demasiado. Se come el filete deprisa y sin vino. Yo me como un croque-monsieur despacio con una copa de vino que no es el más barato de la carta. Bebo para que la escoria de las cosas salga a la superficie. Yo me he gastado el dinero en vino; él se ha gastado el dinero en un filete. ¿Quién ha conseguido la mejor relación calidad-precio? Se saca una lata de Coca-Cola de su bolsa y, cuando el camarero se va, le da sorbos a escondidas. Quizás también esté ahorrando.


  El hombre del filete me mira las piernas, lo cual me autoriza a mirar el mensaje que está tecleando en su móvil. No puedo verlo, pues el cristal refleja. Me siento engañada.


  Estoy molida, achispada y todavía hambrienta. Él está lleno, de filete, de Coca-Cola y, muy probablemente, de energía: la suficiente energía para cruzar la calle y subir por los escalones del interior de la torre de la catedral, en la que yo nunca he entrado.


  En unas horas volveré a hacer el trayecto hacia el aeropuerto para tomar otro avión. Ya aquí espero sentada la espera de algo. He estado aquí tantas veces por última vez que me es imposible saber si esta vez será la última. El tiempo, cuando es ilimitado, es más hermoso. Mi vino sabe a humo, a incienso. ¿Cómo puedo irme de este lugar? ¿Cómo puedo dejar de observar el flujo de turistas al otro lado de la calle? (¡Mira! A ese se le ha caído algo. ¡Reluce, brilla! ¿Es un objeto de valor o solo papel de regalo de celofán? No se da cuenta, no se da la vuelta para recogerlo). Me bebo el vino. Me como el pan, meto París en mi boca sin cesar. ¡Mira! ¡Mira el pan, el vino, los turistas! No puedo dejar de mirarlos.


  El hombre de la mesa de al lado saca una enorme y negra cámara de su bolsa y fotografía los restos de su filete con un objetivo tan largo que apenas si puede colocarlo entre él y el plato. La cámara hace un suave y costoso clic. En cuanto lo oigo, comprendo que nunca podría hablar con él. Termina pronto y pronto pide la cuenta. Se levanta de la mesa y se va.


  Ha escondido los restos de su enorme filete debajo de su servilleta. Nuestras mesas están juntas, tan juntas que todavía puedo oler el filete, tan juntas que podría alargar el brazo y cogerlo, comérmelo.


  CUENTO DE VERANO


  Estamos en el momento más seco del año, y llevo algún tiempo esperando una respuesta.


  Nadie hace nada. No queda suficiente gente en la ciudad para comerse toda la fruta de los supermercados. Se amontona, primero, a dos tercios de su precio; luego, a la mitad y, finalmente, regresa a la trastienda en altos carritos de acero.


  La noche que me acosté con él llovía. Él llevaba una camisa que, a pesar de habernos visto solo un par de veces hasta entonces, me pareció que era desacostumbrada en él. Vestía una cazadora con un remiendo de espirales concéntricas en el codo. Luego, por la mañana, él no tenía el aspecto de la noche anterior, sino el de las otras veces en que nos habíamos visto, y olía tenuemente a tabaco y a abrillantador de muebles.


  En la cama me preguntó si quería hacer lo que solía hacer cada vez que lo hacía. Como si, a falta de preguntarme, no pudiera sugerirme algo, como si al examinarse a sí mismo hubiera recordado alguna regla, riéndose levemente, como para sus adentros, cada vez que yo le decía algo y cada vez que él me decía algo. Al final dijo «¡guau!», como quien se relame de gusto tras una comida.


  A la mañana siguiente, le conté que tengo hijos. Entonces exclamó un «¡oh!», me preguntó sus nombres y aquella fue la única alusión a ellos, aunque aquella alusión a ellos había estado aguardando, no de manera insistente, durante todo ese tiempo.


  El nivel del río es ahora alto, aun cuando, decididamente, sigue haciendo calor.


  D me llevó a pasear por el río. Hay mujeres con las que resulta peligroso hablar, y D es una de ellas. Intentas contarle algo y empieza a contarte cualquier historia sobre ti. Antes de que te des cuenta de ello, te deja clavada, no te puedes mover. Quería contarle todo a D, incluido lo relativo a él, mas no lo hice. Al sentir la humedad del aire que me envolvía, me encerré en mí misma como quien cierra unas ventanas antes de la tormenta. Después, me alegré de hacerlo.


  Me enteré de que él daba una fiesta. Quedó en verme dos veces, pero canceló ambas citas. Cuando me mandó un mensaje diciendo que no podría verme, tuvo un desliz verbal. Dijo que, de veras, había tenido muchas ganas de verme de nuevo. Yo había temido que fuera demasiado cierto. Hubo un punto en que había querido verme, pero ahora no.


  Ha invitado a mi amiga a la fiesta, pero a mí no, la amiga acerca de la cual le comenté que me preguntaba si a él no le gustaba ella, y no yo: ella es más guapa. Y él dijo: «Ay, las rubias británicas».


  Él no es británico. Es de fuera. Su grupo ha venido de fuera para pasar aquí las vacaciones. Pensé que no era un tipo dado a las celebraciones, pero al parecer lo es. Llevo una semana sin saber de él; llevo ya casi un mes sin verlo. Mi amiga rubia, que no es británica, le preguntará si quedará conmigo este fin de semana. Averiguaré qué está sucediendo, quizás. Así que, a lo mejor, nos vemos la semana que viene.


  Va a dar otra fiesta. Esta vez me ha invitado. Estoy recelosa. Ha sido una invitación general enviada a los amigos. Hace solo una hora que llegó el correo electrónico: desde entonces ha pasado una eternidad de estrategia. ¿Cómo responder?


  No respondo. Pero voy.


  De camino a la fiesta, me aventuro en ese intersticio entre el trabajo y las relaciones sociales en el que nada puede suceder. Las bibliotecas han cerrado; los cafés han cerrado. Los bares están abiertos, pero no me apetece beber; los restaurantes están abiertos, pero no me apetece comer ni tampoco gastar dinero. ¿Debería beberme un cóctel para animarme? ¿O llegaría con una evidencia demasiado palpable en mis labios, en mis mejillas? ¿Debería caminar por las calles (si no llueve)? ¿Podría leer o escribir en un rincón de uno de esos grandes cafés que parecen bares, sin llamar demasiado la atención? ¿Podría trasladar el tiempo desde este momento para añadirlo a otros momentos que, especulativamente, pasé con él? Con todo el tiempo que tengo por delante, podría aprender un idioma, podría leer un libro, podría escribir un libro.


  Al final, camino sin rumbo; se alza el viento, comienza a llover, pero aún es demasiado pronto para ir a la fiesta. Hace más frío del que imaginé que haría. No sabía que podía hacer tanto frío y tanto calor en un día.


  Me emborracho en la fiesta. Él no me habla. Me meto en el dormitorio y el armario estalla despidiendo, violentamente, toda su ropa en bolsas de tintorería. Él estará pronto en otra parte. Sé que no tiene intención de quedarse. Ya se ha ido un poco.


  ¡Oh!, hubo momentos bonitos aquel verano, pero estuvieron asociados a personas que yo no elegí: hacer carreras bajo la lluvia con B, con quien no quería tener una relación, aunque él conmigo sí. Cogió mi pulsera y dijo que olía en ella mi perfume, un símbolo medieval del amor. Pensé que aquello era demasiado rebuscado, pero brilló el sol y llovió a la vez y había charcos que parecían profundos y reflejaban el cielo bañado por el sol.


  Pero fue en julio cuando llovió. Ahora hace bastante calor como para estar fuera de los pubs por la noche y, aunque no hay suficiente gente en la ciudad para comerse toda la fruta de los supermercados, en ocasiones sigue habiendo fiestas.


  Por preguntar no se pierde nada (eso fue lo que me dijo). No es verdad.


  A veces sí que se pierde algo por preguntar.


  Lo difícil es poner los puntos sobre las íes a tiempo. Como todavía no ha contestado a mis correos, le he esperado en varios lugares con la esperanza de que quizás apareciera.


  Por fin lo vi anoche en una fiesta y me ignoró, hasta que, finalmente, me llevó aparte y me dijo que en cierto modo estaba viéndose con alguien más, y le dije vale, y se encogió de hombros diciendo así son las cosas, y me encogí de hombros diciéndole así son las cosas. Cuando me lo dijo estaba muy cerca de mí y vestía la cazadora que había llevado puesta el día que quedamos, la del remiendo en el codo, y, de repente, sentí que podría alargar el brazo y asir el remiendo y tirar de este hacia mí y besarlo, pero aquello ya no era posible, aunque yo había acudido a la fiesta con la esperanza de que él estuviera allí y con la esperanza de que aquello sucediera. Yo llevaba puesta la chaqueta que había llevado cuando quedamos, y cuando quedamos la llevaba en los hombros, y cada vez que me besabas se me caía de un hombro y me rodeabas con tu brazo para ponerla otra vez en su sitio.


  Para la fiesta de esta noche me había puesto un tatuaje efímero de una araña en la muñeca porque pensé que sería divertido.


  Cerca de las ventanas, L estaba hablando con su subalterna, M, y él le dijo eres mi colega de toda la vida del barrio de Dalston, y ella masculló sí, tío, precisamente porque no lo era: era algo más joven que él, era mujer y no era blanca.


  Luego, L dijo líame un piti, M.


  Y ella le lio uno, delgado y negro.


  No era una fiesta divertida.


  Ahora no nos hablamos, pero a veces me sigue gustando ver si estás en línea. Puedo ver que estás ahí porque, en mi pantalla, junto a tu nombre hay una lucecita verde. Yo tengo la misma luz verde. Significa «disponible».


  Al menos no monté un pollo, no monté un numerito. Al menos no me fui de manera poco elegante.


  La elegancia va en función del fracaso. Los elegantes siempre saben lo que significa haber fracasado. Cuando se tiene éxito, la elegancia no es necesaria: el éxito basta por sí mismo. Sin embargo, en el fracaso la elegancia es esencial.


  Me fui discretamente y atravesé el puente a pie hasta la estación y ya no llovía y nadie sabía que me había ido.


  AÑO NUEVO


  Año nuevo en el sofá. Replegué mi vida sobre sí misma[13], siete veces. En los últimos pliegues simplemente se dobló. Me sorprendió que fuera tan inmanejable.


  Anoche fui a una fiesta de Nochevieja en la que conocí a un indio. Me refiero a que es así como se describió a sí mismo: «Soy un indio». Estuve hablando con él un buen rato. No parecía ni más ni menos interesante que cualquier otra persona de las que había en la fiesta, en la que no conocía bien a nadie y a la mayoría no la conocía en absoluto. Me dijo que una vez había sido profesor de dirección de empresas, pero que había vuelto a dirigir un negocio.


  Todos en la fiesta eran muy agradables. Todos estaban muy contentos. Los sitios web de todos eran ahora a todo color, con letras manuscritas. A todos les gustaba cocinar y comer. Nadie entendía por qué no deberían gustarle… ¡los zapatos! Todos se habían hecho fotos a sí mismos o tenían fotos de sí mismos tomadas en tiendas de ropa de segunda mano. Todos coincidían en que deberían sacar tiempo para sí mismos. Todos sabían la diferencia entre la necesidad y el deseo. Todos hacían bromas sorprendentemente sarcásticas. Pero luego todos se reían. Todos fumaban o habían fumado, pero ahora todos, además o en vez de eso, hacían yoga. Todos eran más jóvenes que yo, incluso aquellos que eran mayores que yo. O tal vez fuera al contrario. Todos sabían cómo tomarse su tiempo. Todos sabían el valor del verdadero éxito, aunque todos, en alguna ocasión, hubieran trabajado para revistas vulgares o cosas por el estilo. Todos sabían decir «joder». Todos sabían cuándo decirlo, joder. Nadie hacía daño a nadie. Todos sabían mantener cierta distancia. Todos sabían cuándo dejar las cosas como estaban. Todos sabían decir «ya basta». Todos se deleitaron con el pastel. Todos tenían un tatuaje secreto. Quienes no lo tenían lo mantenían en secreto. Todos se sorprendían con ciertas cosas. Otras cosas no sorprendían a nadie. Todos sabían que el don de la oportunidad existe, pero no para todo. Todos sabían lo que era aparecer en mal momento, que no era ni aquí ni ahora. A todos les gustaba mirar las cosas que eran bonitas. Todavía puedo hacer cosas bonitas, pero no ahora, y, con respecto a las cosas que hice en el pasado, ya ni siquiera me gusta mirarlas.


  Te rebajaste ante mí, y me mordí la lengua cuando me hablaste sobre las amantes que habías tenido mientras estuvimos juntos. Fui cautelosa porque si mostraba alguna reacción dejarías de contarme todo aquello y entonces no sabría más de lo que sabía antes.


  Sé que me invitarás a una copa.


  Sé que me sacarás a cenar por ahí.


  No sé si volverás a contarme la verdad de nuevo.


  No puedo cambiar esta bagatela por ninguna de las demás.


  Puesto que eres práctico, me quitarás de en medio colocándome en algún rincón de tu memoria que está plegado. Me pondrás en el tiempo verbal del pretérito. No te preocuparás por dilucidar tus pensamientos sobre mí. No querrás saber lo que pienso de ti. Tu piel tiene muchos pliegues. Puedes quitar de en medio muchos recuerdos guardándolos en ellos, un pliegue para cada mujer. Vivirás allí conmigo toda tu vida: un pequeño cáncer que realmente no hace daño, plegada en tu piel. Es más: todavía no me has quitado de en medio, ya que, aquí estoy, de nuevo a tu lado. Roncas y suena como una lluvia de cambio cayendo sobre la acera. Tus ronquidos interrumpieron mi sueño, en el que estaba teniendo sexo insatisfactorio con la mujer de S. Tus ronquidos hicieron que las monedas se desbordaran de sus bolsillos y, luego, me despertaran.


  RELATIVIDAD


  Estoy aquí sentada en el autobús cuando empiezo a preguntarme cómo es que mi ropa se ha vuelto más pulcra que la de mi hija.


  Vamos sentadas en la parte delantera del bus. Mi hija no quería, pero yo quería ver el exterior[14]. El autobús se dirige hacia el ocaso. El conductor baja un parasol negro de plástico que cubre a lo ancho la luna delantera, en la que hay un encuadre abierto. La carretera que aparece delante se sucede como una película.


  Mi postura es informal, las piernas cruzadas encima del asiento; no obstante, sigo teniendo un aspecto pulcro. Por más que me esfuerzo en quitarme de encima esta pulcritud, no puedo. Me doy cuenta de que es la pulcritud de mi madre, a quien precisamente estamos yendo a ver.


  Mi hija, que acaba de entrar en la adolescencia, duerme apoyada en mi hombro. Lo que yo tuve lo tiene ella ahora. Quizás.


  Llevo ropa ceñida, pero la ropa ceñida me hace más delgada y parece que voy más arreglada. Si llevo ropa holgada mi cuerpo se desata y arremete contra ella.


  Mi hija también lleva ropa ceñida, pero a ella no la contiene. Aún no ha aprendido cómo puede hacerlo. ¿Siente ya la incomodidad de sus muslos dilatándose embutidos en sus vaqueros pitillo? ¿Todavía no sabe que es de mal gusto tener unas piernas con semejante aspecto?


  Alzo las mías y las cruzo.


  Tienen mejor pinta. Con todo, sigo pareciendo pulcra.


  Comparada con otras mujeres de mediana edad no parezco tan pulcra, lo cual me complace.


  ¿Para qué estoy vestida? Para cualquier cosa que pudiera sucederme: ¡Venga esa cosa! He aprendido. Estoy vestida para cosas que no son. No soy demasiado sexy, ni demasiado despreocupada ni modestamente modesta. No parece que haya hecho un esfuerzo, pero sí parece que podría haber hecho un esfuerzo por parecer que no he hecho un esfuerzo, lo cual es meramente cortés. Además, no pienso desvivirme por salir a correr con zapatos porque sí.


  Mi hija va vestida para una de las muchas ocasiones que imagina que podría presentársele con unos vaqueros ceñidos, pulseras, un pañuelo de encaje y una camiseta con la foto de una modelo que dice: TENEMOS ESTILO[15]. Una vez me vestí de esa manera: pendientes de aro, sudadera con cuello barco, mallas.


  No sé conducir, así que tenemos que coger el autobús interurbano. El autobús nos lleva a través de las afueras de las ciudades, a través de nuevas urbanizaciones amarillas con casas en forma de familia. La gente que vive en ellas tiene trabajos que podrías meter en un libro infantil. Siempre había abrigado la esperanza de ir a parar a uno de esos lugares en los que nadie jamás ha sido viejo.


  El autobús nos lleva a través de pequeñas poblaciones, con sus mercadillos, donde vive la gente mayor y donde los inmuebles son más bonitos y menos caros que en la ciudad que hemos dejado o en la ciudad a la que estamos viajando. En tiempos me habría gustado explorar todas las tiendas de cada calle principal para descubrir los rasgos locales, incluso en las cadenas de tiendas. En especial me habría gustado curiosear por las tiendas solidarias, a sabiendas de que, entre las faldas plisadas de segunda mano y las blusas de poliéster encontraría… ¿el qué? Las habría visitado una vez a la semana, dos, quizás todos los días a la hora del almuerzo, cuando descansara de mi trabajo con libros infantiles, antes de regresar a mi casa, situada en una nueva urbanización de las deshilachadas afueras de la ciudad. Habría visitado las tiendas sin llamar la atención. No habría hablado con las mujeres tras las cajas registradoras. Ellas no habrían sabido de dónde era yo. Cada vez que llegara, habrían sonreído a un nuevo cliente. No compraría nada, pero no perdería la esperanza.


  En vista del tiempo, he hecho mal la maleta. Ahora lo sé. Tendría que haberme traído unas medias (hace frío). No debería haber traído estos pantalones nuevos que no me sirven. No me he traído nada más.


  El autobús se adentra en un pueblo grande (o ciudad pequeña) sembrado de árboles en miniatura, semejantes a escobillas de baño[16]. Atardecer: los contornos de los árboles se desdibujan, cambian de color. De lejos son sólidos, firmes; de cerca, una mera enramada.


  El conductor sube el parasol y la luna de plástico revela toda la carretera que aparece delante: se ha acabado el juego de encuadres. Y mi hija, que ha estado dormida apoyada en mi hombro, se despierta. Se mueve y —vasta y monumental en el sueño— se vuelve diminuta en movimiento.


  Veo a mi madre y a mi padre en la parada del autobús. Son muy pequeños. Mi madre lleva puesta una blusa de color pastel, unos pantalones informales de color pastel y unas zapatillas de lona de color pastel. Sus gafas de sol son menta, melocotón, limón, arándano, crema. Va vestida tal y como le gustaría ver a su nieta vestida: comestible. Aun así, tiene un aspecto formal, arreglado, pulcro. No se lo puede quitar de encima.


  No alcanzo a oír lo que le dice a mi padre. Dice: «Cuarenta y cinco, y aún tiene que coger el autobús».


  El autobús se detiene y de él sale esa clase de gente que acostumbra a viajar en autobús de una ciudad a otra: estudiantes, ancianos —la mayoría mujeres— y la gente de mediana edad que no puede permitirse pagar el tren y que nunca ha madurado lo suficiente para conducir. Nos bajamos del autobús y desaparecemos los jóvenes, los viejos y las chicas fracasadas.


  AHOGO


  Queda ahora muy poco en mi mente.


  En la playa que hay frente al pueblo, que no es más que una tira pedregosa, hay algunos adultos, pero no niños, todos los cuales están en la playa arenosa que hay enfrente, y un sendero de gravilla en una vía de acceso que conduce al hotel. Solo llevo puesto un bikini, pero quiero ver el hotel. No había pensado que llevaría puesto un bikini mientras camino de la playa al hotel. Estoy bastante entradita en años como para que el bikini me luzca y, a lo largo del tiempo, no he prestado suficiente atención a que el bikini me luciera como para que ahora me luzca el bikini. Pero, incluso de jovencita, nunca presté bastante atención a que me luciera el bikini, de manera que la edad quizás no sea el factor más importante. He de caminar por las calles como si ni la edad ni la atención prestada fueran factores decisivos, puesto que este es un pueblecito vacacional y resulta bastante normal que las mujeres a quienes no les luce el bikini caminen por las calles. ¿Por qué debería ser yo la excepción?


  Tampoco voy calzada. El asfalto es un cuerpo cálido bajo mis pies.


  El hotel es precioso, incluso más precioso de cerca que de lejos. Es blanco y, en su fachada, el nombre, que es el mismo de la aldea, es de un azul grisáceo. Hay tres hileras de ventanas en la parte delantera y, en cada una de ellas, postigos, todos del mismo azul desvaído del letrero, que alcanzaba a leer desde la playa al otro lado del estuario, y en el interior de cada postigo, cortinas de encaje, y a lo largo de cada planta, un balcón de hierro azul que abarca las tres ventanas.


  La del restaurante del hotel es una carta como es debido: ni tan barata que decepcionara ni tan cara que amedrentara. Además, ofrece otra fórmula: menú du jour, prix fixe. Aunque ni veo ni huelo la comida, al leer la carta, sé que la comida será buena.


  No hay un alma en las calles. Es como si fuera la hora del almuerzo, solo que no es la hora del almuerzo. No estoy segura de qué hora es ni de cuánto tardé en atravesar a nado el canal. Hace más fresco que al otro lado del estuario. En el puerto que hay frente al hotel, los barcos emiten destellos blancos: un défi —un desafío— al mar, que es oscuro. Está empezando a oscurecer; no, todavía no está oscureciendo, solo parece que podría hacerlo pronto.


  Desde el rompeolas diviso la playa que hay al otro lado de la bahía, todavía bañada por el sol, pero no alcanzo a ver lo que estás haciendo. No alcanzo a ver lo que están haciendo los niños. En tu playa, a veces decides prestar atención a los niños, y con ello te sientes encomiable; mientras que otras veces decides leer un libro, y con ello te sientes interesado, cautivado, inteligente o lo que sea, pero hagas lo que hagas, sé que estarás pasándolo en grande, ya que no te preocupa que los niños puedan estar desatendidos. Tú nunca tienes que optar por desatender a los niños. Para ti, leer tu libro no significa desatender a los niños, pues sabes que, si no prestas atención a los niños, ya lo haré yo. Yo tengo la opción de prestar atención a los niños, algo que puede parecerme o no divertido —pero que he de fingir que sí me lo parece—; de lo contrario, la idea misma de diversión y las propias vacaciones se desmoronan. Asimismo, tengo la posibilidad de leer un libro. Pero sé que, si no juego con los niños, tú no jugarás con ellos, a menos que te parezca realmente divertido. Mi decisión de leer mi libro entraña, por fuerza, una preocupación por la posibilidad de desatender a los niños. Mientras tú lees tu libro con la atención que te permite tu falta de preocupación, la información penetra en tu cerebro volviéndote más interesado o interesante, cautivado o cautivador, además de inteligente, de manera que te pareces menos a mí, quien, al no carecer de la preocupación por desatender a los niños, no se vuelve nada de eso. Ya no alcanzo a ver, desde el otro lado de la bahía, por cuál de estas dos alternativas has optado. Por eso atravesé a nado el estuario.


  Los niños, en cualquier caso, empiezan a ser demasiado mayores para recibir el tipo de atención que tú no estás dispuesto a darles. Están perdiendo los últimos asomos de niñez, sus zapatos y su ropa han ido creciendo hasta que apenas se distinguen de los nuestros. Tuvimos más niños —me refiero a más de uno— para preservar este infantilismo y así no tener que estar tanto tiempo juntos. Si nos hubiéramos gustado menos, habríamos tenido cuatro, cinco. No hay nada como el enfriamiento del amor para no exagerar las cosas.


  Al final del rompeolas, desde mi lado del estuario, hay una banda de música tocando. Solo los niños están bailando. Los adultos observan a la banda como si la música fuera algo que hubieran olvidado. Debe de ser deprimente actuar así una tarde tras otra. Un hombre mueve la cabeza al son de la música, dirigiéndose a su compañera. Ella no pilla el ritmo. Hay puestos que venden refrigerios y demás, pero en la cola nadie siente el apremio de nada. Todos tienen dinero suficiente, más que suficiente, para comer, y nadie está hambriento.


  Hay patrones ocultos en todo. Debería estar mirando a las camareras que son de fuera y que no están aquí de vacaciones, para quienes estar aquí es solo un paso para estar en otro lugar. Pero yo no soy una de las camareras. Soy una de las veraneantes y, aunque aquellos de mis compatriotas que están de fiesta me repugnan, no he de menospreciar su sensibilidad por negarme a pertenecer a su bando.


  Todas las vacaciones son una pesadilla: ahorras todo el año y ¿qué te encuentras sino la casa de alguien con todos sus trapos sucios familiares? Se creen que no ves por dónde no han pasado el plumero, se creen que no ves las baldosas agrietadas, las manchas de moho detrás del frigo. Dado que no podemos permitirnos una anticasa, un hotel, nos las arreglamos con una para casa, con los muebles que alguien ha desechado, con esas vajillas pasadas de moda, esos objetos de quita y pon de IKEA. Cuando me refiero a «ellos», claro está, quiero decir «yo». También nosotros hemos construido un edificio del que todo el mundo solo quiere escapar. Se desvanecerá, como el hotel, y la gente se preguntará por qué se nos ocurrió construir allí. Probablemente nos sobrevivirá, aunque se hayan dado casos de mujeres que se han sostenido en pie en mitad de las ruinas de sus antiguos hogares, extrañamente triunfantes. Podríamos abandonar los nuestros, pero seguimos hipotecados por ellos, y para cuando estén pagados quizás no tengamos ninguna otra casa donde vivir ni medios con los que salir adelante.


  Como alternativa, anhelamos la prudente repetición de la costa, la casa extraña, la senda media. Una y otra vez irradiaremos alegría, o algo que decidimos llamar alegría, tras lo cual nos lanzaremos a cualquier otra cosa —las vacaciones de Navidad, las vacaciones de Semana Santa—, en un continuo sin cesar. Una vez que las alcancemos, descubriremos que aceleran todo aquello que nos impulsa.


  La semana que viene estaremos en septiembre, y el verano nos dará la espalda. El tiempo ha dejado ya de ser responsable. Tendremos alguna que otra preciosa tarde más para poder salir de los espacios que hemos construido, espacios que se tornan insoportables. El verano es el andén para pensar en el otoño. En verano algunos hombres ven más a sus familias de lo que lo hacen el resto del año, otros se quedan en la ciudad con colegas, con mujeres que no pueden abandonar la ciudad… A veces, a menudo, no vienes de vacaciones con nosotros, o te vas antes… el trabajo… ¿Cómo he vivido esos momentos en que nos dejabas? En suspenso. Pensé que estar sin ti significaría la libertad, y no lo es. Lo que tengo contigo está fijado a diferentes partes de mi cuerpo. Cuando me muevo, cuando te mueves, una de ellas tira y otras se sueltan, así que no me siento atada a esas partes, aunque lo estoy.


  En un mes ya no tendremos la sensación de que sea verano, y no quiero regresar a la oscuridad.


  Vuelvo a meterme en el mar porque no se puede hacer nada más. O se puede, pero no lo hago. Cuando llego al puerto veo un letrero. Dice prohibido el baño y prohibido atravesar a nado el canal a cause des algo, des courants, etcétera, a cause des bateaux. No vi otro letrero como este al otro lado del estuario. Hay un ferry, pero lleva horas sin salir. No tengo dinero, pero si aguardo, si le cuento al tripulante mi situación, puede que acabe convenciéndolo para que me lleve… La luz del faro parpadea; a continuación, las luces de los barcos, una tras otra. Me esfuerzo por ver a pesar de los párpados inflamados por el agua salada. He visto puertos antes —en Niza, en Marsella—, pero ninguno tan estrecho como este, tan difícil de entrar o de salir de él. Camino de vuelta a la playa y camino hacia el mar. Esta es mi decisión.


  ¿Quieres que te diga a qué se parece ahogarse? Es una sensación calma y silenciosa. Paso del agua clara a una azul marina. No veo lo que tengo debajo. Nunca había tenido miedo del mar, no entendía a quienes lo tenían. Eso era porque había visto solamente su superficie y había visto cosas que flotan en ella, como los barcos y las gaviotas. La superficie marina es redondeada cuando se ve a la altura de los ojos, como el horizonte, como la tierra. Se inclina, plana como una plancha metálica, cada vez que yo lo hago, con ambos hemisferios reorientándose a mi alrededor cualquiera que sea mi ángulo. Ambos hemisferios son desiguales. El hemisferio inferior es frío. Desconozco lo que sucede en él. Es vasto, y en él se halla el noventa por ciento de mi cuerpo, que está pataleando. En el hemisferio superior, en el que las cosas se antojan más variadas —el cielo, la tierra, los edificios, la gente en la playa—, está mi cabeza. Me he puesto tan a disposición de todos que prácticamente estoy hundida, ¿me hundiré o flotaré? Depende del lado en que me coloques. Finge que te estás ahogando. O finge que no te estás ahogando, porque quizá ya lo estés. Aunque es difícil asegurarlo, el resultado será idéntico.


  Digo «tú». Por supuesto, me refiero a «mí».


  A lo lejos, una pequeña lancha motora gira en mi dirección y, aunque se trata de una lancha pequeñísima, que está muy lejos, no soy capaz de ver nada por encima de la parte inferior de su proa, por lo cual me asalta la idea de que no hay razón por la que alguien del barco pudiera ver mi pequeña y oscura cabeza que a duras penas puedo hacer sobresalir por encima de las olas. Aunque la lancha es pequeña, es lo bastante grande para matarme en caso de que no me vea. Me mantengo a flote sin ir hacia adelante ni hacia atrás… luego hay unos cuantos momentos.


  Está el momento en que pienso que me detendré y haré señas con la mano para que la lancha, que se dirige hacia mí, tenga menos posibilidades de matarme distraídamente. Pero no lo hago, pues ya he pensado que esto no funcionará, y este pensamiento ha gastado algo de mi energía. En lugar de eso, continúo, durante un momento, manteniéndome a flote, a sabiendas de que, aunque esto puede evitar que siga poniéndome en medio de la trayectoria de la lancha, me hará perder más energía. Luego —en parte, porque es menos arriesgado y, en parte, porque no puedo detenerme a mí misma— grito con voz queda: «¡No, no!».


  La lancha vira hacia la orilla. Dado que ahora mi vida solo afecta al círculo de agua que me rodea, estos momentos rápidamente retroceden en el tiempo. La lancha vira hacia la orilla y el peligro está a años luz. No era la misma persona entonces, o no lo soy ahora. Frente a mí sigue la misma lucha por la vida. Lo que hay que hacer es fingir que la totalidad de lo que está bajo el agua no está sucediendo, o le está sucediendo a otra persona, o que —no— el contexto en el que está sucediendo es totalmente diferente, o que cada movimiento realizado no puede realizarse de otra manera, o —aún mejor— sacar esto de mi mente, considerarlo aburrido.


  Pero si muriera…


  El menisco salado que se curva hacia afuera debajo de mi labio inferior: si se curvara al contrario, si se convirtiera tanto en lo que está dentro como en lo que está fuera de mí… Y de eso se trata todo. La idea de ahogo solía oler a cloro. Ahora huele a sal. Toda muerte es concreta. Y el miedo durante la muerte nada tiene que ver con el miedo de la muerte en otros momentos. Mi miedo se refiere a esta muerte concreta.


  Vislumbro a la gente en la playa, tumbada con los dedos de sus pies hacia el agua. No están muy lejos, pero no están mirando en la debida dirección para ver mi cabeza. En mi cabeza está mi boca, que está encima de la línea de flotación y con la que podría gritar para alertar de mi ahogamiento a alguien de la playa. Pero mi boca está conectada a mis pulmones, que, al estar por debajo de la línea de flotación, están fríos y, por tanto, lo bastante oprimidos por el peso del agua para dificultar mis chillidos. Si dejara de nadar para mantenerme a flote lo suficiente como para alzar mi cabeza, si hinchara mis pulmones lo suficiente como para llamar a quienes están en la playa, entonces ya no sería capaz de nadar a contracorriente y los chillidos no serían lo suficientemente altos, ni estarían proferidos en la lengua apropiada ni servirían de nada, y aun cuando aquellas personas fueran obsequiosas y buena gente, puede que no pudieran actuar a tiempo. Si me ahogo, ¿de quién será la culpa? ¿Culpa de las olas, de la falta de una señal, del miedo inspirado por esa señal, de la falta de la suficiente musculatura? ¿Importa saber de quién es la culpa? Pero no queda mucho tiempo para lamentarse por la gente, ni por sus actos ni omisiones. ¿Acaso ahogarse no es ya en sí mismo suficiente para un día?


  Aquí estamos, en el presente: yo, aquí dentro, y tú, con los niños, al otro lado, dos entre otros tantos. Hemos ido así de lejos y no estamos locos. No somos unos borrachos ni unos drogadictos (aunque quizás deberíamos serlo). No gritamos en la calle y, cuando te toca estar a nuestro lado en el autobús, no olemos mal. No somos asesinos ni violadores ni pedófilos. Probablemente no seamos adúlteros más que de pensamiento. No nos llevamos las cosas sin antes pagar en la caja automática de los supermercados. Algunos de nosotros ni siquiera cruzamos la calle con el semáforo en rojo. No robamos la leche de los umbrales de otras casas, ni siquiera cuando se nos ha terminado la nuestra; y si nos encontramos un collar barato en la calle, lo colgamos de una pared cercana o de un poste para que no lo aplasten y para que la dueña pueda verlo en caso de que, en su busca, desande lo andado.


  A pesar de todo, somos buena gente que a duras penas puede vivir en este mundo, que sigue adelante casi exclusivamente a su costa. Lo mejor es seguir moviendo los brazos y las piernas, y observar las olas, que casi parecen moverse hacia adelante. De este modo, la desesperación rápidamente se muda en felicidad, y de vuelta a la desesperación una vez más. Y si llegas hasta la playa, vuelve a atravesarla caminando como si todo fuera bien, ve hacia tu familia, a la que no le gustaría ver el abismo que acabas de atravesar a nado.


  Autor


  [image: ]


  Joanna Walsh nació en Reino Unido en 1970, es ilustradora, una figura ineludible en las redes sociales (es la creadora en Twitter del archivístico y reivindicativo @read_women, por ejemplo) y la autora de libros desafiantemente singulares como Fractals (2013), Grow a Pair y Hotel (ambos de 2015), y Worlds from the Word’s End (2017); a excepción de Hotel, todos ellos son colecciones de relatos, y también lo es Vértigo (2016), aunque la continuidad aparente de la figura de su narrador (la “primera persona” del párrafo anterior) permite pensar en el libro como en una obra unitaria presidida por la voz de una mujer que observa a las parisienses que se apiñan en Le Bon Marché un día de verano, atestigua la desidia de los camareros de un chiringuito en la playa y la impaciencia de un hombre que puede ser (o no) su pareja, visita un paisaje en ruinas habitado por otras mujeres en lo que parece un lugar de veraneo, espera con angustia que un niño regrese de la sala de operaciones, ve a su marido reflejado en las opiniones de sus amantes y desea recuperarlo, huye de varias fiestas, se mete en el mar porque “no se puede hacer nada más” en una playa, etcétera.


  Notas de la traductora


  
    [1] Fue Yves Saint-Laurent quien dijo: «Lo más importante de un vestido es la mujer que lo lleva puesto». (Le plus important dans une robe, c’est la femme qui la porte). En el mismo espíritu de esta idea, Chanel había dicho frases del tipo: «Viste vulgar y solo verán el vestido, viste elegante y verán a la mujer». (Si une femme est mal habillée, on remarque sa robe, mais si elle est impeccablement vêtue, c’est elle que l’on remarque). <<

  


  
    [2] Aunque se sobreentiende que se refiere a que la ropa es de colores más brillantes, la autora no lo especifica para jugar con el doble sentido de la palabra (color vivo/vivo o espabilado). <<

  


  
    [3] En el original, dark leaves replay over the light, con el doble sentido de la palabra leaves, que puede ser el plural de leaf («hoja») o de le ave («despedida»). To replay en el caso de las hojas se referiría a su continuo movimiento, un movimiento rápido y ligero, aunque lo usual sería simplemente el verbo to play [«las oscuras hojas se agitan, ligeras y céleres, sobre una luz»]. Pero la imagen parece ser la de un teatro de sombras en el que la misma obra, una de despedidas y adioses, se representa, se repite sin cesar. Replay, además, significa «recordar»: un teatro de la memoria en el que los recuerdos son sombras. <<

  


  
    [4] Tanto en inglés como en español, las palabras ruin y «ruina» respectivamente, empleadas en singular remiten a su sentido figurado (pérdida de fortuna, desastre, destrozo, caimiento, decadencia, etc.), mientras que, en ambos idiomas, utilizadas en plural remiten al sentido literal de los restos de una o varias edificaciones derrumbadas. Aunque el contexto de este cuento es el de una visita a un conjunto arqueológico en ruinas, la autora emplea en todo momento el singular. Del mismo modo hemos procedido en la traducción, pues creemos que es la intención de la autora el querer reforzar el sentido figurado en el literal. No en vano la frase que hemos traducido como «llegar hasta el confín de la ruina», en inglés la autora la ha escrito así: to the limit of the ruin, empleando tanto limit como ruin en singular (cuando en un contexto literal lo usual es que ambos vocablos aparecieran en plural), y remitiendo con ello a la expresión inglesa at the edge of [ruin, disaster…], es decir, «al borde de [la ruina, el desastre…]». <<

  


  
    [5] Life is good. <<

  


  
    [6] En el original, online. A sabiendas de que quizás resultaría más idiomático en castellano decir que «conoció a varias mujeres por internet», hemos preferido dejar la expresión «en línea», por la reiteración e insistencia con la que, en su variada gama de significados y connotaciones, aparece en el cuento la palabra «línea», generando continuas asociaciones de las imágenes. Por ejemplo, en su acepción geométrica, la idea de línea como sucesión continuada e indefinida de puntos —unos puntos que, en el relato, son mujeres— subyace en el texto para expresar la idea de infinitud (y de vértigo) cuando más adelante se menciona la multiplicación exponencial que supone internet, lo digital. A veces, online puede recordar a otras expresiones inglesas prácticamente iguales (una preposición distinta, un artículo de más o de menos…) y que tienen mucho sentido en el contexto de este cuento: así, por ejemplo, cuando la autora habla de las women online bien podría estar hablando de las women in line (get, stand; in line significa «[ponerse a, hacer] cola»), es decir, las mujeres que potencialmente están haciendo cola (una cola infinita) al otro lado de la pantalla del ordenador esperando una insinuación de su marido. Otro ejemplo de expresión ausente en el texto, pero presente por asociación de ideas, sería to be on the line, que significa «estar en peligro o expuesto a perder algo», que es precisamente la situación de la narradora del cuento, que ve cómo está perdiendo a su marido. Asimismo, la autora emplea la palabra «línea» en el sentido de «tendencia» o «estilo»… <<

  


  
    [7] Posible juego de palabras. En el original se habla de s&m session. Session es, por un lado, una de las muchas palabras que designan de manera genérica los cócteles bajos en alcohol, tan de moda hoy en día. Atendiendo a esto, lo que tendríamos es un cóctel s&m (Stand &Model) descafeinado. Pero s&m es, por un lado, el nombre de un elepé del grupo Metallica y, por el otro, una canción célebre en2010 y de tema sadomasoquista (de ahí las iniciales del título de la canción), con lo que la autora podría estar jugando con las ideas de cóctel, de orgía sadomasoquista o de fiesta en la que se pinchen discos heavies en la que alguien berree de manera semejante al ronzar del lavavajillas…: eso sí, todo ello, en una versión descafeinada, desganada y poco entusiasmada como el lavavajillas (suponemos) viejo y ya deteriorado de tanto funcionar. <<

  


  
    [8] En el original, there was no sign of the carnations. Carnations, además de significar «clavel» (en singular), se emplea en plural para referirse a «encarnado», «carnación» o «encarnación» en inglés, es decir, el color carne que se da a las figuras humanas en pintura, el color de la carne humana: la autora hace un juego de palabras con los claveles (como salidos de una manga pastelera, quizás ya marchitos) que rodean el féretro y el color rosado de la carne que la muerte ha trocado en palidez. En definitiva, ha desaparecido cualquier vestigio vital del cuerpo del padre. <<

  


  
    [9] En el original inglés, I cannot button her eyes. To button significa asimismo «abotonar», por consiguiente, aquí se refiere tanto a dar un toque con el botón del florete (con esa cucharilla con forma de espada) como a abotonar, en el sentido de cerrarle los ojos a su madre para que no le devuelvan la mirada. <<

  


  
    [10] En el original, charity shops, que son tiendas de objetos de segunda mano cuyos ingresos se destinan a obras benéficas. Al contrario que los mercadillos solidarios, se abren de manera regular y en establecimientos cerrados. <<

  


  
    [11] En el original, dog walker, que significa, en jerga, «exhibicionista». <<

  


  
    [12] Antiguamente se empleaba en argot la palabra angler para referirse a carteristas y ladronzuelos que se servían de un gancho para sus hurtos. <<

  


  
    [13] Aparte de lo que la imagen de «plegar una vida» pueda sugerir (recogiendo su vida, guardándola, empaquetándola para dejarla en un desván), el verbo que utiliza la autora (to fold) significa, en lenguaje informal, «desmoronarse, arruinarse» —de nuevo la devastación, el hundimiento— y es intransitivo, por lo que en inglés se añade un nuevo matiz a la frase: que ella misma la ha devastado. Al final del relato, aparece varias veces el sustantivo fold («arruga, pliegue»), que en lenguaje coloquial se emplea como sinónimo de «fracaso». <<

  


  
    [14] La autora emplea aquí el verbo to see out a secas, pero que se suele emplear con la palabra film. To see out a film significa «quedarse hasta el final de la película, verla entera». No en vano, en las siguientes frases, compara la luna delantera del autobús con una pantalla de cine. Y emplea la expresión open frame, que en lenguaje cinematográfico se refiere al «encuadre abierto», aquel en el que la realidad de la película continúa fuera del encuadre, del cuadro, de esos márgenes de la imagen en pantalla que la delimitan como el marco de una pintura, aquello que separa la imagen del mundo exterior de la película. <<

  


  
    [15] We got the look. <<

  


  
    [16] En realidad, dice sponge-on-stick, que se refiere a los palos rematados en un extremo por una esponja que usaban los romanos a modo de papel higiénico. Aparte de la imagen de estas escobillas que se asemejan a arbolillos, por asociación de ideas, resulta una elegante manera de decir que los árboles son una mierda, son tan pequeños que aún no dan sombra, etc. <<
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