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    Se llamaba Jai Vedh, y lo que menos podía imaginar cuando su nave se estrelló en aquel planeta habitado por seres humanos físicamente transformados era que a él también le esperaba una profunda transformación, pero no física, sino mental. Porque le esperaba el duro y peligroso camino de adquirir nuevos poderes psi: telepatía, teleportación… ¡Y eso le permitiría, al final de su periplo, redescubrir la Tierra, pero no una Tierra como él siempre la había imaginado!
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    A Sidney J. Perelman


    y Vladimir Nabokov

  


  El ojo es una amenaza a la visión clara, el oído es una amenaza al sonido sutil, la mente es una amenaza a la sabiduría, cada órgano de los sentidos es una amenaza a su propia capacidad… Alboroto, el dios del Océano del Sur, y Enojo, el dios del Océano del Norte, se encontraron en el reino de Caos, el dios del centro. Caos los trató con amabilidad, y juntos discutieron qué podían hacer para devolverle la atención. Habían advertido que, mientras que todo el mundo tenía orificios para ver, oír, comer, respirar y todo lo demás, Caos no tenía ninguno. Así que decidieron hacer el experimento de abrirle agujeros. Le abrieron un agujero cada día, y al séptimo, Caos murió.


  Chuang Tzu


  Hay un punto tras el cual no se puede avanzar sin la ayuda de una máquina…, hay un límite a la fuerza con la que puedes gritar. Después de eso, tienes que buscarte un amplificador.


  
    Factor de limitación,


    de Theodore R. Cogswell

  


  1


  SE LLAMABA JAI VEDH.


  Había algún remoto antepasado hindú en su familia (un varón, pues aún usaban los apellidos de los hombres), pero no lo parecía, pues era rubio, con ojos azules y una barba amarillo oscuro, una barba veteada, como manchada o teñida. Como era civil, vestía turquesas, sandalias, plata, cuero, viejos amuletos, anillos, pendientes, piedras flotantes, brazaletes y las joyas industriales que no duraban. Era un hombre desesperado, silencioso, culto y bien hablado. Se había dedicado durante algunos años a las artes menores, pero era aún joven cuando sus negocios le obligaron a hacer un viaje, y así salió por primera vez de la superficie de la Vieja Tierra (en donde cada sitio era exactamente igual a otro) al vacío que es más duro que el vacío de ninguna máquina, juguete o fregadero, un vacío que no era grande, ansioso ni negro (como negaba enfáticamente la literatura suministrada a los pasajeros), sino solamente algo duro y plano, absolutamente duro y absolutamente plano, duro a través de las mismas paredes y aplanado contra todas las portillas de la nave, suministradas por la compañía por la conveniencia de la vista. Jugó al water-polo; bebió cerveza. Cosas apropiadas y sanas resonaban en el aire. Usó la biblioteca y escuchó música moderna. Solo entre tres mil quinientas personas, sentía un vacío en su interior, un punto como el punto dentro de un gráfico de estado sólido que hace que las luces salten alrededor arriba y abajo o parpadeen encendiéndose y apagándose o tracen una curva moribunda hasta el fondo de la página, un punto apenas contenido por las fuertes paredes de su pecho que estaban tan acostumbradas a nadar, caminar, levantar pesas, debatirse en la cama. Soportó la sensación, pues no la encontraba nueva. Los pasajeros, al mirarle, le veían en la biblioteca, con las piernas cruzadas, los músculos del cuello moviéndose sólo un poco. Al decimoséptimo día empeoró, empezó a sentirlo empujándose a través de las paredes, y pensó en ir a ver al médico de la nave, pero no lo hizo; al decimonoveno día se arrojó él mismo contra una de las portillas, aplastándose como en un colapso inmediato, el pequeño primo con el que había vivido toda la vida vuelto tan poderoso en la vecindad de este pariente grande que no pudo soportarlo. Todo se hallaba en un colapso inminente. Lo encontraron, lo llevaron a la enfermería y lo llenaron de sedantes. Le dijeron, mientras se dormía, que el espacio entre las estrellas estaba lleno de luz, lleno de materia (¿qué es lo que había dicho alguien, un átomo en un metro cúbico?), y que por eso no era tan mal lugar después de todo. Estaba lleno de paz, saturado, repleto; el gran primo era digno de confianza.


  Entonces, la nave estalló.


  Estaba tendido de espaldas, con una rodilla alzada y un brazo doblado debajo del cuerpo. Luz difusa, resplandeciente. Por el rabillo del ojo vio que una hormiga caminaba sobre algo. El material lechoso era el cielo, y lastimaba; trató de liberar el brazo, volvió la cabeza y aquello le lastimó más. Entonces, una súbita descarga desde la nuca hasta el final de la espina dorsal, una avalancha de descargas, dolores recorriendo su tuétano y el verde destello sacudiéndose; miraba el lado de un abismo hecho de hierbas y hojas y alguien le levantaba.


  —Cobarde —dijo una voz de mujer. Alguien le echó la cabeza hacia atrás.


  —¡Vamos! —dijo su compañero—. ¡Le he sacado de ésta, vamos!


  Se volvió con cuidado infinito y vio la cara de una persona preocupada, el capitán probablemente, pues había visto aquel rostro idiota en el pasado, antes, en lo alto de algo igualmente idiota…


  —… solo —dijo Jai Vedh.


  —¡Vamos!


  Y la persona le sacudió.


  —Está drogado —dijo el capitán—. Hasta arriba. Vamos. —Y le abofeteó deliberadamente una y otra vez, en la boca.


  —Me llamó cobarde —respondió Jai, razonablemente.


  —Todavía está lleno. Oh, por el amor de Dios —dijo el capitán y, tras ponerle en pie, empezó a arrastrarle por la hierba, alrededor de un círculo hasta que emprendieron su propio rumbo, sudando bajo su peso, pues no había ninguna tercera persona presente.


  —¿Quién me llamó…? —dijo Jai, y entonces se detuvo, tambaleándose por un momento, pero sobre sus propios pies. A su alrededor había árboles, y un lago más allá, y un sendero, y colinas a la izquierda. El lago brillaba con el sol de la tarde.


  —¿Dónde está la… cosa? —preguntó—. La cosa en la que escapamos, el…, en el folleto. Lo leí todo al respecto. ¿Dónde estamos?


  —¡En el suelo —respondió el capitán—, así que 110 tiene que preocuparse, maldita sea! El motor estalló en el bosque. Y espero que el hombre que nos puso a los dos juntos haya…


  —¿Qué suelo? —dijo Jai Vedh.


  —Un suelo donde podremos permanecer de pie hasta que nos muramos de viejos. ¡En marcha! Maldito cobarde civil… —añadió entre dientes. Pero su voz no era la primera voz.


  El sendero no conducía a ninguna parte. Rodeaba el lago y luego se detenía donde estaban, como invitándoles. Lo intentaron varias veces el primer día, y de nuevo el segundo, e incluso el tercero, hasta que el capitán declaró con furia estupefacta que no podía haber sido hecho por nada humano.


  —Los seres humanos no son particularmente racionales —dijo con tono de disculpa Jai Vedh, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol y las rodillas bajo la barbilla—. Yo mismo he hecho senderos como éste; soy decorador. Senderos alrededor de estanques, a través de jardines, bajo cascadas. A la gente le gusta mirarlos.


  —¿Un jardín de placer? —dijo el otro hombre, y se puso a recorrer el sendero de nuevo, sólo para reaparecer una hora más tarde. El sol brillaba bajo por entre los árboles; las sombras de la tarde se extendían por el terreno. El propio lago resplandecía a través de los troncos de los árboles: destello pálido, barras y ondas de fuego.


  —Un trabajo profesional —dijo Jai.


  —No veo —contestó su compañero. Avanzó unos cuantos pasos, y entonces se dejó caer de rodillas y se echó poderosamente hacia atrás hasta quedar sentado sobre sus talones. Maldito sol.


  —Hay una buena vista alrededor del lago —dijo Jai—. Demasiado buena.


  —Un lugar de adoración —dijo el otro.


  —Sí, calculado. Me jugaría la vida en ello.


  —Ya se la está jugando, amigo.


  —Conozco mi trabajo.


  —¡Vaya trabajo! Civil.


  —Me gano la vida; ¿le he preguntado…?


  —Gallina.


  Una mujer descalza apareció en el sendero que conducía al lago. Jai, el primero en verla, se puso en pie, pero el capitán se abalanzó sendero abajo con un rugido. La mujer esperó y luego se hizo a un lado.


  —No voy a ninguno —dijo entonces.


  Jai vio dedos agitándose entre tarjetas, por alguna razón, alguien escogiendo palabras, labios moviéndose, mirando por encima del hombro y riendo: sí, eso es…


  —No voy a ningún sitio —corrigió la mujer. Estrechó bruscamente la mano del capitán—. Galáctico, ¿sí? —Una vez más las palabras fueron perfectas, levemente separadas—. ¿Ja? Dijo la mujer, y luego sacudió la cabeza—. Lo siento, no estoy acostumbrada.


  Hizo una mueca. Se dirigió hacia Jai, retorciendo la falda de su traje corto, marrón, sin mangas (Cuero bermejo, pensó él profesionalmente. Especia, chocolate, arena, gris oscuro, Marruecos. Qué tontería). Ella se sentó bruscamente en la hierba, cruzó las rodillas.


  —No estoy acostumbrada a hablar esto —dijo finalmente, con bastante rapidez—. Mi hobby. Encuentra bien, ¿sí?


  —¡Galáctico! —dijo el capitán.


  (Ordinaria, pensó Jai, discreta, pelo recortado, oscuro, nunca se hizo un moldeado, naturalmente, ningún esfuerzo por hacerse nada a sí misma, chica imposible, nada más que parte de una multitud. Anónima y sin interés).


  —Escuche —decía el capitán—, esto es muy importante. Quiero que me diga…


  Pero eso es imposible. ¿Anónima, aquí?


  —Usted —le dijo ella a Jai, cogiéndole por el brazo—. Usted, me gusta la forma en que encaja, ¿mm? —Alzó la voz con un pequeño trino al final, como la cola de un pájaro, impúdica, zalamera, inclinándose hacia él con los ojos medio cerrados, perezosa, el pelo marrón sedoso en la boca, el cráneo y las venas mostrándose de algún modo a través de su cara, todos los huesos soldados y moviéndose bajo la piel de su cuerpo de mujer. La mente de Jai se cerró instantáneamente—. Comprendo —asintió ella—, sí. Muy bien. Vamos. Se puso en pie, bastante sería; añadió—: Lamento mucho que tuvieran que esperar.


  —Debe haber tardado un rato en llegar aquí —dijo el capitán mientras recorrían de nuevo el sendero. El sol se ponía, volviendo sus pieles anaranjadas, cubriendo de sombras que se alzaban entre los árboles todo el sendero. Rodearon el lago, donde la luz parecía la de un pozo—. ¿Dónde están los otros?


  —Oh, no querían molestarse —contestó ella.


  —No somos importantes, ¿eh? —dijo el capitán—. Supongo que tiene ustedes refugiados todos los días, ¿no?


  —No —dijo ella. Y se detuvo a rascarse un pie con el otro.


  —¿Quién hizo su vestido? —preguntó Jai de pronto, rompiendo el silencio.


  —Si no le importa… —empezó a decir el capitán.


  —Está cortado al sesgo, ¿lo sabía? —dijo Jai—. ¿Lo sabía la persona que lo hizo? También está forrado; no es exactamente una forma primitiva de actuar. O quizás no lo hizo usted; tal vez lo llevara otra persona antes que usted. ¡Alguien de una nave naufragada!


  —Ninguna nave ha naufragado —dijo la mujer—. Lo hicieron para mí. Vengan por aquí, ésta es mi casa. —Y se encaminó hacia los árboles.


  —¿Dónde? —preguntó el capitán, forzando la vista en la penumbra.


  —Aquí —dijo ella, tendiéndose en la hierba casi invisible—. Ésta es mi casa. Vivo aquí. Por la mañana, les llevaré a la máquina en la que vinieron. Pero está rota.


  Y, ante sus ojos asombrados, se quedó dormida al instante.


  —Lo siento. No pretendía decir eso. Ya sabe —dijo el oficial, las primeras palabras del día siguiente. Bailaba: se subía la cremallera, se ajustaba los pantalones, pulía las botas con la manga, lo ponía todo en su sitio y hacía muecas. Jai Vedh, a quien la luz gris había despertado varias horas antes y se había mantenido entre el sueño y la vigilia un centenar de veces desde entonces, murmuró algo y se apoyó en un brazo. Temblaba por la falta de sueño.


  —Caliente toda la noche —dijo el otro—, pregúnteselo a ella. Siempre caliente. —Y empezó a dar vueltas alrededor del claro, un claro ordinario entre árboles ordinarios, con un leve goteo de hojas muertas sobre la hierba. ¿Caduco? ¡Imposible!, dijo el otro yo de Jai Vedh, el yo comentador; y el primero se sentó y dijo fríamente:


  —Todos cometemos errores.


  El capitán se detuvo, con la boca abierta. Su anfitriona apareció entre dos árboles y se quedó allí plantada con el aire de quien se encuentra en casa, caminando sobre la alfombra de su salón y asomándose entre las ramas, cruzando el resto de la habitación y sentándose con la falda por encima de las rodillas.


  —¡Vaya! —dijo el capitán.


  —Rieron a llamar a alguien —dijo la mujer.


  —¡Ahora tendremos un poco de acción! —exclamó el capitán.


  —¿Acción en qué? —preguntó Jai. Se volvió de repente al ver movimiento por el rabillo del ojo: la mujer arrancaba lentamente hojas del suelo y se las metía en la boca. Parecía tonta y ciega.


  El capitán se inclinó hacia Jai.


  —No está mal, no está nada mal; y hablan galáctico. ¡Diablos, la forma como se sienta…!


  Los párpados de la mujer cayeron bruscamente. El capitán se acercó y le subió tentativamente un poco más la falda. Ella permaneció sentada como una estatua, sin respirar apenas, las piernas cruzadas y las palmas sobre sus rodillas.


  —Son idiotas —dijo el capitán, inseguro—. Tal vez normalmente no llevan ropa. —Se echó a reír de repente—. Echemos un vistazo a la carne —dijo, y casi de mala gana extendió las dos manos y le subió bruscamente la falda hasta la cintura. El vestido se le abrió en las manos—. ¡Ah, mire! ¡Mire esto! —dijo, sin aliento, tratando simultáneamente de darse la vuelta y de coger a la muñeca muerta por los hombros. Los pechos se bambolearon.


  —No me gustan las mujeres —dijo el segundo yo de Jai Vedh, el frío—, y usted aún menos. Le partiré la cabeza.


  Tuvo la impresión de que el claro resonaba con un terrible rugido de buen humor. El capitán, cuya cara decía debo parar, pararme, colocó una aterrada mano bajo el pecho de la muñeca y otra sobre su vientre; Jai metió una pierna por debajo de la rodilla del hombre y le hizo caer tres metros más allá; se arrodilló eficientemente sobre la espalda del otro y le retorció ambos brazos.


  ¡Ah, bien! ¡Encantador!, dijo el claro, lleno de ojos. Soltó al capitán. El hombretón se levantó, se sacudió, se pasó una mano por el pelo y se cruzó severamente de brazos.


  —¿Qué pasa con usted? No tiene buen aspecto —dijo el capitán simplemente, y entonces sus cejas se alzaron una fracción al ver que la meditabunda mujer abría los ojos, se levantaba bruscamente y se desnudaba de la forma más casual. Colgó el violado vestido de la rama de un árbol.


  —Estoy cansada de este traje —anunció, como quien no quiere la cosa—. Voy a buscarme otro. Mi amiga me hará un auténtico Coco Chanel.


  —… eel oh oh ah Nell.


  —Y un velo también. Vamos —dijo. Y, desnuda, se marchó tranquilamente del claro, todo glúteos móviles y rodillas, cada costado una línea en equilibrio hasta la axila, pies como manos o lapas agarrándose al césped, y tobillos ondulantes.


  —No tiene mal aspecto —dijo el capitán, impersonal, y la siguió—. Al parecer, están bien nutridos.


  —¡Oh, es bastante real! —dijo alguien en voz alta y luego a su oído, íntimamente, haciendo girar su cabeza, en un rapto de travesura. ¡Pero qué drama, qué drama! ¡Miras a la gente, eres increíble!


  —No me gustan las mujeres —dijo Jai Vedh, súbita y secamente—. Nunca me han gustado. Soy homosexual.


  —¿Sí? —dijo el capitán, cogido por sorpresa, sacudiendo la cabeza con repulsión, y algo fluctuó en sus ojos por un instante y luego desapareció—. Bueno…, así es la vida, supongo.


  ¡Usted disculpe!, añadió el claro, como una estudiante ofendida, y luego siguió tocándole en la espalda con alegría histérica hasta que casi terminaron de rodear el lago.


  Había gente alrededor de la cápsula de escape, algunos sentados cerca, uno encima. Algunos se hallaban alrededor, en la hierba o bajo los árboles; nadie se giró; nadie habló. Un hombre yacía boca abajo en el suelo. Jai vio a niños en las ramas de los árboles, sentados o colgando por las rodillas como si no hubiera arriba o abajo. La mujer, que se había quedado detrás del capitán, echó a correr de repente y gritó algo, con aquel pequeño trino o risa, y entonces los niños empezaron a charlar excitados, como loros. Siguieron sentados, colgando, corriendo entre las ramas, como antes. Hablaron cabeza abajo. Los adultos no se movieron, a excepción del hombre sentado encima de la cápsula, que se levantó, dijo algo lentamente a nadie en particular con una impresionante claridad de acento, giró sobre sus talones como un bailarín de ballet, hacia Jai Vedh y el capitán, se rascó la entrepierna y los miró con perfecta compostura. Nadie llevaba ropa. Atisbos de miradas, hombros moviéndose, un pequeño suspiro. Todos miraron, atentamente pero con cierta reserva civilizada, a los dos hombres, de arriba abajo y luego otra vez arriba, y vuelta a empezar, hasta que el capitán, que tenía las piernas separadas y los brazos cruzados, sonriendo torvamente, empezó a ruborizarse. Entonces todos miraron hacia otro lado.


  —Me han mirado antes —dijo el capitán.


  —No están mirando —repuso Jai.


  —Primitivos —dijo el capitán.


  Estos tipos, pensó Jai, tienen las espaldas más expresivas del mundo, y en la hierba a sus pies se produjo un ligero temblor, como si alguien o algo se volviera a poner la ropa, el joven barbudo que estaba en la máquina de salvamento, por ejemplo; a ponerse una chaqueta de cuero, una toga, una chilaba, una capa, una camisa, una gabardina, un traje de baño, una cota de malla. Alguien se mofaba, también. Unas cuantas personas bronceadas, rosadas, marrones, negras, pálidas o de cualquier otro tono intermedio se quedaron. La mujer salió de la cápsula de salvamento cargada con un montón de libros; los dejó caer y sonrió deslumbrantemente; salió con otra carga, vestida de nuevo.


  —¿Saben cuánto tiempo he pasado aquí dentro? —anunció—. Días. Estoy completamente exhausta.


  —¿Dónde de…? —empezó a decir el capitán.


  —Mi amiga me hizo dos vestidos —aclaró ella, encogiéndose de hombros—. Además, vine aquí anoche; a eso me refiero al decir que pasé días aquí dentro. Además, no quiero decir días, sino mucho tiempo. No importa. No lo comprendo todo aún, ya saben.


  —Horas no son días —dijo Jai Vedh.


  —Oh, no, no lo son, ¿verdad? Es usted listo, claro. —Y, con otra deliciosa sonrisa, se sentó en el suelo y empezó a examinar los libros, moviendo atareadamente las manos, mirando aún a Jai a la cara.


  —¿Quiere decir que ha aprendido a hablar…? —murmuró el capitán.


  —Yo…, sólo mejoré —respondió ella, volviendo hacia el capitán una cara vacía de otra cosa que no fuera sinceridad, una cara presentada sobre un cuello estirado, tan simple como cuando la encontraron—. Les dije que era mi hobby —continuó bruscamente, zambulléndose en los libros—, y así era; era mi pasatiempo. Soy doctora, ¿qué les parece?


  Sonrió extrañamente para sí, pasándose la lengua por el labio superior; repitió dos veces: «Soy doctora, ¿qué les parece?», con exactamente la misma cadencia, y con un pequeño suspiro clavó la mirada en el libro que tenía en la mano, experimentó una especie de escalofrío de deleite, se rascó furiosamente la cabeza con la mano libre, se rió y arrojó el libro al montón. Se inclinó y los recogió todos.


  —Alguien fue notablemente previsor al darles todo esto, ¿no creen? —dijo—. No hay nada como un juego arbitrario de símbolos para fijar las operaciones de la mente.


  Unos cuantos libros se le cayeron de los brazos y tres niños (que podrían haberse caído de los árboles, tan bruscamente aparecieron) los recogieron y se quedaron junto a ella, abrazándolos ansiosamente, balanceándose de un pie a otro, complacidos y violentamente avergonzados: un grupo escultórico de la Cultura consolando a las artes.


  ¡Tsung-ka!, dijo ella, e inmediatamente los niños se los quitaron todos de las manos y echaron a correr, cada uno en una dirección distinta. La mujer recogió de la hierba, que no era exactamente verde, un libro cubierto de hojas caídas, hojas en forma de abanico como las hojas del ginkgo, pero extrañamente moteadas de verde, rojo, púrpura y cárdeno; cogió el libro, le sacudió las hojas y dijo, examinando pensativamente las páginas:


  —Esto es una gramática. Extraño. Me pregunto por qué fue incluida. En cualquier caso, es divertido, ¿no? Creo que les enseñaremos a todos su lenguaje.


  —¿A quiénes? —preguntó Jai, tenso, antes de que el capitán pudiera hablar.


  —A todos —dijo ella, sorprendida—. ¿A quién si no?


  —¡Enseñar a todos nuestro lenguaje! —dijo el capitán—. Enseñar… —y colocó la mano en el hombro de Jai, para apoyarse, pensó este, pues la mano temblaba. El capitán miró alrededor, al cielo azul (un poco nublado), los árboles, las ramitas caídas en la hierba, un arbusto en flor, el borde de un sendero gemelo que se bifurcaba… Todos deben ir a alguna parte, pensó Jai—. Enseñar a todos nuestro lenguaje. Eso requeriría…


  —Tienen libros propios, naturalmente —interrumpió Jai.


  —Pues… no —respondió la mujer.


  —¿Van a duplicar alguno de los nuestros?


  —No… No, por supuesto que no; no podemos —dijo la mujer, retrocediendo—. Naturalmente…, no podemos. No tenemos la… maquinaria.


  —Entonces no pueden enseñar a todos nuestro lenguaje, ¿no? Sólo a unos cuantos, porque deben aprenderlo primero y no tienen tanto tiempo.


  —Vaya…, no. Eso es perfectamente lógico —dijo ella.


  —Y, sin embargo, ¿lo harán?


  —Ah…, no —respondió ella, y soltó de repente el libro y añadió, de forma irrelevante—: Va a llover. —Y rodeó corriendo la cápsula de salvamento, para desaparecer en el bosque en cuestión de segundos.


  —¿Qué demonios está pasando? —dijo el capitán—. ¿Qué? ¿Lo sabe?


  —Todo —dijo Jai Vedh.


  —¿Eh?


  —No quiero decir que lo sepa todo; no sé nada. Quiero decir que está pasando todo. No, nada. No sé. —Y se sentó y se cubrió la cara con las manos.


  —¡Libros! —exclamó el capitán, un poco más firmemente—. Libros, no cintas. No puede haber tres docenas en la biblioteca, son muy raros. Y aquí están. ¿Quién demonios puso libros reales en una cápsula de salvamento?


  —La misma persona que nos puso a usted y a mí juntos —dijo Jai Vedh.


  —¡Alguien de la nave!


  —No. Sí. Alguien aquí, alguien allá. El planeta mismo. Esa mujer. Aún no sé quién mueve a quién.


  —Está usted loco —dijo el capitán, de forma bastante innecesaria. Entró en la cápsula y salió un momento después—. No hay nada más. Las mallas de seguridad, los motores, los fármacos de costumbre. Comida.


  —¿Podemos usarla? —dijo Jai Vedh.


  —No, el casco está roto. Abierto.


  —¿Dejaría escapar el aire, lo llame como lo llame?


  —Si sólo fuera eso… Lo único que cierra es la puerta.


  —Entonces voy a dormir tras esa puerta —dijo Jai—. A vivir allí. Y le sugiero que haga lo mismo.


  —Está usted loco —dijo el capitán solemnemente.


  —Mi querido y confiado amigo —anunció Jai, señalando la hierba—, eche un vistazo a ese libro. Puede cogerlo si quiere, porque yo no lo tocaré. Preferiría hacerme pedazos. Es una gramática china, no galáctica, eso para empezar. Y, además, no es el chino nuevo o los diversos alfabetos intermedios; es el viejo mandarín…, medio millón de símbolos escritos de forma separada. ¡Eso es lo que nuestra pequeña salvaje reconoció en el momento en que lo recogió del suelo!


  —¡Santo Dios, hombre, no dijo que fueran a enseñar chino a todos! Sólo dijo que era una gramática, y que era divertida.


  —¿Cómo sabía que era divertida?


  —¡Porque parecía rara, supongo! ¡Por el amor de…!


  —¿Cómo sabía que era una gramática?


  —Amigo, incluso para ser civil es usted demasiado…


  —Recójalo.


  Luego, dentro de la máquina rota, rodeados por las duras paredes blancas, sentados en los sillones acolchados, con el gemido de los fluorescentes reafirmándose en su nivel operativo, la luz y la ropa también blanca (¡qué bendición!), el capitán susurró, gris, tembloroso, agarrándose al borde de su sofá con sus grandes manazas:


  —¿Cómo lo supo? ¿Cómo lo supo?


  —El libro es mío —dijo Jai, tendiéndose en su asiento—. Es mi hobby. Lo he estudiado durante quince años. Sé unas diez mil palabras. Lo traje conmigo entre mi equipaje personal. La parte delantera (es decir, la de atrás, naturalmente) es una gramática, y las últimas páginas son una selección del Chuang Tzu. Tardé seis meses en aprender a leer el título.


  —Encargué que lo hicieran especialmente para mí —añadió—. A mano. Por eso sé que no hay una palabra de galáctico en él. No hay nada más que chino.


  Fue el capitán quien cerró la puerta.


  Estaban tendidos el uno al lado del otro en el estrecho compartimento: el pecho al mismo nivel, los muslos casi tocándose, ninguno de los dos completamente inmóvil, ambos agitándose un poco de vez en cuando. Apenas había espacio para permanecer de pie. La única ventanilla estaba en la cabecera del capitán; Jai podía ver el perfil del otro hombre contra ella. Jai fumaba un cigarrillo, ausente, con un brazo bajo la cabeza.


  Ojalá supiera lo que es sentir como un hombre que ama a una mujer, pensó ociosamente.


  El capitán volvió la cabeza hacia la ventanilla como un cadáver en un hospital; la luz era luz de hospital, o luz de vestíbulo, o luz de fluorescente de dormitorio, el tipo de luz que los había rodeado a ambos desde la infancia.


  Incluso con este pedazo de carne muerta sé lo que es sentir como una mujer que desea a un hombre. ¡Cuánta perfidia! El vicio. Como aquella vieja película con la mano saliendo de la cámara: vamos, querido, vamos, querido, y cuando los tienes bien cerca, un golpe en los dientes. Cómo suda…, aterrado. Podría sacarlo de aquí con diez palabras.


  O una caricia. Si no me caliento. Es un hombre guapo, podría manejarle como a un juguete. O hacerlo al revés…, trabajar con ganas, tener un arrebato de cólera durante cinco segundos y luego dar la vuelta, alimentarme eternamente de la expresión de los ojos humillados del pobre bastardo. Y picaría. Lo sé.


  —¿Puedo fumar un cigarrillo? —preguntó el capitán.


  Háblame de campamentos juveniles, hace doce años. Confesiones. Protestas. Lágrimas. Y luego vuelve a por más. Me retuerzo sólo con pensarlo.


  Si mereciera la pena.


  —¿Sin nicotina? —dijo el capitán bruscamente, sentándose.


  —Sí, si le doy fuego con el mío —dijo Jai Vedh, y los dos hombres se sentaron, las rodillas tocándose, transfiriendo el fuego de un cigarrillo al otro. Entonces el capitán volvió a pasar sus piernas al colchón y miró furioso al techo.


  —Maldito huevo —dijo.


  —Bastante pequeño.


  —¡Maldito huevo de acero! —exclamó el capitán con repentina furia, golpeando la pared y dándose la vuelta—. ¿Por qué no construyen las cosas para que un hombre pueda estar de pie en ellas?


  —Cálmese.


  No voy a violarte, cabeza dura.


  —Voy a salir. —Y el capitán se levantó, se agachó para evitar golpear el techo, se sentó, se llevó las manos a la cabeza y volvió a tumbarse.


  —No le tocaré, ni siquiera cuando esté dormido. Cálmese —dijo Jai, cansado, y al cerrar los ojos vio una larga procesión de mujeres aparecer ante él bajo las luces fluorescentes, todas desnudas como la mujer de antes y todas con formas extrañas: inquisitivas, chismosas, curiosas, como animales o alguna otra especie, tan débiles que tocarlas era lastimarlas, tan fuertes que podían matar. Flotaban hacia él y estallaban sobre su vientre como globos reventados. Pálidas. Traicioneras. Innaturales. Tontas. Blandas. Torcidas y sin forma. Soy viejo y mis propios inventos me aburren.


  Sonó un trueno fuera. La ventana se volvía oscura.


  —No puedo… —dijo el capitán con voz brusca, medio audiblemente, hacia la pared.


  —¿No puede qué?


  —Cierre el pico, amigo.


  —¿No puede quedarse aquí? —dijo Jai.


  —¡Cierre el pico, amigo!


  —Es difícil de complacer —dijo Jai secamente—. Esta mañana estuvo a punto de violar a una mujer, y ahora no puede estar en la misma celda conmigo; decídase.


  —Puedo estar aquí solo —dijo el capitán con voz pastosa—. Puedo echarle fuera.


  —Inténtelo.


  —Mire, civil —dijo el capitán, dándose la vuelta y medio levantándose—, mire, le gano por cuarenta kilos, y ningún blandengue…


  —¿Es así como nos llaman ahora?


  —¡Lárguese de aquí, amigo!


  —¿Ahora es furia? —dijo Jai, acurrucándose en un rincón del camastro—. ¿Lo es, ahora? Se puso en pie, listo para saltar, apoyándose contra la pared, sonriendo incontrolablemente—. ¿Lo es? ¿Lo es? ¿O son mis ojos azules de bebé?


  Cuando el capitán se abalanzó hacia delante y la sandalia de Jai le golpeó en la cara (cubriendo las luces, oscureciendo la ventana, ensombreciendo los camastros y las paredes y el suelo), una tromba de agua entró en el huevo de acero, derribándolos a ambos, haciendo que el habitáculo se meciera como un cañón. El exterior se iluminó, ultravioleta. La puerta se sacudió, luego se abrió de nuevo al viento y la lluvia; en el umbral, brillando con fósforo o lluvia, estaba la mujer. Llevaba plumas blancas de avestruz en la cabeza, los pechos, y atadas a los pies y en torno a las muñecas y el cuello algo que brillaba como diamantes: gotas de lluvia que resplandecían con la luz. Estaba completamente mojada y demasiado excitada para hablar; hizo un gesto con la cabeza hacia Jai, y luego extendió la mano, lo cogió por la muñeca y lo sacó de la cápsula. El capitán permaneció medio sentado, medio tendido contra la pared. La lluvia les golpeaba en la cara. Jai resbaló en la hierba mojada y el barro, y entonces el cielo volvió a iluminarse. El ruido era ensordecedor. En la siguiente oscuridad apenas pudo verla a ella: chispas en la negrura y un débil sonido tintineante bajo la lluvia; trató de liberarse, pero alguien le cogió por la otra mano y empezó a darle tirones. Estaban bailando. Otro destello de luz encendió el campo de un extremo a otro del horizonte. Era un carnaval, un infierno, una boca del infierno llena de gente bailando, un llano de máscaras y túnicas grotescas, y todo en perfecto silencio a excepción de los truenos y la lluvia. Se sintió arrojado de un círculo de bailarines al siguiente. Mientras la tormenta pasaba, la lluvia se redujo a un torrente y los bailarines se interrumpieron uno a uno, algunos para tumbarse en la hierba mojada y otros para rodar en ella, como perros. La superficie del lago estaba moteada de gotas de lluvia. Todos estaban cubiertos de barro hasta los tobillos. Jai se encontró riendo y tambaleándose, rodeándola a ella con los brazos, y entonces se deslizó al suelo para rodar y sentarse, aún riéndose. Empezó a llorar, insensatamente. Junto a él había alguien con una larga túnica negra, sentado con las piernas cruzadas, la cabeza hacia atrás, la boca abierta, bebiendo la lluvia. Los truenos resonaban en la distancia. A la orilla del lago, medio dentro y medio fuera del agua, un grupo de bailarines arrancaba trozos de hierba y los tiraba al agua. Habían cavado una trinchera circular casi hasta sus rodillas: demonios, árboles, cráneos, una figura desnuda con una cabeza alargada que superaba a las demás en diez centímetros, un hombre vestido de oso, otro vestido de mujer. Se inclinaron hacia delante, sin palabras, se agitaron y se echaron hacia atrás. Parecían tener los ojos cerrados.


  Continuaron avanzando, la cabeza colgando, agarrándose las manos, mientras la lluvia los cubría, primero hacia el agua del lago, luego hacia el barro de la orilla. Trozos de hierba pegados. Parecían exhaustos o muertos.


  Jai Vedh se llevó las manos a los ojos. Primero deseó tirar de la manga del fakir vestido de negro que tenía al lado; luego quiso irse a dormir; después sufrió una súbita arcada. Se puso en pie, casi indefenso, lleno de náuseas, y empezó a arrastrarse dolorosamente hacia casa, temblando cuando dejó atrás una fila de bailarines. Algunos estaban tumbados en el suelo, con las ropas destrozadas; algunos de rodillas o a cuatro patas, con los ojos vidriosos o susurrando a la nada. Dos jugaban a las cartas. Llamó a la puerta del huevo de acero hasta que pensó que se le acababa la fuerza; con una revulsión de sensaciones, se apoyó en ella y se dio la vuelta. Cayó de rodillas. Se dirigió a los bailarines. Un momento después vio su propia sombra sobre la hierba; el campo inundado se ladeó mientras el portal del huevo rodaba sobre él. Bruscamente, el sonido de la lluvia se detuvo.


  Estaba dentro. La cama estaba seca, pero aún fría. La luz le cegaba. La cara del capitán, a pocos centímetros de la suya, era enorme: la boca abierta como un globo de observación, la carne malva bajo las luces fluorescentes, un lago de temor en cada ojo. El sonido de la lluvia regresó; el capitán, sosteniendo con las suyas las dos manos de Jai, se agazapó, encarándose a la puerta. La mujer estaba allí.


  Una chanteuse del viejo Folies Bérgére, los pies y los tobillos cubiertos de barro, las plumas de avestruz empapadas de lodo y lluvia, los diamantes de sus muñecas, su pelo, la garganta y los tobillos convertidos en fresas o gotas de lluvia o lágrimas. Estaba muerta de fatiga. Se aferró al marco de la puerta con los brazos sucios, presionando el metal con la cara y los pechos. Tenía los ojos cerrados. Abrió la boca una o dos veces, como para hablar, y entonces el cerrojo de metal de la puerta, soldado a la pared, empezó a decir con una vocecita aguda y desengrasada:


  Lo siento…, demasiado cansada. Más fácil hablar directamente.


  —¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! —gimió el capitán.


  Mis disculpas, chirrió el cerrojo. La mujer permanecía colgada al portal como un pez.


  Ataque frontal…, demasiado estrés…, inconveniencia…, intentaré por la mañana…, semana que viene…, mes que viene…, el tiempo lo cura todo…, olvidarán.


  Empezó a caer de rodillas.


  Diko brukk, gritó el cerrojo. ¡Dico brukko! ¡Ediko Brujo! ¡Médico brujo!


  Psiquiatra, enunció con claridad.


  Buenas noches, añadió sensatamente, y con esto la mujer perdió su asidero, salió de la nave y desapareció bajo el nivel de la puerta.


  Tenuemente consciente del hombre aterrado que le sujetaba las manos, Jai Vedh se durmió de inmediato.


  2


  APARECIERON EN LA CÁPSULA DE SALVAMENTO a la mañana siguiente: Jai Vedh bien atado dentro e intentando controlar su mareo. Al otro lado de la redonda portilla pasaban los estratos de nubes; la nave cayó como un montacargas. Abrieron un cráter en el bosque, creando un reborde de roca fundida y lodo con el vapor exhalado. Ni siquiera quedaban las cenizas de la hierba calcinada. Salieron a la hierba anaranjada bajo las hojas amarillentas: era otoño. El capitán estrechó sin ningún afecto la mano de la joven con el sencillo vestido marrón que había sido delegada para darles la bienvenida.


  —¿Una colonia perdida? —preguntó él.


  —Una colonia perdida —respondió ella.


  —¿Cuánto tarda la hierba en volverse de este color? —preguntó Jai Vedh (con ociosa curiosidad).


  —Meses —dijo ella.


  Dejaron atrás el lago mientras charlaban sobre lo que podría pasarle a una colonia en ciento cincuenta años.


  —Soy el médico de la comunidad —dijo ella, en tono de disculpa. Había chozas de piedra en la colina que dominaba el lago. La joven no llevaba nada en las manos y sus pies estaban descalzos; subió la colina, pisando ramas y guijarros, sin molestarse siquiera en elegir el camino entre las rocas. Se detuvo un momento ante la primera choza para mostrarles que no había puerta, sólo el umbral.


  —… porque el otoño es muy seco —dijo.


  —He visto algo parecido antes —observó Jai Vedh, mirando a su alrededor.


  —Oh, sin duda —dijo ella—. Es muy antigua. Era de mi bisabuela.


  —No me refería… —empezó a decir Jai.


  —Lo construimos todo al estilo antiguo —explicó ella—. Vengan.


  Tras seguirla, se detuvieron, momentáneamente ciegos, en el interior de la choza. Había un arroyo que la atravesaba y una pila de hojas en un rincón. En lo alto de una roca plana había un cuenco de barro con un pabilo flotando en agua amarilla. La única luz entraba por la puerta. La muchacha se disculpó un momento, salió, y volvió con una manzana verde en cada mano. No tenían rabilo y eran aplastadas, como mangos.


  —No me miren —dijo con impaciencia—; la raza no cambia tanto en ciento cincuenta años.


  El capitán, tras observar intrigado a Jai, cogió ambas manzanas.


  —No son fruta —dijo ella, mientras él las colocaba sobre la roca—. Son plantas cáncer. Señaló el cuenco—. Eso es aceite. Comerciamos con ello.


  —¿Y qué usan para calentarse? —preguntó el capitán.


  —Nunca hace frío. Les traeré más comida cuando la necesiten. Ésta es ahora su casa, a menos que quieran quedarse al descubierto como hacemos algunos de nosotros. Vengan. No tenemos jefe. Los conocerán a todos. Vengan.


  —Jovencita —dijo el capitán.


  —Lo sé, lo sé —interrumpió ella, agachándose en la puerta—. Deben volver a su nave y canibalizar el motor para intentar hacer una radio. Eso es lo que siempre se hace, ¿no? Tienen ideas vulgares. Si esperan, les traeremos el equipo con el que vinimos.


  —¿El qué? —dijo el capitán.


  —Nuestro equipo. Si trabajan duro, pueden construir su nave en seis meses y no esperar el resto de sus vidas a que vengan a rescatarles. Creo que esto les parecerá muy aburrido.


  —¡Y nunca se rescataron ustedes mismos! —dijo bruscamente Jai Vedh—. Porque no quisieron. ¿Tengo razón?


  —Deduciría que hay huevos si viera las cáscaras —dijo la mujer—. Eso es un cumplido. Vamos. —Y les guió a una colina. El capitán tropezó con la pizarra suelta en la cima.


  —Doctora —dijo Jai Vedh—, ¿estoy enfermo?


  —Mucho —dijo secamente la mujer—. De la cabeza. Ambos lo están.


  —Entonces cúreme —dijo Jai Dos, el que advertía, y observó con atención cómo ella se sentaba con las piernas cruzadas en el montón de rocas sueltas, cerraba los ojos e inclinaba la cabeza hacia delante. Un momento después abrió los ojos y se levantó.


  —No puedo —dijo, indiferente—. Ésta es la casa de Olya.


  —Se han vuelto locos —exclamó el capitán—. Trances y magia negra.


  Ella no prestaba atención.


  —¿Me oye? Son ustedes decadentes —dijo Jai Uno, que casi estaba de acuerdo.


  —Creo que son ustedes muy bruscos —respondió la mujer tras un momento de silencio, y cuando llegaron a la «casa de Olya» le agarró por la muñeca y, con patente falta de cortesía, cruzó la puerta—. Por cierto —dijo en voz baja—, sé lo que significa canibalizar. Es comer algo. He oído hablar de eso.


  Pareció vacilar en la penumbra.


  —Pero díganme, por favor…, ¿qué significa exactamente radio?


  Olya, la única que hablaba eslovenio, había salido, igual que la única persona que hablaba alemán y los hermanos que hablaban chino; habían ido a alguna parte a hacer algo, y nadie sabía cuándo volverían.


  —Ya volverán —dijo la mujer. Fue de casa en casa al calor de la tarde, diciéndoles siempre quién vivía allí, y cuando todas las casas sobre el lago demostraron estar vacías, la siguieron por la orilla y subieron a la colina. La tarde se volvía más y más tranquila. Un insecto o una sierra sonaba en la distancia. Ondas de calor se alzaban de la pizarra apilada. Tras sentarse sobre ella (a falta de tortura mejor, pensó Jai amargamente), la joven se colocó las manos en el regazo, extendió sus piernas desnudas y contempló el pequeño valle. Había árboles amarillos que bajaban en hileras hasta la orilla. Todo era pequeño, desde los árboles a los senderos y al lago mismo; era como mirar el patio trasero de alguien, y todo el lugar temblaba con el calor como si estuviera a punto de desaparecer, como si fuera un lienzo pintado extendido sobre otra cosa.


  Jai advirtió que llevaba un rato mirándose los pies. El calor le amodorraba. Sacudió la cabeza y oyó, procedente de la curva del lago, un leve toinc-toinc, como la llamada del pájaro brasileño que imita a las piedras cuando se las golpea. Nada se movía. El reflejo del sol ardía continuamente en el lago, la pizarra sudaba, las casas arrojaban sus sombras, y entonces, en un destello de luz, con un agudo silbido mientras el tejido de la creación se rasgaba desde el cielo a las rocas, el universo se plegó sobre sí mismo y produjo a un muchacho desnudo de doce años. Golpeaba una calabaza contra una piedra y silbaba. Salió de detrás de una de las casas, y continuó silbando desaliñadamente mientras se acercaba a ellos.


  ¡Toinc!, y se detuvo, con la calabaza alzada en una mano, la piedra en la otra. La mujer le hizo una pregunta.


  Él contestó sin ninguna expresión, con dos sílabas.


  Ella le hizo otra pregunta.


  El muchacho contestó de la misma forma.


  Y otra.


  Él pareció imitar a un gato.


  —Lo siento —dijo ella, volviéndose hacia los dos hombres—. Dice que Olya ha salido a cazar algo, cree que plantas, y los hermanos chinos están haciendo cuencos. Dice que no sabe dónde. Dice que el diablo se ha apoderado de todos y se los ha llevado a los cuatro rincones de la tierra en una implacable ansia de novedad de la que sólo él se ha salvado, para deambular por este poblado desierto, produciendo hermosos sonidos y escuchando el catabolismo de las rocas.


  —Es todo un poeta —dijo el capitán pesadamente—. Eso cree él también —dijo ella—. Es muy sarcástico. ¿Quieren pasar dentro, por favor?


  —¿Para qué? —preguntó el capitán, sin intención de levantarse.


  —Hace calor —dijo ella, y los dos se levantaron y entraron en la cabaña más cercana, desplazando fragmentos de pizarra que destellaron al sol. Jai se levantó también.


  —Dime —le preguntó al niño—, ¿puedes decir todo eso con una sola palabra? —El sudor corría por su nuca. —Claro —dijo el niño—. ¿Hablas galáctico?


  —Claro. Olya tiene un lunar. Pelo negro. Muy bien. Siéntate. Arriba y abajo.


  Jai hizo una mueca. Se volvió para irse, pero tras él se produjo un seco y errático chasquido mezclado con un fuerte y resonante golpe de la calabaza; se volvió para ver al niño saltar en una loca danza de la guerra sobre las rocas sueltas, lanzándose de un lado para otro con la cabeza ladeada y haciendo gestos con la cara, como si gritara.


  —Muy bien —dijo Jai Vedh—. Te haré caso. —El niño se paró.


  —Ésa es Olya —dijo el niño. Se acercó más, súbitamente tímido, con la cabeza gacha. Sin mirar a Jai, extendió un dedo y le tocó amablemente en el brazo—. Allí, allí —dijo.


  —¿Allí qué? —preguntó Jai, intentando ser paciente—. Allí, allí —dijo el niño con dulzura, palmeando el brazo desnudo de Jai—. Allí, allí, allí. Jai dio un paso atrás. —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó bruscamente.


  El niño parecía triste.


  —¡Si intentáis hacernos algo, por Dios que lo lamentaréis! —exclamó Jai.


  El niño se encogió de hombros, incómodo, puso cara de angustia y golpeó suavemente la calabaza. Empezó a bajar lentamente la colina. Jai dio un paso hacia adelante con lo que esperaba fuera un gesto amenazador, y el niño, cuyos ojos se habían llenado sorpresivamente de lágrimas, se dio la vuelta y echó a correr hacia los árboles más cercanos. Un triste toinc-toinc sonó tras ellos. Un Pan preadolescente con dolor de tripas, pensó Jai, frotándose la nuca cansinamente. Cuando yo tenía su edad, no lloriqueaba. Imaginó al niño, perdido entre los arbustos cercanos y sollozando, la cara apretada contra el suelo. Se obligó a enderezarse y se secó el sudor de la frente y el cuello.


  —Perdido en este lugar con un militar idiota —dijo. Se encaminó hacia la choza de piedra, frotando un espasmo muscular que se había desarrollado en su nuca y preguntándose si volvería a ver de nuevo la civilización (o si querría hacerlo), cuando una niña pequeña desnuda salió corriendo de la choza y se perdió colina abajo. Otro niño atravesó la puerta y dio la vuelta a la choza. Y otro. Jai echó a correr.


  El interior de la choza estaba lleno de ellos. El charloteo se detuvo en cuanto entró. Al principio el lugar parecía tener el doble de su tamaño natural, pero inmediatamente advirtió que era porque alguien había encendido la palmatoria y las paredes estaban cubiertas de sombras. Los niños se habían quedado inmóviles, asombrados, excepto dos que daban patadas a la pila de hojas, pero cuando se levantaron, con las cabezas cubiertas de hojas, también guardaron silencio. Alguien estornudó. Una mujer alta, una belleza con una brillante trenza negra y un lunar oscuro sobre el labio superior, magníficamente rolliza y llevando solamente una falda de piel atada en torno a su cintura, corrió tras los dos niños de las hojas, los agarró por el brazo y los echó. Jai Vedh los oyó gritar y reír tras él. La mujer persiguió a los demás por la habitación, sacando a uno de detrás de la mujer del vestido marrón (que estaba sentada con las piernas cruzadas cerca de una pared) y apartando a otro, un bebé, del capitán, que le tendía una galletita. Golpeó a algunos y los echó por la puerta. Jai pensó en la salvaje danza de la guerra del niño y en sus ojos locos: ésa es Olya. Su cara era eslava, sus ojos negros como dos pozos, y sus modales bruscos y perentorios. Cuando el último niño salió por la puerta, la mujer se secó la frente, luego se llevó las manos a los grandes pechos, se inclinó hacia delante y los apoyó sobre la mesa de piedra. A su lado, la muchacha del vestido marrón apenas era una mujer.


  —Me sorprende que no nos oyera entrar —dijo la muchacha del vestido marrón.


  —¿Evne, KaiKristos? —repuso la otra, abanicándose con una mano. Dirigió una deslumbrante sonrisa a Jai y al capitán, una sonrisa que floreció y se marchitó instantáneamente. Al ver la galleta que el capitán aún tenía en la mano, se inclinó sobre la piedra y la cogió. Empezó a mordisquearla.


  —Ésta es Olya —dijo la muchacha del traje marrón.


  —Ésa es Evne —dijo Olya, mordiendo la galleta.


  —No hables con la boca llena —dijo Evne (la muchacha del vestido marrón)—. Es de mala educación.


  —¿Por qué? Sonreí, ¿no? —preguntó Olya, perpleja. Y entonces (con una suave exhalación, mitad agh, mitad suspiro) se enderezó, se frotó las manos en las caderas y se dirigió al montón de hojas en la parte de atrás de la choza. El capitán la observaba. Está loco por un cono, pensó Jai Vedh con un escalofrío. La mujer metió la mano en el montón y sacó algo; cuando volvió junto a ellos se arrodilló y abrió la mano para mostrar una salamandra que tenía en la palma: una mano regordeta, dedos ahusados, la muñeca vuelta. El capitán tosió.


  Y hay más, pensó Jai, tratando de distinguir el montón de hojas a la escasa luz.


  —Tenía algunas raciones de emergencia —le dijo el capitán a Jai, en voz baja—. Galletas. Traté de llamar la atención de los niños.


  —La verdad es que no soy médico de mascotas —dijo Evne, irritada. Olya se encogió de hombros, suspiró espectacularmente. El capitán volvió a toser.


  —Muy bien, dámela —dijo entonces Evne, y, sosteniendo en la mano al bicho, se derrumbó súbitamente hacia delante, la cabeza sobre las rodillas, con sólo la mano que sostenía a la salamandra alzada aún cuidadosamente al aire. Olya la miró, levemente interesada, frotándose los rizos de su nuca. El capitán volvió la cabeza hacia la puerta de la choza y, después de que Jai y él se levantaran y salieran, dijo (tras caminar impaciente de un lado para otro, varias veces, parpadeando bajo la luz del sol):


  —¡Maldición, no quiero ver a dos mujeres adultas practicando magia negra con una rana!


  —Salamandra —dijo Jai automáticamente.


  —Mujeres coloniales —gruñó el capitán—. Mujeres humanas. Ninguna tradición, ningún sentido, veinte idiomas. ¡Todo en un siglo y medio!


  —Probablemente eran un grupo multinacional —dijo Jai.


  —Sí —repuso el capitán—. Y por eso todo se fue al puto coño.


  Por coño, pensó Jai, ¿te refieres por casualidad a la mujer grande?


  —Fueron demasiado afortunados —añadió el capitán, tensando los labios—, demasiado afortunados, civil. No tuvieron que trabajar. Mientras estaba fuera, no pude entender ni una palabra a esa Evne…, nadie trabaja, nadie hace nada, simplemente todo crece. ¿De dónde sacan el aceite? Lo encuentran. ¿De dónde sacan la comida? La encuentran. Todo está al alcance de la mano. Nada supone ningún problema. Incluso el clima es condenadamente bueno. Si llueve te mojas, eso es todo. Esa tal Evne heredó su vestido de su bisabuela, y sospecho que, si tiene alguna leve idea de algo, será también de su abuela.


  —Desdichados los afortunados, pues se pudrirán —dijo Jai—. ¿Se refiere a eso?


  —Ya sabe a qué me refiero, amigo —dijo el capitán—. Siente a un tipo sobre su culo sin nada que hacer más que comer, y lo primero que pierde es la mente. Nunca falla. Este sitio está podrido. Estuve charlando con nuestra pequeña doctora mientras estaba usted fuera, y lo único que impide que sus pacientes se mueran es que no tiene ninguno. Y los hombres no son mejores. He estado indagando sobre dieciocho o diecinueve de ellos. «¿Qué hace?». «Hoy está recogiendo flores silvestres». «¿A qué se dedica?». «Está observando a las ardillas».


  ¡Santo Dios! ¡No hay libros, ni archivos, ni trabajo, ni vida! ¡Se pasan el día comparando el sabor de una fruta con otra, como los últimos emperadores romanos!


  —Sí…, sí, tiene razón —dijo Jai Vedh, desesperanzado.


  —Pensar que un hombre… —murmuró el capitán—. Rece, civil, rece para que tengan el equipo y podamos usarlo. Me voy a la nave. Me reuniré con usted allí antes de la puesta de sol.


  —Sí —dijo Jai Vedh, y, tras apartarse del camino que bajaba por la colina, se internó entre los árboles. Se parecía demasiado a un jardín, todo liso y suave. Incluso las enredaderas y la basura del suelo formaban una almohadilla bajo sus pies. Un otoño en punto muerto: despejado, caluroso, tranquilo. Se sintió insoportablemente deprimido. Tal vez fuera un jardín humano, un experimento que alguien estaba ensayando. Tal vez alguien coleccionaba niños, o adultos, o los criaba selectivamente, o quizás observaba con risa indulgente cómo dos mujeres-mascota cuidaban a una salamandra-mascota…


  Pero el lenguaje es trabajo, pensó Jai. El lenguaje es un trabajo muy duro. Lo sé. Ciento cincuenta años sin archivos o emisiones y con la mejor voluntad del mundo, una colonia desarrolla al menos un acento regional.


  Aquí no tienen voluntad ninguna. Ni acento.


  Y la doctora Evne, sin pacientes y sin medicina, tiene al mismo tiempo un estilo pulido y literario. El catabolismo de las rocas. Una implacable ansia de novedad. El diablo se ha apoderado de todos…


  El galáctico es mi hobby, dijo algo cerca de él, o a su alrededor, o por debajo. No pudo recordar dónde lo había oído antes. Ya no pudo recordar lo que ella había dicho o lo que no. Permaneció de pie, con los puños crispados, tratando de recordarlo todo: el ruido que deberían haber hecho los niños al entrar en la choza, pues era imposible, ¡no se puede hacer callar a un bebé!, y lo que la mujer, Evne, les dijo cuando aterrizaron, ¿había dicho algo o sólo lo pensaba él? Algo acerca de cómo las cosas cambian en ciento cincuenta años, algo común e inexplicable, como su «magia negra» era tan común e inexplicable, ningún ritual, ninguna emoción, ningún cántico, ningún dramatismo. Dicho-y-hecho. Y ese niño, se descubrió diciéndose a sí mismo, ¡ese pequeño Nerón sentimental, sarcástico, ultrasofisticado y poético!


  Hubo un silbido agudo y el niño apareció detrás de un árbol, sin la calabaza y la piedra. El pelo (rojizo amarronado como el de un indio sudamericano) le llegaba hasta los hombros. No estaba quemado por el sol. El propio niño sólo estaba un poco bronceado. Jai avanzó y lo sujetó por el hombro.


  —¿De dónde sales? —preguntó en voz baja—. ¿Hay una trampilla tras ese árbol?


  El niño no dijo nada, sólo alzó la cabeza (ojos grandes, inocentes, oscuros), y trató con infantil determinación quitarse la mano de encima. Jai tensó su presa.


  —¿Hay una ciudad bajo ese árbol? —preguntó Jai, con una suavidad cuyo odio le sorprendió incluso a él.


  El niño no dijo nada. Jai aumentó la presión de su mano hasta que le dolió, pero la cara del niño no cambió. Bruscamente, Jai le soltó. El niño (que estaba sumergido hasta los tobillos en hojas secas), empezó a frotarse el hombro; emitió un alarido de sorpresa cuando Jai le agarró un pie y se lo levantó. Bajo el pie había guijarros, rastrojos, ramas rotas; la planta misma era gruesa y dura como un callo. El niño no había usado zapatos en su vida.


  —Hijo de la naturaleza —dijo Jai Vedh, medio maligna, medio aturdidamente—. Sí, hijo de la naturaleza. Tú. Vete.


  Pero el niño no se movió. Se inclinó y recogió una rama. Luego inspeccionó cuidadosamente las plantas de sus pies, primero una, luego la otra, como para ver qué tenían de interesante. Parecía sorprendido.


  —Déjame en paz —dijo Jai simplemente, y se dio la vuelta y se encaminó hacia el sendero. A mitad de camino oyó un ruido. El niño saltó delante de él y adoptó su misma postura: el puño derecho cerrado, los pies separados, las rodillas dobladas, la cara una absurda caricatura de odio, mostrando los dientes y unos ojos completamente enfurecidos.


  Estoy dispuesto a…, pensó Jai, maldiciendo. Me obligarás a…


  —¡Guerra! —chilló el niño—. ¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra! —Como un loro, y empezó a dar vueltas locamente en torno al hombre, se colocó a su derecha, enlazó su brazo desnudo alrededor del de Jai, le agarró la mano y apoyó la cabeza en su hombro.


  Jai Vedh se echó a llorar.


  Apartó al niño, se sentó en el sendero y se dejó llevar, no de forma agradable sino con duros ataques, de tal forma que sus dientes castañetearon; no se había dejado llevar por nada antes y no quería hacerlo; ocultó su rostro y se clavó los dedos en la piel. Sintió que le pinchaban las costillas con una rama y se rió, lo que le hizo llorar más, hasta que empezó a toser. Sintió el sedoso hormigueo de la piel del niño cuando éste se apoyó contra él, con el cálido aliento junto a su oído diciendo «¡ra ta ta ta TA!», y los talones tamborileando sobre el sendero. Se puso en pie, cogió al niño de la mano y emprendió la marcha. El niño colgaba de su brazo como lo habría hecho un niño mucho más pequeño, y de vez en cuando le pinchaba con la rama.


  —Mira —dijo Jai—, deja de pincharme. ¿Cómo te llamas? No puedo llamarte Hijo de la Naturaleza.


  —Hijo de la Naturaleza —dijo el niño, con la cara súbitamente serena y enigmática.


  —Bien: Hijo de la Naturaleza. ¿Y qué edad tienes?


  El niño hizo un sonido como de vapor escapando por una válvula estropeada.


  —Hummm. ¿Y cuántos sois?


  —Ftun —dijo el niño.


  —Muy informativo.


  —Claro —dijo el niño—. Ftun es…, para número.


  —¿Cuánto número, tres? —dijo Jai. El niño le miró extrañamente.


  —No —contestó (y se concentró y pareció murmurar para sí)—. Es… es… —se detuvo.


  —¿Muchos muchos? —dijo Jai, alzando las cejas, indulgente.


  —Sí —contestó el niño, con rostro inexpresivo.


  —¿Muchos muchísimos?


  —Once mil novecientos setenta y siete. No mucho —añadió cuidadosamente—, pero óptimo. Eso me dicen. —Evitó sus ojos.


  Entonces se zafó de Jai y se salió del sendero, deteniéndose sólo para volverse una vez con una expresión que podría haber sido suplicante y podría no haber sido nada. Desapareció tras los árboles. ¡Idiota! ¡Idiota!, se gritó Jai, horrorizado, ¡idiota!, y corrió tras él. Pero el niño se había ido.


  En la nave, el capitán estaba sentado en el suelo con el regazo lleno de pequeñas placas de plástico transparente. Había una maraña de cables plateados cerca y unas tenazas, pero no parecía estar utilizándolas; colocaba las placas una encima de otra como un castillo de naipes y enganchaba a sus bordes joyas, cajas, anillos, pequeños cubos azules. La hierba estaba llena de ellos. Cuando advirtió a Jai, se puso en pie y derribó lo que estaba haciendo. La cosa cayó de lado: rígida.


  —¿Por qué se quedan pegados? —preguntó Jai.


  —Módulos preformados —dijo el capitán—. Radio. Santo Dios, hombre, ¿qué ha pasado?


  —Número primo —dijo Jai Vedh—, once mil novecientos setenta y siete.


  Se sentó junto al castillo de naipes del capitán: brillante, relumbrante, perdido, fabricado en un lugar tan lejano que ni siquiera aparecía en el cielo nocturno de la Tierra. La cosa yacía de lado en la hierba, con las placas de plástico transparente mostrando varias asperezas en su interior, estructuras de alambre, bases cerámicas, estrías, puntos.


  —No es un número compuesto —dijo.


  —¿Está desvariando otra vez, amigo? —murmuró el capitán.


  —No. No es un número compuesto. No en nuestro sistema decimal, obviamente. No en el sistema duodecimal. Lo he probado hasta el diecinueve. No tiene factor. Creo que es un auténtico número primo.


  —Amigo… —empezó a decir el capitán.


  —Es el número de habitantes de este planeta. No es un número compuesto. Es primo. Un número grande. Los nombres para los números así son muy, muy largos. Para los números compuestos decimos cien, diez millones, nueve mil, eso es breve. Pero no para un primo, un gran primo. No se puede decir con una sílaba.


  —¿Y?


  —Once mil novecientos setenta y siete es Ftun. Le doy mi propia versión, impropia y cargada de acento. Una sílaba. ¿Cómo será once mil novecientos setenta y ocho? ¿O cuatro millones doscientos mil trescientos dieciocho? Lo dejo a su imaginación.


  —Cree usted lo que le dice cualquier maldito idiota —repuso el capitán, y volvió a sentarse a trabajar con la radio.


  —No creo en ese número —dijo Jai—, y no creo en la población. Pero creo en esa palabra. Creo que el niño estaba traduciendo de un sistema numérico a otro, e intento, intento con mucho esfuerzo, militar, imaginar un idioma donde cada número por encima del diez mil tenga su propio nombre separado.


  —¿Y? —dijo el capitán.


  —Creo que esta colonia tiene mucho más de ciento cincuenta años. Y creo que esa cosa que está haciendo usted emitirá tan bien como un árbol de Navidad.


  —¿Por qué, civil? —preguntó el capitán, riendo.


  —Porque no quieren que nos marchemos. No quieren que nadie lo sepa.


  —¿Saber? ¿Saber qué? Nos marcharemos. En Navidad. —Alzó la cabeza, sonriendo—. En Navidad, civil. La noche trescientos cincuenta y nueve del año D.P. Después del Principio. O la bomba, como dicen. Póngalo en seis calendarios. ¿Mahometano, judío, indio, gregoriano? Y en cualquier colonia que no siga el tiempo terrestre. Pero sigue siendo Navidad. —Sonrió aún más—. Sólo tres sílabas, ¿eh? Como ftun. —Y empezó a reírse a carcajadas.


  —¡Estúpido, estúpido bastardo! —gritó Jai Vedh, inclinándose sobre la radio—. Estúpido bastardo cabezota, no puede ver…


  —Aparte las manos de ahí… —dijo el capitán, con un tono sorprendentemente emocional—. No toque eso. —Se levantó e hizo a un lado la radio con el pie—. Y no se impresione tanto, amigo, con… niños pequeños.


  Jai le golpeó, tal como le habían enseñado (pues tenía muchos hobbies), con fuerza por debajo de la barbilla. El capitán se tambaleó. Saltó hacia Jai, y éste le tumbó de espaldas y le retorció el brazo. Observó levantarse al hombretón, y deseó no llevar sandalias; sus pies resbalaban en las correas y algo, como una humillación crónica, le pesaba, le hería, le refrenaba. No podía apartar los ojos de las botas del capitán. El primer asalto había terminado. El capitán trazaba círculos lentamente, con la cara muy seria, susurrando en las hojas, aplastándolas, aplastando la hierba. ¡Que Dios me ayude!, pensó Jai.


  Eres el mejor estudiante que he tenido, pero nunca ganarás en una pelea de verdad…


  Despertó, horriblemente mareado, tendido de costado y viendo doble. Alguien, arrodillado sobre el capitán, parecía estar dándole una paliza con una de sus propias botas. Volvió a cerrar los ojos. Cuando los abrió, vio dos caras sobre él que se movían juntas y se apartaron de un salto, difuminadas, ampliadas como en un espejo de mala calidad, tratando de enfocar. El dolor de su cabeza era insoportable.


  —Cierre los ojos —dijo la voz. Trató de hablar. Los dos hotentotes, con sus gemelas caras cobrizas, extendieron una mano, ambos hablaron—. Cierre los ojos. —Y las manos bajaron, una encima de la otra, hasta sus ojos. El dolor empezó a remitir. Su náusea cedió. Pudo sentir la mano moviéndose por su sien—. Muy bien —dijo la voz tranquilamente—, está bien. Abra los ojos.


  Y Jai Vedh abrió los ojos para ver una cara (con la barba agresivamente puntiaguda y ojos como brasas) a escasos centímetros de la suya propia. El rostro delgado y duro de un negro. Carnívoro, pensó Jai Vedh. Los labios del hombre se fruncieron.


  —Siéntese, pero despacio —dijo, y ayudó a Jai a conseguirlo. Llevaba una túnica negra de monje, y no como si fuera de moda. A unos pocos metros más allá, el capitán yacía tendido en el suelo, la cara sucia y ensangrentada, roncando como si estuviera dormido. Una de sus botas se encontraba cerca de él, con la caña atada en un nudo.


  —Usted le estaba golpeando —dijo Jai Vedh.


  —Sí —contestó el otro tranquilamente—. Me enfureció. Le daba patadas en la cabeza a usted. Ese hombre es una inmundicia.


  Tras ayudar a Jai a ponerse en pie, se acercó al capitán y se arrodilló a su lado. El capitán suspiró y murmuró algo en su sueño. Sus miembros se estiraron. Una mujer se acercó; era Olya, con su falda de piel. El hombre del hábito de monje se levantó y se reunió con ella a mitad de camino, después de pasar por encima del cuerpo del capitán. A Jai le pareció por un momento que la falda de Olya caía al suelo, que la túnica del hombre se fundía, que éste la rodeaba con sus brazos y aplastaba con sus dientes el pezón de su pecho de prima donna, mientras ella, acunando su cabeza en sus brazos, ponía los ojos en blanco, se inclinaba hacia atrás, temblaba amorosamente, se desmayaba. La visión pasó tan pronto como había venido. La pareja, cogida por la cintura pero comportándose con completo decoro, se encontraba delante de Jai Vedh.


  —¿Cómo se encuentra? —dijo el hombre.


  —Yo…, tembloroso.


  —Debería dormir —dijo Olya, con amable interés—, y despertar a tiempo para jugar, ¿no?


  El hombre asintió.


  —Duerma —dijo. Señaló al capitán—. Estará así al menos cuatro horas. Le veremos esta noche.


  Y atravesaron el claro y se perdieron en el bosque. Jai se acostó, muy cansado. No podía hallar el lugar de su cabeza donde había sido golpeado. Miró al capitán, que había empezado a roncar, y luego a los árboles; se tendió de espaldas y miró al cielo. Volvió a palparse la cabeza, pero no pudo encontrar el lugar. Pensó en Olya. Mientras empezaba a quedarse dormido, Olya (en su sueño) acudió a acostarse junto a él, vestida sólo con su largo pelo. Extendió los brazos y abrió las piernas, ofreciéndole toda su belleza rusa: sus chispeantes ojos negros, su pelo, sus dientes, sus fuertes brazos y su vientre, y todo aquel temperamento entre los hombros y los muslos.


  Vete, dijo él. Sabes lo que soy.


  Lo sé bien, dijo Olya-sueño, abrazándole y tirándole del pelo largo y rizado, y él la tendió en el suelo y se hundió en ella como en una nube de tormenta, aterrado, sudando, abrumado, sofocado por Olya, atenazado en temerosos espasmos de placer mientras ella crecía hasta el tamaño de una gigante, una diosa montaña, con el rayo fatal de las alturas danzando a su alrededor y matando árboles a izquierda y derecha.


  ¿Porqué, Olya, tienes un lunar negro sobre el labio?, preguntó él.


  ¡No soy yo!, respondió ella con su extraño contralto, levemente histérico, una voz oscura con un suave deje. ¡No!…, ¡ahí! ¡oh!…, ¡es mi amiga, Evne!


  Y por un instante, antes de que se quedara dormido, la mujer que recibió el clímax de su placer fue Evne: delicada, arrebolada, con los ojos oscuros y temblorosos, mientras sus labios se apretaban contra el lunar negro sobre su boca.


  Cariño, dijo ella. Oh, cariño, cariño.


  Se despertó poco antes de la puesta de sol y, sintiendo que merecía alguna recompensa por haber sido pateado en la cabeza, le quitó al capitán la otra bota y las tiró ambas a la unidad de eliminación de la nave. Despertó al capitán dándole patadas en el costado.


  —¿Qué? ¿Qué? —gimió el capitán, sentándose convulsivamente. Había leves marcas en su cara y su labio superior estaba hinchado. Parpadeó, ya que el sol le daba directamente en los ojos, alzó una mano para protegerse, y finalmente enfocó su mirada sobre Jai Vedh—, un…, tuvimos una pelea —dijo.


  —Sí. Eso fue —respondió Jai secamente.


  —Lo siento. Lo siento… ¿Me… perdona? —dijo el capitán, y se puso en pie, parpadeando. El sol estaba casi al pie de los árboles. Piezas de la radio rota brillaban sobre la hierba color sangre; los cubos azules se habían vuelto negros a la luz roja del atardecer. Con un movimiento de hombros que era medio tic medio escalofrío, el capitán se dirigió a las partes esparcidas y empezó a reunirías. Se sentó sobre la hierba y se entregó de nuevo a la tarea de encajar una pieza con otra.


  —No somos canjeables —dijo Jai tranquilamente—. No pierda el tiempo.


  El capitán no dijo nada.


  —Van a encarcelarle —dijo Jai con cuidado—. Para estudiarle. —Se inclinó sobre el otro—. Ellos me lo dijeron.


  Todavía nada. El árbol de Navidad creció lentamente sobre la hierba roja: cristalino, metálico, destellando como una joya con los últimos rayos del sol poniente.


  —Es hermoso —dijo Jai. El capitán alzó la cabeza, sorprendido y agradecido. Sonrió.


  —Sí, es encantador —dijo—. Es muy hermoso, ¿verdad? —Y volvió a inclinarse, como un mono sobre una aguja. Ajustó una anilla de metal y tanteó a ciegas en la hierba por entre las placas de plástico sueltas. Jai Vedh se quitó las sandalias y, tras echárselas al hombro, empezó a dirigirse hacia el borde del claro. Se volvió desde el bosque para ver laradio, como un truco improbable, más alta ya que la cabeza del capitán. Éste extendía la mano para colocar algo en lo alto. Desde algún lugar del bosque le llegó la soñolienta llamada de buenas noches de un pájaro. La primera vez. Había ruidos en la maleza. Las sombras se extendían sobre el claro.


  Lo está adorando, pensó Jai, y descalzo, con las sandalias golpeándole levemente la espalda mientras caminaba, se volvió hacia la oscuridad por entre los árboles.


  No vio a nadie hasta que salió la luna. Deambuló por la oscuridad durante un rato, sin preocuparse por tropezar o meter el pie en un agujero y romperse el cuello, o tropezar contra un árbol; y ninguna de estas cosas ocurrió. Se dirigió al lago y permaneció allí sentado un rato porque el agua tomaba sus colores del cielo nocturno y había más luz que en el claro. Un grueso planeta apareció al oeste, y empezó a moverse lentamente por el cielo en la dirección equivocada; pensó que debería ser el satélite de señales que su salvavidas había puesto en marcha. Le hizo pensar, de forma extraña y afectuosa, en un gato gordo corriendo…, ningún objeto celeste natural podría ser tan grueso, tan rápido o tan mal encaminado, girando tan bajo por encima de la atmósfera con el sol invisible reflejándose en su parte inferior. La cosa se desvaneció al ir subiendo y reales aparecieron las estrellas. Jai observó su reflejo en el agua. Todo estaba muy oscuro. Las estrellas eran mucho más densas y más brillantes que las que conocía. Se puso en pie bruscamente, sintiendo una confusión visual a su espalda; por un instante no vio más que oscuridad, y luego una especie de leve aurora en el horizonte. Pensó: va a haber luna.


  Había visto a menudo la luna desde la Vieja Tierra. Sin saber por qué, comenzó a caminar alrededor del lago, luego entró en el bosque y subió a una colina, guiándose por el brillo rosáceo de la aurora. Las estrellas eran ahora terriblemente brillantes, como perlas. El lago parecía su creador. ¡No era extraño que los antiguos pasaran tanto tiempo contemplando el cielo nocturno! Había oído hablar de estrellas tropicales. Se inclinó, recogió una piedra y la alzó al cielo para contemplar la luz sobre ella, luego la colocó sobre la hierba y la observó rodar colina abajo hasta que desapareció. La oyó golpear contra algo que ya no pudo ver. Pero sí podía verse los pies con claridad. Y las sombras de los árboles. Las estrellas, opresivas ahora para un habitante de ciudad, gravitaban silenciosas sobre su cabeza, tan densas que podía distinguir todos los detalles de sus manos, del suelo, de las ramas de los árboles a cinco metros de distancia. Recordó: Lo suficientemente brillante como para poder leer. El brillo de la aurora aún cubría solamente una cuarta parte del cielo. Apartó las ramas de los árboles que tenía delante, como un velo, y salió a un claro, se internó entre los árboles, salió a otro, y así sucesivamente, cada espacio más iluminado que el otro, hasta llegar a una especie de anfiteatro natural que podría jurar no haber visto durante el día. Las paredes eran gruesas y plateadas, dispuestas a cubrirle. Las últimas estrellas se volvieron cabezas de alfiler y desaparecieron. El cielo, sin nubes desde una punta a otra del horizonte, era de un azul claro, profundo, regular. Ante él, como bajo los focos de un teatro, la pared del anfiteatro se solidificó; la hierba que la cubría parecía anaranjada, apuntaba a anaranjado, capturaba los primeros tonos del color más fantasmal, mientras sus propias manos y brazos cambiaban ante sus ojos, asumiendo cada vez más el color de la vida hasta que pudo estar seguro de ella, seguro de todo, aunque todo parecía extrañamente confuso, extrañamente mercurial, todo cubierto de un brillo teatral. Algo en el fondo del anfiteatro capturó la luz y destelló; se volvió a ver la fuente y, sobre la copa de los árboles, vio algo ancho y profundo, ora un globo, ora una gruesa capa blanca, ora un globo de nuevo. La luna había salido y estaba llena.


  Era más grande que la luna a la que estaba acostumbrado, tanto que por un momento le dio vértigo. Creyó poder ver las nubes de su propia atmósfera. Pensó que podía ver continentes. Imaginó que iba a caer hacia ella. Sabía a qué distancia de sus ojos podía cubrir con su mano la luna de la Tierra y probó con ésta: más cercana. Unos cuantos grados más de arco. ¿El doble? Pensó: Estúpido, no sabrías lo que es un grado de arco ni aunque te mordiera. Entonces vio que había alguien en el anfiteatro, a menos de veinte metros de distancia, y agitó las manos, aliviado. No hubo signo de respuesta, pero alguien más se movió al filo de su visión, y alguien más, y más, como si todos hubieran sido estatuas hasta ese momento, como si hubieran permanecido invisibles hasta la salida de la luna, ocultos en la inseguridad de la luz, como si hubieran decidido moverse todos al mismo tiempo. No se oía nada.


  Entraron mientras yo miraba el cielo como un idiota, pensó, y supo que estaba equivocado.


  Al pie del anfiteatro había una gota de fuego que desapareció rápidamente; luego una exclamación natural de algún tipo, y una risa, y unos cuantos susurros vehementes. Alguien se separó del nudo de gente al pie, rozándole la mano. La gente llegaba de todas partes, se sentaba, cambiaba de posición, se movía por las gradas, se cambiaba de asiento, llegaba del bosque, más y más a cada instante, gente pisando a gente, algunos tendidos. Era un picnic gigantesco, una multitud teatral, un desfile del Primero de Mayo, una vacación, algo colonial, una salida nocturna con pieles de todos los colores, desde el rosado lunar hasta el negro lunar, y no había ningún tipo de conversación.


  Un viejo que estaba cerca de Jai, huesudo, de mentón afilado, con el pelo blanco que le llegaba a los hombros, comía ciruelas que mantenía en su regazo, sobre la túnica. Las cogía de entre sus rodillas y las sorbía ruidosamente. Jai le puso una mano en el nombro.


  —¿Podría decirme…?


  Nunca llegó a terminar la frase. Como si sus palabras o el contacto contuvieran alguna visión energizante o fueran alguna fantástica osadía, el viejo se puso en pie de un salto y se lanzó pendiente abajo…, como si se sumergiera en el aire. Continuó moviéndose al pie del teatro, saltando hacia atrás en torno al círculo del suelo: regular, la cara muerta, consciente. Pequeñas llamas brotaron a sus pies. Hizo el circuito del teatro varias docenas de veces, cada una exactamente igual que la anterior, y entonces (como si la fuerza que empleaba le hubiera abandonado de repente) adquirió los movimientos temblorosos y medidos de la vejez. Alzó un pie inseguro y lo bajó; luego el otro; extendió los brazos temblequeantes y se dio la vuelta, despacio; se inclinó con gran dificultad, primero a un lado, luego a otro. Todo el lugar suspiró. Jai sintió lágrimas en sus ojos. Con una mano en la nuca para apoyarse, el viejo agachó la cabeza y estiró la espalda; temblando con el esfuerzo, se arrodilló y se levantó, y luego, sin mirar a nadie, se acercó a un lado del anfiteatro, donde alguien le ayudó a sentarse.


  Entonces, otro empezó a cantar. Era música topográfica, construida a partir de una tabla de números aleatorios, llena de paradas insospechadas, como si el orador diera una demostración de un mapa de contornos. Era imposible decir la edad o el sexo del cantante. Hacia el final, el cantante o la cantante llegó al clímax de su voz y gritó violentamente durante varios minutos, pero la voz cayó finalmente con una entonación exquisitamente seductora a los reinos de la posibilidad humana y terminó, muy prosaicamente, con una especie de balido.


  Luego no sucedió nada durante treinta minutos.


  Entonces los colores del anfiteatro empezaron a deteriorarse ligeramente, como si alguien ajustara una película; esto se produjo durante un rato, mientras el aire parecía hacerse un poco más cálido o más frío; Jai sintió dos veces un cambio de presión en sus oídos. La gente que tenía a los lados empezó a mecerse ligeramente en sus asientos, primero hacia abajo, después hacia arriba; pensó que era una danza comunal hasta que sintió la sangre subírsele a la cabeza. Las paredes del anfiteatro se inclinaron hacia arriba mientras toda la multitud caía hacia delante, luego hacia atrás, sacudida por la risa, y el anfiteatro se convertía en un tubo mientras la gente caía y se aplastaba: sabía que la mayoría era imaginario, no tan malo como un ascensor rápido, el más leve juego con el campo gravitatorio del planeta. Una danza comunal. Pensó que iba a vomitar. Sus vecinos trataron de enlazar los brazos con él, y él se revolvió; tuvo una visión de sí mismo en el espacio, encogido como un feto y unido al planeta por un cable, girando como un juguete. ¿Alguna vez los niños…? Horrible tratar a un humano… Juego de niños. Algo se alargaba sistemáticamente y empequeñecía su corazón. La pared del anfiteatro dio una sacudida y giró bruscamente a la derecha, convirtiéndose en la pared de un acantilado; gritó: ¡Ya basta!, agarrado a la hierba y tratando de arrastrarse por ella, arriba o abajo. ¡Bastardos!, mientras la colina cambiaba instantáneamente bajo él. Era vagamente consciente de que el suelo se había aplacado y que él continuaba con su ira y su pánico, pero no se detuvo hasta llegar a los árboles. Tras él había una especie de discusión violenta. Tal vez, pensó, ahora tendrán una comedia, una bailarina pretendiendo que no estaba levitando sino que era un esfuerzo sincero, como una mujer en una farsa que no sabe que se ha roto la parte de atrás del vestido. Telepatía. Telequinesia. Teleportación. Telealucinación. Telecontrol. Telepercepción. ¿Telecidio?


  Todos me están mirando, pensó.


  Debo volver a la nave.


  Se hallaba en la periferia del bosque, tratando de ponerse las sandalias con una sola mano mientras se agarraba la cabeza con la otra en un esfuerzo por impedir que sus pensamientos huyeran, cuando la caliente mano de otra persona agarró la suya y, al volver los ojos, vio a una niña pequeña de nueve o diez años que le miraba a la cara. Se parecía a Evne, con el pelo largo y oscuro, y llevaba sólo un extraño sombrero hecho con un pañuelo anudado.


  —Señor, ¿se queda? —preguntó.


  Él no dijo nada. Terminó de ponerse las sandalias y se marchó. Ella no soltó su manga y le siguió al bosque, y poco después Jai redujo el paso al ver que ella tropezaba.


  —¿Por favor? —dijo la niñita.


  Jai Vedh pensó en asesinatos.


  —Puedo hablar —dijo la niñita.


  Hubo un momento de silencio.


  —La verdad —siguió ella con súbita fluidez— es que se debe a que son adultos. Los adultos son horribles. Dicen: «Oh, se pondrá bien». No tienen la más mínima compasión. Es porque pueden comosellame. Yo no puedo comosellame porque tengo nueve años. Pero puedo hablar, como ve. Ahora diga algo.


  —Telépata —murmuró Jai Vedh automáticamente.


  —No —dijo la niñita—. Habla, no telepatía. Diga: «¿Cómo estás?». ¡Oh, mi sombrero, mi sombrero! —gritó con súbita exasperación, y se lo arrancó de la cabeza, se dejó caer sobre la hierba y empezó a llorar—, ¡me estoy perdiendo el Desfile de los Niños! —lloriqueó.


  —¿El qué?


  —El Desfile de los Niños —gimoteó—. Todo lo grande tiene que terminar con un Desfile de los Niños. A los adultos no les gusta, pero a los niños sí; nos gusta exhibirnos.


  »Se es niño hasta que eres púber —añadió.


  —¡Santo Dios! —dijo Jai, entre el horror y la risa.


  Hubo otro momento de silencio.


  —La verdad es que todo es culpa suya —dijo la niña fríamente—. Tenía usted tal desorden emocional que me dio dolor de cabeza. Tuve que seguirle. Y ahora voy a perderme… —Dio una salvaje patada al sombrero.


  —Me llamo Jai Vedh —dijo él solemnemente—. Ahora haremos lo que se llama «estrechar la mano».


  La extendió. Ella le imitó.


  —¿Arriba y abajo? —dijo—. Qué interesante. Soy la hija de Evne, me llamo Evniki, que significa pequeña Evne, y soy partenogénica.


  »Sin embargo, no soy haploide —se apresuró a añadir, recogiendo su toca y colocándosela de nuevo en la cabeza—. Tengo material genético completo. Soy un duplicado, autofertilizado. Hablar es mi hobby; en especial galáctico, igual que mi madre. Tengo un hermano y una hermana heterocigóticos, pero no nacerán hasta dentro de diez años. Sólo son huevos fertilizados. Están en el Limbo. Mamá es cirujano genético.


  Se puso en pie.


  —Mientras pone en orden sus pensamientos —dijo, sacudiéndose el polvo—, le diré más. Tengo nueve años y sé comer sola, así que no vivo con nadie. No puedo captar pensamientos, naturalmente, porque tengo nueve años, pero puedo leer sensaciones y moverme y decir dónde está la gente y todo eso. Cualquiera puede hacerlo. Si los niños pudiéramos hacer algo, nos matarían a todos en nuestras camas.


  »Tengo nueve años —continuó, pedante—, pero en realidad son quince. Me he refrenado. A eso se le llama "arrastrar los pies". Mamá me sigue diciendo: "Evniki, no arrastres los pies", pero me tuvo apresurándose. Quiero aprovecharme de lo bueno. Naturalmente, tengo que permitirme crecer antes de convertirme en una enana permanente, pero creo que esperaré otro año más antes de dar el paso. Deseo desarrollarme intelectualmente. Así es como se hace. Aunque la verdad es que es bastante aburrido; los otros niños de nueve años son tan sosos que no se puede ni imaginar, y nadie más quiere hablarme. Por eso charlo por los codos. Además, soy muy verbal. Creo que me dedicaré a las artes verbales y seré considerada esotérica. ¿Se siente más tranquilo ahora?


  —Sí —dijo Jai, sorprendiéndose a sí mismo.


  —Bien —repuso Evniki—, es usted mejor que el otro. Se ríe y llora y se preocupa por las cosas. ¿Está aún más tranquilo ahora?


  —Evniki, si sabes que lo estoy, ¿por qué lo preguntas?


  —Porque me encanta hablar y estar en contacto —dijo la niña, mostrando una sombría y pensativa sonrisa de nueve años. Se apretujó contra su costado—. Nadie habla. Los adultos apenas tienen nombres. —Le pasó un brazo alrededor del cuello y le miró apasionadamente.


  —¿Todos los niños de este planeta están contagiados del mal de la enredadera? —dijo Jai secamente, tratando de zafarse de ella. La niña se le escabulló de entre las manos, retorciéndose en ellas.


  —¿No te gustan las niñas pequeñas? —arrulló, con la cara medio oculta por un pliegue del sombrero.


  —¡Santo Dios, no! —dijo Jai, exasperado.


  —Oh, a todos los hombres les gustan —dio Evniki, frotando su rodilla contra la de él—. Y a todas las niñas pequeñas les gustan los hombres. A nadie le sorprendería. No puedes rechazarme o me herirás. Mamá también lo sabe. La verdad es que está celosa. Lo noto. Ahora mismo, mamá está furiosa. Nos detestamos.


  —Basta, Evniki —dijo Jai severamente—. Sólo porque me esté riendo…


  —No te estás riendo. Olvidas; lo sé. —Su cara cambió—. Estás excitándote —dijo ensoñadoramente—. Puedo sentirlo, es tan bueno… Entro y salgo de tu mente. Me convierto en docenas de personas. Ahora estoy entrando.


  —Evniki, no me molestes…


  —Está sucediendo de verdad —dijo la niña, distraída, como en trance—. ¡Qué divertido! ¡Pasa de verdad! Crees que soy docenas de personas. Y cualquier cosa te atraería, cualquiera, porque eres tan cerrado. No como los otros hombres. Crees que soy una niña guapa. Ahora empiezo a brillar en tu mente, por todas partes, como un junco, como una vela, oh, hazme brillar, me encanta verme brillar…


  —Evne —susurró Jai, horrorizado—, si te tomara ahora mismo…


  —¡Evne es el nombre de mi madre! —murmuró la niñita, apartándose de su alcance—. ¡Hombre sin fe! —Y desapareció en el bosque.


  La luna había desaparecido también; la luz entre los árboles empezaba a desvanecerse. Arriba, el cielo innatural. Jai se arrodilló, con las manos a la cabeza. La noche, entrando en su quinta o sexta fase, se arrastraba por entre los árboles por la alfombra de hierba: nuevos ruidos de insectos, chirridos, una súbita descarga de golpecitos, chasquidos repetidos en los matojos, como el rechinar de una puerta. Alguien, en alguna parte, dirigía todo esto hacia él. Alguien, a kilómetros de distancia, en la oscuridad, veía a Jai Vedh como si Jai Vedh fuera el foco de todas las luces de todos los teatros de todas las actuaciones de la Tierra; alguien hablaba a alguien más (a kilómetros de distancia, en la oscuridad), habilidosamente, apartando de forma inconsciente los peligros de la noche de Jai Vedh, posiblemente jugando al ajedrez al mismo tiempo. Los adultos (pensó) eran dioses y los niños despiadados. Se tendió. En la oscuridad, una margarita al pie del árbol más cercano, sin dejar de ser una margarita, empezó a adquirir el inconfundible aura de Evne, una actitud tan agudamente familiar que Jai se puso en pie de un salto y arrancó una rama del árbol, preparado para defenderse.


  —¡No eres tú! —dijo—. ¡Esto es una metáfora que mi mente está creando para responder a las cosas que me has metido en la cabeza!


  La margarita volvió a ser una planta.


  Se acostó y se quedó finalmente dormido, porque no había un lugar más seguro que otro, y en su sueño la margarita (que de hecho no tenía las hojas adecuadas para ser una bellis perennis) gravitó sobre su cabeza como un vampiro, silenciosa, imparable. Y se lo contó todo.


  Olya, que acababa de ahuyentar a los niños que pululaban a su alrededor como una especie de plaga, estaba arrodillada, metiendo las manos en el arroyo interior y arreglándose el pelo. Jai tenía la espalda apoyada en una de las esquinas de la choza de piedra y el rifle aturdidor del capitán sobre las rodillas, mientras éste (que no había podido recuperarlo desde que lo perdió cuando despertó por la mañana) permanecía sentado en la roca plana con una sonrisa culpable y cohibida. El sol de la mañana que entraba por la puerta hacía que todo pareciera absurdo.


  —Los niños no pueden hacer nada, porque si lo hicieran nos habrían asesinado en nuestras camas —dijo Jai, tenso, cambiando de mano su presa sobre el rifle—, a los nueve se puede controlar las sensaciones y las propias secreciones glandulares para retrasar el crecimiento. Se puede localizar a la gente y moverse instantáneamente, pero no leer los pensamientos, pues aún se habla. Los adultos pueden nacerlo todo. Los adultos pueden hacerlo tan bien que apenas hablan.


  Olya se secó las manos en la falda. Arqueó sus finísimas cejas.


  —¿Yo no hablo? —preguntó, asombrada.


  —No —dijo Jai Vedh—. Ya ha dejado muy atrás la adolescencia. Eso se desarrolla entonces. Te permite saber dónde está todo el mundo, lo que piensan y sienten los demás, que a su vez saben lo que piensas y sientes. Puedes transportarte de un sitio a otro instantáneamente, puedes levitar, puedes percibir y manipular objetos a distancia, no sé a partir de qué tamaño, pero llega hasta lo microscópico…, no, submicroscópico. Y creo que se puede percibir todo directamente: masa, carga, cualquier cosa. Y se juega con todo ello. Se juega con la longitud de onda de la luz…, y con la gravedad —añadió. Tenía las manos frías. Ella dirigió una sonrisa al capitán y extendió alegremente su mano, pero Jai ya estaba en pie.


  —¿Yo juego con luces? —dijo Olya, un poco sorprendida pero aún sonriendo—. ¿Yo juego con la gravedad? No tengo nave. No tengo luces de colores, ¿no?


  —No creo —dijo Jai cuidadosamente, acurrucándose en una esquina— que ningún teleportador se molestara en materializarse dentro de una pared de piedra.


  —¡Tchá! —dijo Olya, molesta, encogiéndose de hombros.


  —He estado oyendo esto desde… —masculló el capitán entre dientes.


  —Una pequeña planta me lo dijo —dijo Jai, y le formuló a Olya una de las preguntas silenciosas, demasiado fuerte para las palabras, que podía resumirse en: ¿CUÁNTO?


  —¿Tengo máquinas? —dijo Olya, furiosa—. ¿Tengo cosas de metal? ¿Tengo luces? ¿Tengo…?


  Jai la golpeó con la culata del rifle.


  Sintió una furiosa resistencia en él, como si ella estuviera tirando del arma o intentara hacerla a un lado, y entonces perdió pie por completo, pero el golpe consiguió su objetivo y la alcanzó en la sien; la mujer cayó y se quedó quieta. Tuvo que dispararle al capitán. Luego se quedó mirando, sin atreverse a ayudar, mientras ella abría los ojos: por debajo de su pelo apareció un hilillo de sangre que se detuvo demasiado pronto, y un momentáneo hundimiento de su cara mientras la sangre (y la mancha de suciedad producida por el suelo de piedra) desaparecía.


  —Puedo hacer esto, por favor —dijo Olya débilmente—. No es serio.


  —Perdóneme, perdóneme… —empezó a decir Jai.


  —Oh, no, no —contestó ella amablemente. Los músculos de su rostro volvieron a colapsarse. Jai la observó tanto tiempo que saltó lleno de nerviosismo cuando ella se salió de ello; se sentó animosamente y se frotó las manos y miró al capitán (que estaba desplomado contra la roca plana, la cabeza colgando) con una expresión de diversión inconfundible. Luego tosió y se dio golpecitos en la garganta con aire de autosuficiencia. Le sonrió, arregló su falda y anunció con condescendencia:


  —Su pequeña planta le dijo que no podemos pensar en demasiadas cosas a la vez, ¿eh?


  —Es usted maestra, ¿no?


  —Ah, sí, sí —musitó Olya—. Es cierto. No podemos pensar en muchas cosas. No podemos pensar tan rápido. Yo misma sólo puedo viajar un kilómetro de un… salto. ¿Se dice salto?


  —Eso valdrá —aceptó Jai.


  —Debe perdonarme —dijo ella severamente, haciendo tamborilear sus dedos sobre su rodilla—. Me olvido, así que lo tomo de su mente. De un salto. Si fuera buena, tres kilómetros. Chuang Tzu habla de ming, la percepción interna generalizada; esto es ming. Usted y yo somos como la hiedra y la ardilla, es una vieja fábula: La ardilla que está en la rama corre de un lado para otro hasta donde las ramas se unen, pero la hiedra, que está unida a la rama, no puede ver dónde va la ardilla y dice: «¿Cómo llegaste instantáneamente de aquí a allá? ¿Cómo moviste una nuez de aquí a allá instantáneamente?». La ardilla se lo explica. Entonces la hiedra dice, «¿Rama? ¿De qué hablas, "rama"? No hay "rama", no hay "abajo"; sólo hay esto». Nosotros pasamos bajo esto, esta parte, alcanzamos la unión y salimos por el otro lado. Lo vemos todo, lo hacemos todo. Hay muchas uniones, más y más profundas; uno se sienta, uno cierra los ojos, uno se tiende, uno entra en coma. ¿Lo ve?


  —Sí —dijo Jai Vedh—. ¡Sí, sí, oh, santo Dios!


  —No es mucho. —Olya se encogió de hombros—. Después de todo, usted ha viajado mucho más lejos y más rápido que yo, Jai Vedh, ¿no? Y su gente hace más. A excepción de viajar, todo es igual: Puedo llegar sin ayuda hasta donde puedo hacerlo con mi voz, pero no mucho más, no puedo levantar sin ayuda lo que no puedo levantar con mi cuerpo. —Se aclaró de nuevo la garganta—. Y la medicina, también la tienen ustedes. Así que no es tan bueno, ¿no?


  —Daría mi brazo derecho… —estalló él.


  —¡Bah, Jai Vedh! ¿A cambio de qué? ¿De esculpir en el aire? Por supuesto que no. ¿De compartir pensamientos? ¡Es muy aburrido! —Se encogió de hombros, con una falta de preocupación torpe y exagerada.


  De compartir pensamientos, sí, dijo él. Y, por cierto, que no sois muy prácticos en esconderlos.


  Advirtió con un extraño escalofrío eléctrico que no había hablado en absoluto. Olya ladeó la cabeza, como si prestara atención a algo; sus ojos se desenfocaron y sus labios se abrieron: parecía asustada y perpleja. Como una hoja de cristal, pensó él.


  —¡Cristal! —gritó Olya, asombrada, sin mirarle—, ¿qué es cristal?


  Se puso rápidamente en pie, se dirigió al aturdido capitán y empezó a sacudirle, irritada.


  —Ventanas —dijo Jai, indefenso—. ¿Le importaría decirme…? —Pero cuando intentaba cruzar el pequeño arroyo interior, una aparición marrón apareció sentada en él, desnuda, descalza, sonriendo. El hotentote del día anterior. Tenía una mano rodeando sus rodillas y fumaba un cigarrillo.


  —¿Cómo está? —dijo amablemente—. Supongo que deberíamos estrecharnos la mano, pero mi hermano le está quitando sus cigarrillos a los niños. Se los comen.


  Pondré un geas sobre sus posesiones o se va a quedar sin nada. Un geas, hombre, un pisegog, un encantamiento, un hechizo, una…, una carga electrostática, más o menos. Para los niños.


  De pie, también desnudo, casi del color de la leche, con ojos azules y rubio, un hombre más joven apareció al borde del arroyo.


  —Mi hermano —dijo el primero. Sonrió maliciosamente—. Me llamaré a mí mismo JosephK, y él será Franz. Tiene usted una mente bien ordenada. Nos gusta. —Y, mientras los dos hermanos se estrechaban la mano solemnemente, algo casi imperceptible pasó entre ellos y Olya (aunque ella estaba vuelta de espaldas), un destello que había circundado las paredes de piedra casi antes de que Jai fuera consciente de ello, la comunicación más complicada que hubiera visto en su vida. Se llevó las manos a los oídos y cerró los ojos.


  —¡Basta! —gritó.


  Se produjo un silencio absoluto. Cuando abrió de nuevo los ojos, los dos hombres se habían ido. Había una línea de huellas húmedas hasta la puerta, huellas sofisticadas y arcaicas como las huellas de las manos pintadas que se encuentran en las rocas de Australia, en la Vieja Tierra, manos que podrían haber sido hechas por una mujer primigenia como Evne, una mujercita plácida con Dios sabía qué intenciones suprahumanas tras aquel rostro sencillo. Eran las personas como Olya (pensó) las que eran comunes. Deseó con todas sus fuerzas que la común Olya le rodeara con sus brazos y le hiciera envejecer diez años. Necesitaba orejeras. No, mentejeras. Se volvió. Olya, insoportablemente gatuna, despertaba al capitán con risitas y pequeños movimientos de sus manos. Gritó alegremente cuando él trató de besarla en el cuello.


  —¡Hey! —gritó Jai.


  El capitán se recuperó, soltó a la mujer (ruborizado y furioso) y se acercó a Jai. Agarró el rifle con las dos manos, y los dos hombres quedaron frente a frente como compañeros en un ballet, ambos sujetando rígidamente, sin moverse.


  —¡Amigo, será mejor que meta la nariz en sus asuntos! —dijo el capitán.


  Lentamente, Jai le quitó el rifle. Una película pareció cruzar los ojos del capitán.


  —No hay necesidad de pelear, amigo —dijo, riendo—. Ninguna.


  Jai arrancó el rifle de las manos del hombre. El capitán no pareció advertirlo.


  —Sí —dijo—, menos mal que pensé en venir aquí. Suerte que advertí ciertas cosas. Civil, estos tipos son telépatas.


  Jai se le quedó mirando.


  —Pero degenerados —añadió el capitán—. Es un modo demasiado perfecto, demasiado fácil. —Y se dirigió a la abertura de la choza de piedra, se agachó bajo el dintel y se marchó. Jai se volvió para mirar a Olya (la común Olya), que le observaba con la intensa mirada de las viejas gobernantas que solían llevar los asuntos familiares en algunas partes remotas de la Tierra, que llevaban los libros y se sentaban en la caja registradora y no dejaban que se les escapara nada.


  ¿Hiciste tú eso?, preguntó él. La cara de ella se suavizó un poco. En sus ojos había sólo una pincelada del ingenio del hombre marrón, aquella inmensa y secreta diversión ante el chiste bueno, el único chiste.


  —¡Uf! Sólo le di un empujoncito —dijo Olya, descuidadamente—. Se alegró de tener una excusa —suspiró. Se colocó en la falda de piel un montón de verdes plantas de cáncer como hojas de pan plano; chasqueando la lengua, empezó a romperlas contra sus rodillas. Jai alzó el rifle y la apuntó. Se quedó allí unos instantes, observándola y preguntándose por qué su miedo se había convertido en tristeza, por qué le dolía tanto. Vació los dardos tranquilizantes en su mano: minúsculos adornos de Navidad plantados en un lazo continuo. Destrúyelos, dijo. Se desvanecieron.


  —Acaba de detener una guerra —dijo en voz alta—. Debería sentirme agradecido.


  Cerrado a mí. Siempre cerrado. Olya le miró desde su trabajo con las hojas.


  —No necesariamente —dijo petulantemente, alzando un dedo como para enfatizar su razón.


  Jai salió de la choza antes de ocurrírsele que nunca había aprendido a descargar un rifle.


  Por las mañanas, el capitán ensamblaba un aparato de pruebas y se lo ponía en la cabeza a los adultos hasta que éstos se excusaban y se perdían en el bosque. Al principio, a los niños les gustó que les raparan el pelo y tener electrodos pegados al cráneo con vendas del botiquín de emergencia, pero se cansaron rápidamente. Algunos desaparecieron de debajo mismo del aparato. El capitán (que no había conseguido ningún resultado de sus improvisados experimentos) planeó entonces una serie de viajes de exploración, pero se sintió seriamente frustrado ante su falta de confianza en las comidas nativas. Un día apareció Olya, sonriendo, «para explicar cosas», y Jai se marchó discretamente al bosque.


  Durante los dos primeros días se aburrió y no vio a nadie. Al tercero, seguro de que le observaban, empezó a comer todo lo que se encontraba (fresas, corteza, ramas, hierba), a quedarse quieto durante largos períodos de tiempo, a dormirse por la tarde. Algo le hacía mantenerse cerca del lago, como sospechaba que pasaba con la mayor parte de los niños. Al quinto día se dio un chapuzón, zambulléndose hasta arrancar juncos del fondo; alguien salió huyendo a través de la cortina de plantas y la arena fina que había revuelto: adulto, adolescente, pez, tritón o Vigilante de Forasteros. Había empezado a hablar solo. Arrastró los juncos a la orilla y se fabricó una flauta con la navajita de la Manicura de Viaje que aún tenía en uno de sus bolsillos. Le quitó el tornillo con los dientes y las uñas y colocó las piezas sobre una roca húmeda; cuando alzó la cabeza, la roca estaba seca y todos los artículos menos la hoja habían desaparecido.


  Intentó tocar la flauta y alguien llegó y se la quitó. Se quedó dormido. No se quemó con el sol.


  La octava noche, cuando los senderos en torno al lago destacaban con la luz, Jai Vedh advirtió que estaba rodeado de gente. No había hecho nada en todo el día. Una cabeza húmeda y bruñida, como la de una foca, apareció en el lago, produciendo una sucesión de ondas; hubo un salto en su campo visual como un latido perdido, y luego la gente se movió en las colinas, tras los árboles, los niños con los pies en el agua, un grupo de mujeres secándose el pelo, parejas recorriendo los senderos, algunas en trance, ninguna tocándose. A excepción de un leve murmullo por parte de los niños, todo lo demás estaba en silencio. Sigue quieto, sigue quieto, se dijo Jai. Las mujeres desnudas se recogían el pelo como en una ilustración de un libro de antropología; los niños jugaban y se empujaban al agua dando gritos; las parejas volvían sus caras compuestas e inhumanas. Un niño salió catapultado de espaldas y cayó al suelo, donde empezó a arrastrarse, absorto. Jai se recordó que los telépatas no tienen ningún uso para la expresión facial: para los guiños, para las cejas, para los movimientos de cabeza, las sonrisas o signos en general.


  Joseph K, sonriendo como el diablo, apareció ante él, desnudo.


  —¡Así que por fin has decidido hacernos caso! —dijo, triunfante.


  —Os he estado acechando —dijo Jai con perezosa dignidad—. Como a animales salvajes.


  Joseph K soltó una risotada.


  —¿Ganando nuestra confianza? —dijo, y su cara cambió bruscamente. Por un momento no tuvo ninguna expresión. Luego abrazó a Jai y le besó vigorosamente en ambas mejillas. Había lágrimas en sus ojos.


  —Bienvenido, bienvenido —dijo—. ¡Veinte veces bienvenido!


  Varios minutos después de que el hombre negro desapareciera, Jai (sacudido por el pánico, tembloroso, lleno de sudor frío), se pasó violentamente un brazo por la cara como para desviar un golpe. La sensación pasó. Una bocanada de aire se enroscó en torno a él y luego desapareció, dejando la más vaga de las impresiones, que no pudo expresar en palabras. El lago rielaba con la luz del sol. Le habían amado y aún vivía. Era un milagro. Lo olvidó.


  Por las mañanas, el capitán hacía viajes de exploración. Regresaba por la tarde. Jai le observaba. El hombre escribía también a la luz de la palmatoria en la cabaña de Olya, un diario de sus descubrimientos, que Jai no dejaba de observar: el ogro escribiendo dolorosa y meticulosamente, mientras a su espalda los niños pequeños entraban y salían silenciosamente de la existencia, desapareciendo en su sombra, los más osados tocándolo (pero sólo apenas), surcando la cabaña como murciélagos o espíritus. Puesto que era un hombre civilizado, el capitán tenía poca práctica escribiendo a mano. No creía en las cualidades medicinales de la mujer que había visto, como Jai sabía bien, pero creía en la telepatía y la telequinesia. Por alguna razón, creía que la teleportación era imposible.


  —Dicen que pudo ver usted algunas cosas —le dijo a Jai—. ¿Es cierto? ¿Recoge mentalmente algunas cosas?


  —No lo sé —dijo Jai—. Es difícil de distinguir de las sensaciones y fantasías. Puede que sí, o puede que no.


  —Primero es cuestión de prestar atención —añadió al cabo de un momento—. Dicen que es la forma adecuada. No es hereditario. Siempre hablan de prestar atención. Yo mismo pienso que es una percepción directa de masa. Si la masa es energía, eso lo explica todo. Atienden exclusivamente, como en el hipnotismo; luego vas donde se encuentran lo objetivo y lo subjetivo. Entonces puedes hacer cualquier cosa, ¿comprende? No hay dentro; no hay fuera. La masa afecta instantáneamente al espaciotiempo y a distancia. Todo es instantáneo y a distancia. Hay que aprenderlo, crecer donde todo te hace prestar atención de la forma adecuada, a las cosas adecuadas. Creo que hay que empezar de niño, con otra gente a tu alrededor. Tienen que enseñarte. Es una habilidad. Está atada al cuerpo; hay algo sobre los límites del cuerpo; no se puede hacer más de una cosa determinada. O una clase de cosa. Si se mira, no hay mucho que puedan hacer ellos que no podamos hacer nosotros. De otra forma. Excepto conocerse mutuamente.


  —Pueden poner pensamientos en la mente de la gente, amigo mío —dijo el capitán, todavía escribiendo.


  —Igual que usted —dijo Jai—. ¿Por qué escribe con esta luz abominable y no dentro de la nave? ¿Para evitar herir los sentimientos de Olya?


  El capitán alzó la cabeza. El bolígrafo de plástico tembló entre sus dedos.


  —¡Si quiero, puedo encerrar el libro de mi mente! —dijo vehementemente.


  —¿Cómo? Cuando es usted el libro —dijo Jai.


  —Recuerde que la radio aún está emitiendo —contestó el otro hombre—. Recuérdelo. —Y volvió a dedicarse a su trabajo. Un hombre de mediana edad atravesó la cabaña guiando de la mano a una niña pequeña. Los dos iban desnudos. Desaparecieron antes de llegar a la otra pared.


  Gente como Olya, se dijo Jai interesadamente. Este lugar tiene asociaciones agradables. Es una especie de término. ¿Se te ha ocurrido que pueden ver no sólo tu cuerpo, sino también tus órganos internos? ¿Piensas en eso a menudo? ¿Qué sensación te produce?


  Pero el otro hombre era sordo. No era la primera vez que Jai olvidaba hablar en voz alta.


  Evne (a quien no había visto durante semanas) fue la que le reveló la existencia de la biblioteca, y fue con ella. Caminaron; tardaron varias semanas. Él comprendió que el paisaje cambiaba según lo atravesaban y que, para los que querían había nieve, frío, montañas, incluso mar; apartarse del lago era salir a la intemperie. La idea del mar se le ocurrió a los varios días, en mitad de las colmas repletas de lo que parecían ser matojos de arándanos, y se sentó a pensar en él. Evne caminaba por el esponjoso terreno, pasando los dedos por los arbustos y luego llevándose las manos a la boca, una y otra vez. Estaba comiendo. Había dejado su vestido al partir. Jai empezó a levantarse, con las piernas cruzadas, y ella tiró con fuerza de su mano pero resbaló y cayó sobre él. No hubo ningún cambio de expresión en su cara. Jai la ayudó a ponerse en pie. Ella le daba constantemente puñados de cosas para comer: cosas blanquiverdes con pelusa, ligeramente aplastadas, levemente húmedas, y le observaba gravemente mientras comía. Pero la gravedad no era una gravedad humana. Su cráneo se abultaba sobre las cejas; su espina dorsal se retorcía como una escalera; donde cualquier animal que se preciara tenía una expresión facial ella tenía un trance, un vacío intenso, una estupidez de contemplación; y sus pies eran manos deformes, horriblemente gruesas, con los dedos reducidos a tocones. Dos días más y él la agarró por el pelo:


  —¡Habla! Ella gritó, alarmada, y empezó a llorar. Apoyó la cabeza contra el pecho de él y sollozó. Le pasó las manos por el cuello y le palmeó la cabeza, los hombros, la cara; besó su camisa; lloraba incontrolablemente y empezó a hipar; entonces le golpeó con fuerza en el pecho y le pisó el pie.


  —¡Aguanta la maldita respiración! —gritó Jai.


  Sé (viajó desde el filo de su boca a sus pómulos al puente de su nariz a un ojo) cómo… curar… esto…


  —¡Aguanta la respiración! —(sacudiéndola)—. ¡Y habla! ¡Habla! ¡Habla!


  —¡No! —gritó Evne—. ¡No puedo! ¡Lo olvidé!


  Se arrojó al suelo y se puso a rodar sobre sí misma, arrancó matojos y se golpeó las rodillas con los puños, y finalmente (con una especie de regreso a la cordura), deliberada y vehementemente, se golpeó la cabeza contra el terreno. Jai sintió dolor en las sienes, hasta que su cabeza resonó. Cerró los ojos. Recordó haber visto hacía años a alguien despertarse súbita y poderosamente por la amplificación eléctrica de sus ondas cerebrales. Tal vez, pensó, no era buen medio hablar en esta parte del país. Tal vez era tabú. Tal vez, para un telépata, era muy difícil. Donde lo subjetivo y lo objetivo se unían, incluso la hierba podía tener pensamientos, una gran masa de pensamientos vegetales; vio ante él las interminables oleadas de un mar cerrado por la tierra, rebosante de vida, unido al enorme núcleo del planeta, un organismo denso y pesado rodando hacia la tierra y luego hacia atrás, roca líquida, quejándose en su sueño.


  —No hay ningún tabú —dijo una voz junto a su oído—. No hay buen medio. Es muy difícil. Mira.


  Y al abrir los ojos vio a Evne, un poco sonrojada, de pie junto a él. Le cogió el brazo. Su palma estaba húmeda. Señaló (con dificultad), mirando a su propia mano para asegurarse de que lo hacía bien. La hierba se agitaba hasta el horizonte, susurrante e iluminada, hasta la altura de sus tobillos, ocultando cosas pequeñas que trinaban, susurros, movimientos, insectos saltando por un momento al sol antes de caer a su pequeño mundo. El cielo era pálido y enorme. Si se pierde tu alma en esto, pensó Jai, se desvanecerá en un gran abanico, en vapor, surgiendo de tu pecho. Uno podría extenderse hasta reducirse a la nada en este paisaje.


  —Evne —dijo—, coge mi mano. Intento perder mi alma, como tú.


  —Las plantas tienen pensamientos —dijo ella—, y las colinas también. Los tienen. Los tienen.


  El terreno estaba cubierto de viejos nombres: brezo, alhelí, verdín en las rocas, trigo, piedras planas calentadas al mediodía. Una columna rota una vez. El sol lo agitaba todo. Habría calor y quietud en el seno entre las olas, los olores muy fuertes, pequeños capullos blancos exhalando una nube de olor como una polvera, abrasador y dulzón; luego subir a la sudorosa y cosquilleante falda de la colina y a la cima para llevárselo todo. Anillos y pendientes en el cielo nocturno, vibrando un poco en la mañana como el recuerdo del mareo. Viñas verdes con hebras blancuzcas y globos rojos surcados de vetas y escarolados. Estacas y hierbas. Puñados de algodón en los matojos. Un lagarto verde huyó, temeroso de ser comido, y luego regresó, trepó por el pie de Jai, hasta su rodilla; se quedó allí agarrado, cambiando de colores e hinchando la papada, se bajó y echó a correr. Los pájaros surgían de la hierba en la distancia, en un momento tres a la vez, en otro toda una bandada, dibujando contra el cielo una larga palabra caligráfica. Al sur, muy lejos al sur, el olor de leones. No había agua. Los troncos de los arbustos se hinchaban y se rompían a veces, dejando escapar una ola, una pesada ola, una ola lenta y gelatinosa que podía ser cogida en las manos y exprimida. Jai se desnudó y se mojó el pecho, los genitales, los sobacos, la cabeza, la barba. Un insecto saltó al cielo, flotó hacia su cénit, se detuvo, titiló, destelló, y agitándose perezosamente descendió de nuevo a la hierba. Evne, que olía como Evne, sonreía como Evne, los ojos vueltos al cielo. Era la misma luz, cristalizada y revuelta. Nadó a través de la larga tarde, apoyándose en la mano de él: respirando, moviéndose, sudando. Su pelo fluía. Sus pestañas se alzaban y caían perezosamente. El tirón de la cabeza a los pies, el cuello torcido, el brazo curvado, hasta las rodillas: colina arriba. Zambullida con las rodillas dobladas: colina abajo.


  —Biblioteca —dijo Evne—. Bibliothéque. Tumba. Empollones. —Y súbitamente cayó de rodillas. Algo chasqueó en el suelo y un insecto escapó zumbando. La cabeza de Jai resonaba. Cogió las manos de ella y la levantó; la larga columna de su propio olor que se había alzado tras ellos, serpenteando por las colinas, los rodeó y se desvaneció. El viento empezó a soplar con fuerza. Bajo ellos la tierra, que se había ondulado más y más como un denso mar, se convertía en arena, en llanuras, matojos, rocas amarillas…, y en la distancia un círculo de piedras, sombras rojas que empezaban a agrandarse con la luz del sol.


  —El Henge —dijo Jai.


  La arena les lastimaba los pies. Evne hizo una mueca, como un animal. Jai tembló. No pudo recordar cuándo se había quitado la ropa. Intentó colocarse las manos sobre los genitales. Se hizo a un lado para evitar el peñasco más cercano (era tan alto como él), pero Evne se dirigía hacia él, con los ojos ensoñadoramente cerrados. Jai la agarró por el hombro, y sintió una sacudida de arriba abajo mientras Evne daba vueltas y más vueltas a la roca, de espaldas, en medio del violento viento.


  ¡Magia del Henge!, exclamó alguien satíricamente. ¡Magia perversa y viciosa! Y yo sin pantalones.


  Se sentó; había polvo en sus rodillas. El suelo, con sus pisadas en él, era de mármol blanco y estaba un poco polvoriento; el techo era una simple cúpula, las paredes blancas con aberturas a la mitad; todo el lugar parecía un gimnasio.


  Había hilera tras hilera tras hilera de libros.


  Cogió uno y descubrió que las estanterías eran también de piedra, construidas en el suelo, y que el libro se volvía fláccido en su mano, como una membrana. Sus dedos dejaban marcas negras en la página que se desvanecieron lentamente; al parecer, la cosa era sensible al calor. Descubrió que no podía romperla. La respiración empañaba las páginas. No pudo leerlo, naturalmente, pero pasó vividamente el dedo bajo una línea, subrayando (aunque posiblemente no en la dirección adecuada), en una negra nube de tormenta; entonces la textura se volvió desagradable. Lo soltó.


  Risas silenciosas y satíricas tras las estanterías. Evne estaba allí, moviéndose invisible. El siguiente libro resonó a hojas secas: inciso, todo de metal dorado. Las páginas no podían doblarse. Comparó los caracteres con el primero y luego lo soltó. El tercer y cuarto libros estaban también grabados en metal, el quinto tenía dibujos que no pudo distinguir, y el sexto, séptimo y octavo eran como el primero, por lo que sintió reluctancia a tocarlos. El noveno libro parecía ser una colección de bocetos anatómicos y secciones transversales; la encuadernación crujió con fuerza cuando lo abrió, y la página abierta le dijo en un susurro:


  Todo el mundo comprende un dibujo.


  Se dio cuenta que esto no era enteramente cierto.


  Pero mira tú, por ejemplo, dijo la página con voz suave y halagadora. Tú…


  Cerró el libro. Al volver a abrirlo por la misma página empezó de nuevo, suavemente: Todo el mundo comprende un dibujo, y lo cerró y se lo metió bajo el brazo. Era una máquina. Naturalmente, no había hablado con palabras. Comprobó el resto de la hilera lo mejor que pudo, aunque muchas de las estanterías estaban por encima de su cabeza. No encontró nada más que hablara, o que pareciera una gramática o un libro de texto. Los libros metálicos eran muy livianos, los membranosos muy pesados. No comprendió cómo el tejido metálico podía aceptar incisiones tan profundas. Unas cuantas hileras después, cerca del suelo y contra la pared, encontró un grupo de libros parlantes, una galería susurrante y variopinta, todos irradiando diferentes grados de fascinación y expectación, pero cada uno más simple que el anterior, hasta que finalmente comprendió que eran libros infantiles. Dijeron:


  ¡Oh, qué amable eres!


  Divirtámonos juntos.


  Puedes jugar a este juego.


  Eres listo.


  Me gustas.


  Cogió tantos como pudo. Trató de pensar en las palabras para ellos, o para qué servían, pero no pudo; y al volverse al último estante, donde estaban apilados los libros membranosos como hongos recopilados, vio la puerta, cerrada, con una parra que pasaba a través de dos asideros metálicos en la pared, y a Evne sentada en el suelo. Tenía las piernas cruzadas y leía un libro, que yacía fláccidamente entre sus tobillos, como agua.


  Él dijo:


  Entonces él dijo:


  Soltó los libros y dijo:


  Ella le observaba con atención, un poco encogida, los ojos fijos en su libro, los dedos aferrados a su borde. Una mancha negra se extendió sobre la página. Jai gritó. Hizo bocina con las manos. Se inclinó con la cabeza entre las rodillas y aulló, tratando de forzar las palabras para que salieran, de llenar su cabeza. Del largo viaje. ¿Qué es un largo viaje? Todo se refrenaba nuevamente. Evne apartó su libro, alarmada, pero él la hizo mantenerse al margen; le dio la espalda y allí estaba la biblioteca, estante sobre estante de lenguaje. El sol entraba por las ventanas del lenguaje, el lenguaje diferente, había polvo en el suelo, en las paredes blancas, y en el lenguaje. Los estantes rebosaban de sonido. Incluso esta gente. ¿Para qué?


  —Cuestiones técnicas —dijo, sin volverse—. Necesitáis palabras para las cuestiones técnicas, Evne.


  La palabra, así dicha, golpeó a muerte todos los libros, empujó las paredes y mató el techo; puso las cosas en su sitio. Como un muelle bajo la arena, las palabras fluyeron en su mente, se hundieron, quedaron un poco húmedas, se desvanecieron y volvieron a fluir. Se obligó a avanzar y retroceder varias veces. Sintió suspirar a Evne. Ella se había aclimatado a las brumas de su infancia, algo relacionado con el libro que leía, algo relacionado con los agradables recuerdos de aquí. Le gustaba el gimnasio. Pasó la hoja húmeda de su libro. Jai se sentó junto a ella, sosteniendo al mismo momento y con considerable esfuerzo ambos mundos: saberlo todo y no poder decir nada y tener todo que decir pero nadie a quien decirlo. Se vertían el uno en el otro. Dos líquidos. Y no se mezclaban. Apoyó la cabeza en el hombro de ella, gruñendo de cansancio. Evne cerró el libro, dejando en él las huellas de sus dedos. Alzó las cejas; parecía asustada o sorprendida. Entonces señaló primero a los libros membranosos y luego a los metálicos, y dijo con un pequeño codazo:


  —Éstos han crecido, ésos están hechos.


  —¿Qué pasa? —dijo Jai.


  Ella se puso en pie de un solo movimiento, descruzó las piernas y empezó a recorrer el pasillo de libros, agitándose como una serpiente que intentara andar sobre su cola. Dijo «Hummm» evasivamente y miró por encima del hombro con una sonrisa débil e idiota; parecía incómoda y desagradable, como si intentara ser amable. Cuando él la siguió y la agarró por la cintura, se zafó cortésmente; le golpeó en el estómago con su libro. El contacto le produjo náuseas.


  —Esa piel muerta —dijo él—, tírala.


  Y, agarrándola por las muñecas, la obligó a soltarla. Ella sonrió, preocupada. Jai avanzó automáticamente, haciéndola retroceder hasta que topó con una de las estanterías; entonces a Jai se le ocurrió hacerla echarse hacia atrás para ver si lo comprendían si era suficientemente rápido. Empezó a hablar muy rápido; la empujó hacia los libros, tratando de colocar una rodilla entre sus piernas, y agarrándola aún por las muñecas le puso un brazo en el cuello para obligarla a inclinarse. Ella volvió la cara. Incapaz de penetrarla sin perder el equilibrio, se corrió a medias contra su vientre, mientras el duro nudo localizado entre sus piernas se aflojaba lentamente en una serie de shocks menores. Estaba temblando, lleno de insospechada excitación. Evne, la cara arrebolada e indecisa, se apoyó contra el estante y se acarició la espalda. Se volvió y se apartó de él, frotándose. Él creyó verla aparecer entre los libros con su traje marrón y luego desnuda. Ella parecía pensativa y dolorida. Se detuvo y le miró, luego continuó caminando, se detuvo y volvió a mirar, arqueando la espalda, los párpados caídos.


  Excitación, incomodidad, pensó él. Como un espejo.


  —Quiero salir —dijo ella con voz trémula.


  Apiló libros en sus brazos; desaparecieron, y ella extendió los brazos obedientemente para recoger más, enviándolos también (eso le dijo el suelo). Su sumisión femenina era como los pozos de alquitrán de LaBrea. Y su propio olor, muy fuerte.


  —¡Vámonos! —dijo Jai Vedh.


  Ella abrió la puerta, retrocedió y desapareció. Tras echar una última mirada al gimnasio y librería de la infancia de ella, blanco y polvoriento como el sueño de alguien sobre la arquitectura griega hecho prosaico, Jai se inclinó bajo el dintel de la puerta, observando las grandes paredes desvanecerse y convertirse de nuevo en peñascos, el suelo en arena. El terreno rocoso abrasaba por el calor del sol. Siguió a Evne, que deambulaba por las colinas rocosas; la cogió por el brazo.


  —Tiéndete.


  Ella permaneció obstinadamente quieta.


  —No me van a comer vivo —dijo él—. No voy a pasar el resto de la semana caminando con las rodillas dobladas como si tuviera raquitismo. Creo que estás tan loca como yo; creo que copularías con una cabra. Tiéndete.


  Ella le sonrió.


  Furioso, él le puso una zancadilla y cayó encima de ella, cuidando de protegerse de sus rodillas. La hierba amarillenta se cerró sobre él; ella estaba tendida sobre las hojas aplastadas; una hormiga curiosa caminó sobre sus nudillos y se perdió en la jungla. Las plantas tienen pensamientos, dijo ella, y las plantas asintieron y suspiraron y se inclinaron. Una intención subversiva, nacida en la capa de basalto a kilómetros por debajo de ellos, subió a la superficie, fluyó por la hierba, a través de ella, entró en él; brotaron lágrimas bajo los ojos cerrados de Evne y susurró: ¿No estás asustado?, y le besó, un breve contacto en la punta de la barbilla.


  —Es esta maldita naturaleza —dijo él—. Me está obligando a hacerlo.


  ¿Pero no eres tú?, dijo ella, ¿no eres tú?, moviéndose rítmicamente bajo él, deslizando los brazos alrededor de su cuello. Soy como tú. Vine aquí cuando tenía dos años, por accidente. Soy viciosa. ¿No tienes miedo?


  Voy a morir, dijo él, y, para prolongar su muerte y su terror, la acarició hasta que no pudo ver, hasta que el continente bajo él se hinchó y se cerró a su alrededor, le estranguló, le arrastró a los pantanos. Estaba aterrorizado, y lo sentía en las manos y en los pies, en las articulaciones, en el vientre; había algunos buitres sobre su cabeza. El pantano canturreó sobre él, le lamió, le sorbió; por su propia voluntad se sumergió en él y lo surcó, martilleó, se echó a perder, se recuperó para darse de cabeza contra un muro de piedra, gimiendo de dolor, gigantescamente aplastado, perdida la forma como un mapa topológico, convertido en una serie de explosiones a larga distancia demasiado graves para que los humanos pudieran oírlas, donde la tierra perturbada llueve lenta y majestuosamente durante kilómetros, castañeteando los dientes. Se relajó sólo al final, y el final fue suave, bastante suave, como (pensó) ser golpeado hasta la muerte con almohadas. Sólo una mínima magulladura pero muy linda, muy adecuada: dulce y cálida. Los miembros ofensores carecían de peso. Se maldijo a sí mismo, maldijo a Evne, maldijo su miembro que era una taladradora por soltar todo el lodo de su mente; rodó y tiritó, se rió, trató de llorar, pensó: Eres idiota.


  Evne se sentó sobre él y le tiró de las orejas. Jai volvió a reírse.


  —Ya no soy virgen —dijo él.


  —¡Vaya repertorio para ser virgen! —Ella hizo una mueca. Jai vio claramente en algún lugar del fondo de su mente un lago cuya arena y algas, liberadas dos veces por año, se alzaban, se volvían hacia la superficie y vagaban hasta la orilla.


  —No moralices —dijo. Ella le tiró del pelo. Le metió la lengua en la oreja y susurró:


  —Quiero hacerlo otra vez. Tiéndete.


  —No puedo.


  Puedes. ¿No lloran todos los hombres?, añadió, empujándole.


  Jai lloró durante toda una vida y se corrió dos veces.


  Después, se sintieron avergonzados y caminaron cada uno por su lado. Jai recordaba demasiado bien dónde había aprendido algunas de las cosas de su repertorio. La escalada fue calurosa e incómoda. Al atardecer aparecieron altos cirros, vetas de norte a sur como huellas de vapor, y duraron hasta la puesta de sol; en uno de los huecos llegaron a un árbol espinoso, enano y retorcido, que estaba cubierto de capullos verdes; sabían frescos y amargos. Durmieron al pie del árbol, acurrucados hasta el amanecer, cuando la niebla y la lluvia los despertó. Evne siguió a su olfato, goteando, inmodestamente desnuda, recordándole a una persona civilizada y desnuda al limpiarse. De vez en cuando, él la rodeaba con el brazo y la mordisqueaba un poco donde era flexible y húmeda; y, con los ojos cerrados, ella susurraba confortablemente. Cada arbusto resonaba, trinaba, asentía. Todo lo que comían tenía el sabor del agua fría. Al mediodía el terreno se había vuelto pantanoso y la piel de Jai estaba aturdida por el ligero y repetido golpetear de la lluvia; la bruma había empezado a alzarse en las colinas, abriendo cortinas, y la hierba se doblaba, medio aplastada, medio arrancada. La convenció para que se detuviese bajo otro árbol enano que aún tenía la mayor parte de sus hojas, aunque allí no había mucho refugio, y la abrazó, la acarició, le habló suavemente, la hizo reír con sus tonterías, y se abalanzó contra ella, aferrándose a la hierba húmeda para no resbalar. Olvidó quién era. Se corrió con una mujer bajo él, con su órgano domado y domesticado dentro de ella. Una cara humana junto a la suya. No pudo recordar su propio nombre. Ella temblaba con la lluvia y tenía la carne de gallina, así que él se apartó y la ayudó a ponerse en pie, rodeándola con los brazos. Los pechos y las rodillas de ella se clavaron en los de él; se mecieron adelante y atrás torpemente, bailando, él murmurando no sabía qué y ella: Jai Vedh Jai Vedh Jai Vedh Jai. La besó en la cabeza, que tenía trocitos de hierba pegados. Pensó en tomar el camino para llegar a casa, pensó en días y noches, pensó en montones de cópulas. Pensó a través de los ojos de ella en los caminos que podían tomar, en las colinas ondulando, en la arena, los guijarros, las playas salpicadas de gigantescos peñascos de pie en el agua poco profunda, almejas creciendo en el lado que daba al mar, abiertas bajo el agua y cerradas por encima. Y el sol poniéndose sobre inmensas mareas, extendiéndose durante kilómetros, encendiendo la basura de conchas, algas, hierbajos sin color en la orilla, medusas muertas, sal, madera podrida, el hedor de la marea baja. Copulas mientras la luna sale del mar, la gran luna tres veces mayor que la de la Tierra; la sal pica; ése es el hermoso, horrible vértigo.


  Evne se volvió blanca, convertida en una mujer de piedra.


  Alguna información, empalica pero inexplicable, sobre la relación de un (complejo) a un (complejo) a un (complejo) le asaltó desde el noroeste, cruzó el cielo y desapareció bajo el horizonte sudoriental.


  —Es vuestra radio —dijo ella—. Han venido.


  Tardaron dos días en regresar al poblado. Tan repleto de mensajes que se ajaba (el rostro de ella). Densa y amenazante. Intensa como un cerdo entrenado. El segundo día: camina según intersecciones invisibles, gira, se encamina en la otra dirección, se detiene (sin expresión), empuja a la mujer y no se mueve, como una piedra vieja; la antigua idea vuelve, Si esto es una brújula animada, ¿quién la mueve?


  —Estoy pensando —replica Evne con la voz de un golem—. Te quiero —grazna. Se da la vuelta, se encamina en otra dirección; un brazo (vivo) le suplica temblorosamente, sube hasta su brazo y su sobaco y se anida allí con gran temor al mundo exterior, dormitando cómodamente, cantando nosotros dos, nosotros dos.


  Entraron en un nuevo paisaje, cañadas repletas de matojos, arbustos de bayas de saúco, cosas que les azotaban la cara y el cuerpo. Evne hablaba sola con una serie de sonidos nasales ininteligibles como los de los ahogados, burbujas como la voz de un cadáver.


  —No te alarmes —dice con voz de plomo rayado, y entra en un nido de abejas; ninguno fue picado. Había montones de pizarra, gotitas como belladona negra brillando y asintiendo en el bosque, cosas que arañaban y cosas que mordían, espinas de algún tipo. Había el lecho de un río tallado en un suelo arcilloso, cubierto de enredaderas, parches familiares de pizarra que se deslizaban al pisarlos, árboles de tronco blanco que parecían fantasmas. Era, creía, El País de las Aventuras. Era, pensó, El Patio de Atrás. A varios kilómetros del poblado Evniki salió del bosque, les dirigió una mirada aturdida y angustiada y desapareció como un pabilo aplastado. Dejó tras ella la idea de una casa larga, muy larga, alargada sin fin. Un bebé de un año levitaba, sentado, por el sendero y entre los árboles, suavemente, como tirado por una cuerda. Llevaba un collar de cuentas y estaba absorto jugando con algunos guijarros que tenía en su regazo. Fue ganando velocidad mientras subía. Un niño de catorce años apareció ante ellos, les esquivó (con una mirada de admiración hacia la barba de Jai) y desapareció. El golem femenino de Jai Vedh, que estaba cubierta de arañazos, cicatrices y sangre seca, y que se tambaleaba en vez de caminar, emitió aquí un terrible gruñido y cayó al suelo. Jai le sostuvo la cabeza en el regazo hasta que se recuperó, sin saber qué otra cosa hacer. Él mismo estaba dolorido en una docena de sitios. Ella abrió los ojos.


  —Oh, Señor —dijo con voz débil, y volvió a cerrarlos. Jai vio sus heridas cerrarse y nuevos lazos rosados de piel surgir de las grietas, aplanándose mientras sus propios dolores menguaban. Alguien hacía lo mismo por él. La hierba se volvió más suave. Alzó a la protestona Evne hasta ponerla en pie: Eres tan mala como tu hija, y dijo, en respuesta a su pregunta no formulada:


  —Es la pequeña, un transbordador, La Grande está en órbita.


  Miró hacia arriba mientras hablaba (ella también), aunque no vio más que las copas de los árboles. Se cogieron de la mano mientras caminaban. El lago se extendía a la derecha, invisible y denso, meciéndose en su base de arcilla; Jai podía sentirlo como una fría mancha a su diestra. Alguien se zambulló y nadó, dejando ondas agitadas. Problemas, preocupación y dudas, una amenaza a todos los sentidos, le asaltaron desde delante, desde el transbordador aparcado en el poblado al final del sendero, produciéndole dolor en el pecho; había cinco hombres allí, de pie en el claro calcinado. Inconscientes y despreocupados, con soberbias poses de orgullo indiferente, caminaban sonriendo en medio de la excitación de los niños, pisando la ceniza muerta como si fuera la palma de la mano de la comunidad adulta, que podría cernirse súbitamente sobre ellos, cosa de lo que tampoco eran conscientes. Estaban siendo escogidos hueso a hueso mientras caminaban; sonreían, y sus constantes vitales eran instantáneamente transfiguradas por las descargas eléctricas de pensamiento; caminaban cargando aquellas cosas. Era bastante cómico. Jai apartó las ramas quemadas para dejar paso a Evne al borde del claro y sintió la lluvia cenicienta sobre su piel; a través de sus ojos se vio sudando, circulando, desprendiendo átomos al aire; luego, con un esfuerzo convulsivo, miró a través de los ojos de los cinco hombres a cinco locos maniquíes, cada uno en posición levemente distinta (cinco instantáneas separadas de la misma cosa), y cada uno con una barba enloquecida como una hacina de heno. Su suerte de loco y su suerte de principiante aguantaron mientras miraba a los ojos al jefe; vio asustarse a los cinco uniformes locos, fue testigo de cómo los sistemas nerviosos se disparaban (uno fue más rápido que el resto). Los hombres armados sonrieron insinuantes, encogiendo los ojos. Uno extendió la mano. La suerte de principiante de Jai Vedh le dijo que el capitán estaba dentro del transbordador, sudando para salir. Estaba congestionado. De rodillas. Se lo había contado todo a los hombres. Y los habitantes del poblado, en diez kilómetros a la redonda, le aclamaban. El hombre que había extendido la mano avanzó también y, cuando Jai Vedh salió de su parálisis, el sordo loco sólo encogió un poco más los ojos y permaneció en su postura, como un perro nervioso y sonriente. Finalmente, Jai le estrechó la mano.


  ¡Te mataré, loco hijo de puta, te mataré!, gritó el loco temerosamente.


  —Hable despacio —dijo Jai. Tras él, Evne fabricaba un vestido con los átomos del aire, improvisándolo. Se produjo una descarga de temor masculino en el claro, luego una vaga tranquilidad. Los cinco hombres olvidaron y se relajaron. El que le había estrechado la mano a Jai parpadeó, sonrió tolerante y se echó hacia atrás, cruzándose de brazos.


  —Bueno, desde luego se ha vuelto nativo, y eso es un hecho —dijo el hombre complacientemente.


  —Sí, así es —respondió Jai.


  —Bienvenido de vuelta —dijo el hombre.


  ¡Bombardéenlos desde el aire!, gritó el capitán, suplicando de rodillas. ¡Aniquílenlos! ¡Son un peligro para la gente decente!


  —Es hermoso volver —dijo Jai.


  El hombre le disparó.


  3


  LA GRANDE era obviamente uno de esos huevos de resina y metal producidos por sí mismos, la idea platónica de un guijarro vuelto del revés, nacido de un ordenador y aspirando a la condición de Opera Mecánica. Era un crucero grande, discreto, medianamente lujoso. Jai sintió una exaltación hacia ella que le asustó; sabía cómo estropear el sistema vital y deformar la navegación, y sólo a fuerza de voluntad no enloquecía en los salones ciegos, caminando descalzo sobre las alfombras (sobre las paredes, sobre los techos), sintiendo la lenta y siseante presión del aire al salir de las cámaras privadas. La Grande era económica, al contrario de los cargueros, que son colecciones de vigas como visiones de frutas reventadas. La Grande era (modestamente) un globo. Jai tenía ataques y deseaba salir y aferrarse al fuselaje, para que la vanidad de la cosa quedara satisfecha al verse desde fuera; no era natural hacer un exterior hermoso para nadie. Le parecía improbable, si podía sentir tan claramente en los intersticios de su mandíbula las presiones a su alrededor (el aire, el enorme armazón de fibra, el brusco deslizarse hacia la casi-nada disparado a través de brillos de partículas extraordinarias y fascinantes), no poder, una vez allí, hacer algo al respecto. No quería ir a casa. Siempre sentía, en algún lugar de su nuca, aprecio por el lugar de donde venían. Un día, cuidadosa, pensativamente, por curiosidad, quitó a un guardia, situado a varios metros de distancia, un arma con cuyo rayo atacó la pared más externa. La resina chisporroteó en un brote de moléculas felizmente iluminadas, la propia y limitadísima conciencia de la materia inanimada, tan tranquilizadora y hermosa. Muy lejos, tanto que no podía distinguir ningún detalle, estaba el pliegue en el espacio del sol más cercano. Éste coincidía con un punto difuso de calor. El centro de La Grande era rojo: especias, materia seca, congéneres. Once pisos por debajo del centro, con cajas y barriles almacenados encima de sus cabezas, los oficiales discutían con un sobrio capitán los usos militares de la gente-pensamiento, para estudiar, duplicar, traicionar. Tenemos que. Llevaban así días y días. Flotando con la barbilla en las rodillas, Jai seguía disparando a la pared, formando un círculo irregular. El aire se volvía más intenso en el compartimento a causa del calor. Muchas plantas por debajo (o por encima), el capitán decía:


  —No me gustó ese sitio. No encaja con mi naturaleza. ¿Es culpa mía? ¡No es natural!


  Entonces, con un silbido inaudible, el aire encontró una pequeña fisura en el círculo y fluyó hacia fuera, enfriándose inmediatamente casi hasta la estupefacción. A Jai le dolieron los oídos. Se concentró en controlarse y mantener aire a su alrededor. Siguió disparando. Con los ojos cerrados, vio la violenta transferencia de materia del interior al exterior, y el círculo irregular brotó hacia la nada con majestuosa lentitud. Como desde una gran altura (o profundidad), vio en la distancia un trozo arrancado de la superficie de un pequeño globo de juguete, y una bocanada de vapor como una pequeña bomba de juguete, como uno de los movimientos del juego «Destrucción» al que había jugado hacía años con su hermana, con un modelo a escala del mundo. Un chiste adulto levemente histérico. El aire no quería ir en aquella dirección. La materia allí fuera era testaruda. Contrayéndose en posición fetal, inhalando todo el aire que pudo, Jai Vedh (descalzo y casi desnudo) se dirigió a las líneas que se retorcían y se entrelazaban por toda La Grande, líneas y direcciones que no estaban en la naturaleza (no, en la naturaleza) y que volvían hasta donde él pensaba que quería ir. Todo, pensó, tenía que convertirse en líneas, incluso las moléculas del aire, todo podía ser expresado con líneas, incluso la propia Grande, colinas y valles, como alguien jugando con una pluma sobre un tablero. Había líneas sobre líneas. No podía distinguir una de otra. Se afilaban en su piel y se perdían. Confundido, y sintiendo vagamente que tenía frío y a la vez estaba asfixiado, cogió la más pesada, la más inclinada. Al detenerse (por instinto) antes de golpear el nudo central, abrió los ojos para encontrarse abierto de brazos como un águila en el espacio entre dos enormes tanques de plástico de vino seco, que lentamente se volcaron (o no) por encima y por debajo de él (o por debajo y por encima de él) en la bodega a baja temperatura, sin aire. Esta vez le resultó difícil concentrarse. No había líneas sobre nada, o todo era demasiado enorme; no había forma de salir. Lejos, muy por encima de él, los oficiales hablaban. La nave terminaba aún más allá; pudo sentir tenuemente la caída de la atmósfera a la nada. Volvió a cerrar los ojos, asfixiado. Había un aparato de seguridad de algún tipo allí cerca; si pudiera… entrar en una zona de aire sin hacerlo en una pared…, o agua…


  Lo más seguro sería justo debajo de la piel de la nave. Se concentró, como había hecho para hacer levitar el arma. No pasó nada. No lo bastante lejos bajo el árbol, pensó. No te dejes llevar por el pánico. Y su asfixia se redujo, los sentidos corporales desaparecieron, cayó de nuevo hacia las líneas en todo, esta vez curva arriba, pero cayó (por el pozo de gravedad, pensó, hasta los tanques), se impelió (bien y con fuerza) desde abajo, y se detuvo justo después de una desviación que alguien le había dicho que era una pared. Se agitó como un pez varado. Flotó hacia arriba, curioso por el calor, curioso por los olores y la suavidad, se aferró un poco a las formas sobre él, y atravesó la superficie, con las piernas en la cama de alguien y los brazos alrededor del contenedor de equipaje sujeto a una cerradura magnética en la pared. La habitación era rosa. Jai aún jadeaba rápidamente, bendito oxígeno, y el contenedor de equipaje empezaba a presionarle el pecho; parecía que La Grande empezaba a rotar. Si hubiera estado aún en la bodega de carga, naturalmente, se habría asfixiado y habría acabado aplastado. Aunque no importaba. Pensó: No puede ser teleportación; es demasiado lento. Dos minutos al menos. Tiempo para quedarse sin aire.


  —Dominguero —dijo alguien tras él. Se volvió. Un hombre de mediana edad, grande, gordo y calvo, la carne arrugada pero muy poderosa, se subía la cremallera de un abrigo de brocado y sostenía entre los dientes uno de los cigarrillos de Jai Vedh, que asomaba en la boquilla enjoyada de otra persona. Alzó las manos, cubiertas de anillos—. Joyas también —dijo—. Estúúúpido —añadió, abriendo mucho los ojos.


  Empujó a Jai a la cama; las luces infrarrojas de la pared curva se encendieron.


  —Chaval —dijo el hombre—, cuando puedas distinguir el esperma humano del esperma de una estrella de mar por su densidad (y nada más), vuelve a intentarlo, pero hasta entonces ni se te ocurra, ¿ves?


  Y, sonriendo de oreja a oreja respondió, al pensamiento no formulado de Jai y se quitó de su cara una máscara fina, flexible y de colores (boquilla y todo), que dejó al descubierto el hecho de que la cara que había debajo era exactamente la misma (boquilla y todo). Había empezado a quitarse una segunda máscara fina, flexible y de colores cuando Evne apareció tras él y le dio una palmada en la espalda, sin amabilidad.


  —Ponte las caras y vete a casa —dijo.


  —Bárbaramente desnuda en este lugar civilizado, puta —dijo el otro.


  —¡Fuera! —Evne lo empujó hasta la pared, donde desapareció—. ¡Bromista! —exclamó—. ¡No sabes distinguir un visual de un retardado! ¡Vete a casa!


  Un visual es una persona ojo. No es que tú no lo seas. Eso sí que fue un buen insulto bien fuerte. Ésos son los que cuentan. Te salvó la vida, ¿sabes? Era el que estaba de guardia en ese momento.


  —Lo sé, pero tengo… un agudo… pesar… intelectual —jadeó Jai, con toda la voz que pudo acumular—, ¿cómo has llegado aquí? —preguntó, lleno de súbita sorpresa. Los ojos de ella se entornaron.


  Por de guardia (y no es que lo preguntaras) me refiero a un grupo pequeño de amigos y conocidos. Aunque a ése no puedo soportarlo, dijo ella.


  Y estoy aquí, añadió, porque once mil personas… me empujaron.


  Al principio ella se probó todas las ropas del armario (buenas hasta la talla 2,5G), y luego quiso hacer el amor. Se tumbó en la cama con Jai, arrullándolo y «besando la escarcha», mientras él intentaba hablarle de las conversaciones diarias del capitán. Ella se limitó a echarse a reír. Se habían animado bastante, aunque para él era muy difícil entre esta gente estéril y abominable, pues destellos de sus pensamientos continuaban entrando en la habitación, muy difícil y tal vez imposible para ella también ya que la personalidad cambiante de su ocupante se hallaba expuesta en todas las paredes. En la cama en concreto había más ansiedad de lo que él se atrevía a lidiar. El contenedor de equipaje servía. Se sentó, sudando, y Evne se retiró: una sonrisa picara, aterrada, incontrolable; se metió rápidamente en el armario. Él pudo sentirla pisar delicada e incansablemente las cosas de dentro. Apretó la palma contra el panel deslizante, como para estar más cerca de su piel, y luego de todo su cuerpo; dijo: Evne, sal, sal, mientras besaba el panel.


  No me gusta estar aquí…, una radiación espectral desde detrás de las ropas.


  Si eres una embajadora, (razonó Jai), entonces tienes que salir te guste o no.


  Soy una víctima.


  —Evne —susurró en voz alta—, viene la dueña.


  Y, mientras la nave alcanzaba su condición preacordada, era destruida e instantáneamente recreada, distendida tres o cuatro mil veces su propia longitud a lo largo de su eje vertical, reducida por su eje horizontal a la nada (pero esto era sólo mecánica y no interesaba a Evne), en ese momento, muy lejos, luego acercándose, cliqueteando por los corredores de La Grande, girando, tras coger un ascensor, tras haber ido a nadar, tras haber hecho algo: una fuerte actitud de propietaria hacia esta habitación concreta. Tenía ojos azul lechoso, pelo pajizo rizado, traje de carnicero y sandalias de tacón. Tenía unos pechos enormes, dos pozos de gelatina de silicona, enormes glúteos, una cintura falsa y abarrotada, ojos teñidos, pelo teñido, y ningún útero. Jai se obligó a concentrarse en las partes inalteradas que se relacionaban con el resto, los órganos nacarados que florecían en torno a sus pulmones y en su abdomen, tiras de carne marcando repetidas cicatrices quirúrgicas, un poco de circulación normal; después de todo, se podía pensar que había sido víctima de un mal accidente.


  Evne salió del armario y dijo en voz alta (en su preocupación), oculta bajo una cascada de cuentas de azabache que caían de una corona en su cabeza, toda oculta menos sus brazos, que agitaba con inseguridad de un lado a otro, tropezando con los extremos de las cuentas:


  —¿Qué es esta ropa? ¿Cómo ven?


  —No ven —dijo Jai Dos—. Deja al descubierto los brazos. Se supone que tienen que guiarte.


  Peor aún desde que me fui, dijo Jai Uno, aturdido.


  Evne envió un destello de atención al corredor y se detuvo; Jai Uno y Jai Dos la abrazaron, absorbiendo su olor para consolarse. La dueña de la habitación estaba ahora lo suficientemente cerca como para marearle; los tacones de sus sandalias cavaban agujeros microscópicos en el corredor; supuso que eran para sostenerse a baja gravedad. La dueña de la habitación se detuvo fuera y palmeó la puerta para identificarse. Había líneas de tejido reforzado artificialmente bajo cada pecho, para sostenerlos.


  —Nunca se puede tener demasiado de lo bueno —dijo Jai.


  Evne vomitó.


  Había, en la habitación, un limpiador de vacío-y-ultrasónicos al que la llevó, luego la tendió en la cama sin ropas y se acostó junto a ella, mirando hacia la puerta por encima de su cabeza inclinada. Evne está maldiciendo. Evne está furiosa, dijo. Ella emitió un sonido fuerte y miserable. El panel deslizante de la habitación se abrió, y él rodeó a Evne con sus brazos, haciendo frente a la dueña de la habitación como la mitad de la pareja desnuda que había en su cama. Se le ocurrió que nunca había visto a ninguno de los pasajeros antes. Le habían mantenido aparte, en los lugares equivocados, en los momentos equivocados. No había intentado conocerlos, ni le preocupó hacerlo. La mujer de los ojos descoloridos entró en la habitación, sus bolsas abultando por delante; su visión se había deteriorado primero y luego había sido parcialmente restaurada; su expresión no cambió; cerró la puerta deslizante y se acercó a la cama, donde colocó una mano sobre el trasero de Evne y otra sobre los genitales de Jai. Empujó a Evne y dijo, con voz débil:


  —Continuad. ¿Por qué no continuáis?


  Jai decidió no hacer nada. Ella sonrió incitantemente, un poco animada porque había gente en su habitación. Junto al contenedor de equipaje había una rendija en la pared; insertó las manos en ella y salieron cubiertas de anillos: cosas elaboradas que a Jai no le parecieron duraderas. Volvió a meterla y sacó muchas más cosas: collares, brazaletes, anillos para el pie, clips, uñas postizas, dorado para los ojos, joyas que se adherían a su piel. Se quitó la bata y se colocó las joyas en los pezones. Se echó a reír.


  —¡Miembros del club!


  Jai se quedó mirando. La mujer sacó de la pared (sus manos eran pequeñas y torpes) un elaborado asiento como el sillín de una vieja bicicleta rodeado por una jungla de tubos de metal. Había un cuerno en medio del asiento; se encajó torpemente en él y dijo, con tono de disculpa, con su vocecita trémula (¿le había sucedido algo a sus cuerdas vocales?):


  —Bien, continuad. Es espontáneo, ¿no? —Se estiró hacia delante y apoyó la mejilla en el armazón—. Es real, ¿no? No estáis implantados, ¿verdad? Es en serio, ¿no?


  —Usamos drogas —dijo Jai, siguiendo un súbito recuerdo muy, muy lejano. Pensó que lo había olvidado. La cara de la mujer se nubló.


  —Oh, lástima —dijo, y jugueteó con algo tras su oreja. ¿Un control?, pensó Jai. Parecía decepcionada—. Es bonito tener visitantes —dijo finalmente—, gracias. Por favor, continuad. Podéis estar seguros de que os observaré todo el tiempo porque los reflejos de mis ojos han sido alterados. No hay problema. Jódela, por favor. —Y, extendiendo los dedos sobre una barra del armazón metálico, con una sonrisa amable para ocultar su decepción, comenzó a apretarse contra el entramado de metal. Con ahínco. Con determinación. Con resignación. Trabajando duro. Había una leve capa vitrea en su cara. Sería molesto reír. Evne se sentó en la cama, puramente vengativa; los heroicos ejercicios de la señora de la casa la llevaban ahora arriba y abajo (aunque sin mucho éxito).


  —¡Vamos! —gritó, impaciente—. ¿A qué esperáis?


  Evne simplemente apoyó la barbilla sobre las rodillas y se quedó mirando.


  —¡No me mires, por el amor de Dios, se supone que soy yo quien tiene que miraros! Empezó a decir la mujer, pero un hombre fantasma, la idea desnuda de un hombre guapo y sin rostro, formado en el ejercicio, la reemplazó, la recibió, la acunó, la amó, susurró, arrulló, mordió…


  —No sale bien hoy —dijo la mujer, extrañamente preocupada—. No me gusta. Creo que es culpa vuestra.


  Evne se abrazó las rodillas. Podría ser un hombre real, dijo, y Jai vio (o pensó que veía) el vaporoso cuerpo en torno a la mujer espesarse y asentarse, presionarla, adquirir rasgos. El sillín de ejercicios se hundía y se alzaba, se hundía y se alzaba. La mujer se enderezó, con las rodillas juntas.


  Era una idea real, verdadera. Era un pensamiento real. Estaba dentro de su cabeza. No podía pensar en sí misma sino sólo en un hombre, no nacido de su propio cuerpo, su amorosa hermana gemela, sino sólo un hombre que tenía piel, huesos, dientes, dedos, pene, cerebro, y cuyos pulmones insuflaban aire a los suyos.


  Aún peor, tendría un rostro.


  Se llama señora Robins, dijo Evne. ¿Te imaginas? Tiene nombre.


  ¡Zorra viciosa y provinciana!, exclamó Jai, zambulléndose tras ella en las líneas que pululaban por toda la nave.


  Peor aún, tendría una mente.


  Desde muy, muy lejos, Jai oyó gritar a la señora Robins.


  Hizo que ella tranquilizara la mente de la señora Robins. Discutió con ella, tirándole del pelo; Evne, como una mujer de sal, huyó a las paredes de metálica cristalinidad, donde él la siguió, convertida en una abeja (todo ojos), una fuente (todo boca), envuelta en torno a sus propios huesos de dentro a fuera, extendida con el grosor de una molécula por todas las líneas de la nave; los dos, latiendo durante kilómetros, respirando con los pulmones de extraños sin curiosidad, viendo a través de otros ojos, petrificando en destellos, persiguiéndose en las sombras de las paredes, suelos, volúmenes de aire contenido. Él la siguió.


  Evne yacía boca abajo en un espacio sin aire, sollozando.


  Era redonda, como una portilla.


  Retorció los meñiques, se sentó sobre la cabeza de él, gritó cuando él la abofeteó, huyó con pies de cristal donde él pudo ver la asustada convulsión de sus órganos.


  Le rodeó y le mordió, una margarita con un único ojo/estómago. Con los brazos vueltos hacia las nubes, Jai agarró a una mujer nubosa y, pretendiendo golpearla, se hundió en ella, su frente una cúpula alargada, su cuerpo surcado por espacios ventosos, sus miembros goteando lluvia. ¡Así que ESTO es una pelea!, suspiró en uno de los acobardados y cavernosos oídos de Evne, sujetándola a pesar de que ella se disolvía en un mar de aire azul, sujetándola mientras ella se convertía en un seco viento del desierto.


  Muy lejos, la señora Robins tiritó satisfactoriamente y luego se quedó dormida.


  Estaban sentados en la alfombra del pasillo, boca abajo, de lado, tendidos entre el techo y la pared. El giro había acabado.


  No me volveré a exponer por ninguna mujer, dijo Evne. No viviré entre esa gente. No pensaré en ellos como personas. No te escucharé. Me voy a casa. Dios hizo a esa gente al octavo día, con las sobras.


  No crees en Dios, dijo Jai; y, leyendo sus pensamientos, que eran los pensamientos de una Princesa Cisne cuando el pescador está pisando sus ropas, añadió:


  —No te asustes. No seas tonta.


  La Grande (a tres semanas de su destino) alcanzó sus coordenadas, fue instantáneamente destruida e instantáneamente creada; se contrajo a su propio tamaño, con el giro acercándose. Bajaron lentamente de la pared. La alocada Evne, mientras caía, desarrolló una piel correosa y púas de estrella de mar; su cerebro se volvió hambriento, sus dedos duros; podía tejer recursos del duro vacío igual que la niña del cuento tejía oro. Muy lejos, en el pasillo curvo, se abrió una puerta y de ella salieron seis personas estúpidas: cinco hombres y una mujer con un cuaderno. Extrañas partículas se mataban a sí mismas en un destello de gloria en el casco exterior de La Grande. Uno de aquellos cadáveres ambulantes ciegos, sordos, anestesiados, insensibles, exclamó con falsa pasión:


  —¡Ah, aquí están! —y sacó una pistola sedante.


  Con un guiño, Evne fingió desmayarse.


  Él mismo fue arrastrado por el pasillo, pretendiendo estar inconsciente, durante medio kilómetro; disfrutaba del lujo de su posición. Si esto era lo que querían, esto era lo que tendrían: su barba rozaba el suelo, los ojos en blanco, ochenta kilos de plomo, y un traidor…, un feo asunto. Había una interesante capa de sudor entre ellos y sus ropas. Lo envolvieron en una sábana, como a un emperador romano, y lo ataron a una silla en la enfermería. Evne se quedó de pie bajo un chorro de bruma drogada: inmóvil. En la habitación había también seis objetos con el ceño fruncido, cinco de pie y la mujer del cuaderno sentada. Un largo camino, pensó Jai. Primero aprendes biología, luego el talante, luego las esperanzas. Luego las intenciones, luego las ideas. Se le ocurrió que tal vez las ideas realmente abstractas, como los números, podrían estar más allá de la interpretación de nadie. Evne dijo que no. Él hizo el remedo de despertar e inmediatamente uno de los oficiales médicos le inyectó en el cuello, un spray a través de la piel y hasta la arteria, antes de que pudiera deshacerse de la mayor parte de la substancia. Suficiente para aturdirle. Directo al cerebro. ¿Alguna vez había…? Sí, una. Le aterraban las drogas, pero las probó una vez. DecirVerdad.


  —Contrarreste eso —dijo pastosamente—, o me apagaré.


  Las seis cosas se sorprendieron. Evne, en su jaula de aire, cantaba como Danaé, colocada con DecirVerdad.


  Él vio los dedos de sus pies apuntar rectos bajo el aerosol. Respiraba agitadamente. Jai se desplomó hacia delante, tratando de confiar en ella, deseando poder comprender su mente además de verla, esperando que no le hicieran ninguna pregunta hasta que estuviera bajo los efectos, zambulléndose al centro en un súbito arrebato de furia, permaneciendo bajo los efectos mientras los murmullos subvocales impulsados por la droga desaparecían lentamente. Algo le despertó con una descarga; un técnico médico se apartaba de él. El brazo le dolía. ¿DecirVerdad? ¿TrabajoReal? ¿Calma? ¿ALerta? Nada parecía raro.


  —¿Cuál es su nombre? —le preguntó alguien a Evne.


  —No tengo, no tengo, y usted es un gilipollas —cantó ella.


  —¿Dónde vive?


  —Aquí, evidentemente. —Y empezó a chasquear los dedos según las pausas de Celeste Aída, que sonaba a seis kilómetros de distancia, en la piscina.


  —Es telépata —dijo Jai—, y levitadora y teleportadora, por el amor de Dios. Viven en todas partes. Usen un poco de sentido común. —Lo dijo a nadie en particular; podía decírselo uno a uno, pero no parecía tener sentido hacerlo así.


  —Describa su sistema social. Use galáctico.


  Ella permaneció en silencio y dejó de chasquear los dedos. Sus ojos se cerraron. Finalmente dijo, con dificultad:


  —Sólo… un montón. De gente.


  —¿Familias?


  —No, ninguna familia.


  —¿Profesiones?


  —No, ninguna profesión.


  —¿Distinciones hereditarias?


  —No, ninguna distinción.


  —¿Diferencias de rango?


  —No, ningún rango.


  —¿Qué rango tienes?


  —No, ningún rango.


  —¿De qué familia eres?


  —No, ninguna familia.


  —¿Qué profesión?


  —Ninguna profesión, ninguna profesión.


  —¿Dónde está usted?


  —Tres punto cero seis cuatro ocho cinco cero nueve dos arriba-abajo, dos siete cero izquierda-derecha, tres tres tres tres adelante-atrás —parloteó Evne—. Oficial al mando a sala de control. Oficial al mando a sala de control. Oficial al mando a…


  —Basta. ¿Está mintiendo?


  —No.


  —¿Es difícil traducir tus pensamientos a galáctico?


  —No.


  —¿Es fácil?


  —No.


  —¿Es entre fácil y difícil?


  —No.


  —¿Qué es, entonces? —dijo un tercero.


  —Imposible —dijo Evne, y abrió los ojos—. ¿Cómo esperan que piense con toda esta basura en mi cabeza? DecirVerdad —añadió—. TrabajoReal, Calma, ALerta, VuelaMente, SexTodo, MalTrabajo, Recuerda, Cactus, ExpandA, Colores, Crisálida, compadezco a la señora Robins.


  Y, despejando su mente y desconectando los tanques tras la pared del fondo, se sentó y esperó a que el aerosol se aclarara.


  —Se lo diré todo —murmuró—. Soy médico, cirujano genético. Me colocaron en su nave antes de que llegaran demasiado lejos. Hicieron falta once mil personas para hacerlo. El galáctico es un lenguaje piojoso.


  Esperó, pero nadie dijo nada.


  —Estoy dispuesta a explicarles todo lo que quieran y a pasar por todas las pruebas que deseen —dijo, con un suspiro—. He venido aquí por curiosidad, de visita. También para curar.


  —¿Curar…? —susurró alguien en la habitación.


  —Claro. Soy un científico social, ¿no? Demasiada gente incluso hace cuatrocientos años. Importan microbios, fijadores de nitrógeno, comida, fósforo, metales, energía. Demasiada gente. Comiendo hongos, bacterias, levadura, el metabolismo no produce O2. Como la capa de agua del fondo, el agua de la superficie está toda muy salinizada ahora. Pierden fósforo; pronto no habrá más flores grandes. Todo será pequeño. ¿No? Muy mal clima y ningún dinero para arreglarlo. Exportan locura. Las cosas están a punto de explotar. Exportan estructura social, enfermedad, drogas, ropas bonitas. Esterilización. Arte. Homosex. Visiones. Castración. Señora Robins. Aún demasiada gente. Los horrores de una economía casi contraída, todo el mundo al filo. Creemos que explotará muy pronto. Muy pronto.


  Uno de los oficiales médicos alzó la mano para protegerse la frente.


  —No hace falta un lector de mentes para leer eso —dijo Evne seductoramente—. No, no puedo leer mentes.


  No a menos que me concentre con mucha, mucha fuerza.


  Era, naturalmente, una horrible mentira.


  A partir de entonces Evne comió en el Primer Tumo (con algo de ropa puesta) y con el comandante de la nave. Había mirillas y mirones por todas partes. Jai no podía dejar de verlos en la escultura audible que decoraba el lugar: trinos, mugidos, delfines, zumbidos amplificados, toda la materia sentimental que enmascaraba los sonidos de una mesa y una galería con respecto a otra. Los suelos de cristal de las galerías alineaban las paredes y casi se unían en el techo de la cúpula: vulgar, mal hecha, intolerablemente abigarrada y pasada de moda. En el espacio central, con sus raíces cubiertas por una vitrea membrana nutriente, colgaba un árbol vivo. Jai comió en público dos veces y luego regresó a su antigua celda.


  —No me gustas —dijo Evne encantadoramente—. No quiero volver a verte. Eres demasiado melancólico. —Sonreía.


  —Adiós —dijo él, abandonando la mesa. Mentirosa.


  Pensamientos de asesinato, pensamientos de suicidio, un terrible cansancio le persiguieron; había un halo a su alrededor. Se sorprendió al verse a sí mismo tan hermoso y tan fuerte. Dijo en voz alta (ahora estaba solo en su habitación):


  —¡Eres una mentirosa!


  Quédate conmigo, dijo Evne. (Había telarañas podridas en su mente, vetas de moho negro, algo cayéndose a pedazos). Todo esto es intolerable.


  —¿Por qué viniste conmigo? —dijo Jai, tranquila y cuidadosamente—, ¿eres un científico social? ¿Era cierto todo eso?


  La respuesta vino lentamente:


  No puedo decírtelo. Al mismo tiempo, ella le decía animosamente al estupefacto comandante:


  —Sólo hay cuatro elementos: Tierra, Aire, Fuego y Agua. Ésa es la visión científica.


  Ella era el loro privilegiado; él era el banco de memoria. Se quedaba en su habitación, con los murales de pared apagados, y ella recorría su cerebro. Pasaba el tiempo leyendo en la biblioteca de cintas de la nave a velocidad doble de la normal; esto no era algo reciente, sino un truco que había aprendido en la infancia. Caminaba sin zapatos. A veces yacía boca abajo en la cama, sufriendo un poco al pensar en su vida pasada. Bajo las paredes y en torno a la puerta había un leve vacío plano, y el aire salía al corredor; esto era él mismo: club de viaje, club profesional, club de lectura, club teatral, club de ropa, y por supuesto La Nación, aquella en la que había nacido. Sin tus clubs, nadie te hablaba siquiera. Yació boca abajo. Con mucho cuidado por su parte, el casco de La Grande se volvió púas incrustadas en un endurecido pene, muy económico y elegante, y durante un momento él fue cristales en una matriz, y luego, en su omóplato izquierdo (aunque aún muy lejos), apareció la Tierra. Lloró un poco.


  —… en la que usted nació —dijo el comandante.


  —Oh, ella se está burlando de usted —dijo Jai—. ¡Tierra, aire, fuego y agua! Buen Dios.


  —¿Pone ella ideas en su mente? —preguntó el comandante. (Ocioso y triste, en realidad).


  —No —dijo Jai (ocioso y triste)—. Yo los pongo en la suya.


  —Sea sincero —dijo el técnico médico—. ¿De qué es capaz ella? —(Brillando Ideal, en la distancia de un plano matemático, hecho de chapa e inclinándose al viento)—. ¿Por qué le ha dejado en paz?


  —La Tierra —dijo Jai, llorando—, está en mi omóplato izquierdo. Es sentimentalmente más fuerte que el Sol. Hay también otra estrella, pero no sé cómo la llaman. La otra está un poco más alta. Ésta me parece la respuesta a todas las preguntas que pueden formularme razonablemente.


  —Le daré otra dosis —le dijo el técnico médico al paciente mental, que estaba:


  sin zapatos


  sin un cinturón para sujetarse los pantalones


  ocioso, vacilante y hosco.


  El paciente mental, sollozando, los echó a ambos del compartimiento. Cuando sus mentes volvieron a reunirse con sus cuerpos (o viceversa), había cambiado la cerradura y lloraba sin ningún tipo de vergüenza en la cama, abandonándose a todo el pesar que podía recoger en la nave, llorando por el pasado, llorando por arrebatos de furia y cosas triviales, llorando por invenciones. Yació en la postura del crucificado y lloró por eso. Luego se puso serio y trató de detenerse pasando de un hombre a otro: del hombre de ayer, el hombre de la semana pasada, el hombre del pasado, el niño, agonizantemente, al chiquillo, al hombre del futuro, rebullendo al bebé, al hombre de ahora, al hombre si, retorciéndose convulsivamente para salir del cuerpo del hombre para encontrar a Evne.


  Que no estaba. Una sonrisa temerosa y desdeñosa colgaba en el aire. Fuera y a un lado de La Grande había una gran grieta en el espacio, una gran curva, un geiser brotando de ninguna parte y cayendo por el borde; era el Sol; y, al otro lado, yemas de dedos encerradas bajo el chorro (pero muy grande porque estaba muy cerca), el complejo Luna-Tierra. Destellaban luces en la línea del amanecer de la Luna; no se atrevió a mirar aún a la Tierra. La vieja sonrisa de Evne, girando bajo la puerta como una guirnalda mojada, guiaba hacia allí. Palpó su camino, tentativamente. La superficie de la Tierra, infestada de miles de millones de rastros, sucia, manchada y arañada. Ella estaba en algún lugar en la cara oculta del planeta. Jai Vedh se retiró a su propio cuerpo (que había yacido todo el tiempo como un cadáver) y fue consciente de que cuatro cosas se encontraban a su alrededor.


  Sañudos, bajos, voluminosos, de cuatro patas, armados con adornos de hueso y placas óseas, pesados, arrastrando la cola e indecentes: Dinosaurios. Jai deseó que su imaginación no tomara un rumbo tan impresionante. Dentro de ellos, algo fluía y farfullaba como el espectro de un mono cabezudo: los fantasmas de dedos, los fantasmas de glúteos, brillantes vientres ectoplásmicos, piel, orejas, nudillos despellejados, trocitos de piel. El fantasma de la máquina. Tratando de abrirse paso, agarrándose a la jaula.


  Os habéis vuelto del revés, dijo él.


  Sus ojos le presentaron obsequiosamente cuatro muelles de acero, cada uno oscilando amablemente.


  Debéis ser personas, basta.


  Algunos efectos más con los muelles, hígado seco y luces colgando dentro, un corazón que se sacude como una vara seca.


  Maldijo, asustado, y se sentó, buscando las sandalias con los pies. Cerrando los ojos, con aquella hermosa y fácil división entre mono y máquina que se suponía era la conciencia en el cuerpo, pero aquí teníamos en cambio el cuerpo cogido en su propia trampa, pobrecillo, gimiendo suavemente por todas aquellas cosas que solían ser (captando aquí los pensamientos del mono, no de la máquina, pobre), las tiras de las sandalias se cerraron sobre sus pies… y aunque su masa es humana, si abro los ojos, probablemente veré chimpancés. Demasiado profundo. Los saurios deben ser «armadura muscular», tensión involuntaria de los músculos grandes. Enfoca eso. Reduce. Sé superficial.


  Abrió los ojos. Vio cuatro muelles de acero que parecían personas (o viceversa).


  —Dama y caballeros —dijo amablemente. Tenían:


  Esqueletos humanos, el árbol linfático humano, el trazado del sistema nervioso humano, respiración irregular, musculatura, cuatro ríos de sangre, algunas reparaciones internas menores, temblores en el arco largo del pie (La Grande empezaba a girar), y cuatro pares de ojos humanos.


  Primero les dijo sus nombres, sus nombres secretos, o apodos, o los nombres que se habían dado a sí mismos de niños, luego sus nombres adultos. Entonces dijo:


  —Se supone que ustedes deben interrogarme, se supone que ustedes deben controlarme, se supone que ustedes deben vigilarse, y van a hacerlo.


  Luego dijo, con interés:


  —Lo que tienen en la mano son luces cónicas, pero no funcionan. No tengo epilepsia. No estoy hipnotizado. Estoy confundido, pero eso es otra cosa. Supongo que podrían distraerme si quisieran. Aunque lo que ella y yo hacemos no está en una zona del cerebro, no es una sola cosa. ¿Comprenden?


  ¿Qué estoy diciendo?, pensó, sorprendido. Sus nombres infantiles estaban en sus frentes, con toda la claridad con que podían ser escritos: Miriamne, Bat, Lucifer, Haze, con letra elegante. ¿En fósforo? ¿Fluorescente luz del día? Pensó que podía estar volviéndose loco. Repasó mentalmente: Primero aprende biología, luego aprende humor, luego aprende esperanzas, luego intenciones, después ideas. No parecía funcionar así.


  —Miriamne es cuatro —dice sin pensar, buscando en el armario algo que ponerse además de los pantalones—, y Miriamne se llama a sí mismo Miriamne por la muñeca habladora Miriamne que habla todo el tiempo Miriamne, Miriamne…


  Bat, Lucifer, Haze, piensa mientras continúa farfullando. ¡Qué nombres tan maravillosos!


  —¡Déjenos ir! —grita la mujer, Bat—. ¡Suéltenos! ¡Somos profesionales! ¡Somos científicos!


  Sí, marchaos. Adelante. ¿Qué pensáis que quiero haceros?


  —Estoy buscando una camisa —dice, disculpándose—. Sólo un momento.


  Coged un arma, dice alguien. Coged algo. Somos profesionales.


  Jai Vedh está muy interesado.


  —¿Qué es un profesional? —dice.


  Después de que se marcharan, Jai Vedh tardó varios minutos en recordar su propio nombre. Tuvo que conseguirlo por medio de asociaciones mnemotécnicas a través de las regiones motoras y subvocalizando; redescubrió que su nombre era Jai Vedh. También recordó lo que era ser un profesional, y un arma. Empezó a sudar. Salió de la habitación, que estaba llena de pensamientos de contagio y monstruosidad y todo tipo de amasijos de pánico, zigzagueó a través de una pared y se abrió paso al siguiente compartimiento. Descubrió que las distancias menores eran peores. Había otra cama, para esconderse debajo, y ningún ocupante. Podría deslizarse fácilmente hasta el centro de la nave, y más allá, para morir en el espacio, sobre la Tierra o la Luna, donde la nave era una pequeña cuenta gravitatoria entre dos cubos.


  ¿Qué empieza en juego y termina en trabajo?, dijo la pared tras él, arrogantemente, apenas un desagradable reflejo de sus propios pensamientos; y, desde otra parte: ¿No puedes mantener la boca cerrada, engreída? Previo con gran claridad que llegaría el momento después de uno de estos saltos cuánticos en el que, pensara lo que pensara el corazón, la lengua hablaría al instante y entonces se acabaría el Hola, Vedh. ¿Se sorprende el electrón después del salto? ¿Juega? ¿Se rebela? ¿Es el trabajo un juego? ¿Es un juego el trabajo? ¿No hay nada mejor que hacer con la facultad de caminar a través de paredes que pasárselo bien y meterse en problemas?


  ¡Bestia, bestia, bestiecita, bestial!, dijo la pared. De alguna otra parte, tras la cara oculta de la Tierra, vino el fragmento de una idea, un vago vestigio subiendo kilómetros y kilómetros desde aquella sucia ventana al planeta: El trabajo es juego es trabajo es juego es…


  —¡Amor, puedes oírme! —gritó desesperadamente, sabiendo que no tenía la facultad de poner pensamientos en la mente de otras personas a dos pulgadas de distancia, y mucho menos a treinta mil kilómetros—. Amor, ¿puedo hacerlo? ¿Tardará mucho? ¿Moriré?


  Los ecos de su propia voz le ensordecieron. Había personas corriendo por el pasillo exterior, personas nuevas con almas tan malas, tan asesinamente profesionales, que le pusieron los pelos de punta. Había cosas cuyo propósito no quería ni siquiera imaginar.


  Suplicó de nuevo.


  Dios proveerá, dijo el vestigio, juguetona o remilgadamente.


  Así que saltó.


  Apareció en un parque, de noche. No había nadie cerca. No podía recordar haber atravesado el espacio intermedio. Se tumbó bajo las anchas hojas de un pandanus y escuchó la oscuridad, respirando incómodamente el aire cálido y levemente cargado y preguntándose por qué la capa de tierra bajo él era tan fina. Como un jardín: una capa de arena sobre guijarros sobre roca aplastada. Debajo había nidos de ratas y túneles de zorros, contenedores de aire, nubes de vapor de agua, todo desparramado encima de todo lo demás como un patio de chatarra subterráneo. Duró un rato. Sondeó un poco más.


  Lo tengo.


  Lo perdí.


  ¡Maldición!


  Casas de gente, idiota. Ahí va una ahora. Zona de alta densidad, triple plan. Extendiéndose, desgraciadamente. Plantas en lo alto para reducir la deuda de oxígeno y mitigar el calor Tropical.


  Se levantó y se golpeó la cabeza contra el árbol, que había olvidado. Muy por debajo de sus pies las cosas rebullían en la roca, gente lejana como puntitos de agua contaminada. El aire olía mal. Empezó a seguir las partes estructuradas de la ciudad bajo él, una vasta capa de huecos y nadas, el opuesto exacto de lo que debería verse, hasta que sintió que estaba de pie en lo alto de un nido de hormigas y a punto de caer. Se tumbó y se llevó las manos a los oídos. Pautas que una vez ve el espectador, no puede no volver a ver. Se llevó las manos a los ojos. Se giró, agarrando el tronco del árbol, que al instante se hundió con él en el abismo.


  —¡Maldición! —gritó Jai Vedh, poniéndose en pie de un salto—. ¿Cómo voy a poder dormir?


  Gravedad, dijo el árbol prudentemente, la segunda bravata del día. Una rama le empujó. Sabía que todo esto procedía de sí mismo, pero observó, fascinado; entonces se rió y, obedientemente, se tumbó. La gravedad de la tierra era enorme. Era muy, muy grande. Desde la distancia la biosfera era sólo una fina película, Jai y todo, todo y Jai, prácticamente una sola molécula, inexorablemente plana, tienes suerte de no morir aplastado.


  Ahí abajo está hueco, dijo Jai Dos.


  Vete a dormir, dijo Uno.


  ¿Te despierto al amanecer?, dijo Dos.


  Sí, dijo Uno amargamente, e iremos a conquistar el mundo.


  Soñó toda la noche que caía a través de las nueve capas de las ruinas de Troya.


  Al amanecer llovió. Se despertó con la cabeza metida en un charco tibio. Bajo las anchas hojas cicadáceas que componían la capa vegetal superior había plantas más pequeñas y arbustos que transferían el agua, y bajo ellas zanjas que la recogían; una fina lluvia se filtraba por todo. El árbol estaba al pie de un pequeño hueco. Entumecido y mojado, Jai se levantó, agarrándose al tronco y provocando que un chaparrón le cayera encima, pensando la gravedad está ocupada hoy. No había ningún camino a ninguna parte. Partió al azar, cruzando la bruma que vagaba sobre los conductos de calor, buscando al principio un sendero, luego tratando de encontrar un ascensor, finalmente una pendiente hacia la ciudad subterránea, o un cambio en la densidad, o cualquier cosa que indicara El Final. Nada. Le dolía la cabeza. Parecía que llovería todo el día. Trató de encontrar el borde de la ciudad, estaba más allá de su alcance. O no había borde. Siguió y siguió avanzado, deslizándose sobre las lomas, fina arena aferrándose a sus sandalias. El sol se alzó de entre la niebla. A mitad de la mañana la ciudad asomó a la derecha; Jai se encaminó inmediatamente en aquella dirección, esperando llegar al final, pero no cambió nada; las enredaderas del suelo se le engancharon en las sandalias hasta que se vio obligado a continuar descalzo. Había mucha actividad debajo. A mediodía vio a la primera persona salir de un ascensor a quinientos metros de distancia (el edificio del ascensor era una casita de cuento de hadas enterrada entre ramas), y saltó hacia delante, tropezó con una maraña de enredaderas y cayó hecho un montón. El otro hombre ni siquiera pareció escucharle.


  ¡Estúúúpido!, dijo la enredadera. Jai permaneció tendido, reflexionando. Tenía el hambre suficiente como para sentirse enfermo. Por otro lado, ¿qué podía decir? Hola, me he caído del cielo, ¿dónde estoy? Y la costumbre para intercambiar direcciones era encajar las placas de muñeca. Por no mencionar pagar facturas. Y viajar. Si no lo he olvidado todo.


  ¡Piensa, piensa, piensa!, pensó. ¿Es comestible el ascensor? El ascensor dice Bienvenidos a Winnetka. ¿Dónde está Winnetka? ¿Puedo comer inglés? ¿Tienen comida para los transeúntes en las calles de Winnetka? Tras el ascensor hay un nudo de ascensores y más allá todo un anillo de ascensores y más allá una rampa que se estira en un círculo, todo plantado de amapolas, pinas, caña de azúcar y lirios mariposa. Y más allá una ciudad sólida saliendo a la superficie…, no, no sólida, oculta en enredaderas; el ojo no la distinguiría: caja tras caja cubiertas de verde, la Ciudad Jardín invisible de tus sueños, el suburbio más grande de la tierra. Casas de hojas. Ten cuidado con la hiedra venenosa.


  Jai Vedh (que podía ver con los ojos cerrados) se abrió paso entre dos ascensores y (con los ojos cerrados), leyó el cartel que decía:


  BIENVENIDOS A WINNETKA


  78.º O., 39.º N.


  fundada por Marius Winnetka,


  en el año 2134 d. C.


  NO ENTRE EN LA RESERVA DE LA CIUDAD INTERIOR


  ESTAS PLANTAS SON VENENOSAS


  Debajo había solidografías de hiedra venenosa, zumaque venenoso y Atropa belladonna n., o nueva dulcamara letal.


  Recordó que había también otras cosas en las reservas de la ciudad interior que podrían ser consideradas peligrosas, incluido él mismo. Tras ponerse las sandalias, pasó el segundo anillo de ascensores y el tejado de la rampa. Apareció en mitad de la multitud, con barba, sudor y manchas de tierra. Algunos se rieron y aplaudieron. La mayoría no hizo nada.


  —¡Eh! —dijo alguien—. ¡Te conozco!


  Más risas, aplausos y silbidos. Una muchacha con el cuerpo pintado de verde le rodeó espontáneamente con los brazos y le miró fijamente a los ojos.


  —Te amo —dijo—. Me ha venido de repente. ¿Quieres joder? ¿Te parece bien?


  —Estás en mi club de sensibilidad, ¿verdad? —dijo un tipo alto, calvo, con mono y gafas—. ¿En serio? —Nadie había usado gafas (en serio) desde hacía trescientos años.


  —No —dijo Jai con súbita inspiración—. Estoy en otro club. Estaba ahí dentro, experimentando. Y me perdí.


  —¿Solo? —dijo el otro hombre, sorprendido.


  —Es una nueva idea —contestó Jai—. Será mejor ir a compartirla con el club antes de que me vuelva rígido y defensivo al respecto —añadió apresuradamente.


  —Iré contigo —dijo el otro hombre. Era muy serio y amable. También iba desnudo bajo su mono conservador, que nadie había usado (en serio) desde hacía más de trescientos años. Y sus gafas no tenían cristales, lo cual, pensó Jai, me recuerda por qué siempre viví bajo tierra y nunca en los suburbios. Se soltó de la muchacha. Tendría que deshacerse del otro personaje antes de que le preguntara su dirección o decidiera compartir una comida o una felación. Ambas cosas a crédito. O invite a su grupo de sensibilidad a visitar a mi grupo de sensibilidad. La muchacha había rodeado con sus brazos a otro transeúnte y estaba diciendo:


  —Tienes unos ojos decepcionantes. No me gustas. ¿Quieres joder? ¿Te parece bien?


  Jai sonrió, lo adecuado en ésta como en todas las circunstancias, y el otro hombre le devolvió la sonrisa, mostrando los dientes al descubierto. Un corro de personas a su alrededor sonrió también ampliamente. Sonriendo, los dos hombres penetraron en uno de los senderos que salían de la rampa de entrada. Calabacines y campanillas colgaban sobre ellos. El tipo del mono (aún sonriendo) tenía un latido cardíaco curiosamente rápido. Un mar oculto de gente los rodeaba.


  —Es bastante excitante lo que hiciste —dijo.


  —Oh, no —respondió Jai—. Aunque fue una experiencia real e incrementó mi sensibilidad.


  —Esa chica —señaló el hombre del mono, tamborileando los dedos sobre sus tirantes y sacudiendo la cabeza—. ¡Esa chica! Quédate en tu club, es lo que yo digo.


  —Hum —dijo Jai.


  —La encontrarán desmembrada algún día.


  Jai pateó al hombre en el estómago. Antes de que supiera por qué, antes de que supiera para qué, echó a correr hacia delante, internándose entre las casas, y se encontró, cuatro senderos más allá, tras una cascada de hojas escarlata, quitándose las ropas. Estaba aterrado. El hombre calvo tenía hipodérmicas en las yemas de los dedos. El hombre calvo tenía un buscador de metales en su cinturón. No tenía memoria, ni conciencia, y lo que le habían hecho a su mente era horrible. ¿Dónde está el metal en mí? Descubrió un transmisor en la pernera de sus pantalones y otro en su sandalia izquierda; los hizo levitar para sacarlos. El aire estaba demasiado sucio con transmisores de todo tipo para que él los hubiera advertido por casualidad. Se preguntó si habría un vertedero de basura en la ciudad. Se preguntó si usaba pistas no visuales cuando movía objetos. Escrutó su propia piel en busca de extrañas emanaciones de algún tipo, pero no encontró ninguna. Al parecer, no podía ir dentro. Buscó el sol (resultó fácil), y apuntó los transmisores hacia él; al menos caerían a alguna distancia. Desaparecidos. Hasta el sol, por lo que sabía. Empezó a correr, luego se detuvo entre dos paredes. Alto. Piensa. El hombre calvo estaba a un lado, agarrándose el estómago. La gente se desviaba a su alrededor. Piensapiensapiensa. Chispas de dolor. Jai pensó:


  ¿Qué quiero?


  Evne. Vuelve.


  Eso es futuro. ¿Ahora?


  Vivir.


  Relájate.


  Se tendió, colocó los brazos bajo la cabeza y dejó que el mundo se convirtiera en masas a su alrededor. Tres calles más atrás, la forma acurrucada de un hombre humano aún gemía de dolor, medía mente, todo confusión, la singularidad marcada en la frente y en el vientre; reconocería la forma entre mil millones. Las casas se extendían a ambos lados, a veces zambulléndose bajo el suelo y a veces emergiendo de él, apilándose en pirámides, en olas casi volcadas, nunca un techo arbóreo a más de ochenta metros del siguiente. El planeta estaba cubierto. Las viejas ciudades al aire libre estaban plantadas con cualquier cosa que creciera, montañas rastrilladas, instalaciones de recreo en la Antártida, carreteras cubiertas repletas de tráfico, hovercrafts, naves marítimas, masas, estructuras e instalaciones bajo el mar, redes de algas empujadas al aire, algunos insectos y ningún animal más que gente, gente, gente por todas partes.


  ¿Qué es lo opuesto al Jardín del Edén?


  El hombre del mono estaba tres zancadas tras él. Se desvió hacia el norte, fluyendo sobre la Vieja Tierra convertida en una negra maraña de densidades. Una ciudad pasó; súbitas, aterradoras encrucijadas de zig zags y lágrimas. Tormenta: negros nudos sobre blanco, tremendas fluctuaciones en el aire. El mar: una masa agitada. Recto: centro-de-la-Tierra. El magma del núcleo oscilaba en una lenta, placentera, densa infrabase, demasiado lento para los oídos humanos. El planeta cantaba.


  Jai Vedh estaba tan asustado, tan fascinado, tan asombrado y exaltado que casi perdió el contacto con el suelo. Se materializó a tres metros sobre él y cayó con un chasquido que le aturdió. Cuando se recuperó estaba en otra reserva del interior de la ciudad, tendido en lo alto de la fina mancha que disfrazaba fábricas, granjas, talleres, clubs, laboratorios, transportes, industrias, administración, lugares de excesos públicos y bares de drogas cubiertos de anuncios. Su costado izquierdo estaba atrozmente magullado. Murmuró, aturdido: El viejo cantó. El viejo me cantó. Jai Uno y Jai Dos llevaban a cabo una animada conversación sobre disfraces, identidades falsas, pertenencia a clubs y placas de muñeca.


  ¿Quieres?


  Comida.


  ¿Respetabilidad?


  Comida.


  En un mundo a crédito, la única cosa a robar serían las propias comodidades. Buscó un tubo de transporte, se quedó dormido, despertó hambriento y exhausto y volvió a dormirse. Era de noche cuando se recuperó. El primer tubo subterráneo que encontró era de alcantarillado y el segundo de agua, que pensó poder transportar directamente a su estómago hasta que hubo (afortunadamente) un pequeño accidente sobre eso. No se ahogó. Vomitó. Las cantidades eran difíciles de estimar. Trató de recordar lo que había visto en las ciudades (¡hacía tantos años!) y agarró una túnica de un hovercraft que pasaba, junto con un puñado de juguetes infantiles y algo de ropa interior. Se secó, se envolvió y tiró los juguetes al mar. Empezaba a hacer mucho frío en el microclima sobre Charmian, Provincia del Norte de Canadá. La quinta línea que tocó eran bolsas de harina con levadura, que no podía comer; la sexta era una carretera de transporte techada, cubierta de hierba. Esperó.


  La marca (¿-------? no es familiar). Chasquidos, Sorbos y Líos.


  Queso de algas, procesado.


  Especias de palma. (¿Qué?).


  Piñones.


  Galletas, delicias, pastitas.


  Cenó en la oscuridad y lo olió todo antes de tocarlo, saboreando por primera vez la omnipresente base de levadura y algas. Los piñones estaban hechos con aceite de soja, las especias de palma de levadura procesada, las delicias eran principalmente marinas. Había un cuadrado de setas secas. ¿Ya no comemos delfines? Pero todos los cetáceos estaban extintos, naturalmente. Alzó algunos paquetes de sopa autocalentados de otro camión, los abrió y bebió. Hacía mucho frío. Estaba demasiado cansado para moverse, demasiado magullado y dolorido para dormir. Se levantó y se acurrucó junto al conducto calorífico más cercano, donde hacía un poco más de calor, esperando un camión de mantas o un camión de ropa interior para los exploradores antárticos; tuvo que contentarse con un cargamento de banderolas, en las que se enterró, proclamando invisiblemente rebajas y vacaciones a las heladas estrellas. Entre las hierbas del techo de la autopista algo susurraba y rebullía: arándanos silvestres, delgados como clavos y amargos como los fantasmas de sus antepasados. Recogió algunos y los sostuvo en el oscuro hueco de su mano, pero no pudo comerlos. ¿Virus? ¿Bacterias? ¿Arsénico? ¿Componentes de plomo? Sólo estaba seguro de una cosa.


  Estaban contaminados.


  Al norte, el habitáculo humano se extendía por toda la tierra, al este estaba el mar, y al oeste los hogares lujosamente espaciados del gran desierto central. Al sur, la raza humana se deslizaba más y más bajo el mar a lo largo de la placa continental del Atlántico; densamente establecida a quinientos, seiscientos o incluso setecientos kilómetros por debajo, y más allá aún, las «ciudades flotantes», aunque había pocas de éstas, y un pródigo esparcimiento de yacimientos, refinerías flotantes y procesadoras de alimentos. Hasta los ordenadores de la Luna, la línea del amanecer sólo revelaba más de lo mismo, y la línea del atardecer ocultaba aún más; la gente vivía, moría, se reproducía y se analizaba a sí misma hasta una altura de seis mil metros, y era lo mismo en Copérnico, en Ziolkovski y en los Apeninos Lunares. Las cumbres del Himalaya estaban cubiertas de hoteles, igual que el Gobi, igual que la Luna, igual que cada centímetro de costa en todos los continentes.


  Sólo en el fondo de la Fosa del Pacífico podría estar solo, pensó Jai Vedh.


  Y, oh; miró, y no era así.


  Jai Vedh deambuló y durmió sobre la ciudad de Charmian durante dos noches, con una bata de baño demasiado grande, y luego se trasladó al sur y al oeste, razonando que sería menos probable que detectaran sus escamoteos si los hacía en más de un sitio. Se quedó en las reservas interiores de New Anglia, Orange, Los Padres, Bottleneck y Place; luego un largo salto a la Zona de Temperatura Sur; los trópicos a nivel del mar eran principalmente suburbanos, el calor de una ciudad en un clima tal hacía imposible la vida de las plantas. Sólo en el desierto central había algunos animales: insectos y sapos, y naturalmente algunos pájaros. Había una granja de camaleones en un hotel cerca del suburbio de Nevada, Provincia de Norteamérica. La pasó camino al norte y robó uno de los camaleones para llevárselo con él, pero lo liberó al llegar a Oregón. El animal permaneció, tranquilo o aturdido, en el bolsillo de su bata durante media hora. Cuando lo sacó, estaba triste y se había vuelto de un incómodo color rojo oxidado.


  No quieres hacerme compañía, dijo Jai. El animal agitó su segundo párpado de arriba abajo.


  ¿Tienes frío?, dijo Jai. No deberías. Todas estas ciudades son iguales. Los suburbios también. Por eso me está entrando claustrofobia. Y en el exilio, también. Colocó el animalito sobre su rodilla, rodeándolo con las manos para hacerlo entrar en calor, y trató de echar un vistazo a su interior, pero no pudo concentrarse bien; seguía temblando por algún motivo, mientras frotaba su espalda, y recibió una vaharada de un olor fuerte y ácrido, y una súbita y horrible sensación de mareo, o la falta de un lugar adecuado donde poner sus pies…


  ¿Cuatro pies?


  Soltó apresuradamente al animal y lo observó correr hacia un conducto calorífico, donde se quedó inmóvil y se volvió verde lentamente, hinchando la papada. Jai pudo ver las células bajo su piel abrirse y cambiar. Oh, bendito calor. Oh, hermoso terreno. Dios está en el cielo. Tengo hambre.


  Y estoy en la mente de un reptil, pensó Jai Vedh, más que sorprendido. Se trasladó para encontrar las líneas de suministro hacia Sección Central, Oregón. Tras él continuaba el cántico simple, inexpresivo, ignorante: calor suelo calor hambre calor suelo. Ahora había también algo fuerte y vago a su alrededor, me tiendo, me tiendo, nos tendemos, nos tendemos, sin la conciencia de los órdenes superiores, naturalmente: la emoción histérica y nerviosa de los pájaros, la curiosidad detallada, explícita y brusca de los mamíferos, pero no lo más simple de todo, el soy inanimado e incambiable de las rocas…


  ¡Evne!, gritó Jai. ¿Cómo acabo con esto? Soy, dijeron las rocas, el barro, la arena, el suelo; soy, soy, los troncos y las raíces en oleadas me tiendo, me tiendo, las hojas me tiendo, me tiendo, y en cuanto a la gente de Sección Central, Oregón…


  Durante un momento de pánico puro pensó que su cerebro podía abrirse si tenía que escuchar a los ciento treinta millones de personas de Sección Central, Oregón; nunca volvería a estar solo; su mente nunca sería suya otra vez; excepto que no vino como un flujo, gracias a Dios, sino de forma bastante natural, sólo como un débil regusto de extrañeza, de toda aquella discrepancia, en un enlazado hoy-ayer-mañana, esta pintura no se secará, el mundo físico medio dentro y medio fuera de la mente (lo que es imposible), el cielo parece un velo de novia, y algunos rizos de pensamiento simbólico tan extraños que se desvanecieron como muelles en la cuarta dimensión, ése del espejo soy yo, no hay que generalizar, habrá pi en el cielo cuando tu di sea un li, imágenes donde una columna guía a un espacio que guía a una columna que es parte de una columna que es un espacio. Trató de seguir esto último y casi se volvió de dentro a fuera. Entonces se desvaneció, dejando atrás: Éstos son los pensamientos de la gente. Me estoy mirando. Me estoy mirando mirarme Me estoy mirando mirarme que me miro Me estoy mirando mirarme que me miro mirarme ¡Y, oh, las mentiras! ¡Los engaños! Ninguna parte en un millar estaba abierta. Puso la oreja en el suelo, como la había puesto una vez en una colmena en un museo, y observó bajo los engaños y autoengaños de Sección Central, Oregón, hasta que la imagen que tenía de las mentes y el significado que tenía de las mentes se acercaron, se separaron, volvieron a acercarse, y finalmente (difusamente), se unieron. Pensó primero:


  La estructura social no era tan rígida cuando estuve aquí antes.


  Luego pensó:


  No creía que la estructura social fuera tan rígida cuando formaba parte de ella.


  Era imposible distinguir a nadie de la masa. Se dirigió sin rumbo hacia el borde de la ciudad, tratando por tercera vez de pensar con antelación, de pensar verdaderamente con antelación, en cómo encontrar a Evne, en cómo volver a donde pertenecía o al menos a donde quería pertenecer. (Podría deambular así eternamente). Se puso en cuclillas para pensar, equilibrándose sin esfuerzo, arrancando hojas del terreno semitropical. Todas las que reconoció eran perennes; supuso que las plantas de otras latitudes no florecerían aquí; varias veces tuvo que esquivar cuadrillas de reparación que estaban replantando zonas. Ineficaces cuadrillas de reparación. Hizo bolitas con las hojas. Los ordenadores están más allá de mi capacidad. No podría burlar a los ordenadores ni en mil años. Pero tengo que entrar, conseguir una identidad, encontrar huellas, podría conseguirlo en una multitud. Podría seguir, encontrar. ¿A quién? Al comandante, al capitán, a otros que conozco, la gente real. Mala gente. Todas las cosas que no sabía cuando llevaba aquí mi escudada vida. Vamos. Compra una identidad.


  Sonrió fugazmente.


  Ni siquiera tendré que hacer preguntas.


  La cantante que consigue un mi sostenido encuentra que es un logro tan peculiar que cuando lo alcanza no puede deshacerse de él, ni siquiera voluntariamente. Practica todo el tiempo, sin pensarlo. Primero llega la posibilidad de alcanzarlo, luego las notas separadas, luego el perfeccionarlas. Entonces queda atascada con ello. Nada más que el desuso puede deshacer el mi sostenido. Jai Vedh, que aún no podía distinguir a los desconocidos de una multitud ni comprendía siempre explícitamente qué era lo que sabía, viajó a Bombay (porque había estado allí una vez) e, internándose, entre las calles suburbanas, localizó el Distribuidor Industrial para Bombay, y a su través el Control de Tráfico de la Región Sur, y a su través los Hoteles Himalaya, Región Media, y a su través el nombre y la dirección del hombre que quería. Siguió al hombre de los hoteles durante horas para conseguirlo. Cuando pensó que conocía al hombre que quería (Control de Población, Alaska, Provincia del Norte de Canadá), fue a su apartamento y vivió allí durante tres días, esperándole. El hombre tenía una pistola aturdidora en su escritorio y una bomba de gas. Jai no tocó nada, ni siquiera la comida. Había sido difícil conseguir la dirección; los pensamientos de la gente no eran permanentes y oscilaban mucho; también su propia mente le presentaba algunos extraños equivalentes: sonidos, chirridos, risas patológicas o estornudos, nodulos geométricos repetidos. Pensaba que sabía lo que estaba haciendo. Cuando el hombre entró por la puerta codificada, solo, Jai dijo:


  —Adelante. Siéntese.


  La bomba de la mesa brilló vehementemente.


  —No puede —dijo Jai—. Estoy aquí. —Implicando que estaba en medio. El profesional, con sus pantalones grises de seda y su chaqueta cruzada gris, se sentó torpemente, calculando sus posibilidades de llegar a la pistola. Había cautela, sorpresa, miedo, rigidez, inteligencia, casi una amenaza en estar cerca después de lo que había en las calles. Con dificultad, porque era duro hablar y prestar atención al mismo tiempo, Jai dijo:


  —Vengo a por… algo. No le haré daño. Me gustaría coger algo y darle algo. Creo que será ventajoso para usted.


  —¿Qué ha tomado? —dijo el profesional, tenso—. ¿TrabajoReal?


  —No uso drogas —contestó Jai—. Vi eso en la calle.


  Los eufóricos, los melancólicos, los aislados, los significantes, los satíricos, los charlatanes compulsivos, los sonámbulos, los enérgicos, los completamente encapsulados, los llenos-de-amor, los que están En Contacto Con El Todo, los estéticos, la fiebre llorona, las pequeñas muertes repetidas con sus repetidos sobresaltos de miedo, huida y pérdida.


  —No pulse la máquina —añadió, alzando la cabeza—. No funcionará. La apagué.


  Tiene un perro policía de plástico, el idiota.


  —¿Qué quiere, civil? —dijo el Control de Población de Alaska. Pensaba en lo que Jai estaba pensando; bien, adelante. Era delgado, bastante vicioso, suficientemente corrosivo, de ojos marrones y aspecto mediano; pulsó pidiendo una bebida, y la mesa empezó a bailar.


  —Habrá VuelaMente en eso —dijo Jai mansamente—. No lo beberé.


  —¡Dios! —dijo el hombre—. Usted es…


  Ahora lo sabe.


  —Lo que quiero en realidad —dijo Jai en tono indiferente, suspirando y frotándose la barba—, es encontrarla y marcharme. No pretendo hacer daño a ninguno de ustedes. Necesito una nueva identidad y el crédito habitual. Unos cuantos hobbies, digamos. Eso es lo que quiero, de verdad.


  —¡Pero no puedo hacer eso! —exclamó Víctor Liu-Hesse, alaskano de décima generación, soltero, sin hijos, exitoso y levemente agorafóbico. Es curioso cómo piensa la gente en sus propios nombres.


  —Claro que puede —dijo Jai—. Sé que puede. Se llama «chantaje»; lo encontré en la biblioteca. Dice que no ha habido ninguno durante casi doscientos cincuenta años.


  —No lo haré, idiota —dijo Liu-Hesse, cortante. Algo destelló en él, se desvaneció, volvió a destellar, se desvaneció. Se podía localizar a los profesionales a kilómetros de distancia, era algo inconfundible: el duro exoesqueleto y todos los intensos odios personales, el amor a las herramientas, el cuidado, el fastidio.


  —No tiene el éxito suficiente —dijo Jai, y el hombre no cambió de expresión pero cogió su bebida de la mesa y se dispuso a bebería.


  —VuelaMente —dijo Jai. Liu-Hesse soltó la bebida—. No, no tiene éxito suficiente. No tiene el éxito que se merece. Se merece mucho, mucho más. Sé cómo es, créame.


  Ilegal, dijo Hesse. Ohdiosmío. Ilegal. Lo pierdo todo. Pierdo el trabajo.


  —No soy del todo un civil —dijo Jai—. He tenido que luchar este último año. Sé cómo es. Ahí fuera en la calle hay gente muriendo de tuberculosis por desidia; es repugnante. No quiero ser parte de eso. No creo que usted quiera serlo.


  ¡Trabajo!, gritó el hombre.


  —¡Oh, las cosas que he visto! —dijo Jai, tolerante, cruzando las piernas y agitando un pie (llevaba una túnica griega verde)—. ¡Las cosas que he visto! Gente que come cera, gente que hace carreras en la calle y nadie recuerda quién ha ganado, gente que cree en poltergistas, gente que estrangula pájaros, gente que insiste en vivir en museos, amantes del té, amantes de insectos, eunucos, gente que sacrifica vírgenes a Satán, maníacos homicidas, asesinos, saqueadores, vándalos, sádicos. Tanta tontería es casi tan mala como los grupos de «regreso al suelo». Como un asunto privado.


  —¡Fuera! —dijo Liu-Hesse—. Le denunciaré a la policía.


  —Sabiendo que nada que haga contará jamás. Nada que haga —añadió, tranquilamente—. Ningún significado.


  ¡Silencio, oh, largo silencio! Las interminables olas de Alaska, Canadá del Norte, sus serpenteantes caminos de vegetación, sus perales que nunca maduraban, sus fresas salvajes, sus mosquitos, su horrible ansiedad.


  —No puedo dárselo todo —dijo Hesse al rato.


  —Sí puede.


  —Pero hombre, sea razonable…, hay kilómetros de archivos…, clubs…, referencias cruzadas…


  —Nadie recuerda, a nadie le importa —dijo Jai—. Son civiles, ¿sabe? Deme un nombre, un lugar de nacimiento, una historia completa. Puede hacerlo.


  —En diez días —dijo Hesse, sombrío.


  —Uno —repuso Jai—, o iré a otro lugar. Iré a los Hoteles Himalaya. Parece que aún hay ilegalidad en este mundo. Aún hay beneficio.


  Ahora está pensando que tal vez no sea una mala idea.


  —Le pagaré, por supuesto —dijo Jai—. En información. Debería usted tener más éxito. Podría.


  Podría, dijo Hesse.


  —Podría. Suponiendo que no tenga una grabadora encima y sólo por seguir la corriente, sí. ¿Qué consigo?


  —No hay escándalos entre los civiles, ¿no es interesante? Pero los hay aquí. Se los contaré.


  Y se lo dijo: Lo ha sabido siempre, pero aquí está la prueba. Y hay algo molesto en estos tipos profesionales; no se toman el placer con tranquilidad; este hombre está siendo destrozado por su propio triunfo, le hiere las venas y los intestinos. ¡Y mira su cara!


  —Ahora lo hará —dijo Jai.


  —Ahora lo haré —dijo el otro hombre.


  —Para ser jefe, ¿eh? —dijo Jai. Hesse alzó su vaso, se echó a reír, y lo soltó. Metió la mano en el cajón del escritorio, descubrió que su bomba y su pistola habían huido al techo, y volvió a reírse.


  —Devuélvalos —dijo. Jai así lo hizo—. Lo que me pregunto es por qué no buscó usted el crimen organizado. O tal vez lo hizo y no pudo encontrarlo. No hay crimen organizado, ¿sabe? Hemos conseguido eso.


  —Soy consciente —dijo Jai.


  —No hay juego. Es imposible transferir créditos a otra persona. Jugarse las posesiones es arriesgado, pero no mucho; apenas hay nada que no pueda ser duplicado o reemplazado. De hecho, el crédito es prácticamente ilimitado. Las cosas cambian de mano, eso es todo; muy respetable.


  —Aja —dijo Jai, observándole. Profesional.


  —El robo, naturalmente, está en la misma categoría. Puede llevar al malhumor o a tirarse de los pelos (esos tipos son muy inestables), pero nada más. Y sus acuerdos sexuales, por mucho que yo los desapruebe, son asunto suyo. La competencia está muerta; la gente puede iniciar negocios si quieren, pero no pueden competir con nosotros, y si lo hacen por placer, ¿a quién le importa? De esa manera se han llevado a cabo varios valiosos descubrimientos, poco a poco. Y un florecimiento cultural. Pero no es nada ilegal ni dañino.


  Jai apoyó la barbilla sobre las rodillas y colocó las sandalias sobre el descolorido mueble de Liu-Hesse. Era una silla, o una mesa, o una combinación. No le importaba. El lugar estaba muerto. Víctor Liu-Hesse, que habría sido un hombre del montón sin su traje oficial de seda gris, alzó una ceja, desmedidamente alegre.


  —Ahora me voy. ¿Me acompañará?


  —No —dijo Jai, con la intención de marcharse en cuanto el otro se hubiera ido—. Vigilaré. Desde aquí. No quiero un lugar para vivir, sólo crédito. Deje la placa de muñeca en el cartel de la ciudad, una hora antes del amanecer. Hablo en serio. —Hesse se encogió de hombros—. Le vigilaré. ¡Y si hace algo que no debe, le arrancaré la cinta de las manos desde aquí, Dios me ayude!


  —Ah, no conoce usted los ordenadores —dijo Hesse.


  —Le conozco a usted, y eso es mejor. Recuerde: Vigilo.


  —Adiós entonces —dijo el otro, en la puerta—. Y recuerde, yo también vigilo. Cada vez que utilice la placa, sabré dónde está.


  —Intente algo y le pararé el corazón. A distancia, recuerde. Feliz caza —dijo Jai, y observó marcharse al hombre. Liu-Hesse se fue rápidamente, a salvo; no había nadie en particular cerca. Desde la calle flotaba una cancioncilla: Al menos es inofensivo. ¡«Crimen organizado»! ¿Qué es eso? ¿Una curiosidad histórica? No pude encontrarlo. ¡Debí haberlo pensado!


  Pero lo hice, dijo Jai. Claro que lo encontré.


  Gobierno.


  Esperó en otra parte de la zona, tan intensamente centrado sobre Hesse que se sintió aturdido, entre dos casas para que nadie le molestase, mirando a la nada y cambiando de vez en cuando de posición a ciegas. Intentó mantener un poco de atención sobre lo que le rodeaba, pero Control de Población no había enviado a nadie a por él. Control de Población era listo. ¡Cómo mantienen los secretos estos bastardos! Cuando acabó se trasladó varios kilómetros, entumecido de la cabeza a los pies, para esperar hasta el amanecer, diciendo a Jai Dos que echara una ojeada a Hesse. Pero Jai Dos parecía estar dormido. Se sentó con los pies metidos en un seto de hierbajos, y los mosquitos le atormentaron. Se preguntó si aún habría cucarachas. Debía haberlas. Hesse estaba dormido. Todo el mundo estaba dormido. Dio una cabezada durante unas pocas horas mientras la gente pisaba sobre sus pies, rodeado por todos los asesinatos de Alaska, las ansiedades vacilantes y pervertidas, el perpetuo intercambio: ¿soy suficientemente espontáneo?, ¿soy creativo?, ¿respondo?, mientras gente sin nombre enviaba vagos temores al arroyo, la transpiración de la mente comunal, el virus de la gripe de Alaska. «Los chavales» estaban otra vez «en ello». Lo habían «hecho» otra vez. «Alguien» había hecho «algo horrible». Dormitó, se sobresaltó, despertó, se quedó dormido, volvió a despertarse. Estaban los acuerdos sexuales que tanto le sorprendían ahora. Dos personas de cada diez sabían leer. También él se había preocupado por su creatividad, su espontaneidad; ahora se preocupaba por estar vivo. Lo que tiene sus razones. Un hombre que había comprado un feto de cuatro meses al gobierno lo llevaba tranquilamente a casa, para «matarlo» y comerlo. Jai bostezó y se desperezó; había desarrollado un dolor neurálgico bajo el ojo derecho. Sombrío. Se lo frotó, ausente. Hesse… ¡Santo Dios!… No, estaba bien. Había pensado que Hesse preparaba algo. Empezó a caminar bajo los fluorescentes, en parte por relajar su entumecimiento y en parte por matar el tiempo. Había oscuros pozos de sombra entre las casas a prueba de sonido; se escondió allí para evitar los grupos de gente que recorrían las calles. El amanecer estaba aún lejos. Cien kilómetros más allá del borde de la ciudad interior se permitió viajar más rápido, por el complejo de tubos de transporte subterráneos y el monorraíl, el Monumento de Alaska. El paisaje dormido estaba repleto de casas. Bajó a cinco kilómetros del límite de la ciudad y recorrió a pie el resto del camino; no tenía intención de acercarse demasiado al cartel de la ciudad. Buscó a Liu-Hesse, pero no pudo encontrarlo; pensó que debería estar demasiado cansado; entonces dejó de prestar atención a la zona en torno al cartel y supo que Liu-Hesse estaba a un kilómetro de distancia, acababa de bajar de su hovercoche personal y corría. Disfrutaba del aire nocturno. Parecía airoso. Movido por un impulso, Jai se acercó más, de forma que sólo unos cuantos prados los separaron; los hierbajos subían al techo de la rampa y rebasaban el cartel. El desierto sobre el interior de la ciudad era negro bajo el cielo nocturno. Solidografías invisibles alertaban a nadie sobre los peligros de la hiedra venenosa. Jai vio que Victor Liu-Hesse tenía una placa de muñeca extra y una pistola. La cabeza del hombre se alzó bruscamente cuando vio a Jai contra las luces del suburbio, pero no pareció alarmarse; aún estaba animado, aún seguro. Algo se hizo más recortado y se tensó. Se acercaron uno al otro, y Liu-Hesse colocó la placa de muñeca sobre el cartel. Apenas había luz suficiente para ver. Jai examinó el objeto, para asegurarse de que no hubiera en él nada que no debiera estar, y luego lo tocó y se lo puso en su muñeca izquierda.


  —Es usted diestro —dijo Hesse. El hombre mostraba una alegría curiosa.


  Jai asintió.


  —Dígame —dijo Hesse—. ¿Cómo lo hace? ¿Se concentra? ¿O se deja ir?


  No cree que pueda hacer nada, pensó Jai en un destello. Ha decidido que debe ser una broma, una Experiencia para él, un farol listo.


  —Salió de mi casa muy rápido —rió Hesse. Y no está nada preocupado—. Hay un largo trayecto hasta aquí.


  ¿Se escondió en las esquinas? ¿Voló? No es que me importe.


  Jai no dijo nada. Había un poco de confusión, pero estaba demasiado cansado para saberlo; no podía ser un problema real, o el hombre ya habría hecho algo; al menos esperaría. Tendría que trasladarse otros mil kilómetros antes de poder dormir.


  —Gracias, es una buena broma —dijo Hesse tranquilamente, y, acariciando su pistola, se dio la vuelta y se marchó, con las piernas envaradas. También quiere irse a casa. Está nervioso, desde luego. Cree, aunque no cree. Jai le dio la espalda al hombre. Tendré que seguir vigilándole. ¿Por qué tengo que seguir amenazándole? Hesse estaba a diez metros de distancia y se perdió en la oscuridad. Los ojos de Jai quedaron cegados temporalmente por las luces fluorescentes. A diez metros en la oscuridad, Hesse sacó su pistola, y un segundo antes de que sucediera Jai lo vio suceder; la imagen del hombre se escindió en dos y se derrumbó como un truco fotográfico, la mitad de su cara y su cuerpo corriendo hacia la otra mitad en una tremenda explosión de miedo; insanamente estúpido, Liu-Hesse disparó al hombre que le quitaría su trabajo, el civil que le había puesto en peligro, al loco que tenía poder. Se quedó allí, con la cara y el cuerpo desencajados, guiado por la mano que empuñaba la pistola, disparando, mientras Jai Vedh (que se había tendido en el suelo) empujaba con fuerza la fisura vomitante de la loca mente de Liu-Hesse, golpeándola torpemente para hacerla parar, agonizantemente torpe porque estaba muy sorprendido y cansado.


  Hesse desapareció. Como una transformación matemática que adopta términos más y más simples.


  —¿Víctor? —llamó Jai en voz alta, pero sólo la conciencia de la hierba y la conciencia de la piedra le respondieron, y los pequeños y calientes puntos de las balas de fuego en la hierba. El campo estaba lleno de ellos. Jai se acercó al hombre muerto, cuyo cerebro ya se había hecho más simple, cuyo cuerpo ya había empezado a degradarse y, tocándole en el pecho, los brazos, la cara, el vientre, trató de pensar qué era lo que había hecho cuando le había matado y si podría deshacerlo. Hesse yacía tendido sobre la hierba, la boca y los ojos completamente abiertos. Era un mecanismo penoso y aterrador. Jai recogió las balas y las metió en una bolsa de papeles que Hesse llevaba alrededor del cuello; luego llevó al cadáver al hovercoche y lo metió dentro. La carne estaba aún blanda, pero por dentro pasaban cosas curiosas. Jai sabía suficiente de máquinas como para poner el coche en marcha y conducirlo en línea recta; con aquella cosa curiosa por pasajero, se dirigió por el sur hacia el Pacífico, la falda de aire del coche ondeando kilómetro tras kilómetro de casas, todas enterradas en follaje, el coche en sí zigzagueando ocasionalmente para evitar el tráfico, el Recordit zumbando cada cinco minutos.


  —Está ahora sobre Blank —seguía diciendo el Recordit—. Acaba de pasar Blank. Se está acercando a Blank. Debemos desviarnos para evitar Blank.


  Jai durmió incómodo, mientras la cosa curiosa a su lado se volvía más y más rígida. Podía sentir el deterioro empezando a trabajar en ella. Doce horas más tarde y setecientos cincuenta kilómetros sobre el Pacífico Norte, desconectó la energía y zambulló al coche. Ató el cadáver al interior, y permaneció dentro del coche hasta que se llenó de agua y empezó a hundirse. Víctor Liu-Hesse podría ser rastreado y lo encontrarían; pero, cuando lo hicieran, nadie podría decir cuánto tiempo llevaba muerto. O cómo había sucedido.


  Jai regresó a la costa de California, donde haría calor, y tras llorar estúpidamente sobre la arena artificial durante un rato, se detuvo y empezó a vomitar una y otra vez. No había comido nada durante un día entero. Tuvo que alejarse de su propio vómito para poder dormir. Eran las cinco de la tarde de un día de verano; era una playa de moda, como todas las playas, y estaba repleta de gente: con copuladores, con nudistas, con familias, con aparatos protectores y aparatos de limpieza y verjas eléctricas que los más osados y atléticos podían cortocircuitar o escalar. Había cabinas de seguridad donde la gente podía esconderse para llamar a la policía, y muchos, muchos Grupos. Jai durmió desnudo a excepción de su cara placa de muñeca, acurrucado cerca de una duna de arena de agrio olor.


  Nadie le prestó la menor atención.


  Ruido. Música. Luces tristes. Pensó que alguien le había llevado al interior. Iban a luchar por su cuerpo. Estaba en el suelo o sobre la arena, tendido, parte de un ritual como un trozo de madera, el pensamiento: agarradle, agarradle, agarradle, y alguien acariciándole, sujetando su cabeza y diciendo (una y otra vez):


  —Duerme, hombre roto, duerme. Sólo yang. Duerme, hombre roto, duerme. Sólo yin.


  Las luces pasaron sobre sus ojos cerrados con exagerada lentitud, desvaneciéndose en su barbilla: púrpura, verde, azul, roja, amarilla, blanca, con imágenes también, una pieza de material muy pasada de moda y antigua. Del año pasado. Yacía en el regazo de una mujer, en una especie de cabaña con un montón de humo alrededor y gente evasiva. Cascabeleo-golpe. Y no podía abrir los ojos. Cascabeleo-cascabeleo-golpe. Locura. Se le ocurrió que debían de haberle drogado, pues la mujer desnuda en cuyo regazo estaba tenía tanta mente o tanto sexo como una marioneta, aunque podía olería con fuerza. Eso es, ella había sido drogada. (¡He sido drogado!). Aunque no creía que normalmente pensara de esa forma. Tal vez se despertaría por completo. No quería yacer eternamente en el regazo de la Madre Tierra escuchándola decir «yang-yin» como una grabadora; era demasiado degradante. Había, también, una pequeña parte irritada y loca en la mente de ella, en alguna parte; Jai advirtió eso con interés. Supuso que era el humo y empezó a apartarlo de él, moléculas grandes y jactanciosas, complicadas como antiguos barcos de vapor…, para dejar pasar las pequeñas, alertas, vivas.


  No soy químico.


  Apuesto a que los grandes y gordos son la sustancia.


  Desgraciadamente, esta gente está demasiado gaseada para recordar por qué los gasean. Probablemente es mejor cerca del suelo.


  En una zona de aire puro, se zafó del regazo de la Madre Tierra mientras ella abría la boca e hipaba; como una serpiente, con los ojos cerrados para concentrarse mejor, se arrastró a través de los danzantes y tamizó su aire. Alguien le pateó. Inhaló, por reflejo, pensó bruscamente: Esta gente intenta asesinarme, y, antes de que la niebla se disolviera en sus pulmones, abrió el domo inflado sobre él de lado a lado. Era del tipo que se vende en los juegos de camping. Pensó: También podría haberle prendido fuego. Estaba rodeado de rítmicas palmadas. Se rió. Tuvo una visión de sí mismo tendido con los brazos abiertos y el corazón arrancado humeando en su pecho; el frío aire del mar se agitaba en el humo, y un bailarín desnudo cayó sobre él. Jai se apartó, rodando torpemente.


  Poniéndose en pie con dificultad, pateó los costados del hombre y hundió su cabeza en el estómago de otro. Sorprendentemente, el hombre cayó. Jai se internó entre los bailarines, como su maestro de aikido le había enseñado, y chocó con el proyector, cuyo pequeño trípode se le quedó entre las piernas. Se vio de nuevo a sí mismo como un prisionero azteca sacrificado; la visión se contrajo a un punto; Jai avanzaba sin sentido hacia el agua, con la fiera punta tras él, cuando se convirtió en un hombre y su perseguidor se sentó y empezó a tirar irritadamente de una flecha que tenía clavada en el muslo. La cosa tenía una mala trayectoria. —No, no, no… —gritó dramáticamente uno de los tamborileros, y se detuvo como si no supiera qué hacer a continuación. La danza se detuvo. La gente desnuda (vacilante) miró a su alrededor, y uno o dos empezaron a marcharse. Algunos corrieron. Otros se desvanecieron en las cabinas de seguridad. Luego otros. El hombre con la flecha en la pierna se marchó cojeando, ausente, pero otra flecha apareció y le alcanzó en la espalda, haciéndole caer. De la oscuridad entre las luces verdosas de las cabinas de seguridad y los brillos lejanos de otros domos, otros fuegos, llegó algo con una gran pretensión de secreto, apuntando a un blanco. Un brasero ardía y humeaba en la arena desértica, pero Jai no necesitaba sus ojos casi ciegos. Había un puñado de inteligencias adolescentes, como luciérnagas, algunas cercanas, aferrándose tras las rocas. Les encantaba esconderse. El de ánimo secreto, una chispa apartada casi asfixiada de excitación, se agachó tras Jai, con el acompañamiento de un fuerte trino mental por parte de sus amigos. Tiró de la cuerda. Dijo (en su mente):


  Amigo mío, ésos son neoaztecas. Te habrían matado.


  Merecen morir.


  ¿Mereces morir tú?


  Las olas chocaban contra otras rocas, blancas en la oscuridad. Jai dejó que el muchacho se acercara unos pocos pasos y luego se apartó como si fuera natural. Se movió de nuevo en cuanto el muchacho corrigió su puntería. Sería mejor no ser espectacular. Se volvió, como si acabara de escuchar algo, y miró fijamente al muchacho a la cara aunque no podía ver nada; su campo de visión rebullía en negro por la llama del brasero, y ante él un palimpsesto de llamas-fantasmales se convertía en nada. Un muchacho esbelto e invisible con un traje gris quiso matarle. A través de los ojos del muchacho vio la silueta de un hombre de las cavernas delante de un fuego, un macho adulto, desnudo.


  —¡Tú, cachorro! —dijo—. Pon una marca de seguridad sobre ese hombre. —Hubo un momento de silencio, y entonces una fría voz imposiblemente gélida recalcó:


  —Te tengo cubierto, tío.


  —¡Mentecato! —dijo Jai involuntariamente. El muchacho volvió a alzar su arco y tiró de la cuerda; Jai Vedh (fenomenalmente inquieto de repente en este mundo de sucesos) dio un toque extra al arco, y el muchacho gritó. La flecha, que era demasiado corta para su brazo, se soltó y le atravesó la mano izquierda. Se quedó paralizado, emitiendo pequeños gemidos. La punta de la flecha asomaba cinco centímetros por el dorso de su mano. Jai corrió, horrorizado.


  —¡No me toques! —gritó el muchacho. Sacó un cuchillo y retrocedió. Sus amigos, más que nunca como insectos en un pantano, empezaron a dirigirse hacia la playa: ondulantes globos de luz, perezosos y erráticos. Estaban muy interesados, pero no venían con rapidez. Con los dientes apretados y los ojos fijos en Jai, el joven intentó arrancar las plumas de plástico de su flecha, pero el dolor le obligó a rendirse; sangraba profusamente. Permaneció erguido y quieto, presentando a Jai la punta de su cuchillo. Cuando los otros se acercaron, se desmayó. Se congregaron en círculo, observándole sangrar.


  —Cada uno debe cuidar de sí mismo —dijo uno de ellos gravemente.


  —Le venciste —dijo otro—. Puedes ser uno de nosotros. —Y se echó a reír, empujando con el pie al muchacho moribundo. Jai no vio en sus mentes nada fuera de lo corriente; en sus bolsillos, vendas; las cogió bruscamente del bolsillo del joven que tenía más cerca, se arrodilló junto al muchacho, extrajo la flecha ensangrentada y le vendó la mano.


  —¡No puedes hacer eso! —dijo alguien, asombrado. Todos se miraron.


  —Ivat era el mejor —dijo una muchacha—. Pobre Ivat.


  —Así son las cosas —dijo alguien más, encogiéndose elaboradamente de hombros.


  Jai alzó al muchacho y los demás cerraron filas a su alrededor, cargando sus flechas.


  —¡Sois un fastidio! —dijo él, mostrando los dientes.


  Bajadlas. Cerró los ojos, transformando instantáneamente el círculo de manchas visuales en deslumbrante luz; caminó airado entre sus armas paralizadas, reteniéndolos con el talón mientras se retiraba y soltándolos cuando alcanzó una cabina de seguridad: polímero preformado, con espacio para uno, que se extendía sobre cojinetes por la arena. Dentro, la pantalla dijo:


  HABRÁ UN PEQUEÑO RETRASO YA QUE SU FUERZA DE SEGURIDAD ESTÁ OCUPADA SIRVIÉNDOLE EN LA CALIFORNIA METROPOLITANA. SI DESEA ESPERAR, DEJE SU NOMBRE Y DIRECCIÓN Y SU FUERZA DE SEGURIDAD LE EXTENDERÁ UNA LÍNEA DE SEGURIDAD EN CUANTO SEA POSIBLE. DE LO CONTRARIO POR FAVOR DESPEJE ESTA CABINA YA QUE PUEDE SER NECESITADA POR LOS DEMÁS. Junto a la pantalla estaba el habitual receptor de placas de muñeca. Jai pensó en las armas automáticas que había conectado al entrar en la cabina y luego en el muchacho moribundo que tenía en sus rodillas; alimentó el receptor con su placa (temblando), marcó un hovercoche, un hospital, una residencia, pulsó el botón LIBRE para que la cabina no le hiciera pedazos al salir. Entonces oyó aparcar el hovercoche fuera. Ahora lo tenían si lo querían. Supuso que Ivat debía pertenecer a algo o a alguien, pero la placa que llevaba al cuello y que indicaba que era menor de edad sólo decía AFILIACIONES RETIRADAS A PETICION y el nombre, Ivat. Hacías lo que te gustaba en la Vieja Tierra, aunque tuvieras catorce años. El coche todo terreno avanzó por la playa, levantando una tormenta de arena. Dios mío, tengo hambre, pensó Jai. Miró su placa de muñeca, para recordarse quién se suponía que era, y, tras un instante de sobresalto (el cuasi-cadáver que tenía al lado resultaba enfermizamente familiar), casi gruñó de risa. Víctor Liu-Hesse era un hombre culto. Griego y francés, no estaba mal; la placa en sí era adecuada y sincera. El chiste privado de Liu-Hesse. Las palabras aparecieron bajo el panel de instrumentos del coche, parpadeando ante el pálido brazo manchado de sangre del casi anónimo Ivat. Tan inintencionadamente apto, aunque pocos lo reconocerían. TELE LANDRÚ.


  ¡Pero Dios mío, qué sorprendente sentido del humor!


  Se encargó de que Ivat fuera llevado al hospital como una moneda en su ranura, y luego fue a su residencia. Comió, marcó 25 grados centígrados, se abasteció de ropas, revisó sus amistades, hobbies y compras del año pasado, tecleó silencio máximo y aislamiento visual, durmió, se despertó, se lavó con la mano ultrasónica, se vistió, durmió y volvió a despertarse. Terminaba de desayunar junto a una pared holográfica con una panorámica del Lago Blanco de Gobi que repetía el aleteo y el girar de los pájaros, cuando el corredor exterior fue ocupado y la pantalla sobre la cama se encendió. Había habido gente caminando sobre su cabeza y bajo su suelo toda la noche, y en la puerta de al lado, pero esta vez era alguien nuevo. Indicó rápidamente que el lugar estaba cerrado. Un pensamiento se filtró en espiral bajo la puerta, sonriendo indescriptiblemente, y él se rió. Deslizó el ON visual y pulsó el interruptor ABIERTO, e Ivat (cuya sombra se aplanaba ahora sobre la cama) adquirió la forma del desconocido y apareció ante los paneles deslizantes. Entró rápidamente, con su arco. Tenía la mano vendada. Pulsó CERRADO sobre el desayuno de Jai y tendió a éste su mano vendada.


  —¡Quítame esto! —exigió.


  —No —dijo Jai—. Pero pasa.


  —¡Ya estoy dentro! —Y el muchacho se tumbó enojado en la cama. La cama parecía un pez y la silla de Jai una seta; no había nada más en la habitación, excepto la parte de la pared que se doblaba para servir de mesa donde comer y los controles de rutina (estaban bajo el suelo) para la energía, los residuos, cinco líneas a la atmósfera, comunicación y viajes, y dieciséis para comprar. Se podían alcanzar las paredes opuestas extendiendo los brazos.


  —¡Cobarde! —gritó Ivat—. ¿Pensabas que mi fantasma te atormentaría?


  —Sí —dijo Jai—. ¿Quieres algo de comer?


  —No —respondió Ivat. No le gustaba la panorámica de la pared y la cambió incesantemente de un lado a otro, haciendo que Jai se sintiera incómodamente consciente de las profundidades de la pared al rebuscar entre los amasijos de puntos. Jai se preguntó qué habría querido decir Liu-Hesse por «valiosos descubrimientos» procedentes del trabajo, ya que no había nada en la residencia que no hubiera estado cinco años antes de otra forma. Excepto él mismo, tal vez. Ivat redujo el sonido al mínimo, para oír acercarse a sus enemigos. Frunció el ceño ante Jai.


  —Te he dicho que me quites el vendaje —dijo con voz baja y peligrosa—. ¡Tú me metiste en esto! —Su traje gris es una imitación—, ¡maldición! ¡Maldición! —gritó el muchacho. Es extraño que nadie llame nunca a los profesionales por su nombre, como una clase. Ivat se tumbó boca abajo, gimiendo un poco mientras su mano vendada golpeaba la pared. Se quedó allí tendido, satisfecho, durante varios minutos—. ¿Qué has estado haciendo? —dijo entonces.


  —Dormir —respondió Jai—. Ver las noticias. Comer.


  —¿Algo interesante?


  —Todo cultural y social —dijo Jai, con los ojos medio cerrados—. Nada más. Hubo disturbios. Y un panel discutiendo sobre arte. Nada.


  Un montón de puntos coloreados.


  —Hemos decidido que eres psi, tío —dijo Ivat.


  ¿Ah?


  —Sí —dijo Ivat, sin prestarle atención—. Está claro que Aries dominaba en tu nacimiento, y por tanto tienes psi. ¿Has tenido alguna experiencia psi?


  —¿Aries?


  —En nuestra sociedad —dijo irrelevantemente el muchacho. (Se está preguntando si podrá volver a mirar alguna vez a sus amigos a la cara.)—. Todo el mundo debe de cuidar de sí mismo. No se permite entrometerse. Me has desacreditado temporalmente, pero puedo encargarme de eso. Para la mente racional no está permitido ni es posible ser ilógico. Si no eres Aries, eres claramente un Escorpio fuertemente influido por Aries, y eso implica también poder psi. ¿Has tenido alguna experiencia?


  —Bueno, creo que no, no.


  Ivat guardó silencio. Finalmente dijo:


  —¡Ja! Has estado fuera una buena temporada, ¿no?


  —Sí —dijo Jai—. He estado fuera. Estoy fuera de contacto. —Y extendió la mano para sintonizar la pared con una vista turística del Archipiélago Palmer—. Estoy buscando a alguien.


  Pudo ver a través de los ojos de Ivat que la pared era una imagen convincente, pero para él (con su falta de masa, olor y tacto) era menos que un fantasma. Su cerebro seguía girando en pautas moaré.


  —Alguien de otro planeta —dijo, e Ivat exclamó: ¡Iré contigo, iré contigo!, pero Jai, sin mirar a la forma que tenía delante, consultó su placa de muñeca para revisar los nombres y direcciones de sus amigos ficticios y sus hobbies: psicoterapia en caída libre, cocina y demonismo—. ¿Puedo contar contigo? Esa persona cree en lo psi. Cree que si puedes controlar el calor puedes controlar el movimiento, si controlas el movimiento puedes controlar la masa, que el control de la masa significa control de la energía, y que ambas cosas significan el control de la gravedad. ¿Tiene razón?


  —No —dijo Ivat—. Mala teoría. Parece Piscis. ¿Cómo es ella?


  —Juguetona —dijo Jai—. Muy juguetona y poco de fiar, desde luego. Pero no es Piséis. Será mejor que nos pongamos en camino.


  Y desconectó la pared, que empezaba a molestarle, y dobló la mesa del desayuno. Siguió la comida por la línea de residuos hasta que notó que se había atascado la cabeza en un cuello de botella, muy muy abajo. Entonces dijo:


  Advierte. El hombre es un mono gestado, no solemne. Esto es progreso.


  ¿Me estoy volviendo más juguetón? ¡Avísame!


  Ellos jugaban y mentían y se divertían. Y todos eran así. Se burlaban de nosotros. Vaya, he comparado fechas y descubro que estuve dos años en comosellame, no uno. Hasta el fondo. «Puedo viajar un kilómetro de un salto», dijo uno, cuando puedo hacerlo bien.


  Advierte. Tal vez no debería intentar encontrarla.


  ¡Mentiras y mentiras!


  —Debo admitir —dijo entonces Jai— que no tengo ningún interés en particular en tu compañía. Los negocios son los negocios. Me alegra ver que estás bien. Adiós.


  —¡Demonios! No me importa —dijo Ivat.


  Jai cogió el primer ascensor a la superficie, consciente de que el muchacho le seguía. Ivat estaba herido e intensamente molesto por algo. Volvió la cabeza y miró. Era incansable. Murmuraba y se mordía el labio. Agarró la barandilla con ambas manos cuando la plataforma se lanzó hacia arriba, y cerró los ojos para no ver la pared. Sonrió cuando se detuvo. Le dolía el estómago. Fermentó su camino rampa arriba, los pies ligeros, volviendo la cabeza, zigzagueando para mirar a la gente y calcular su peligrosidad, estrechando los ojos intensamente, un poco preocupado por su mano. Incluso huele a adolescente. Un cumpleaños subió flotando desde el riñón de Ivat, por su espina dorsal, como una nube de fósforo. Catorce. Otros recuerdos, otras baladronadas, especialmente alteradas para consumo personal por el ocupado Ivat, surgieron del muchacho como ectoplasma: Jai le ve ajado y cubierto de la cabeza a los pies con una armadura de naipes; sólo aparecen los ojos. Ivat se asoma, acalorado. Tenía los dientes torcidos. Bastante difícil centrar mi atención en el exterior de la gente. Jai, aburrido ya, se detuvo en un puesto privado ante una casa privada. Vendían libros impresos a mano; pasó los ojos por la lista en la pared: Aviación, Arquería, Alabastro, Agnosticismo, Acónito. Los omnipresentes vegetales eran exasperantes, sin pauta ni sentido. Alguien había plantado una fila de zanahorias en la hierba, junto al puesto. Alguien más vendría y rompería los libros; ellos harían más. La muchacha tras el puesto estaba colocada con Cielo en amor, amor, amor; les quitarían los libros pero harían más, para eso era, ése era el núcleo… Ivat, fascinado por los libros, se detuvo para mirar un momento a la chica.


  —¿Qué es eso?


  —Arte —dijo ella, sin abrir apenas los labios. Trató de tocar a Ivat, pero éste retrocedió. Jai, oprimido, deseó mirar sólo al cielo, pero sintió que podía empezar a levitar inconscientemente a espaldas de la gente; le dolían los hombros por las colisiones, las sienes le picaban. Estoy fuera de contacto. Finalmente, Ivat acumuló el valor necesario para acorralarle junto a la pared de un centro de drogas que estaba sobre el suelo porque allí había casas bajo el terreno, un bosquecillo de peleles, flecos, estandartes, plásticos, luces, todo techado con césped y envuelto en lianas como un carrusel de feria. A excepción de las pocas cabañas de drogas que asomaban, y los decorados, era indistinguible de cualquier otro lugar. Ivat sostenía un libro encuadernado que se hacía pedazos entre sus dedos húmedos.


  —Sóloimaginequemetropiezoconusted —dijo—. ¿Qué es esto?


  —Un libro —dijo Jai.


  —¿Qué?


  —Como una cinta —dijo Jai pacientemente—, pero conozco a alguien que los hace mejor. Es una cubierta hermosa, lirios estampados en oro. ¿Ves? —Y cogió el libro y empezó a pasar las páginas, que se soltaron: mala cola—. Está escrito a mano. Copiado de algo.


  —Es tosco —dijo Ivat llanamente—. Traté de leerlo. ¿Por qué no compran algo que se aguante?


  —Son creativos; lo hacen ellos mismos —dijo Jai, y arrancó las páginas de plástico del interior. Se quedó con la cubierta. Era una imitación de algo que recordaba vagamente haber visto en un museo. El recuerdo vino más fuerte que la cubierta misma, que ahora parecía un trabajo de aficionado, y dejó que la cosa cayera de entre sus dedos a la hierba.


  —¡Ah, la irracional mente creativa! —dijo Ivat. Hubo un embarazoso momento de silencio. Jai pensó que el muchacho iba a llorar—. Disculpa, para mi mano —dijo Ivat, y corrió a una de las tiendas. Jai lo vio, una abeja en la colmena, meterse algo en la boca. Ivat salió masticando, frotándose el trasero.


  —El arvetinol no es exactamente una droga —dijo, con el ceño fruncido.


  —ClaroPensamiento —respondió Jai—. Por supuesto que no.


  Deseó no ver tan bien en la mente del muchacho. Tenía miedo de tocarla, y la asombrosa convicción de que se volvía demasiado compadeciente para vivir; sintió las lágrimas de Ivat acumularse en sus ojos y el tembloroso aturdimiento apoderarse de sus miembros; no quiso oler, o escuchar, o caminar, o estar cerca de una cosa tan patética.


  —Me ayuda a soportar el dolor —dijo Ivat, demasiado fuerte—. A permanecer racional, ya sabes. De vez en cuando —murmuró un momento después. Jai lo cogió por el codo y el muchacho siguió farfullando sobre astrología, se detuvo a orinar contra una pared y explicó que aquello ayudaría a crecer la hierba. Miró dubitativo su pene.


  —Vamos. Es lo bastante grande —dijo Jai.


  Ivat sacudió la cabeza. Se tambaleó. Esperó tercamente hasta que Jai se desabrochó.


  —Mira. ¿Ves? —dijo; y, mostrando sus ansiosos genitales, tendió la mano hacia la de su amigo. Y se detuvo a mitad de camino. Hizo una mueca, controlándose (éste es Jai), como un perro sonriente, con gran esfuerzo, los tendones de su cuello marcándose, con un «¡hey!» al final. Dio una patada a la hierba y al charco que había en el suelo. El sobrio Ivat no había tomado tanto ClaroPensamiento como para hacer que todo parezca sabio. Imagina a Jai poniéndole los pantalones, subiéndole la cremallera y se ve llorando; imagina las manos de Jai en sus pantalones. Son imaginaciones amargas, analíticas, razonables. Decide despejarlas.


  —¿Por qué llevas una hoja? —dice.


  —Prescindible —dijo Jai, soltándola. Hizo ademán de coger a Ivat por el codo otra vez, pero Ivat se apartó y empezó a recorrer el sendero, dejando atrás la gente, las casas, las flores, siempre lo mismo. Pasos rápidos, alerta al peligro. Jai le vio desaparecer en los bancos de niebla de la gente y reaparecer, brillando firmemente; entró y salió de los otros caminantes, pero persistió la impresión de que estaban solos en una calle desierta, un callejón resonante, cubierto de hierbajos, moho y maleza. Era interminable.


  —Bien, ¿cuándo vamos a empezar a buscar a esa amiga? —dijo Ivat.


  Jai, que no tenía ninguna respuesta, no respondió.


  —¿Para qué la quieres, de todas formas? —dijo Ivat, y, como no hubo respuesta, se detuvo y tosió. Se golpeó melodramáticamente el pecho—. Voy a morir —dijo—. No me cuido porque hay otras cosas más importantes. ¿Ves? —Pero, al no recibir ninguna respuesta de la lisa cara de Jai, sintió una comezón de culpabilidad y aceleró el paso. Le dolía por dentro. La misma cara de Jai le parecía horrible: barba quemada por el sol, piel oscura, ojos celestes fijos e inmóviles. Iba con él como un escudo a donde fuera; aparecía en los edificios cuando los miraba. Malhumorado porque la expresión era tan poco digna de confianza y receloso porque dolía mirar a la cara, Ivat (que tiene de nuevo, pensó Jai, el recelo habitual de que alguien a quien ama pueda leer su mente) se apartó de la cara y dijo con afectada indiferencia:


  —Hasta la vista, loco solar.


  Y Jai, advirtiendo por primera vez que había adquirido la falta de expresividad de Evne y los demás, se forzó a sonreír, se obligó a decirle metafóricamente al muchacho que gemía y sollozaba:


  —Pero no quiero perderte.


  —Cierto, estás indefenso —dijo Ivat.


  —Me llamo Landrú —dijo Jai.


  —Eres el Loco Solar —dijo Ivat, y tras una larga pausa, miserablemente aterrado, añadió—: ¿Te gustan las fiestas, Loco Solar?


  Aguardó una respuesta. No vino.


  —La gente se cansa después de los veinticinco —dijo Ivat entonces—. No sirven para nada. Eres demasiado viejo.


  Jai esperó pacientemente.


  —Oh, muy bien —dijo el muchacho—, vayamos a alguna fiesta.


  Se estrecharon la mano, e Ivat se echó a reír.


  —¿Para qué vives? —preguntó Jai, alimentándole con su línea, e Ivat, aún riendo, respondió:


  —Control y poder —mientras su alma mostraba sus dientes como un mono. Había algo en la respuesta que era cierto. Jai, el poderoso, sintió perder su transparencia, perder su simplicidad, se encontró sonriendo amistosamente en un súbito medio abrazo. Sabía lo que le haría a Ivat. El muchacho se volvió mentalmente sin el menor esfuerzo o la más mínima conciencia y le mostró su otro lado: tonto, fanfarrón, defensivo, cargado de afecto. Silbó débilmente.


  —Espera a ver las tías de esa fiesta —dijo. Jai se sintió admirado y divertido.


  —¿Dónde están tus padres? —preguntó, curioso, y el muchacho (encogiéndose de hombros) contestó simplemente:


  —Ya no lo sé. ¿Dónde están los tuyos?


  —Tampoco lo sé.


  Se echaron a reír. Las casas iban y venían, enredaderas, carteles, tiendas caseras, fuentes caseras, puentes caseros en ruinas. Jai, hundido en sus pensamientos, vio entre los pulmones del muchacho una sombra oscura y pequeña como la mancha en una radiografía, algo sólido, algo duro, algo que colgaba de la dulce carne con la que se movía y vivía, que se alimentaba de lo que se alimentaban los temores de Ivat y sufría lo que su vergüenza sufría, pero hacía de ello algo pétreo, algo no mostrable: un segundo Ivat, sin edad. Lo atravesó. Estaba creciendo. Tal vez los profesionales lo recogerían algún día y le enseñarían lo que ya creía que sabía. Harían de él un auténtico asesino. Jai, asombrado, vio la cara del muchacho oscurecerse, oscurecerse el sendero, capturar la mancha las propias paredes: vio el Poder y el Control infestar el sol. Entonces Ivat volvió a silbar (aún más débilmente que antes), y todo se derrumbó.


  ¡Qué ojos!, pensó Jai. La mitad del tiempo no veo y la otra mitad no puedo interpretar lo que veo.


  —¡Ja! Espera a ver a esa gente de la crema de malvaviscos —dijo Ivat.


  Visitaron primero a una pareja que quería reformar a Ivat, una pareja conservadora que vivía en un túnel subterráneo, que ponía plomo en sus paredes y bebía agua destilada. Habían criado a un hijo propio, pero había muerto al cabo de unos años. El segundo lugar fue un centro donde regalaban artículos de moda, por el que había que pasar para visitar una de las fábricas subterráneas; había una fiesta real y la anfitriona, que se parecía a Olya, dijo que comieran sin problemas y que estaba disponible para cualquiera. Ivat hizo una mueca. Se marcharon cuando los invitados empezaron a colocarse con Crisálida sobre la alfombra, porque aquello incomodaba al muchacho. En el tercer lugar había confetti cayendo del techo: formas blanco-hueso a la tenue luz, muy clásicas y severas, y las paredes cubiertas de fotos granulosas en blanco y negro de niños muertos.


  Había música en el Infra-bajo, MalTrabajo (habría jurado) en el aire.


  —Si sientes terror —dijo alguien lentamente, drogado—, entonces estás vivo.


  —Lo siento —dijo otro—. Horrible, horrible. Lo siento.


  —¡Teóricos! —susurró Ivat desdeñosamente. La habitación olía a sangre. Metió las manos en algo caliente al salir y se chupó la sal.


  —¿Qué hacen a continuación? —preguntó Jai, un poco sorprendido.


  —Se sientan y hablan —dijo Ivat. Desde una casa adjunta, insuficientemente aislada, venía un coro de voces:


  Somos como ovejas.


  Somos como ovejas y, sorpresa de sorpresas, un bebé gateando en el patio. Jai, con todas sus fuerzas, deseó que volviera a entrar, no ser transportado dentro sino advertir con su propia mente los peligros del exterior. No se atrevió a mirar demasiado atentamente la casa. Empujó al bebé, pero éste no se movió; luego puso su mejilla contra él (a distancia) y lo empujó (a distancia) y luego se deslizó en él, junto a él, una pequeña masa informe con pañales (que no habían sido cambiados en cientos de años), de modo que fueron dos gateando en el patio, con los pañales amasando los excrementos y canturreando y secando el aire que entraba. Sintió el temor, lo expulsó, hizo que existiera entre el bebé y él.


  —¡Míralo! —dijo Ivat, impresionado—. Vamos a ver a alguien sensato.


  —No.


  —Te gustarán —dijo Ivat.


  —Pasearemos —dijo Jai.


  Pero no había ningún lugar donde ir que fuera público. Lo había olvidado. El cuarto grupo de amigos de Ivat, en una casita de hadas como todas las demás, habían cubierto la pared exterior con placas de plástico. Ivat las miró largo tiempo antes de entrar. Insistió en abrir, palmeando las paredes para abrirlas. Un timbre sonó en el laberinto de habitaciones. El salón era una pradera. El afortunado Ivat, que no podía ver a través de nada, se sentó en el tambaleante y chispeante holograma del tsunami que ocultaba el lugar donde el suelo proyectaba un saliente en el que poder sentarse; había, en la falsa hierba del suelo, una seta gigante, un peñasco, un cerezo en flor y una ballena soplando, todo hecho en casa. Jai se sentó sobre la ballena. Ivat parpadeó. Se colocó el arco entre las rodillas. Llamó a la puerta y ésta se dilató; tras meter la mano en la abertura, sacó un cigarrillo de tabaco y una bebida alcohólica.


  —Conservador —dijo—. ¿Quieres, Landrú? Son de verdad.


  Y, cuando Jai negó con la cabeza, encendió un cigarrillo con la uña y sorbió la bebida. Tosió. Para Jai, habituado a lo sintético, el humo en la garganta de Ivat sabía a pintura y hierbas. En las entrañas de la casa, alguien paró un torno; alguien desconectó una máquina de coser; lavándose las manos, el hombre cogió el ascensor para subir y la mujer palmeó puerta tras puerta para entrar. Llevaba un bebé dormido. Entró sonriendo, presentando al bebé por delante como una pintura de la Serena Maternidad bajo las estrellas eléctricas del techo; Jai podría haber jurado que eso era lo que había dicho el bebé. Ella sonrió significativamente al ver el arco de Ivat, y él sonrió también. La mujer soltó al bebé, sacó una joya industrial de su sarong y se la colocó al cuello; era un viejo aro amarillo aceitoso con chispas en él, medio muerto ya. Jai recordó que no se esperaba que fueran hermosos. Su hombre, con rostro ceñudo, llevaba la misma joya; se quedó en el iris de la puerta con un rifle hecho en casa en las manos, un arma aturdidora capaz de derribar a un elefante.


  —Nos alegra que Ivat haya venido, ¿verdad? —dijo ella.


  —¡Eh! Conozco vuestro horario —dijo Ivat.


  —Tenemos un horario. Lo hacemos todo a horas concretas. No hacemos nada siguiendo simplemente nuestros impulsos.


  —Ésta es su hora para las visitas —susurró Jai.


  —La gente racional se da cuenta de que sus vidas deben tener sentido —dijo el hombre—. El sentido no es algo que nos den sin más.


  A Jai no se le ocurrió nada que decir, así que asintió cortésmente. El hombre apoyó su rifle contra el cerezo en flor y se sentó en el peñasco, desapareciendo parcialmente en él.


  —Mi esposa —dijo, indicando a la mujer, cuya sonrisa firme, cómoda, autónoma, dio forma a las palabras:


  —Él luchó por mí y me ganó —con perfecta compostura.


  Se produjo un breve silencio. Nadie se sentía incómodo.


  —Advertirá usted —dijo el hombre—, que hemos reproducido objetos naturales dentro de nuestra casa. Fotográficamente. Es importante. Ahora es posible vivir sin pensar o desaliñadamente; todo el mundo tiene todo su tiempo libre desde el Gran Cambio Laboral de hace un siglo y medio, y las vidas de las personas son enteramente lo que ellos hagan de ellas. Los estúpidos y descuidados se desintegran. Nosotros no.


  —Mi marido… —dijo la mujer.


  —Calla —dijo él—. Éste no es tu papel. Has ejecutado el papel social de la mujer, y eso se ha acabado ahora. Esto es pensamiento abstracto; el papel del hombre.


  Ella asintió, sin acritud. Sonrió e hizo un gesto invitador hacia Jai e Ivat; cuando el muchacho sonrió, tocó la pared y sacó una bandeja de Delicias y las ofreció a los invitados. Luego dijo, como dudando:


  —Tomad algunas.


  Y, cuando ellos rehusaron (Ivat estaba borracho de solemnidad), retiró la bandeja. La pared se cerró sobre ella. El hombre pulió su fusil aturdidor con el extremo de su sarong, y hubo otro minuto de silencio.


  —Por la mañana —dijo el hombre, alzando la cabeza—, comemos, y luego practicamos. Yo practico mi artesanía y ella su cocina y su limpieza. Luego volvemos a comer. Ella cultiva flores. Es importante para una mujer mantenerse en contacto con las cosas que crecen. Vemos las noticias (y no es que haya mucho que ver), y luego nos ocupamos del interior de la casa, que cambiamos cada tres meses. Luego trabajamos en las fortificaciones…, habría muerto usted sin la huella palmar de su amigo. Y por las noches ella hace nuestra ropa, que cambiamos cada semana. Yo paso tres noches a la semana en combate, armado o desarmado, aunque para hacerlo tengo que asociarme con gente con la que normalmente no me hablaría. Ella juega con el bebé. Normalmente, excepto durante las horas de visita, una guardería cuida del bebé. No creemos… (Aquí se volvió hacia su esposa, sin moverse, preguntó: ¿Qué es lo que no creo?, y el fantasma de la mujer dijo):


  —… en no aprovechar las ventajas que nos da una sociedad mecanizada. Respecto al bebé —añadió apresuradamente—. Eso es mío. Una vez al mes vemos espectáculos.


  Llegará el día, dijo el hombre silenciosamente, refiriéndose a los estúpidos y descuidados del mundo. Ivat (quejumbroso porque estaba borracho), preguntó:


  —¿Me ayudarás con mi puntería?


  El hombre, alzando su rifle, empujó al muchacho por delante de él y anunció, en cuanto estuvieron fuera de vista:


  —No se puede disparar cuando se está borracho. Voy a discar un vomitivo.


  No había nada en las mentes del hombre ni de la mujer; eran ordinarios; estaban un poco aburridos. Era un día común. La esposa miró a Jai de reojo y se desabrochó el sarong en torno a sus pechos; alzó al bebé como para amamantarlo y luego lo soltó.


  —A las madres les gustan más los hijos varones, ¿no está de acuerdo? —le preguntó a Jai.


  Él lo pensó durante un minuto, no encontró nada dentro de ella, ninguna extrañeza, nada extraordinario.


  —No —dijo.


  —Oh, un varón es algo especial —dijo ella, arrastrando las palabras, y entonces, sin el más mínimo preámbulo, se arrojó sobre él, encima de la ballena holográfica, retorciendo sus pechos contra él y hablando roncamente. Ella no sentía ningún deseo en absoluto. Le instó a poseerla antes de que su marido regresara; le prometió que lo haría un centenar de veces; le proporcionaría placeres inenarrables; se quitó el sarong y tironeó de la ropa de él, y en todos sus movimientos él no pudo encontrar en ella la más mínima sacudida de excitación. Y, de pronto, un pensamiento que él no había advertido porque no era erótico:


  Hazlo para que mi marido pueda matarte.


  Y luego, ansiosamente:


  Quiere luchar contigo. Tiene que hacerlo. Éste es el papel de una mujer. ¡Por favor!


  Hizo con ella como había hecho con el bebé: El pensamiento no está en la otra persona sino entre nosotros dos, no en ella, sino también entre nosotros… Ella olvidó lo que había estado haciendo. De nuevo con el sarong puesto, tuvo otra vez la idea; lo miró de reojo y recogió al bebé. Lo soltó.


  —Los varones son mejores —dijo—. ¿No está de acuerdo?


  —Ahí viene su marido —dijo Jai Vedh, sentado en la ballena resoplante y al borde de la histeria. Ivat entró (muy pálido).


  —¿De qué te ríes, Landrú? —dijo bruscamente. El marido (que finge no saberlo, pensó Jai, pero lo sabe) asintió brevemente.


  —Tiempo para la intimidad.


  ¡Ahora copulad!


  —¿Qué hacen ahora? —preguntó Jai en voz alta, el amable invitado cumpliendo con el ritual de una invitación.


  —Después de la hora de las visitas —dijo el marido—, comemos y trabajamos en el interior de la casa. Yo hago el trabajo pesado. Una mujer debe hacer también su parte. Copulares para… —y se detuvo. Jai se cubrió la mano con la boca, divertido. ¿Ése era yo? El hombre frunció el ceño, vejado—. La hora de visita ha terminado —anunció, y se volvió hacia Ivat—. Practica tu puntería.


  —Dígame —dijo Jai, poniendo toda su mente en ello—, si no trabajara hoy en el interior de la casa, ¿importaría particularmente?


  »Me refiero, y trataré de ser cortés y dejarlo claro, que si no trabajara en la casa hoy, podría, naturalmente, hacerlo mañana. O pasado. Su horario no es necesario. Y, con el clima como está ahora, tan cerca de la ciudad interior, no hay ninguna razón natural para tratar de ir siguiendo las estaciones, así que, ¿qué importa el aspecto que tenga la casa? Un profesional podría hacerlo por ustedes en media hora. Como ha dicho, no satisfacen a sus amigos…


  —¡Calla, Landrú! —siseó Ivat.


  —… y, desde luego, no se satisfacen a sí mismos. Entonces, ¿a quién satisfacen? ¿Al hombre de la Luna? Me parece…


  El hombre alzó su rifle.


  —… que las paredes están preparadas automáticamente para limpiar después de ustedes, así que no pueden volver el lugar inhabitable, ¿no? —dijo Jai, mareado por el éxito y arrancando limpiamente la mente del hombre de sus manos—. Así que, ¿por qué limpiar? ¿Y por qué cocinar? Es enteramente una pérdida de tiempo. Su horario —(la mujer estaba aterrorizada)—, que según usted mismo admite es una creación enteramente artificial…


  Y entonces Ivat, que no se reía, lo empujó a través del laberinto de puertas, jurando con voz rota de adolescente, y saltó arriba y abajo, lleno de furia, en el sendero de fuera, mientras Jai Vedh rugía. Había lágrimas en los ojos del muchacho.


  —¡Oh! —gritó Ivat—. ¡Tú! ¡Tú…, tú!


  Jai lo agarró por la garganta.


  —Volveré tu mente de dentro a fuera —susurró—. Te romperé en pedazos. ¡Tus amigos son un fraude, amigo mío, y yo soy veinte veces más poderoso! ¡Veinte veces elevado a la potencia veintidós mil!


  Ivat gorgoteó de furia.


  —Has encontrado en mí un gurú de la categoría más alta, que convertirá tus elefantes en armas y que hará que tus flechas parezcan juegos de niños —dijo Jai con baja astucia—. ¡Bendice tu suerte!


  —¡Mierda! —gritó Ivat, furioso.


  —¡Bendícela! —exclamó Jai, riéndose de nuevo—, ¡bendícela y alábala hasta el fin de tu vida! Te amaré y te enseñaré a ser dragón y tigre, ¿qué dices? ¡Haré de ti un hombre, un hombre, un hombre feliz que pueda reírse a la cara de cualquiera y romper cualquier arma y cualquier plan y cualquier regla en toda esta ancha tierra! ¡Te encantará tu viaje al Cielo! Ahora vámonos.


  —¡Yah! —exclamó Ivat, pero estaba tentado.


  —Vamos por allí —dijo Jai, inspirando, mirando a su alrededor, señalando—. Ven o te haré venir.


  —No, no iré —dijo Ivat, claramente intrigado.


  —Sí, vendrás.


  Bajaron en el ascensor hasta el nivel subterráneo y enlazaron, cogidos del brazo para demostrar que estaban juntos. Las paredes bajaban con rapidez a cada lado mientras se sentaban frente a frente y la puerta se deslizaba tras ellos; estaban en una habitacioncita. Jai sintió temblores en la roca mientras pasaban a la línea de vacío principal, y el súbito choque del aire escapando. Había noventa y siete personas en todo el módulo. Ivat se agitó, tratando de alzar el arco entre sus rodillas.


  —Dime, ¿qué harías con un asesino, Landrú? —preguntó Ivat tímidamente—. ¿Qué harías con un asesino? ¿Lo sabes? —El módulo entró bajo el mar.


  —No lo sé —dijo Jai. Cállate. Dios, estoy caliente. Esa mujer helada…


  —Le distraerías —dijo Ivat—. Eso es lo que harías. Los asesinos no tienen persistencia. Las estadísticas muestran que el 98 por ciento de los asesinos son psicópatas, y que si los distraes, pierden el impulso. ¿Adonde vamos?


  Jai dio las coordenadas. El mar huyó; la roca gritó.


  —Hum —dijo Ivat—. Eso significa que nuestro tiempo de viaje serán treinta y dos minutos y cuarenta y ocho segundos. ¿Lo sabías? Cuando lleguemos a la próxima estación enlazaremos y luego caminaremos cero coma siete kilómetros. Podríamos coger un hovercoche, pero nunca hay hovercoches disponibles porque todo el mundo quiere coger uno, incluso a media noche. Hay montones de luces de noche para animar la fotosíntesis, pero también anima a la gente. Ayer vi a un puñado de gente arrancando hierba, sin ninguna razón en absoluto. ¿Estás bien, Landrú?


  Cállate, dijo Jai, abriendo los ojos. No había querido hacérselo a Ivat, no quiso hacérselo, y le asustó. Ivat era agradable. Me gusta su charla. Pero Ivat se calló.


  Cuando llegaron, había lo que los sosos amigos de Ivat no podían proporcionar: una multitud. Era la primera multitud que veía Jai Vedh. Durante medio kilómetro en cada dirección las casas estaban abiertas y brillantemente iluminadas, como si nadie viviera allí o a nadie le importara, o quizás hubieran huido. Había hogueras cada diez metros, dentro y fuera de las casas; las llamas fundían los muebles y ahogaban a la gente con el humo del plástico quemado; la gente caía en las llamas y salía tambaleándose, con brillantes parches ardiendo sobre ellos; los matorrales morían. La contaminación del aire gravitaba sobre el lugar como un techo. Horas antes, alguien había arrojado sacos de sales metálicas a los fuegos, material escaso y habitualmente robado, para quemar en brotes de color; Jai notaba que había parches de oro bajo los pies de la gente para que los limpiadores los retiraran por la mañana. Imaginó que hospitalizarían a los quemados.


  Nunca había visto tanta destrucción y borrachera en medio de tanto silencio; la jodienda era inexhaustible, la comida una avalancha (se arrojaba y se pisaba), y al borde de la fiesta había una voz, una sola voz, cantando.


  Naturalmente. El sonido los ensordece a todos menos a mí. Son las mentes lo que no puedo oír, y cambió de sus oídos mentales a los físicos.


  (—¡Desperdicio! ¡Desperdicio! —gritaba Ivat, con lágrimas en las mejillas—. ¡Horrible!) fue casi derribado por la llamada.


  (Empujó al muchacho a un parche de hierba ya calcinada. ¡Quédate ahí!) se preguntó por qué la multitud-mente es tan llana, drogada, silenciosa, con la individualidad perdida, descubrió que no podía desconectar ni el silencio ni el estrépito del sonido, un desagradable asunto de hacer pedazos su cerebro, caídas sobre una pareja en orgasmo continuo, una droga dura horas y horas hasta que el sistema nervioso se agota (había oído hablar de ello), se agarra la entrepierna, y piensa:


  Es una lástima. Es habitual. No es ninguna fiesta. ¿Por qué nadie sabe realmente qué hacer?, e, internándose en la multitud, siente con horror su inseguridad, su tentatividad, casi su aburrimiento. Los limpiadores lo arreglarán por la mañana. A nadie le importa, excepto a los muertos. Más allá del sadismo espera la estupidez.


  Aquí no hay nada para mí.


  En la casa más cercana, una joven, quitándose las ropas, se mete con un guiño en azufre hirviendo y muere lascivamente; se trata de una fantasía y lo que está sucediendo realmente es que una docena de personas están derribando las paredes y alimentando el fuego con ellas; cuando acaben, no tendrán otra cosa que hacer. Un hombre cuya ropa está ardiendo entra en la siguiente casa, hacia los bailarines que no lo ven. Es un amasijo de caprichos. Jai se pregunta por qué los caprichos son tan imposibles de comprender. ¿Qué tiene de particular colgar por las rodillas de un tejado, como está haciendo alguien? Se descubre diciéndoselo a una mujer mientras pasa, encajado a ella mientras ella se debate y le empuja, y, al borde de una descarga de satisfacción, se retira asqueado, dividido en dos, incapaz de liberarse con una mente como ésta. Vomitaré, dice, y lo deja escapar con un débil pop en el barro, se inclina, sin aliviarse, mientras intenta conocer sólo al cuerpo sano. Dientes de metal. Ella está drogada hasta la muerte. Cuando él se levanta, no puede andar. Sin odio, sin amor, sin memoria, sin un rostro o un pensamiento (Menos mente que una ardilla), ella permanece tendida porque es incapaz de pensar en levantarse, sólo menea el culo en el suelo sin ninguna razón consciente, los ojos desenfocados, sin esperar siquiera al siguiente hombre. Alguien la encontrará. Al borde de la multitud, la voz sigue cantando.


  Dejó atrás a la gente que estaba sobriamente ocupada, como hormigas, arrancando cosas de las casas y quemándolas; y a la gente que estaba irritada porque iba a terminar demasiado pronto; y a los muchos lugares donde la gente clavaba clavos y astillas en otra gente (en los ojos, por ejemplo) o empujándola al fuego, no por crueldad, sino por ver qué pasaría, porque las personas (después de todo) también eran cosas. La gente también podía ser destruida. No se unió a esto. Había una concentración de niños de dos años alrededor, por lo que casi se sintió agradecido. Había muy poco dolor; una víctima, bastante insensata, sonrió vacuamente mientras el clavo se acercaba a su ojo ileso, saltó un poco cuando sucedió, exclamó: «¡No puedo ver!» con gran sorpresa, y luego, imitando el sonido, dijo con voz complacida: «Ulch, he oído un ulch», hasta que toda la multitud lo coreó, no felizmente ni cruelmente, sino casi automáticamente. Nadie cantaba o bailaba. La gente dormía en extraños rincones. Jai no sintió odio de ninguna parte. Mientras se abría paso entre los fuegos, había más gente dormida, más exhausta, más que se había reducido a cenizas. Tuvo que mirar dos veces a estos últimos para asegurarse de que estaban muertos. La voz al borde continuaba cantando.


  Cerca de una casa que estaba habitada y cerrada (Jai pensó instantáneamente en los otros habitantes que estaban en barracas de seguridad o postes de seguridad, los que eran menos tercos, los que estaban más asustados y menos molestos), cerca de aquella casa, que tenía las paredes cubiertas de pictogramas y seises, manchas al estilo clásico, figuras del antiguo Egipto y cabezas microcefálicas del pre-amanecer de las Islas Salomón del Hombre sin Máquina (todo mitológico, naturalmente), la voz, que desde luego estaba en su cabeza y no en el aire, empezó a fluctuar en torno a las paredes y senderos, huyendo de él. Era un recuerdo perfecto de una pieza reciente de música popular. Brotaba con ocho instrumentos más o menos en contrapunto, pero a Jai nunca le había gustado la música popular; encontró el cuerpo que corría, con la mente como un pez dentro de él y, persiguiéndola tras la pared, saltó en medio de su camino. Ella abrió la boca, totalmente humana. Entonces cantó dentro de su cabeza, aquella gran, sólida, fea muchacha desnuda:


  ¡Oh azul! ¡Guardería! ¡Oh películas, confusión, confusión! Luego entonó algo.


  Acabas de saltar.


  ¡Saltar! ¡Saltar!


  Es divertido saltar.


  —Santo Dios, ¿quién te dejó salir? —dijo Jai antes de darse cuenta de que lo había dicho en voz alta; y, agarrándola por el brazo, leyó la chapa que llevaba en torno al cuello. Las hogueras eran hermosas en sus ojos. Igual que él.


  —¡Bonito! ¡Bonito! —dijo ella; y, rodeándole con los brazos, miró en sus ojos el reflejo de los hermosos fuegos.


  —¿Quieres ir allí? —preguntó él, involuntariamente—. ¿No crees que no deberíamos?


  —Bonito —repitió ella. Él le acariciaba la espalda—. Nito, nito —dijo ella, como un gato, creyendo que esto era parte de la otra palabra tan importante, y volviéndose hacia él, excitada, se puso de puntillas con la espalda doblada y empujó su pelvis contra la suya. Se agarró a él, la boca buscando un beso, el cuerpo trabajando frenéticamente; él recordó lo bien que estaban educados estos débiles mentales, y no se sorprendió. Ella había estado observando a las parejas. Mientras se tendía torpemente de espaldas y abría las piernas, su cara estaba vuelta hacia los fuegos. Jai recordó cómo las escuelas les enseñaban dolorosamente modales, cortesía elemental; tuvo miedo de que ella estuviera acostumbrada a que la masturbaran, pero no pudo encontrar nada claro en sus recuerdos. Podría estar asustada. Se arrodilló y trató de nuevo de encontrar algo claro en su mente, pero no pudo, y estaba muy caliente (y ella muy molesta e impaciente), y oyó, cuando la penetró, una nota clara y curiosa de sorpresa: Los maestros no enseñan esto, antes de que él estallara en ruinas al rojo blanco que hicieron castañetear sus dientes.


  Cuando se recuperó ella deseó continuar, pero Jai no podía hacer lo que hacía el maestro porque no tenía el equipo, excepto en su propia persona. Ella no permitiría boca o manos; la escandalizaban y la asustaban. Se quedó tendida, sollozando quedamente, mientras Jai trataba de explicarse, renunciaba a hacerlo y la acariciaba mientras lloraba para acabar tendiéndose mejilla a mejilla con ella. La gruesa cara de la mujer estaba sonrojada, los ojos fijos quejumbrosamente en la lejana fiesta. Cuando pudo, Jai empezó de nuevo, cuidadosa y pacientemente, galanteándola para su placer, cortejando no su cuerpo sino su mente, un poco incomodado por su torpeza, pero disolviéndose con enorme alivio en aquella fragante mente que se extendía bajo él miembro por miembro. Ella olvidó la fiesta.


  —Eres humana —dijo Jai cuando la mujer abrió los ojos—. Eres humana, ¿lo sabías? —Y ella sonrió ante su tono.


  Cuando la dejó en la choza de seguridad, ella volvió a llorar, pero él se alegró de que en cuestión de minutos olvidara y cantara de nuevo, con su sorprendente memoria, otra canción popular.


  De regreso junto a Ivat, vio una pandilla derribando una casa. Los ayudó a sacar los delicados paneles de plástico y las duras placas del techo. Había que hacer palanca para lograrlo, así que cuando se subió al montón de cosas que cedían bajo sus pies, todo el techo se derrumbó a su alrededor en un rugido de polvo aislado y cables de adorno. Se burló de los otros, que estaban demasiado borrachos para pensar, agarrándolos por el pelo y lanzándolos a las cosas que intentaban romper, pateándolos con furia, haciéndoles retroceder y dándoles de bofetadas hasta que cayeron sobre las placas de vidrio moldeado donde, como insectos, empezaron a romper y rasgar. Retrocedió contra la pared exterior y, pasando los brazos en torno a la viga principal, tiró hasta que ésta gritó. No pudo, naturalmente, derribarla. Mientras la soltaba y retrocedía, un hombre salió arrastrándose de debajo de una de las placas caídas del techo. Parecía absurdamente una tortuga, medio arrastrando la placa con él, y Jai lo golpeó en la cara. El hombre continuó arrastrándose testarudamente, sangrando sobre el amasijo de vidrio y cristal. Volveré apegarte, pensó Jai, y lo hizo. Y otra vez, y lo hizo. Y otra vez, y lo hizo. El hombre siguió avanzando, arrastrando una pierna y susurrando desagradablemente. Parecía no tener nariz. Alguien se agachó lentamente y cogió un ladrillo para tirárselo a Jai Vedh, pero antes de que el alma difusa pudiera moverse Jai lo esquivó y se marchó. Todo era divertidamente lento. En la distancia, Ivat farfullaba furiosamente sobre algo, así que Jai fue en aquella dirección, evitando las hogueras moribundas y los diez o doce o veinte cuerpos enlazados en un espasmo, las casas masacradas, los afilados bordes del plástico roto sobre la hierba. No había mucho que quemar en las casas. Evitó a los muertos. Cuando alcanzó a Ivat, éste se reía. Justo antes había habido alguien en un portal, un hombre tranquilo como en un cuadro, sonriendo, con veinte brillantes nudos en sus ropas y su pelo, como si se dejara crecer algas a manojos vivos. Jai tardó un poco en advertir que el hombre estaba ardiendo. Se llevó las manos a los ojos y las llamas cobraron vida como generosidades radiantes y vaporosas; la paz completa y drogada del hombre le siguió como un gusto irradicable. La puerta se oscureció y se derrumbó. ¡Apágalo!, le gritó Jai a la puerta, pero nada se movió. Alcanzó a Jai con los ojos cubiertos: al borde de la fiesta, donde la hierba enferma aún vivía, en la sombra, con los callejones verdes y sombríos cubiertos de enredaderas detrás. Se plantó inseguro ante el muchacho, cegado.


  —Intentaron hacerme tomar drogas —dijo el muchacho—. ¿Lo sabías?


  Jai no dijo nada.


  —¡Intentaron quemarme! —gritó Ivat—. ¡Me arrinconaron y trataron de matarme con un clavo! ¡Intentaron que tomara SexTodo! ¡Intentaron meterme polvo de cristal en la boca! Maldito seas, ¿dónde estabas? ¡Maldito seas! ¡Maldito, maldito!


  Sí, soy un miserable pecador. Por un momento no supo qué hacer. Abrió los ojos y, cuando Ivat empezó a llorar, cogió al muchacho y huyó con él del ruido y de las luces, dejando atrás el anillo de casas cerradas que rodeaba la fiesta, la zona donde no había nadie, para entrar en el tráfico suburbano ordinario de la noche. Durante un centenar de metros a ambos lados del callejón, la gente estaba atareada arrancando hierba. Era lo último. Ivat se zafó de sus brazos y se deslizó al suelo como una serpiente, lleno de convulsiones de odio; Jai le observó atormentarse, golpearse el pecho, morderse.


  Una chica, dijo Jai.


  —¡Chicas! ¡Chicas!


  Una chica de mente débil. Ivat se quitó el arco de la espalda y empezó a cargar una flecha; lo alzó, con las manos temblando salvajemente, y apuntó a Jai. La cabeza de la flecha se movía de un lado a otro como un hocico. Era imposible dejarle disparar e imposible impedírselo; Jai atrapó la flecha en el pecho, deteniéndola en el último minuto con las manos alrededor del asta. Se vio en los ojos de Ivat, un martirizado Sebastián muriendo de amor, e impidió que el muchacho gritara rompiendo el arco, la flecha, el carcaj y todo en sus manos. El latigazo del plástico roto cortó la piel de Ivat. El muchacho puso los ojos en blanco. Ejecutó una difícil convulsión mental y empezó a caer; Jai lo cogió mientras se volvía de dentro a fuera, le obligó a meter la cabeza entre las rodillas, le tendió murmurando en la hierba, le frotó las manos. Desaparecida la presión, Ivat volvió en sí inmediatamente, se enderezó y abrió los ojos.


  —Has sufrido una INTOXICACIÓN POR HUMO —dijo Jai.


  Ivat recordó algo sobre su padre, muy lejano, algo que se marchó tan rápido que sólo dejó un halo confuso y vacío: Lo he perdido.


  —¿En? —dijo Ivat.


  —INTOXICACIÓN POR HUMO —repitió Jai—. Trata de ponerte en pie. —Dócilmente, Ivat se levantó y se tambaleó—. Sí, fue malo —dijo Jai mientras ayudaba al muchacho.


  —Gracias, Landrú —anunció Ivat.


  —No te preocupes —dijo Jai. Rodeó con un brazo los hombros de Ivat—. Tranquilo. —Y, cuando Ivat empezó a recordar, lo agarró con más fuerza. El muchacho tiritó y guardó silencio. Había, en su ignorante espalda, un grupo de cosas que había olvidado, y el peso distorsionaba su espina dorsal; Jai (que no quería ver esto) trató de alcanzar la mente de Ivat y fracasó; rodeó a Ivat con la idea de alzar la cosa, pero sus manos la atravesaron, e Ivat, con la espina dorsal doblada como arropía, susurró (con la cara gris y sudorosa):


  —No te pongas histérico, Landrú.


  Los secretos volvían a él. El afecto le repugnaba. Con la cara descolorida, con sus tripas convulsas y los miembros retorcidos como cables, se dirigió al corazón de Tele Landrú. Jai Vedh nunca había visto algo tan monstruoso. Cerró los brazos en torno al muchacho. Durante un momento Ivat apoyó su sufriente cabeza sobre el mítico pecho de Tele Landrú como una pequeña luna; por un momento respiró; tiritó y lo dijo en un río de escarlata, inclinó la cabeza y lo murmuró.


  ¡Bien! Me amas. Encantador, pensó Jai.


  Ivat ya lo había olvidado.


  Asombrado, Jai le observó tomar de nuevo su carga, coger aquellos oscuros pecados como si no pesaran nada e, inclinado como un jorobado, envuelto en ellos como un lunático, recorrer bailando el callejón. Ivat el asesino de Dios. Ivat el arrogante. Nueve moscas de una vez. Está loco. Rompió mi arco, pensaba Ivat. Tras doblar la esquina del callejón se dirigió a un Autovend, y entonces (con una sonrisa) puso la chapa de su cuello contra la pantalla del Autovend. El callejón estaba rodeado por los fantasmas de los risueños amigos adolescentes de Ivat. Jai los vio apoyándose contra la máquina en un millar de posturas tontas; oyó el metálico y complaciente tintineo de la demanda y la desdeñosa negativa de Ivat; sabía, también, que en el Autovend había un carcaj nuevo y nuevas flechas, afiladas flechas de caza. Ivat las cogió con el cuidado de alguien que sostiene a un recién nacido. Ivat el experto, blando y frío, cargó la flecha.


  —Voy a dispararte —dijo.


  Jai se echó a reír.


  —Voy a dispararte, porque eres un charlatán histérico; y por tu torpeza, Landrú; y porque te detesto en el fondo de mi corazón.


  No lo dices en serio.


  —No —dijo Ivat—, pero lo haré. Retrocede. —Y mientras la calle le hacía eco, susurrando de esquina en esquina (sí, tienes razón, tienes razón), apuntó y disparó.


  —Pero tú me amas —dijo el hombre casualmente.


  Ivat le atravesó el corazón. Fue un ejercicio de poder puramente desinteresado. Jai destruyó la flecha instantáneamente y, sosteniendo a Ivat por los ojos, hizo que el muchacho le viera morir; no había más que vacío allí, y rojos túneles de lágrimas locas y gritos infantiles; Ivat se habría aplastado la cabeza contra el bordillo de la acera. La maldad en los bordes de la flecha muerta. Jai lo sacudió hasta que su cerebro resonó.


  —Tele Landrú ha muerto —dijo—. Pero yo no. Calla y escúchame.


  Cuatro días después, en el lecho marino de Netherlands City, que es el centro del mundo, Jai habló a través de una puerta cerrada a un hombre que estaba decidido a dejarlo fuera.


  —Me entrego —dijo.


  Pudo sentir el pánico en la habitación de más allá. La puerta empezó a tartamudear:


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Dice… que viene? ¿Viene? ¿Qué? ¿Qu…?


  —Me entrego —dijo él.


  La puerta le gritó.


  Él repitió su declaración.


  4


  BAJO EL ENORME TECHO de presión del Atlántico, arrastrando al loco Ivat con él: patológicamente silencioso, murmura a veces, un niñito enfermo y deslustrado. De una puerta a una habitación a un vestíbulo a una cueva oculta en un banco de cieno. Un edificio público. Ivat, a cuatro mil kilómetros de distancia, tira de la manga de Jai. ¿No tienes cierto aprecio por los niños?


  Mientras Evne, a medio mundo de distancia, susurra en su oído: Creo que he acabado.


  Los hizo saltar. Los hizo tumbarse. Llevó a sus guardianes a los Hoteles del Desierto de Gobi, donde van los extraterrestres y la gente de la Tierra por razones de salud; les hizo llevarle al Museo del Fin del Mundo en las Islas Inglesas; les hizo creer que fue idea de ellos. El mundo estaba hecho de cristal. Tras haber sido engañados, le llevaron a la única tienda del mundo, para reunirse con Evne: sólo se iba allí a pie, y sólo si eras un profesional. Había criados humanos. Bajo el suelo, donde les gustaba estar a los profesionales. La rodeó con un brazo y la guió, dejando atrás los escaparates de los pasillos que mostraban diferentes tipos de mercancías: animalitos, montones de fruta congelada, materias de otros mundos. Estuvieron solos durante un rato, mirando ciegamente la pared, mientras manos humanas rebuscaban en un montón de judías tras el cristal y luego las retiraban. Fue fenomenalmente carente de interés. Él ni siquiera podía verla ya, sólo la sentía en su brazo, corriendo por su piel, un ubicuo ser neutro con una mente complicada, la persona más olvidable del mundo. Evne hizo señas tímidamente a través de un rielar de mala dirección hasta que fluyó sobre él de la cabeza a los pies, hasta que se limpió de inmediato, hasta que empezó a llorar. Se reclinó contra él y se reclinó contra él. Las relaciones dentro de la tienda tenían la limpieza superficial de un contrato monetario. Evne se apoyaba en eso, en la única tienda del mundo, y en él.


  Él entró en la única tienda del mundo y recordó a sus hombres; luego los dispuso en posturas artísticamente satisfactorias contra la pared. Evne se chupaba el pulgar. Los hombres, uno llevando un tarsero, otro una naranja, otro un paquete de tabaco, aún aturdidos con la mareante publicidad de la única tienda del mundo, los montones de artículos (dispuestos en mesitas), la luz, el brillo, el glamor.


  —Lo importante —dijo el primero— no son los pequeños lujos que podemos conseguir de esta forma, sino la atractiva necesidad del lazo contractual, puesto que, ¿qué mayor lujo puede haber que la impersonalidad entre la gente?


  —El trabajo de Dios está en este tarsero —dijo el segundo—, metafóricamente hablando, y en esta naranja, y en este tabaco. Creo que podría adorar cosas naturales, sin preparar.


  —Nuestra tienda —dijo el tercero— puede servir a veinte a la vez, es un nuevo descubrimiento y el mayor hallazgo del mundo. Es demasiado buena para las masas.


  Evne se echó a reír. El tarsero desapareció dentro de su esfera de influencia, y reapareció dentro del expositor de los animales, con las zarpas y la boca apretadas contra el cristal. La leyó de esa forma. Luego dijo:


  Deben tener una conferencia.


  —¿Cómo puede haber una conferencia entre telópatas y nosotros? —dijo el hombre de la naranja—. Vamos a matarlos a todos.


  —Cuando no podemos mentir —dijo el hombre del tabaco—, nos confundimos. Nos confundimos aún más cuando no podemos comprender. No podemos utilizarles. Pero ustedes podrían utilizarnos a nosotros. De hecho, probablemente lo harán.


  —Se enviaron bombas a su planeta hace mucho —dijo el hombre que había traído el tarsero. Sonrió levemente, con un mínimo asombro—. Están todos muertos. ¿Encuentra la dama difícil dormir entre tantas mentes?


  Así es, dijo el tarsero. Vino aquí para descubrir si podía adaptarse, pero no puede, y será mejor que tengan esa conferencia de todas formas. Empezó a subir por la pared del expositor, con sus artejos de succión haciendo un suave hoyuelo en el mundo. No somos belicosos, dijo. ¿Cómo podríamos serlo? Sentimos lo que siente todo el mundo. No podemos soportar herir a nadie. Y, al llegar a lo alto, colgó boca abajo en silencio, con sus grandes ojos oscuros radiando confianza.


  (Jai tocó a Evne).


  No belicosos.


  (Descubrió que podía tocarla una y otra vez, consiguiendo algo cada vez, como si ella fuera un teleapuntador).


  No belicosos.


  (Ella casi saltó fuera de su piel).


  Él sonrió, perdiéndola por un momento, y se inclinó para tocarla físicamente, para aclarar de nuevo su mente; hubo un momento de intenso calor, y de añoranza del hogar, y de deshonestidad, y entonces Evne (que hacía decir al tarsero aquellas cosas horribles) se fue.


  —Quiero volver a esa tienda —dijo un guardián—. Su sofisticación me impresiona. Es la obra maestra de los siglos.


  —Soles falsos —recalcó el segundo guardián, estimulado a la memoria extrasensorial—. Hay tiendas tan grandes que hay que iluminarlas con soles falsos.


  El tercero (sonriendo estúpidamente) avanzó la proposición: Necesitas un maestro…


  —¡Maldición, Evne! —gritó Jai—. ¡Vuelve aquí y di la verdad!


  —Los buenos tipos acaban los últimos —enunció el tercer guardián, aunque no demasiado claramente, y con el aire de quien ha creado su obra maestra y ha recogido todo lo que recogerá jamás del luminoso éter; éste (el de la naranja) confundido por demasiados mensajes, dañado por demasiado control, cayó de bruces. Para encontrarse con las asombradas miradas de los otros dos, que habían salido.


  Era feliz, pero estaba muerto.


  Ella lo hizo.


  El Norte del Gobi, altas llanuras frías y secas durante todo el año, la última reserva de vida salvaje del mundo. Los terrestres ya lo han olvidado. Pobre en metales, pobre en todo, los Hoteles del Desierto del Gobi están abiertos sólo a los profesionales, y los vigilan guardias; los que vienen aquí pagan: en metales, en algas, en virus que mantienen viva la flora oceánica. White Lake es un plato de sales cristalizadas de kilómetros de diámetro, y los pájaros tienen que ser alimentados. Es el lugar más caro del mundo. En cabañas automatizadas incapaces de albergar a dos personas, los profesionales que han buscado poder en todos los continentes contemplan la docena de aves acuáticas sobre Tengri Not, y los pocos puñados de hierba, y el frío y alto cielo del desierto, los kilómetros de tierra muerta que se extienden ante las Montañas Altai, y reflexionan con emoción:


  Una vez todo fue como esto.


  La conferencia fue celebrada al aire libre, para complacer a los forasteros. Jai Vedh se alzó desnudo en la burbuja climática en mitad del llano bajo una alta concentración de cirros y trató de ignorar el murmullo de apiñamiento humano bajo el horizonte. La temperatura era de cincuenta grados bajo cero, y ráfagas de viento sacudían silenciosamente la burbuja; bajo sus pies estaban los pasillos del Hotel Seis y, para conveniencia del aislamiento, un suelo especial corría bajo la burbuja, separándola de la roca y las arenas ondulantes del resto del desierto. Jai Vedh se sentó en el llano, con las sillas acolchadas fijas en la roca, y contempló sus planos, muertos, matemáticos yoes en los largos espejos apoyados contra los lados de la burbuja: cada uno enmarcado en acero inoxidable, uno una proyección desde el lado, otro de espaldas, otro un doble reflejo desde lo alto. Para los que sufrían de agorafobia. Las nubes pasaban entre los espejos; iba a nevar, allá arriba, donde el clima era más cálido. Contempló sin ningún interés concreto a un grupo de personas recorrer los pasillos del hotel que tenía debajo, como habían hecho durante varios días; al mirar sus coronillas, los vio acercarse lentamente a la superficie. Pudo oírlos hablar entre sí en el extraño silencio. Esperaban a Evne, que había decidido vestirse y lo hacía en el Hotel Cinco. Subieron de pronto en el ascensor, se sorprendieron cuando éste se detuvo, y luego (cuatro hombres, tres mujeres) atravesaron la puerta y salieron. Eran listos y buenos. Se veían a sí mismos como listos y buenos. La troupe de Evne atravesó el túnel entre los hoteles; el receptor de su hombre de contacto podría haber sido confundido con una mota de polvo si (implantado tras su oreja) no irradiara tan furiosamente. Estaban en el horizonte. Estaban a un kilómetro de distancia. El enlace por ordenador del grupo de Jai, que llevaba la consola al hombro para dejar las manos libres, hablaba con un rápido susurro, como de serpiente, encogido hacia un lado. Se enderezó y sonrió rápidamente.


  —Compruebe el enlace —dijo, pero Jai ya lo había examinado antes y no había nada de todas formas, sólo un puñado de técnicos cotilleando. Es para darme rienda suelta, pensó. Hablaban de pantalla a pantalla a pantalla, y el ordenador mismo, con su conjunto de on-offs, le producía astigmatismo. El grupo de Evne apareció en los cimientos del Hotel Seis; cogieron el ascensor y salieron en el centro de la burbuja, y en ese momento (con el aire de una tremenda broma) la burbuja desapareció.


  Continuó haciendo la misma cálida temperatura de siempre.


  Muy lejos en el horizonte, casi donde empezaban las casas regulares, cinco puntos cobraron existencia siguiendo a un punto líder: JosephK apoyado en un bastón, con una piel de oveja atada en torno a su cuello, los guiaba a través del helado ventarrón y, dejando las huellas de sus pies desnudos en la arena del desierto, recorrieron el Gobi durante quince kilómetros y luego entraron en la burbuja climática como si ya no existiera, como así era realmente. Sólo había una cúpula de aire caliente y un conjunto de sillas y espejos que algún loco había colocado en la altiplanicie a medio noviembre.


  Y también ellos se veían a sí mismos como listos y buenos.


  ¿Podéis, dijo el oscuro Joseph K (visones de sexo, deleite inocente, bailes infantiles), proporcionarnos ropas? ¿Comida? (Los primitivos hacen un penoso espectáculo de sí mismos). ¿Gente que conocer, tal vez? (Impensablemente sádico).


  En voz alta, el casi decorativo Franz, su hermano alabastro-pálido-mármol-vaso-de-leche-duende-botella:


  —Mamá nos quería para sujetalibros.


  —Nos quedan unos cuantos tipos raciales extremos —dijo el hombre con la consola del ordenador. Hablaba a través de un cable del tamaño de un cabello, como hacía siempre cuando recibía instrucciones de la red de ordenadores; un buen siervo, le había dicho a Jai Vedh, pero un mal amo. Eco tras eco, le envolvió el interminable murmullo de las máquinas, un horrible parloteo. Miró el destellante diseño de sus instrucciones con genuina agonía; pálido, se llevó las manos al corazón, se excusó y se sentó. Franz, el erudito, sacaba el relleno de una silla. El tercer punto, una mujer guapa, vieja, desnuda, con los pechos caídos, una bolsa de huesos con zancos, una masa de arrugas con la cara de un viejo halcón, dice:


  —Siéntense. Siéntense todos.


  Y lo hacen. Están en casa. Para Jai eran tan gordos, tan redondos, tan delgados, tan altos, que obviamente estaban hechos para formar parte del chiste cósmico: la muchacha alta, pálida y laxa con grandes manos y pies, el chico globular de dientes torcidos (El Vigor de la Memoria), y una muchacha joven que no tenía nombre, una exquisita figurilla china con quien alguien había sido muy, muy descuidado. Tenía una fea cicatriz en la cara. Sonreía hermosamente, volviendo la cabeza de un lado a otro como si fuera un poco sorda. Evne, que se había ataviado con plumas blancas y diamantes, un disfraz increíble considerando dónde estaba, era para Jai (que la conocía) lujosa como una anguila; iba a ser seductora y civilizada. Estaba pensando en grandes poblaciones, ciudades que abarcaban todo el planeta, millones de salones, una vida de embrutecedora publicidad.


  —Vaya, qué silencio tan hermoso —dijo.


  Vientos de fuerza huracanada, cincuenta grados bajo cero, juegan con la cima de la cúpula climática.


  —Lo que ustedes llaman psiónicos —dijo Evne, manoseando sus plumas—, es únicamente el resultado de percepción y educación, aunque no lo crean. Las áreas silentes de nuestros cerebros son realmente silentes. No hay programas de radio extras. Si fuera radiación, lo habrían descubierto hace mucho tiempo. Les he contado la fábula de la Ardilla y la Hiedra; ahora les contaré la fábula de Dentro y Fuera. Dentro es Fuera y Fuera es Dentro. Acción a distancia. ¿No es una pena? Todo sistema de organización debe estar ligado a un cuerpo orgánico, así que hay límites, que ustedes creen conocer; las reglas son las reglas del Dentro, y eso también es una lástima. Soy Adelina Patti y canto: ¡Oh, Espacio, Tiempo y Masa! Él es un actor. Espacio, tiempo y masa. Él es un bailarín. Espacio, tiempo y masa. Está aquí para ustedes. Espacio, tiempo y masa.


  —Hicimos un montón de viajes para llegar aquí —dijo El Vigor de la Memoria con la voz de una sierra lenta y añorante—. No se pueden lanzar cosas cerca de un planeta a causa de la gravedad. La gravedad de lo que sucedería. Viajamos a Ragulnugnin. Viajamos a la Constelación. Viajamos a Elizabeth IV. Viajamos a…


  Otro hermoso silencio, dijo Evne la Disfrazada.


  ¡Oh, aprendan a concentrarse, caballeros!, añadió. ¡Aprendan a cantar!


  —Son ineducables —dijo Joseph K y, haciendo regresar la cúpula climática con un movimiento grupal de muñecas, todos se levantaron. Los brazos enlazados.


  —Mi considerada opinión —dijo Joseph K—. Mal entorno.


  Pero los profesionales eran duros, los profesionales eran duros y trágicos; en sus filas, tan apartados unos de otros, tan solitarios, hasta el último de ellos, pensaron no obstante (impelidos por la irresistible semejanza de sus prisiones) el mismo pensamiento.


  —¡Guerra! —dijo uno—. Hablo en voz alta por bien de la conveniencia.


  —Demonios, no pueden encontrarnos —dijo JosephK—. ¿Pueden ahora? Esa cosa que bombardearon no era nada, estaba deshabitada. Pero pensaron que éramos nosotros.


  Pueden distraernos, pensó Evne razonablemente.


  —Se les puede distraer —dijo otro—. No pueden prestar atención a todo a la vez. ¿Pueden?


  —Nos las arreglaremos —dijo Joseph K—. Nos moveremos.


  —Enséñennos o se verán condenados —dijo un tercero—. No pueden leer la mente de un ordenador.


  Y, levantándose todos (Tienen razón, dijo Evne. Está en código. Tardaría demasiado), dirigió su… pero no, venía a través de la consola del ordenador, loco con bruscos cambios, dirigiendo un haz de radio a todos aquellos malditos espejos antiguos, que Jai sabía que estaban puestos allí por alguna otra razón, ¿y qué se podía hacer con microcircuitos en el dorso de los espejos de todas formas? Las máquinas no tienen sentimientos. Las máquinas no dejan huellas.


  Nadie en la reunión sabía nada al respecto.


  Vio, sin ninguna emoción, a Evne alzarse en humo, y al hombre negro que le había besado volverse realmente negro, indistinguible de su hermano, y así con todos los otros puntos. Los profesionales murieron llenos de pánico. Contempló la arena fundirse y calentar la cúpula climática, que estalló a la nada como una burbuja, brotando de la masa de excitado aire con un rugido que se alzó en el cielo momentáneamente vacío. Cayeron unos pocos copos de nieve. Era un espectáculo extrañísimo ver a Evne, vestida como una bailarina, cogerlos con el dedo. Cruzó un pie sobre el otro, en perfecta posición quinta. Sopló sobre los copos.


  Querían cadáveres y cadáveres tienen.


  Franz y los demás se han ido a casa, añadió.


  Ladeó la cabeza y le miró.


  ¿Destruyo este planeta?


  Sonrió. Se sentó en la arena con las piernas cruzadas y empezó a hacer una taza, fundiendo la roca caliente con las manos. La hizo ladeada, con un borde acanalado. Pequeña mentirosa. Supera edificios altos de un solo salto. Ojos que taladran el plomo y demás. El corazón de Jai tembló y se quebró por los muertos, los expertos, tan-duros-como-clavos, su propia gente. Y mataste a ese hombre, mi guardia.


  Tú lo hiciste, dijo Evne, disfrutando. Necesitabas un maestro.


  Arrojó la taza y se levantó, con Eros prestando bordes extra a sus dientes, un deseo tembloroso de atormentar y ser apuñalada. Oh tú, cuerpo querido (rodeándole con los brazos), querido (brotando todo deshilvanado), tenían que ser encontrados, encontrados inocentes, nativos, tarde o temprano. ¿Por qué no ahora? Y, dirigiéndose mentalmente a una región que sólo un murciélago podría amar, lanzando un grito imposible y sostenido, se tambaleó, hizo «¡hunh!», perdió el enfoque de sus ojos y cayó al desierto, como muerta. Él retrocedió. El lunar negro sobre el labio de ella era canceroso, se agitó, y su poder le aturdió. Uno de los mil brazos de Evne alzó su cadáver por la base del cuello; otro dio un golpecito a la taza de cristal, que habló con la voz pastosa, pesada y gimoteante del cristal malo:


  —Suéltame —dijo—. Duele. Duele.


  Sus mil brazos se alargaron, encerraron ftun años luz en otros ftun, el número óptimo para cualquier cosa. Un parlamente.


  —No está bien —dijo la arena— asesinar a alguien antes de que intente asesinarte a ti. No es ético.


  Pues déjale intentarlo primero, dijo la taza.


  Y hay máquinas y máquinas, dijo el lunar, hecho por Evne, planeado por Evne, aislado por Evne en el Limbo donde no se puede lastimar a nadie pero hay un gran peligro de perderse. Todo el mundo lo hace. Su muñeca derecha se tensó: miedo a las máquinas metálicas. Una gota de Nada cayó de sus labios a la arena, Nada extendiéndose y corriendo a inmensa velocidad hasta el horizonte, reuniéndose al otro lado del globo, la única gota indestructible.


  No quedaba nadie. El verde sobre las ciudades interiores cantaba y se ondulaba. El aire en los oídos de Jai vibraba dulcemente, un lado un poco retrasado, para armonizar, Ftun es ninguno; y entonces los animales desaparecieron, y las aves desaparecieron, y los árboles desaparecieron, y los hongos y las células únicas desaparecieron; y un coro tan vaporoso como para ser indistinguible de la extensión de las estrellas visibles (invisibles ahora, pues era de día), el ftun de una gran matriz de personas, un gigantesco anillo de humo, flotó sobre Jai, se posó en sus hombros, se contrajo hasta un punto y susurró irónicamente:


  En el Limbo.


  Ella sonrió, abrió los ojos y se enderezó. Sus mil brazos se encogieron; su lunar cambió. Había querido matarlos rápidamente, no apartarlos. Había querido conducir un volador con alguien que tuviera dolor de estómago porque era agorafóbico; quería que gritara cuando lo volviera boca abajo con los ojos cerrados. Sabía que no podía.


  Eres mejor que yo. Tendrás que acostumbrarte. Cámbiame. Y tocó a Jai Vedh con la punta de un dedo, ansiosa, maternalmente, cambiando bajo su piel las partes de aquel amplificador que con tanto cuidado había construido durante la adolescencia, cuando estaba sólo aprendiendo. Cámbianos, ingenuamente, cayendo en ello, girando, volviendo de dentro a fuera, y, en ese mundo instantáneo y medio iluminado, él ascendió hasta que miró a sus pies invisibles, a miles de kilómetros por debajo, perdido en alguna parte del globo giratorio, hasta que se dobló y se dispersó como una columna de humo, se aplastó y se deslizó con los brazos girando a la siguiente galaxia, hasta que fue más delgado que un fantasma, hasta que sólo tuvo posición matemática. Trató de pintar; trató de resolver problemas matemáticos; incluso los apartó del camino con sus esfuerzos.


  El hombre del vagón de tren tenía un periódico.


  Era un vagón anticuado, como el del Museo del Fin del Mundo, cojines rojos y paredes de madera. Iba muy rápido. El caballero, que era el padre de Jai, tenía la cara oculta bajo el periódico, así que al principio fue difícil ver quién era hasta que Jai Vedh apartó el periódico. Las cosas se sacudían y entrechocaban con la excesiva velocidad. El hombre (débil y antipático) volvió la cara.


  —¡No soy tu padre!


  Y en la esquina, cerca del depósito de agua, algo se agarró al cristal; algo contempló pasar al paisaje. Supuso que debía ser una mascota. Producía pequeños sollozos (parecía una estrella de mar o una ameba) y, apesadumbrado por la cosa dolorida y apenada que no tenía un auténtico rostro, sólo unos pocos rasgos mezclados al azar bajo la superficie (y que ahora lloraba y gemía abiertamente), trató de liberarla del cristal, pero se le resistió. Parecía melaza, y estaba fría, y era realmente desagradable. Acababa de meter las manos debajo para dar un buen tirón, al tiempo que buscaba a su padre alrededor (pues había desaparecido), cuando el vagón se agitó como si fuera a volcar y la cosa se le escapó de las manos.


  Soy un fantasma, dijo dolorosamente, ¿no me conoces?, y, tras caer del asiento y rodar incontrolablemente por el pasillo, desplegó ante él (en un estallido de extraordinario mal gusto), el rostro de todas las personas que había conocido. Había devorado a su padre y ahora se disponía a ocuparse del periódico: ¡Envejece conmigo!, gritó la criatura, ¡lo mejor está aún por venir!, mientras trataba de encaramarse a Jai, pero éste había perdido toda paciencia y, cuando la cosa alcanzó su pecho, la agarró y la arrojó por la ventanilla. Un gas brillante adelantó al vagón. Tras recorrer el pasillo hasta la puerta (pues el Museo del Fin del Mundo no había distinguido bien entre vagones con compartimientos y vagones sin ellos), Jai salió a las colinas sobre el lago, donde había visto por primera vez hacía tanto tiempo las cabañas de piedra erigidas por la gente que pretendía ser salvaje. Y sin embargo no se habían reído de él.


  Evne estaba allí, con sus plumas. Jai sabía dónde las había visto antes. De una perla, de una semilla, de un germen, Ivat creció y creció, saliendo del Limbo, hasta que quedó tendido en el suelo ante ellos, todo encogido. Ivat el erizo. Estaba mortalmente enfermo, iba a morir. Su alma estaba marchita. Sin reírse ni llorar, pero con serio interés, Evne colocó las manos sobre el muchacho; Jai pudo sentir la corriente desde el vientre al diafragma y a la espina dorsal y a los pezones. Nada pasó de las manos de ella a Ivat, como en una curación de fe: palpaba al muchacho porque le gustaba. Quería poseerlo. Ivat gimió como un cachorrillo y se agitó en el suelo; se enderezó y estornudó en su sueño. Se dio la vuelta y Evne le besó en el cuello; luego frotó sus costados y le besó a través de sus ropas, en el ombligo. Un ojo guiñó. Joder. El otro ojo. Mamá. Él suspiró y gimió con fuerza. Uno más fuera del Limbo. Nuestro trabajo está hecho para nosotros. Jai sintió, como desplegada ante sus ojos, la radiante margarita del vientre de ella; eso era lo que hacía olvidar a Ivat; vio también su tristeza, una tristeza extraña e incurable, rara en alguien tan afortunado, incluso medio olvidada. Y recordó los quince cadáveres en el suelo de las Montañas Altai. No tengo su divina confianza.


  Tienes derecho a no tenerla, dijo Evne.


  ¿Quiénes sois?, preguntó Jai.


  —Gente, alma querida —dijo Evne en voz baja—. Somos gente de la Tierra, querido. Alguien nos sacó del planeta hace mucho, mucho tiempo, y nos enseñó los rudimentos de ir Dentro, pues esas cosas no vienen por naturaleza. Una vez hubo una especie orgánica, pero quisieron vivir eternamente, creo, así que se alteraron para tener una vida muy larga y muy lenta; sus partes corporales fueron hechas de metal en un millón de planetas diferentes, y sus impulsos nerviosos fueron luz, lo cual crea una bestia muy, muy grande. ¡Piensa en cómo sería si tu cerebro estuviera a miles de años de tus pies y un brazo hecho de campos magnéticos! Y tan lento. Creemos que nos hicieron como broma o para algún truco, pues ellos mismos no podían ir Dentro; hace falta un cuerpo para ese tipo de cosas, y un cuerpo no puede vivir mucho. Debes comprender, Jai Vedh, que no vivimos mucho más que vosotros. Fue una broma grandiosa. Pero, cuando los encontramos, descubrimos que no pudimos saber por qué nos habían hecho o qué iban a hacer con nosotros. No se les podía comprender. Y no se trataba de ninguna broma. Naturalmente, ahora están todos muertos.


  —¿Por qué? —dijo Jai, aunque naturalmente lo sabía.


  Los matamos, dijo Evne. ¿Qué si no?


  Y se inclinó y besó a Ivat. Éste abrió los ojos lentamente y sonrió a Landrú; como un pajarillo en el nido, se colocó entre ellos: tan alegre, tan tranquilo, tan abrigado.


  —¿No vas a presentarnos? —dijo el apuesto Ivat.


  ¡Idílico!, exclama Jai Vedh ante su rueda de alfarero, las manos en su cristal fundido, en medio del prado, en la cara iluminada del mundo.


  No del todo, dice Joseph K (en quien no se puede confiar por completo porque existe este irreductible mínimo), pero amoroso, divertido, en calma, en los árboles un momento, fuera de ellos al siguiente, susurrando en la hierba, parte de la tarde de otoño que es insoportablemente cálida y tranquila entre las colinas, de las que finalmente saldrá un niño con dos palos, una niñita para seducir a Ivat, una mujer con un traje de piel. Jai siente a Olya cerca. Alguien se está bañando en el lago, niños que respiran agua.


  Bueno, es una vida, dice Joseph K.


  Sólo vida, dice Joseph K.
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