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    Para mi abuela, la verdadera Mamá Rosario,


    por ser la primera que creyó en que esto podría ser real.


    


    Para mi madre,


    que se fue demasiado pronto y nunca pudo verlo.


    


    Para Raúl y Olivia,


    que me han ayudado a superarme y me llenan de ilusión.


    


    
      
    


    

  


  
    


    
      La Falsa Moneda
    


    
      
    


    


    
      
    


    Cruzaos los brazos, pa’ no matarla


    
      
    


    Cerraos los ojos pa’ no llorar


    
      
    


    Temió ser débil y perdonarla


    
      
    


    Y abrió la puerta de par en par.


    
      
    


    Vete mujer mala, vete de mi vera


    
      
    


    Rueda lo mismito que la maldición


    
      
    


    Que un día me permita que el gaché que quieras


    
      
    


    Pague tus quereres, tus quereres pague


    
      
    


    Con mala traición.


    
      
    


    Gitana que tu serás como la falsa moneda,


    
      
    


    Que de mano en mano va y ninguno se la queda,


    
      
    


    Que de mano en mano va y ninguno se la queda.


    
      
    


    Besó los negros zarcillos finos


    
      
    


    Que allí dejara cuando se fue,


    
      
    


    Y aquellas trenzas de pelo endrino


    
      
    


    Que en otro tiempo cortó pa’ él.


    
      
    


    Cuando se marchaba, no intentó mirarla,


    
      
    


    Ni lanzó un quejido, ni le dijo adiós.


    
      
    


    Entornó la puerta y pa’ no llamarla


    
      
    


    Se clavó las uñas, se clavó las uñas en el corazón.


    
      
    


    Gitana que tu serás como la falsa moneda,


    
      
    


    Que de mano en mano va y ninguno se la queda,


    
      
    


    Que de mano en mano va y ninguno se la queda.


    
      
    


    Que de mano en mano va y ninguno se la queda,


    
      
    


    Que de mano en mano va y ninguno se la queda.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Cantabrana/Perelló/Mostazo
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    Rebeca despertó dentro del abrazo de Oliver.


    
      
    


    Por un momento respiró profundamente y creyó que era una mujer feliz. Pero pronto recordó lo ocurrido la noche anterior y el espejismo se diluyó. Recordó que habían bailado, que habían bebido vino blanco y que Oliver le había dicho “Te Quiero”. Luego habían hecho el amor y mientras él la amaba, ella había derramado diminutas lágrimas, mudas y secas, producto del gran dolor que esas palabras le habían ocasionado.


    
      
    


    Esas palabras, ese “Te quiero” que Oliver le dijo con todo su corazón, ella lo sabía, eran la prueba definitiva. Después de mucho demorar su decisión, él parecía haberla tomado en su lugar. Ahora debía acabar cuanto antes con el cuento de hadas y romper el nudo que los ataba. Debía decirle adiós y no podría volverse atrás. Se encontraba muy cerca del momento que más había temido desde que supo la terrible verdad que dominaba su vida. Miró con ojos horrorizados el camino que se preveía delante de sus pies desnudos, el camino que le quedaba por recorrer y el abismo que le quedaba por salvar.


    
      
    


    Un camino que ya había recorrido en numerosas ocasiones, pero que esta vez debía andarlo con el corazón encogido, presa de un dolor que la atacaba con verdadera fuerza y que la dejaba sumamente vulnerable. Esta vez era diferente.


    
      
    


    De todos modos, estaba escrito, debería convencerse de que en su vida sólo tendría una posesión segura: la eterna compañía de la soledad.


    
      
    


    Lo peor de todo era la terrible certeza de que ella también le quería a él. Había dejado que ocurriera. Se había enamorado a pesar de los obstáculos que deliberadamente ella misma había colocado para evitar que tal cosa sucediera.


    
      
    


    Estos pensamientos la sumieron en una zozobra interior, tal y como ya había previsto durante las pasadas semanas, cuando se obligaba a sí misma a decir que cada día sería el último. Creía estar preparada para afrontar ese momento para el que se había intentado convencer largamente. Pero estaba asustada. La angustia incluso le privó de oxígeno y por unos instantes se vio incapaz de continuar respirando. Se soltó del abrazo de Oliver y se sentó inquieta en el borde de la cama. Miró a su alrededor con cierta congoja, comprendiendo que también tendría que dejar el apartamento. Le gustaba particularmente esa habitación que ocupaba gran parte de los cuarenta metros cuadrados totales del inmueble, allí donde había sido casi feliz y donde Oliver la había amado la primera vez.


    
      
    


    Rebeca no era de esas personas que se dejan vencer fácilmente y se propuso lograr el control sobre su cuerpo y sobre sus pensamientos derrotistas. Trató de respirar con normalidad y poco a poco fue haciéndose dueña de la situación.


    
      
    


    Se levantó despacio, como si alguien hubiera pulsado el botón para que su vida discurriera a cámara lenta, y fue al cuarto de baño. Abrió el grifo del lavabo y metió la cabeza debajo del helado chorro de agua, en un intento desesperado por aclarar su confusión mental. Necesitaba claridad para enfrentarse a su futuro. No dio resultado. Todo seguía siendo demasiado oscuro.


    
      
    


    De nuevo entró en la habitación y se acercó al gran espejo que dominaba la estancia. Se miró en él durante unos minutos que se hicieron nuevamente eternos. Se contempló sin ningún pudor, dejando resbalar la mirada por todos los rincones de su cuerpo. Pero evitó deliberadamente mirarse la cicatriz que le cruzaba el abdomen, por debajo del ombligo. La principal raíz de todos sus males, pensó. Una vez Oliver se interesó por la historia de la cicatriz y ella le rehuyó durante días. Cuando volvieron a reunirse, ella le había pedido que volviera a ser el Oliver de antes, el que no hacía preguntas. Él aceptó.


    
      
    


    Y allí, de pie, desnuda y confusa, con Oliver al fondo, profunda y confiadamente dormido, tomó una decisión que ya no podría admitir ninguna discusión por su parte. Hizo un intento de sonreírse a sí misma, pero sólo le salió una triste mueca de dolor.


    
      
    


    —Acabaré con esto. Hoy mismo— susurró en medio del silencio que inundaba la habitación.


    
      
    


    Volvió a meterse en la cama y se tapó completamente con las sábanas, intentando evadirse del mundo, al menos hasta que se hiciera de día y despertara a una nueva pesadilla. Tenía que pensar en cómo dejar atrás el último año de su vida y no sabía si las fuerzas la acompañarían en la nueva aventura que debía emprender. Nunca había tenido problemas con empezar en un sitio nuevo, pero antes no había tenido que hacerlo tras haber encontrado la perfección. Ahora que la conocía, sería casi imposible seguir mirando a la vida de frente sin sentirse burlada.


    
      
    


    Oliver se revolvió en sueños y quiso abrazarla de nuevo, como intuyendo que ya la había perdido. Ella le rehuyó, pero él ni siquiera se enteró del rechazo. A Rebeca se le partió el corazón al tener que retirarse de él. Con ese gesto, el dolor de la pérdida volvió a golpearla de nuevo y entonces, como un rayo que ilumina una estancia oscura, una idea cruzó su mente. Se dio cuenta de que ese mismo día se cumplían veinte años desde que naciera por segunda vez.
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    Claudia leía un libro mientras esperaba a que el hombre hiciera su aparición.


    
      
    


    Sentada en el parque esperaba con una paciencia casi milagrosa todos los días. Él siempre acababa apareciendo. Llegaba arrastrando los pies y mirando a su alrededor sin llegar nunca a ver nada realmente. Ella le contemplaba de lejos, pero siempre fijamente, viendo como se consumían horas y jornadas. Después de un año, en su compañía lejana, ya no se imaginada un día sin acudir a su cita con el extraño hombre del pelo color de la paja seca.


    
      
    


    El ritual era sencillo. Él llegaba pocos minutos después de que ella se hubiera acomodado en un banco, siempre el mismo a lo largo de todos aquellos meses. Entonces él se sentaba enfrente de ella y se quedaba allí sentado, viendo pasar las horas.


    
      
    


    Claudia cerraba los ojos a continuación y comenzaba a imaginarle mil vidas diferentes y mil nombres para cada una de esas vidas inventadas. No resultaba difícil inventar, pero sí elegir luego una de ellas.


    
      
    


    Siempre se acababa decantando por algo sencillo. Le creaba una vida feliz y libre. Sin ataduras ni responsabilidades. Creía poseer el don de la videncia con aquel hombre porque sus ojos le hablaban directamente al corazón. Sus ojos contaban que era el dueño del sol y de ellos irradiaba una luz que resplandecía incluso en los días más oscuros. Eso le gustaba mucho a Claudia, saber que sólo una mirada suya podría levantar la cortina que sumía al mundo en sombras. Nunca antes había conocido a nadie con semejante poder entre sus manos, o entre sus ojos, para ser precisa.


    
      
    


    Ni un solo día dejaba de alegrarse de que un ser como aquel realmente existiera y de que casi fuera de su propiedad. Para sentirlo suyo, solo debía inventarle aquellas vidas repletas de perfección. Vidas bohemias y solitarias que él buscaba voluntariamente, en un afán loco por hallarse a sí mismo.


    
      
    


    En esas ilusiones creadas en la mente de Claudia, no había esposa ni hijos. No había amigos ni parientes. Sólo un caserón viejo y desolado donde dormía cada noche y un abrigo de paño negro, desgastado y raído.


    
      
    


    Para el resto de la humanidad, aquel hombre era solamente un pobre desgraciado, sin ninguna posesión material y sin orgullo. Un mendigo, un pordiosero, le llamaban. Para Claudia, él era el amor con mayúsculas. Era su sueño lejano, su único anhelo, cimentado en la distancia y en el anonimato y que un día se haría realidad. Aquella probabilidad la sustentó durante meses y la animó a seguir acudiendo a esa cita con la nada que él le ofrecía en cada nuevo encuentro.


    
      
    


    El parque les había unido, allí era donde ambos parecían liberarse. Ella se sentaba cada día y le esperaba y él llegaba y se dedicaba a contemplar el mundo. Claudia creía entender qué era lo que realmente veía ese hombre: se veía a sí mismo y era feliz. Quizá por eso le amaba, porque era capaz de ser sencillo e individual en un mundo donde todos dependían de los demás. O quizá fuera porque quería conocer el secreto de la luz cegadora que irradiaban sus ojos.


    
      
    


    Él jamás la veía, pensaba. Nunca podría verla aunque estuviera toda la vida sentada en ese mismo banco del parque. Frente a él, esperando eternamente por él. Porque para él no existía nada ni nadie y ella no podía ser una excepción. No podía entrometerse en su vida por mucho que lo deseara, porque él necesitaba la soledad.


    
      
    


    Aquel día el hombre llegó puntual y se sentó en el banco de costumbre. Claudia cerró su libro, lo guardó y comenzó su contemplación y su creación de vidas para él. Para llevar a cabo el ritual, el hombre debía mirar a su alrededor y entornar los ojos, como buscando en su interior algo que sólo pudiera buscar allí sentado, en el parque y en ese banco.


    
      
    


    Ella se dio cuenta de que ese día las cosas no sucedían como lo venían haciendo en todos los días discurridos desde que lo encontrara. El hombre no entornaba los ojos, no miraba a su alrededor, no buscaba nada dentro de él. Parecía que ya había encontrado, que se había dado cuenta de algo realmente importante.


    
      
    


    Y entonces Claudia advirtió que la estaba mirando a ella. Nunca antes había hecho eso, nunca había dado muestras de saber que ella existía. Pero no podía negarlo, el hombre había clavado en ella sus ojos claros y llenos de fuego y no los apartaba. Claudia tampoco pudo desviar los suyos y ambas miradas se cruzaron en el medio del parque.


    
      
    


    Parecía que se estaba produciendo un choque de voluntades, en el que ambos tenían la completa convicción de que doblegarían a su oponente. Aunque realmente no importaba cuál de los dos combatientes saliera derrotado, porque ya eran uno solo. Ya habían dado el paso y él ya se había dejado poseer por la persistencia de Claudia.


    
      
    


    El hombre se levantó de su lugar en el banco. Claudia supo entonces que lo había logrado, que tras meses de penitencia, por fin había sido redimida y que él se le ofrecía como premio por tan paciente espera. Había pensado largamente en cómo sería ese momento. Siempre había pensado que se sentiría tan nerviosa que las piernas serían incapaces de sujetarla, por lo que había planeado no levantarse a menos que él le tendiera una mano. Pero no sentía nada más que satisfacción y agradecimiento por su premio. No había nervios, no había inseguridad.


    
      
    


    Sus pasos comenzaron a acercarse al territorio que marcaba el banco de Claudia y ella decidió que lo esperaría sentada aunque no estuviera nerviosa y con la mirada oculta hasta que le tuviera al lado. Quería contemplarlo desde abajo, en un perfecto contrapicado, así le vería aún más grande y más perfecto y le amaría mucho más.


    
      
    


    —Por fin te he visto— dijo su voz cuando estuvo junto a ella. Una voz dulce y serena, una voz sin edad y sin patria definidas. Una voz que le hablaba directamente al corazón. —Siento haber tardado tanto. Lo siento.


    
      
    


    Entonces Claudia levantó los ojos y los clavó en los suyos, le sonrió abiertamente y justo cuando el milagro que esperaba se estaba produciendo, su pensamiento reparó en que justo ese día se cumplían veinte años desde que habían dejado de quererla.
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    Olivia contemplaba todos los atardeceres desde los grandes ventanales del salón.


    
      
    


    A veces se quedaba tan quieta que parecía formar parte de la decoración. Aguantaba la respiración e incluso sentía cómo iba perdiendo fuerza en el pulso, hasta casi detenerlo. Era cosa de mucha práctica, de muchos atardeceres en silencio.


    
      
    


    Pero esa tarde, sin embargo, estaba inquieta. Sabía que algo sucedería, aunque no hubiera sabido decir exactamente qué. Se había levantado por la mañana con ese presentimiento rondándole en la cabeza y no había sido capaz de deshacerse de él a lo largo de toda la mañana y la tarde.


    
      
    


    A pesar de que ya declinaba el día, esperaba que aún sucediera algo. Esperaba encontrar la respuesta a sus dudas y a su angustia y se agarraba a cualquier indicio, pero nada sucedía y nada conseguía devolverle la tranquilidad.


    
      
    


    Sabía que debía haber algo que estaba pasando por alto. Algo importante que olvidaba y que le ayudaría a comprender su zozobra. Un dato, un gesto, quizá un sonido… algo habría de ayudarla a resolver el enigma, antes de que la intranquilidad que sentía la dominara por completo.


    
      
    


    Miró por la ventana y contempló el cielo veraniego que poco a poco se iba sumiendo en las sombras, mientras el sol era devorado por el horizonte anaranjado. Un atardecer gemelo al que había vivido el día anterior, y el otro, y el otro. Idéntico a mil atardeceres que habían precedido al que ahora contemplaba. Se recostó en su silla y sintió un dolor profundo en el pecho. El día se acababa y nada sucedía, nada confirmaba sus temores.


    
      
    


    Se preguntó si alguien podría ayudarla a indagar el porqué de sus sospechas, pero desechó pronto la idea porque nadie podría ayudarla. Nada podía hacerse cuando las premoniciones le nacen a una de dentro y nadie más las conoce. Eso es propiedad exclusiva de cada persona y de nada serviría pedir consejo en ese caso. Además, estaba sola, nadie podría socorrerla en caso de que fuera necesario. Hoy Rodrigo no había venido a visitarla todavía.


    
      
    


    Estaba acostumbrada a la soledad, pero no a que Rodrigo no acudiera a su cita con los ventanales y con el sol yéndose del día. Su ausencia debía responder a ese poderoso sentimiento de pérdida que le oprimía el corazón. De eso estaba segura. Le estaba dando tiempo, aunque ella aún no supiera por qué razón lo hacía.


    
      
    


    El último rayo de sol se hundía en las sombras cuando el sonido del teléfono confirmó las sombrías sospechas de Olivia. Sintió las puñaladas del miedo en el costado y se quedó paralizada. Sabía que tras ese sonido estaba la respuesta a su reiterada pregunta, pero le aterraba la posibilidad de confirmar sus sospechas. No estaba preparada para enfrentarse a la verdad, a cualquier verdad.


    
      
    


    El timbre sonó aún dos veces más antes de que la mujer recobrase el aliento y se decidiera a descolgar.


    
      
    


    Movió mecánicamente las manos por las ruedas de su silla y se desplazó despacio hasta el teléfono. La distancia se multiplicó como nunca, pensó aliviada, mientras veía que nunca llegaba hasta el aparato. El espejismo acabó y se vio en la entrada, junto al teléfono. Ya no había opción, debía ser valiente y salir de ese mar de dudas que la atormentaba. Descolgó aterrada y se llevó el auricular al oído.


    
      
    


    —Ha ocurrido. Fabio ha muerto. Por fin está en paz— dijo una voz triste y conocida. Algo se había roto en esa voz que tanto había amado a Fabio, tanto como ella misma. La buena de Rosalía, la hermana del doctor.


    
      
    


    Olivia se sintió realmente sola en aquel momento. La noticia, no por esperada, causó una devastación menor. No sabía si podría llorar la pérdida de su amigo, no sabía si sería una traición hacia la alegría que él siempre trató de llevar a aquella casa. Colgó el teléfono sin pronunciar ninguna palabra y se acercó de nuevo al ventanal. Entonces sintió la mano reconfortante de Rodrigo en el hombro y sonrió.


    
      
    


    Quiso contarle todos los argumentos que llevaba meses preparando para cuando llegara ese momento que tanto había temido. Rodrigo comprendería sus miedos y su zozobra. Ahora Fabio se uniría a su comparsa de espectros, y el mundo dejaría de ser un poco más real.


    
      
    


    Quería desahogarse y gritarle a Fabio que le perdonaba, que nunca le habían afectado realmente aquellas duras confesiones a sus sentimientos. Pero se había muerto sin que ella hubiera sido tan valiente como para decírselo. Ahora estaba muerto y jamás lo sabría. Fabio volvería, pero en un estado en el cual no se comprenden las palabras que quedaron por decir, que nunca se confesaron. Aunque Fabio regresara a su lado, cosa que no dudaba, no podría confesarle cuánto sentía haberle dejado marchar sin decirle que le perdonaba.


    
      
    


    Sabía que Rodrigo se sentiría celoso en cuanto Fabio se les uniera, pero ya era una cosa hecha. A pesar de la traición de Fabio y de la suya propia, de los dolorosos secretos del doctor, ya le había prometido un lugar junto a ellos en aquellos ventanales y en aquellos atardeceres. Y no podía echarse atrás, no podía romper la promesa hecha a un moribundo.


    
      
    


    Se imaginó el resto de su vida en continua compañía de sus dos mejores amigos, y por un minuto dejó de sentir el dolor de la pérdida física del doctor Fabio Isasi, su eterno paladín, su confidente. No sería tan malo vivir una vida así, y su madre tendría aún menos razones y excusas para invadir su territorio. Ellos la protegerían de la palabrería de la mujer. Esa sí que era una buena razón para sentirse contenta y mirar con optimismo al futuro.


    
      
    


    Ya no quedaba ningún rayo de sol por desaparecer. El horizonte ya se los había tragado todos, devorados como cada tarde. Fue entonces cuando recordó lo que había sido incapaz de recordar durante todo el día. Fue cuando se dio cuenta de que ese día se cumplían veinte años desde que su amado Rodrigo dejara de ser real, para convertirse en la presencia incorpórea que la acompañaba cada tarde en la puesta de sol.
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    La enfermera salió corriendo detrás de Mamá Rosario y le entregó la carpeta que se había dejado olvidada en la consulta.


    
      
    


    La anciana la miró confundida y alargó la mano para tomar la carpeta que la enfermera le tendía. Por un momento había olvidado las razones por las que había acudido a ver al médico y las terribles palabras que éste le acababa de decir en su consulta.


    
      
    


    Sonrió levemente y salió del edificio. No sabía a dónde iría a continuación. No quería regresar a casa y tener que enfrentarse a nadie con aquella noticia. Le harían preguntas y ella aún no estaba preparada para contestar que pronto iba a morirse.


    
      
    


    Ya había vivido lo suficiente y quizá ya fuera su hora, pero no pudo evitar una punzada de dolor al recordar todo lo que le quedaba por hacer. Debía conseguir que cada uno de los miembros de su familia encontrara el camino de vuelta a casa y debía hacerlo pronto, porque la carpeta que tenía entre manos no le daba mucha esperanza de vida.


    
      
    


    Lo más difícil iba a ser atarlo todo bien fuerte antes de que el mal que se la estaba comiendo, se hiciera tan poderoso que la postrara en una cama. Desde allí poco podría hacer y no estaba dispuesta a dejar cabos sueltos. No podía permitirse que tras su muerte, todos a su alrededor continuaran evitándose y viviendo vidas independientes. Eso no era propio de una familia, que en sus inicios reunió una gran cantidad de amor para todos.


    
      
    


    Las cosas habían cambiado, pero aún quedaba esperanza, al menos en su corazón cansado. Eso serviría para dar el primer paso, pensó un poco recelosa.


    
      
    


    Siempre se había caracterizado por poseer una fuerza asombrosa, incluso en las situaciones más extremas. Gracias a su fortaleza la familia había continuado adelante a pesar de los numerosos reveses de la vida, y del mucho dolor que todos habían experimentado.


    
      
    


    —No estábamos hechos para ser felices.— Se dijo —Ningunos de nosotros será feliz nunca, porque debemos cargar con demasiado dolor en nuestra espalda. Hay demasiadas cicatrices.


    
      
    


    Ahora un cáncer relámpago se la iba a llevar sin darle tiempo a poner sus ideas en orden. Después de varios meses de pruebas y de rastreos, por fin los médicos le habían encontrado la fuente del mal que se la estaba llevando. Le dijeron, sin mucho tacto, todo lo que tenía y todo lo que le pasaría. El cáncer la había devorado entera, desde los pulmones al útero. Se lo había comido todo y ya sólo quedaba un desenlace que se produciría en semanas.


    
      
    


    Ella agradeció profundamente que todo hubiera ocurrido sin saberlo. Así al sufrimiento físico no se le había unido, hasta entonces, este sentimiento de inutilidad que ahora la invadía. Se sentía un lastre, un objeto viejo y roto. Quería recuperar la ignorancia con la que había vivido los meses pasados, pero eso ya no lo tenía, por mucho que le doliera.


    
      
    


    Ahora debía decidir qué haría en el tiempo que le quedaba. No se decantaba por nada en concreto. Localizaría a las niñas, sería más difícil con la mayor, les pediría que regresaran y las sentaría en el salón, con su madre y con ella y hablarían todas. Algo de todo esto le daba miedo. No sabía si el enfrentarse a la negativa de cualquiera de ellas a hablar o su postura reacia a perdonar.


    
      
    


    Se sentó en un banco de la plaza, justo enfrente del hospital y hundió la cabeza de grises cabellos entre sus manos. Estuvo a punto de derramar una lágrima de desesperación, pero pronto reconoció que llorar no iba a devolverle la salud. Así que se limitó a idear mil formas de conseguir que alguien le hiciera caso. Y pronto llegó a la conclusión de que a ella jamás la escucharían y que la única solución era dejárselo por escrito… escribiría una larga carta que dejara constancia de lo que sentía en su interior, ahora que la muerte se le acercaba y podía sentirla ya tan próxima y todo se volvía asombrosamente nítido para ella.


    
      
    


    También debía hablarle al tío José. No podía dejar pasar la oportunidad de decirle que sentía profundamente no haber sido más valiente y no haberse enfrentado a los demás cuando hubo de hacerlo. Que esa cobardía era el dolor más agudo que atormentaba su alma y que por mucho que la enfermedad le hiciera sufrir, nada la causaría más daño que el recuerdo de las sombras que aparecieron en sus hermosos ojos negros, cuando ella fue tan cruel como para rechazarlo. José sería siempre su amigo más fiel, aunque se hubieran distanciado tanto desde aquella tarde donde el amor no salió tan triunfador como debiera ocurrir. El destino les alejó sin que ninguno de los dos osara volverlo a intentar.


    
      
    


    Se puso en pie, incapaz de continuar pensando en cosas que ya no tenían remedio y dejó que la suave brisa que soplaba desde el océano le ensortijara el pelo. Caminó con paso decidido hasta el coche que tenía aparcado muy cerca de allí. Se subió a él mientras se daba cuenta de que aún le separaban veintitrés kilómetros de casa, tiempo suficiente para decidir si confesaba su dolencia o si se la guardaba dentro. Los pensamientos volaron a un ritmo vertiginoso por su mente, pero no obtenía ninguna respuesta. Ante esta incapacidad, a la anciana le dio por recordar los grandes momentos vividos hasta ese día. Los pocos recuerdos agradables quedaron pronto sepultados por aquella catástrofe que le quebró el aliento a los que murieron y a los que continuaron malviviendo durante años.


    
      
    


    Y entonces se dio cuenta de que la vida aún podía sorprenderla, porque justo ese día en que conocía su próxima muerte, hacía ya veinte años que había comenzado a morir.
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    Fabio sonreía entre las sábanas y Olivia lo miraba asombrada. La capacidad de resistencia de aquel hombre era realmente prodigiosa.


    
      
    


    Rosalía, la hermana del demacrado doctor, le había traído un caldo a la cama y él lo sostenía entre sus dedos algo temblorosos. Fabio no perdía la sonrisa ni aún después de llevar postrado en la cama casi medio año, a causa de una destructiva enfermedad degenerativa de los huesos.


    
      
    


    Olivia sabía que por mucho dolor que pudiera sentir, el doctor estaba acostumbrado a ocultar sus sentimientos y los espectadores de su prematura decadencia sólo conseguirían verle sonreír. La procesión iría por dentro.


    
      
    


    Rosalía le había contado a Olivia que la enfermedad de su hermano era muy dolorosa y que por las noches le oía sollozar silenciosamente, cuando la creía dormida. Se negaba a tomar la morfina porque quería mantener todas sus facultades en perfecto estado. Decía que no quería que las visitas se encontraran con un mueble más en la habitación.


    
      
    


    Olivia le visitaba todos los días desde que ya no pudo seguir ejerciendo y hubo de quedarse en casa. Recordaba muchos años atrás, cuando él había hecho lo mismo por ella, cuando él era un recién llegado al pueblo y ella acababa de perder el uso de sus piernas. Aún le estaba agradecida por lo consolada que se sintió al recibir sus atenciones.


    
      
    


    La casa de Fabio no quedaba muy lejos de la suya, y como casi todas en aquel pueblo, no tenía escaleras para acceder a la planta baja. Eso le permitía recorrer a ella sola esa distancia con su silla de ruedas y llegar en unos minutos junto a su mejor amigo.


    
      
    


    Rodrigo la esperaba a su vuelta a casa y entonces volvían a contemplar juntos otro atardecer. A veces, cuando la mujer regresaba a casa, él se mostraba enojado por haberle dejado olvidado entre las sombras del pasillo o tras las cortinas del salón, escondido de las miradas de otros. Pero pronto la perdonaba y volvían a encerrarse en el ritual de contemplación muda de la partida del sol.


    
      
    


    Fabio la había acompañado en alguna ocasión junto a los ventanales, en los tiempos en los que era un hombre perfectamente sano. Rodrigo había sentido la puñalada de los celos en su cuerpo inorgánico y se había retirado silenciosamente a cualquier otro rincón de la casa.


    
      
    


    A Olivia le gustaba compartir su vida con aquellos dos hombres, ambos tan silenciosos. El doctor siempre le había tendido la mano en la vida real. Rodrigo había consagrado su vida eterna a cuidar de ella. Y su madre cerraba los ojos con dolor cada vez que la oía hablar con su marido muerto, pero la dejaba hacer, porque no se le ocurría nada salvo dejarla vivir en las sombras.


    
      
    


    Fabio estaba acostumbrado a las visitas diarias de Olivia. La mujer solía aparcar su silla al borde de la cama y tras hablar con Rosalía sobre el estado del enfermo como si él no estuviera realmente allí, se dedicaba a contemplar el rostro, cada vez más delgado, de su amigo. Era Fabio quien a veces le hacía alguna pregunta, pero casi siempre dejaban pasar las horas en silencio.


    
      
    


    Olivia rezaba para que Fabio sufriera lo menos posible, aunque ya sabía que la enfermedad que se lo estaba llevando era sumamente dolorosa. Ella lo comparaba con aquellos primeros días de su parálisis, cuando todo el cuerpo, incluidas las piernas que ya había dejado de sentir, se le rebelaban como insufribles focos de dolor continuo y agudo. Entonces deseó morir y unirse a los que la habían abandonado. Pero por más que había rezado, la muerte la había dejado allí, rota de cintura para abajo y tan desolada que nada podría consolarla jamás.


    
      
    


    Ahora contemplaba a Fabio y le admiraba profundamente. No le oía quejarse y nunca le decía que deseaba morir de una vez. Quizá esperara un milagro o se había resignado a vivir con su dolor, pero de un modo u otro, jamás se quejaba de su suerte.


    
      
    


    Sus ojos azules y profundos, que un día le habían sonreído llenos de vida, ahora se iban apagando con el discurrir de unos días terribles. Estaban rodeados de unas enfermizas ojeras oscuras y la nariz parecía haber crecido hasta ser demasiado grande para un rostro tan hundido y blanquecino como el de su querido amigo. Ella se sentía impotente, viendo como el hombre se consumía con el transcurso de los días, pero no se le ocurría nada que hacer, salvo continuar a su lado.


    
      
    


    Olivia aún recordaba al Fabio de unos meses atrás. Al Fabio lleno de vida que la había acompañado la mitad de sus años. Al amigo leal que nunca la dejó sola y que siempre le dio ánimos para continuar mirando hacia delante. Ese hombre enérgico y vital que había evitado su caída a los infiernos de la autocompasión y el miedo. Su héroe, su apoyo.


    
      
    


    Le había amado casi desde el principio. El suyo había sido un amor extraño, nacido a la sombra de su devoción por Rodrigo, la cual seguía manteniendo intacta tantos años después. Hubo una ocasión en la que casi sortearon el obstáculo que el fantasma había erigido entre ambos, pero fue sólo un espejismo que no llegó a formalizarse jamás. Una ilusión que además, creía Olivia, tenía más motivos que la presencia de Rodrigo para no verse realizada.


    
      
    


    Nunca había querido indagar en los secretos que el doctor guardaba, pero sabía que uno de ellos les había impedido estar juntos. Tal vez era otra mujer del pueblo, o alguien de su vida anterior, antes de llegar allí y conocerla. Olivia sabía que ese alguien se había interpuesto entre ambos y se odiaba a sí misma por no ser lo suficientemente orgullosa como para preguntarle claramente de qué se trataba.


    
      
    


    Cuando abandonaba el lecho de Fabio, Olivia no podía evitar derramar lágrimas de dolor. No podía comprender su vida futura sin la presencia de ese hombre en todos sus rincones. Entonces él, consciente del dolor de la mujer, alargaba una de sus huesudas manos y le acariciaba el brazo, intentando procurarle algún alivio, por pequeño que fuera.


    
      
    


    —Yo volveré y miraré los atardeceres contigo y con Rodrigo— le decía. —¿Me dejarás?


    
      
    


    Olivia asentía entre lágrimas. No sabía si sus palabras le dolían o le aliviaban. Pero se las agradecía, porque en el fondo de su alma, eso era exactamente lo que quería de él. Saber si cuando él cerrara los ojos definitivamente, le perdería para siempre o si volvería a sentirlo con ella.


    
      
    


    La mujer derramaba alguna lágrima más y luego abandonaba la habitación que cada día olía más a muerte y a hospital. Entonces se paraba tras la puerta cerrada y allí, lo más cerca que podía estar de su amigo para decirle lo que pensaba, le agradecía entre susurros su dedicación y su valentía.


    
      
    


    Al volver a casa, al reunirse con Rodrigo, Olivia hacía resumen del día a día de la enfermedad de Fabio, y le contaba al fantasma los pormenores de la enfermedad del doctor. Eso le ayudaba a afrontar esa realidad que le dolía tanto. A asumir que pronto Fabio sólo sería una presencia tras ella, como lo era Rodrigo desde hacía tantos años.


    
      
    


    Y eso le aterraba, porque comprendía que la muerte de Fabio podría alejarla definitivamente del mundo real, para refugiarse por toda la eternidad entre los brazos de sus más queridos fantasmas.


    
      
    


    Una tarde cualquiera Fabio quiso aparcar el silencio. Olivia ya sólo deseaba que los últimos días que les quedaban se hicieran eternos. Ya le había prometido que tendría un lugar junto a Rodrigo y eso parecía aliviar en parte al hombre. Pero él quería aliviarse del todo. Quería decirle todo lo que nunca había podido explicarle hasta entonces.


    
      
    


    Aquella tarde Fabio se había dado un ultimátum. Se lo contaría y le pediría la absolución que necesitaba para partir en paz. Olivia le contemplaba expectante, sabía que algo importante iba a ocurrir y creía estar preparada, llevaba todo la vida preparándose para escuchar las razones de Fabio a su negativa de amor.


    
      
    


    —Así como tú amas al fantasma de tu marido muerto, yo estoy enamorado de un recuerdo. —Dijo con un tremendo esfuerzo el doctor. —Vivo obsesionado por el beso que una mujer, apenas una niña, dejó en mis labios. El mismo día que me besó, desapareció para siempre. Pero ni un solo día he dejado de pensar en ella.


    
      
    


    Olivia sintió alivio y disgusto a la vez. Alivio, porque por fin le había confesado su secreto. Disgusto, porque sabía perfectamente quién era su rival, a quién pertenecía su corazón, podía leerlo en la angustia que recorría el rostro de Fabio.


    
      
    


    La mujer no logró dominarse, ni asimilarlo. Se sintió profundamente ofendida por la deslealtad del doctor y quiso huir de allí, dejarle para siempre, olvidarse de su nombre, de sus ojos, de sus manos, de los labios que una vez fueron suyos. De la única noche de amor que compartieron. Quiso olvidarse de que el mundo seguía girando y de que él esperaba su perdón.


    
      
    


    Fabio la sujetó del brazo con suavidad, como hacía siempre para pedirle un lugar junto a Rodrigo. Ya se lo había prometido, pero no había comprometido con él su perdón. No iba a dárselo, no podría por mucho que se lo propusiera, la traición le dolía demasiado.


    
      
    


    —No me dejes morir sin una palabra— le rogó él.


    
      
    


    Pero Olivia ya estaba cerca de la puerta y ya la estaba abriendo, manejando con dificultad el picaporte y las ruedas de su silla. Fabio la llamó y ella le ignoró. Ya estaba casi fuera de alcance, un metro más y no volvería a verle, ni a sentirle, ni a oírle.


    
      
    


    Junto a la puerta ella se volvió.


    
      
    


    —Volveré mañana,— concedió —pero no puedo decirte nada. Al menos no de momento.


    
      
    


    Fabio sonrió desde su cama. Una lágrima descendió por su rostro enjuto y enfermo y le dijo gracias con los ojos acuosos. Ella también lloraba y se mordía los labios para evitar el dolor. De pronto recordó la hora que era y su cita con los ventanales del salón y con el abandonado Rodrigo. Cerró la puerta tras ella y regresó a su casa. Al cruzar el umbral de su hogar, las lágrimas bañaban completamente su rostro y de sus labios le salía un hilo de roja y profunda sangre.
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    Claudia por fin había comprendido que ese hombre era la única ilusión de su vida y que debía llegar el día en que ambos fueran una sola persona.


    
      
    


    Cada día se levantaba con el único propósito de verle aparecer y ya lo demás dejó de tener sentido en su vida. Apenas comía, no atendía en sus clases y ya no se preocupaba por su salud o por su aspecto.


    
      
    


    Llevaba cuatro años viviendo en la ciudad y nunca había sentido tan intensamente la vida como ahora la sentía. Antes era una niña de pueblo, sin más ambiciones que hacer felices a los que se quedaron en la casa con notas brillantes, como había hecho siempre. Claudia era la niña lista de la casa, la que llegaría lejos.


    
      
    


    Pero ella no quería ser sólo eso para nadie. Quería ser la persona que recibiera el cariño que siempre se llevaron otros en su lugar. Siempre supuso que ella no se lo merecía tanto como los demás, por eso jamás elevó sus quejas de desamparo. Ella no había sufrido ningún mal, los avatares de la vida la habían respetado y siempre había vivido protegida y eso era su maldición. Nunca fue importante en la casa del pueblo y por eso vivir en la ciudad debería haber sido una liberación.


    
      
    


    Pero se había equivocado. La ciudad se había rebelado como un lugar frío y sin compasión, que había intentado devorarla desde le mismo día que quiso formar parte de ella. Nunca le había dado una oportunidad, ni siquiera le había ofrecido una tregua. Siempre la trató como a una intrusa y jamás pudo sentir que ese conjunto de calles y personas podrían convertirse en un hogar para ella.


    
      
    


    Claudia siempre había sido una niña solitaria y muy tímida que sólo tuvo una amiga durante toda su infancia. Una amiga que la trató todo lo mal que pudo y a la que nunca dejó de amar a pesar de todo. Su amiga, su hermana mayor, siempre se aprovechó del amor que todos la tenían en casa para hacerle todo el mal posible, sabiendo que la fragilidad de Claudia era el propio resultado de ese mal que ella le infringía con morboso placer. Un día su hermana se fue y desde entonces se había sentido huérfana.


    
      
    


    Pero su niñez casi había sido feliz porque le había cerrado los ojos con enorme convicción a las maldades de los demás y ni siquiera cuando unas niñas crueles se rieron de su propia ignorancia, por llamar mamá a la persona equivocada, ella no dejó de creer en la felicidad que el mundo encerraba. Y cuando quiso que su hermana le explicara las complicaciones de esa familia en la que vivían, sólo obtuvo frialdad y silencio.


    
      
    


    Claudia seguía queriendo a su hermana, a pesar de que hacía años que no se veían. No importaban la distancia y el tiempo transcurrido, porque en el corazón de Claudia nunca habría sitio para odiar a su única amiga, como tampoco podía odiar a su madre, que la había engañado, ni a la ciudad que pretendía asfixiarla.


    
      
    


    El hombre tampoco encerraba ningún odio. Eso podía verlo en sus ojos, hijos del mismo sol. Era demasiado hermoso y demasiado transparente como para encerrar algún sentimiento mezquino y por eso ella le quería tanto.


    
      
    


    Hacía ya un tiempo que se presentaba a su cita con el parque y con ella, aunque en este caso, sin pretenderlo. Pero seguía sin verla, a pesar de estar sentada justamente enfrente de él.


    
      
    


    Claudia había decidido permanecer fiel a su sentimiento de amor por aquel desconocido y no iba a romper su propia promesa, por mucho tiempo que pasase sentada en aquel parque sin obtener ningún resultado.


    
      
    


    Era tímida y solitaria desde niña, pero también obstinada y perseverante. Nunca cejaba en su empeño si se le metía algo en la cabeza y eso lo sabían perfectamente cuantos la conocían. Al cumplir los siete años, se había empeñado en nadar sola en el río, sin que su hermana tuviera que meterse en el agua con ella y sujetarla de las manos. Y tras numerosos intentos fallidos de mantenerse en pie en el agua, sin ningún apoyo al que asirse, lo había conseguido finalmente, demostrando a todos que podía hacerlo sola. Nunca más la cuestionaron y nunca más se preocuparon por su arrojo, sabían bien que era valiente, aunque ella misma lo ignorara.


    
      
    


    Claudia estudiaba para ser médico. Lo deseaba desde siempre, desde que conoció al hombre más cariñoso del mundo, un médico que le acariciaba el pelo y le preguntaba cómo le había ido en el colegio. Decidió que sería como él, para consolar a los niños que la necesitaran, como ella había necesitado del roce de la mano de ese hombre para sentirse mejor. Para sentirse amada.


    
      
    


    Estudiaba con constancia para conseguirlo, pero desde que el hombre había aparecido en su vida, las prioridades ya no estaban tan definidas y dejó de preocuparse por lo que quería ser. Ya sólo le preocupaba lo que quería tener. Nunca antes se preocupó por la posesión, pero ahora sólo anhelaba poseer el brillo de los ojos de ese hombre.


    
      
    


    A veces se sentía mezquina porque pretendía apropiarse de algo tan bello en lugar de dejarlo libre. Si amaba a ese hombre era por lo que realmente era, y si ella lo poseía dejaría de ser libre, una de las cualidades que lo representaban y por las cuales le amaba. Recordó la fábula que alguien le había contado hacía muchos años, aquella que decía que si posees un pájaro debes cortarle las alas para evitar que vuele lejos de tu lado, pero sin alas, dejará de ser un pájaro. Y ella quería al pájaro. La moraleja era simple. Si le quería, debía dejarlo y no pensar en poseerlo, para que él pudiera seguir siendo el pájaro que amaba. Pero era tan complicado separarse de la atracción que le unía a él, que por más que se lo prometiera cada mañana, siempre acababa acudiendo a la cita con su presencia.


    
      
    


    Le gustaba contemplarle en silencio, mientras él se dedicaba a estudiar el mundo. Le gustaban sus ojos grandes y claros, fríos y luminosos a la vez. Le gustaba cuando los cerraba para retener algún pensamiento o para poner orden en su mente. Le hacía parecer un niño guardando secretos en algún escondite lejos de la vista de los demás.


    
      
    


    Claudia abandonaba el parque tras él, cuando la luz empezaba a declinar y se convencía de que las horas hasta su próximo encuentro pasarían rápidas como el viento. Entonces recordaba quién era, y qué se esperaba de ella y corría a encerrarse en su dormitorio para tratar de recuperar un poco de la ilusión de su niñez, que tanto la había alimentado y sostenido durante años. Estudiaba unas páginas sin mucha convicción y se acostaba en su cama, rogando para encontrarse de nuevo con el hombre en sus sueños.


    
      
    


    A veces, sus oraciones se veían recompensadas y en sus sueños él se acercaba y le sonreía. Era muy poco, pero ella siempre se conformaba con cualquier gesto.


    
      
    


    Otras veces no soñaba con él, sino con su hermana y con la casa del pueblo. Con el río en el que aprendió a no necesitar a nadie y con la brisa con olor a mar que soplaba los días cálidos. Soñaba con su madre, la de verdad, distante y triste, y con la madre postiza, la que una vez le dijo que ella no podía darle el mismo amor que a su hermana, porque ella no había reunido los méritos suficientes ni el sufrimiento que Dios le había infringido a la otra.


    
      
    


    Esos días los sueños se convertían en pesadillas y se torturaba pensando que aquello era cierto, que Dios no la había colocado en la misma situación que a los demás. Rogaba por las secuelas del resto de las mujeres de la familia y por poder acordarse de los que murieron entonces.


    
      
    


    Pero la angustia acababa desapareciendo con su visita al parque, con su encuentro anónimo con aquel hombre. La ilusión volvía a florecer, y se olvidaba de su vida, la de verdad, mientras las pesadillas no se repitieran de nuevo.
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    Después de muchos años, la cocina de Mamá Rosario volvía a oler a rosquillas de anís.


    
      
    


    Aquella mañana se había levantado con un ánimo renovado, que hacía mucho tiempo que no sentía. A primera hora de la mañana, se acercó a la tienda de Maruja y compró los ingredientes necesarios para hacer las riquísimas rosquillas que tan bien le salían. Recordó que el ingrediente principal, unos sobres amarillos y blancos, que nunca conseguía nombrar correctamente, estaban ya en casa, en un rincón de la alacena.


    
      
    


    Una vez en su cocina, se puso el delantal y comenzó a mezclar la harina, la levadura y los huevos. Había que hacerlo con mucho cariño, ahí radicaba el éxito del dulce, en ponerle la máxima atención y una buena dosis de amor.


    
      
    


    Mientras batía con fuerza, su mente se llenó de recuerdos de muchos años atrás, cuando las niñas le imploraban que hiciera rosquillas y les diera su permiso para poder ayudarla. Cuando obtenían el anhelado beneplácito de Mamá Rosario, las dos corrían escaleras arriba a ponerse camisas viejas y esperaban a que los ingredientes estuvieran perfectamente mezclados. Entonces se preparaban para dar forma a la gran bola de masa que estaba sobre la mesa de formica blanca de la cocina. Mientras, Mamá Rosario iba preparando el aceite caliente, donde freirían las sabrosas rosquillas.


    
      
    


    Las niñas comenzaban a dar forma desigual a las bolitas de masa que iban modelando con sus gordezuelas manos infantiles. Pronto la mesa quedaba llena de aros blancos, hechos de forma torpe pero con enorme esfuerzo. La mayor aprendió pronto a hacer las rosquillas hundiendo el dedo en la pequeña porción de masa y dándole luego la forma deseada. La pequeña, sin embargo, seguía estirando la bola hasta convertirla en una tira fina y luego unía los dos extremos. Cuando se aburrían de hacer aros de masa, probaban a hacer muñecos de nieve o simplemente barritas.


    
      
    


    Mamá Rosario recordaba perfectamente los momentos tan encantadores que había pasado con las niñas y le dolía profundamente saber que ya no estaban a su lado. Cada una tenía su vida y nada podría hacer que las manecillas del reloj giraran en sentido contrario y le devolvieran a sus dos preciosas criaturas. Ni tampoco podrían devolverle la sonrisa a su hija, ni a ella misma. Las cosas ya no podían mejorar y había que asumirlo.


    
      
    


    Le dolió recordar la crueldad con que en ocasiones las había tratado, sobre todo a la pequeña, que nunca había tenido culpa de nada y siempre se llevó la peor parte de su cariño. La había herido deliberadamente y le había negado un amor que se había ganado suficientemente. Pero eso ya estaba pasado, formaba parte de una vida que estaba tan lejana en el tiempo, que parecía pertenecer a otra persona. No quiso seguir pensando en aquello.


    
      
    


    Cuando hubo mezclado todos los ingredientes en el cubo azul, sacó la masa y la dejó sobre la mesa. Esperó unos minutos a que reposara y luego empezó a hacer aros con pequeños trozos de masa. Luego los frió cuidadosamente y los metió en una caja.


    
      
    


    El olor a rosquillas lo inundaba todo y lamentó que sólo ella pudiera disfrutar de esa fragancia que tanto habían adorado todos en aquella casa. Deseó que durara hasta la noche, cuando su hija y el tío José regresaran. Pero iba a ser difícil conseguirlo. Además, ninguno de los dos se daría cuenta, ambos vivían ya muy al margen de lo que ocurría en la casa. El tío José porque era ya demasiado mayor para percatarse de los pequeños detalles y su hija, porque la preocupación por su propia vida, la hacía incapaz de ver a su madre y sus acciones.


    
      
    


    Mamá Rosario recogió y limpió todo lo que había manchado y tapó la caja donde había colocado las rosquillas. No quiso probar ninguna para no seguir recordando cosas que, ahora lo comprendía, sólo la traían recuerdos que le causaban dolor.


    
      
    


    No sabía qué hacer con las rosquillas.


    
      
    


    Tras pensarlo un momento, creyó que la mejor opción era regalar la caja con el sabroso dulce, aunque no había decidido quién sería el mejor candidato para recibirla.


    
      
    


    Después de desechar varias opciones descubrió la mala idea que había sido elaborar las rosquillas. Sólo había conseguido despertar recuerdos del pasado, que ahora la mortificaban y le enseñaban una dura verdad: que estaba ya muy sola en esa vida y que los buenos momentos, los pocos que hubo, estaban ya enterrados entre cenizas.


    
      
    


    Si al menos las niñas llamaran de vez en cuando, si al menos quisieran hacer rosquillas de nuevo con ella. Pero era inútil, nada iba a cambiar.


    
      
    


    Se acercó a la caja que acababa de cerrar y la tomó en brazos. Pesaba un poco, pero podría perfectamente con ella, aún no era una anciana inútil, se dijo.


    
      
    


    Abrió la puerta de la cocina, que daba al patio de la casa y desde allí salió a la calle. A veinte metros de la casa, había un gran contenedor verde para depositar la basura. Se acercó con paso vacilante y con enormes ganas de llorar por la breve suerte de sus deliciosas rosquillas, levantó la tapa del contenedor y dejó caer la caja dentro.


    
      
    


    Regresó despacio a la casa y a una corta distancia de la puerta principal, se paró a contemplar la fachada de la casa, orientada al este, con los grandes ventanales del salón, ahora vacíos y oscuros. Mamá Rosario sintió deseos de no entrar en esa casa que se le hacía enorme y la hacía sentirse aún más sola y desamparada.


    
      
    


    De pronto sintió un dolor en el estómago que la hizo doblarse. Profirió un grito ahogado y se incorporó. El dolor continuaba y se hacía insoportable. A duras penas logró llegar a la puerta y traspasarla. Subió las escaleras apoyándose en la barandilla y parándose cada vez que una punzada le atravesaba sin piedad. Tras un arduo esfuerzo, llegó a su dormitorio y se dejó caer sobre la enorme cama que presidía su habitación. Allí se quedó inmóvil, esperando a que el dolor se fuera o se la llevara a ella.


    
      
    


    Y entonces comprendió que esas punzadas de angustia que la atravesaban, eran el producto de la enorme tristeza que la había alcanzado aquella mañana, cuando terminó de hacer las rosquillas. Decidió que debía ir al médico un día de esos. La tristeza iba a matarla pronto, si no ponía remedio.
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    La gente continuaba llegando y ocupando las mesas, a pesar de que ya pasaban de las tres y media de la tarde. Rebeca maldijo a toda la gente que no respetaba los horarios de cocina de los restaurantes y se dispuso a atender a aquella nueva oleada de personas hambrientas.


    
      
    


    Odiaba su trabajo y además se odiaba a sí misma por no poner algo más de su parte por intentar mejorar. Nunca prosperaría si no hacía más que detestar a las personas que llegaban tarde a comer. Debía proponerse cambiar de vida, pero una vez más hubo de posponer sus pensamientos de prosperidad para acudir a informar sobre los primeros platos a los ocupantes recién llegados de una de las mesas.


    
      
    


    Aquella noche no vería a Oliver porque estaba de viaje y no regresaría en dos días. Le echaba de menos y sin él se sentía completamente sola, pero comprendió que era mejor así. No quería que el hombre con el que se acostaba sintiera algo más que deseo por ella. Rebeca no podía permitirse sentimientos elevados en medio de esa relación, que de momento iba perfectamente.


    
      
    


    Hacía una semana Oliver la había llevado a cenar a un restaurante caro, cerca de la bahía. Él sabía que Rebeca adoraba comer en restaurantes y que le sirvieran, para olvidarse por unos instantes de que ella servía a los demás de lunes a sábado. Allí le había dicho que faltaría unos días y le preguntó si le echaría de menos. Ella había respondido de inmediato que no, que tendría más cosas en las que pensar que en su ausencia. Pero ahora comprendía que aquello no era cierto.


    
      
    


    Pensaba demasiado en él, e intuía, con bastante horror, que Oliver también pensaba demasiado en ella.


    
      
    


    Mientras llevaba la petición de su última mesa a la cocina, decidió que debía analizar más profundamente todo eso. Debía decidir si dejar a Oliver antes de que fuera demasiado tarde y le doliera verdaderamente despedirse de él. En ese momento se sentía bien a su lado, pero aún podía soportar perderle. Sin embargo, cada día que pasaba, se sentía más inclinada a dejarse llevar por el corazón. Podría enamorarse de Oliver, por desgracia, podría ocurrir.


    
      
    


    El hombre había resultado ser una persona encantadora y cada día le demostraba que ella era algo importante para él. Rebeca intentaba reaccionar y le quitaba importancia a los sentimientos que se estaban apoderando de ellos.


    
      
    


    De momento, todo iría bien, mientras Oliver continuara con su vida, sin cambiar sus hábitos y ella hiciera lo mismo. Debía continuar trabajando en ese apestoso restaurante y debía seguir quejándose de su vida. Él debía seguir viajando durante la semana y viéndola de vez en cuando. Entonces se encontraban, bailaban, bebían vino blanco y se iban a la cama.


    
      
    


    Rebeca intentaba que hablaran lo menos posible, para evitar querer conocer más el uno del otro y enamorarse más rápido. Si esto último ocurría, ella tenía un plan para huir de inmediato. Sólo debía decirle que ella no le amaba y dejarle. Siempre ocurría igual, ella era la que abandonaba, la que decía la última palabra, la que cerraba la puerta.


    
      
    


    Le tenía un miedo atroz a ser ella la abandonaba, por eso decidía dar siempre el paso definitivo. Nunca se planteó el ser honesta, contar su verdad y estar expuesta al odio y al abandono de cualquier hombre. Porque si ellos supieran la verdad, la tratarían como a una vulgar prostituta. Sería sólo un cuerpo, sin más función que la de satisfacer las necesidades físicas de otro cuerpo. Jamás verían en ella una persona valiosa.


    
      
    


    Su miedo al abandono era igual de fuerte e irracional que su pánico acérrimo a la soledad. Sabía que pronto llegaría la hora de renunciar a la compañía de Oliver, aunque Oliver fuera distinto y ya llevara tantos meses dejándose amar por él. Sabía, como ya había ocurrido, que un día debía decirle que se había acabado, y que quizá sería pronto. Después, le echaría de menos un par de meses antes de que la soledad la empujara a buscar otro compañero temporal.


    
      
    


    Otro compañero con el que llevar a cabo el ritual del cortejo, los encuentros breves, la falta de intimidad y por último, el nuevo adiós. Así por los siglos de los siglos, hasta que su cuerpo ya no fuera capaz de atraer a nadie, y por fin se materializaran sus temores y la soledad se instalara definitivamente en el lugar que ahora ocupaba el cuerpo de Oliver.


    
      
    


    Mientras descorchaba una botella de vino tinto para la mesa que atendía, se dio cuenta que, realmente, nunca antes le había sido tan difícil separarse de alguien como de Oliver. No sabía dónde radicaba el magnetismo que ese hombre irradiaba. Quizá era su forma de acariciarla, cuando creía que dormía, o por sus gestos paternales, como cuando hacía frío y le colocaba su chaqueta por los hombros. Le recordaba dolorosamente al hombre que la había salvado de la desesperación el día que huyó de su casa. El doctor que la llevó a su casa y la consoló. Ella sólo pudo pagarle con un beso. Después de eso sólo quedó el recuerdo de un buen hombre, que ahora se reflejaba en el propio Oliver. Sólo esos dos hombres habían hecho algo bueno por ella.


    
      
    


    Quizá lo que le atraía de Oliver era que nunca le hacía preguntas. Sólo le había preguntado si la echaría de menos. Una pregunta en meses.


    
      
    


    Iba a volverse loca si continuaba dándole vueltas a la cabeza a aquellas malditas ideas de la soledad. Siempre era lo mismo y sabía perfectamente lo que debía hacer una vez llegado el momento. Pero aún no había llegado, aún podía estar con Oliver sin peligro. Quizá un par de meses más y luego le diría el adiós definitivo.


    
      
    


    Miró su reloj, en veinte minutos se cerraría la cocina y ella podría volver a su diminuto apartamento, darse una ducha y tumbarse a ver la tele toda la tarde. Vería alguna película de esas que a ella le gustaban porque no la hacían pensar en otra cosa más que en el sufrimiento ajeno y luego caería dormida en el sofá.


    
      
    


    Pasaría otro día y su vida continuaría igual. Pero ya sólo le faltarían veinticuatro horas para volver a abrazar el cuerpo de Oliver.
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    Mamá Rosario decidió que debía hacer limpieza en la casa de una vez por todas, porque se acumulaban ya demasiados trastos que ella consideraba inútiles, sobre todo desde que la pequeña se fue.


    
      
    


    Le daba un poco de pereza ponerse con una limpieza a fondo en las habitaciones de la parte alta de la casa, pero esa no era la única razón que la mantenía alejada de su propósito. No quería revolver entre las cosas de las niñas, porque aún no había perdido la esperanza de que un día regresaran.


    
      
    


    La pequeña aún llamaba alguna vez, pero de forma esporádica y apenas revelaba detalles sobre su vida lejos de la casa de su niñez. Su voz parecía tan cargada de tristeza, que Mamá Rosario sentía la necesidad de correr a su lado y susurrarle al oído de que ella siempre estaría allí.


    
      
    


    La recordaba de niña, y sabía bien que nunca se había sentido querida en la casa. Mamá Rosario se había dado cuenta, quizá demasiado tarde, de que nunca pensaron en ella como destinataria de amor, pensando que no lo necesitaba tanto como los demás. Incluso una vez fue tan desconsiderada como para decírselo. El resultado era el esperado, así que ahora no podía sorprenderla que la joven quisiera alejarse de ella, que no había sabido demostrarle su amor.


    
      
    


    Mamá Rosario decidió que iba a limpiar las habitaciones ese mismo día, nada más acabar con el encargo del restaurante.


    
      
    


    Para mantener a la familia, en la casa contaban con el sueldo del tío José, que trabajaba en el puerto y el suyo propio. Ella era modista ocasional, y preparaba postres para el único restaurante del pueblo.


    
      
    


    Aquella mañana debía preparar varias tartas y una cazuela de arroz con leche. No le llevaría mucho tiempo, después de cuarenta años preparando deliciosos platos, sabía cómo hacer su trabajo en el menor tiempo posible y manchando la menor cantidad de utensilios. Luego, lo dejaba todo hacerse a fuego lento, con un poco de atención, y las recetas le salín en su justo punto.


    
      
    


    Su hija no se había levantado todavía, pero siempre dormía hasta muy tarde, así que no se preocupó por ella. Solía pasar las mañanas completamente sola y solamente a la hora de la cena se reunían los tres habitantes de la casa. El tío, ya demasiado viejo y contando ya los días que le quedaban para la deseada jubilación, sin prestar mucha atención a la comida del plato y deseando irse a dormir y consumir otro día. Su hija, sin abandonar esa mirada triste y perdida que tanto dolor le causaba a Mamá Rosario.


    
      
    


    Sólo ella, una vieja solitaria y artrítica, con problemas gástricos y con el corazón encogido por la falta de felicidad con la que había vivido toda su vida, se sentaba a cenar contenta, porque era el único momento del día en el que se sentía acompañada y si fingía un poco, incluso se sentía querida. Aunque esto era más bien un espejismo.


    
      
    


    Su última oportunidad de amor se pasó ya hacía mil años. Aún recordaba con cariño la declaración torpe del candidato y sus ojos esperanzadores, implorando una oportunidad que se creía de sobra merecida. Hasta el día de la declaración, le llenaba de flores la cocina todas las tardes y luego salían a pasear. Caminaban por la misma senda, hasta que llegaban a unos parajes algo hundidos, a las afueras del pueblo, donde sólo se veía la torre de la iglesia si miraban en dirección a la población.


    
      
    


    A veces se cruzaban con algún pastor que regresaba a casa tras la jornada de trabajo y ellos intercambiaban algunas palabras con el hombre. Luego, se dirigían cañada abajo, en dirección al río, y junto a la charca, siempre bajo el mismo árbol, se sentaban cada día a contemplar los campos bañados por la suave luz del crepúsculo.


    
      
    


    Mamá Rosario nunca olvidaría aquellos momentos, ni el olor de las lomas recién segadas, la brisa que soplaba desde el mar, tan cercano y lejano, o el sonido de los pájaros que se paraban a beber en la charca. Tampoco olvidaría nunca el roce de la mano de su compañero una tarde de finales de agosto. Fue un tímido intento de acercarse a ella como un hombre se aproxima a una mujer, y entonces Mamá Rosario creyó que el cielo se desprendía de las alturas y caía sobre su cabeza.


    
      
    


    Había deseado largamente el contacto de la mano amiga en su propia piel, el roce de unos labios, una palabra que le hablara al corazón. Pero cuando se encontraba al borde de la situación anhelada, el miedo le atenazó toda entera. No podía corresponder a su amor, jamás podría aunque en su interior sintiera lo mismo. En el pueblo ya había oído que se hablaba de ellos y no estaba dispuesta a que las habladurías siguieran lapidándola y condenándola por algo que aún no había hecho, y que ya probablemente nunca haría.


    
      
    


    Sonrió con dulzura a su amigo y le cogió su mano. La besó y se la acercó al corazón. Él sonrió, pensando que era una declaración de correspondencia a su amor. Pero la sonrisa pronto murió en sus labios, cuando ella le agradeció toda la compañía que tenía en él y en su presencia a su lado. Pero nunca le podría dar nada más.


    
      
    


    —Nadie entendería esta situación. Ni yo misma lo haría— dijo ella presa del dolor más intenso —aún amo a tu hermano, aunque me dejara tan pronto. A veces quisiera haber muerto como él. Pero sé que te tengo conmigo, y tu compañía me ayuda a seguir. Lo siento, José.


    
      
    


    El tío José no dijo nada. Asintió comprendiendo que ella tenía razón, aunque sus ojos reflejaban la fuerza del daño infringido.


    
      
    


    Desde aquel día nunca más hubo paseos ni flores en la cocina. El brillo de los ojos de ambos volvió a apagarse, como en los días de la muerte del marido. El hombre comenzó a vivir sólo para trabajar y luego para jubilarse. Ella, se refugió en la pena absoluta y se maldijo por no haber sabido mantener al amigo a su lado. Intuía que desde ese día, él le guardaba un calculado rencor que un día le expondría sin miramientos.


    
      
    


    Y vivir bajo el mismo techo no ayudaba. Verse todos los días les dolía a ambos como cien puñales lanzados al estómago, pero ninguno le puso remedio a la situación.


    
      
    


    Ahora, quince años después, Mamá Rosario aún cerraba los ojos para oler el perfume de la siega reciente y para escuchar a los pájaros junto a la charca, pero jamás había regresado allí. Nunca regresaría sin él, porque ese era el santuario de su amistad, y lo profanaría si se le ocurriera visitarlo sin su compañía.


    
      
    


    Desechó estos pensamientos mientras metía las tartas en el horno y ponía a reposar el arroz con leche. Entonces ya no encontró excusas para no subir a las habitaciones de las niñas para empezar la limpieza. Le seguía dando miedo enfrentarse a lo que esos cuartos contenían, pero no le quedaba más remedio que hacerse la valiente.


    
      
    


    Recordó entonces la voz lejana de una canción que recorría la casa en una época que ya parecía enterrada. La voz que arrastraba las palabras y que sentía cada una de las sílabas de lo que cantaba. Y una frase, tan desgarradora, tan sufriente, que hablaba de clavarse las uñas en el corazón para no llamar de vuelta al amor que ha resultado infiel. La tristeza más infinita, la mayor prueba de que lo que se tuvo fue amor del de verdad, las uñas clavadas en el corazón.


    
      
    


    Mamá Rosario decidió que buscaría el disco antes de limpiar la vida de las niñas y lo pondría en el viejo tocadiscos. Quizá se sentara un rato a escuchar las palabras de dolor de la canción y luego, ya subiría las escaleras en busca de los recuerdos… quizá, sí, quizá más tarde.
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    Olivia por fin sonreía tras años sepultada por la tristeza más infinita.


    
      
    


    El fuego crepitaba en la chimenea y el atardecer se acercaba. Rodrigo le había prometido que la dejaría sola durante la visita de Fabio y ella trataba de no mostrarse impaciente.


    
      
    


    Fabio la había llamado aquella misma mañana para decirle que tenían que hablar, que tras un tiempo ocultándole las cosas, ella debía saber algo.


    
      
    


    Olivia no dudaba que Fabio iba a venir a verla para decirle lo que habían tratado de disimular durante años. Iba a declararse e iba a tomarla entre sus brazos y la besaría. La verdad es que después de años y años de amistad, Olivia ya había perdido la esperanza de que el doctor se sintiera inclinado a confiarle su amor.


    
      
    


    Siempre había sabido que la sombra de Rodrigo le había mantenido alejado de ella. Fabio intuía que Olivia nunca dejaría marchar al fantasma de su marido, aunque quisiera vivir una vida nueva. El espectro pasaría todos sus días al lado de su amada, y sólo la muerte de ella, le podría alejar de la casa.


    
      
    


    Además, él también ponía una roca entre ambos, el secreto que en el pasado evitó que volvieran a unirse tras el primer rechazo de ella. La presencia de otra mujer, de un recuerdo.


    
      
    


    Pero los obstáculos parecían salvados. Parecía que por fin continuarían la historia tras el único beso que habían compartido mucho tiempo atrás. Un beso que jamás llegaron a concluir. Un beso que clamaba por ser completado. Un beso tan anhelado, que el paso del tiempo había convertido en una esquirla clavada en el corazón de la mujer.


    
      
    


    Entonces ella era una joven a la que de pronto se le había roto la esperanza. Su marido había muerto en lo mejor de la vida y ella había perdido la posibilidad de andar. Miraba a su alrededor con un odio naciente que le ayudaba a enfrentarse al mundo, pero se derrumbaba casi inmediatamente, al contemplar la silla de ruedas, parada junto a su cama. La peor visión, el peor dolor posible. La certeza de un mañana así.


    
      
    


    Le daba pánico enfrentarse a un futuro que tenía esa forma tan horrible, le aterraba que su cama fuera tan grande y estuviera tan vacía el resto de sus días. Entonces un día cualquiera ocurrieron dos milagros. El primero de ellos fue que Rodrigo acudió a rescatarla. Salió de sus sueños y se instaló en la casa. Le prometió estar a su lado para siempre y le rogó que hiciera lo posible por salir de su letargo.


    
      
    


    El segundo milagro fue Fabio. Acababa de llegar al pueblo como nuevo médico y le hablaron de su caso. Fue a verla y pronto surgió algo entre los dos. Rodrigo le había suplicado que mirara al futuro con optimismo, y Fabio era la mejor opción. Sus visitas y sus atenciones pronto le devolvieron algo de su antigua vitalidad, aunque al doctor siempre mantuvo con ella la correcta distancia entre médico y paciente.


    
      
    


    Sólo algún tiempo después se decidió a besarla. Fue una tarde de junio, junto a los ventanales del salón. Sin previo aviso él se inclinó y unió sus labios a los de la asustada Olivia. Ella respondió al beso con todo su calor, pero de repente sintió clavados en su nuca los ojos de Rodrigo y se separó bruscamente del doctor.


    
      
    


    Fabio había interpretado el gesto como de desprecio y nunca volvió a intentarlo. Olivia deseó explicarle que no lo rechazaba a él, sino que temía herir a Rodrigo. Que debía hablar antes con su marido, que debía estar segura de que tenía su aprobación.


    
      
    


    Pero nunca le dijo nada. Dejó pasar los días, y luego los meses y pronto fueron años. Años de angustia por no sentir de nuevo los labios de Fabio en los suyos y por no ser capaz de decirle que podía volverlo a intentar. Que ya había obtenido el beneplácito de Rodrigo y que podrían amarse si él lo deseaba. En ese periodo de tiempo, al doctor le ocurrió algo que los alejó para siempre. Olivia no sabía de qué se trataba, pero estaba segura de que sería insalvable. Aquella otra mujer que siempre intuyó conocer y que no hacía más que aumentar la intensidad del dolor.


    
      
    


    Y la sonrisa se apagó totalmente y los ojos volvieron a oscurecerse, como había ocurrido tras perder a su marido y la movilidad de sus piernas.


    
      
    


    Pero eso parecía que iba a pasar nuevamente, porque Fabio por fin había comprendido que habían cometido el error de dejar pasar el tiempo sin confesarse la verdad.


    
      
    


    El doctor llegó puntualmente a la hora que había anunciado. Se quitó la chaqueta y rodeó a Olivia para besar su mejilla, una costumbre que tenía desde hacía años. Fabio se sentó en el sillón que quedaba más cerca de la mujer y la tomó de la mano. Olivia se sintió nerviosa, como una colegiala de quince años que espera su primer beso.


    
      
    


    Fabio aún tardo un instante en comenzar a hablar, extasiado en los ojos chispeantes de su amiga. Se daba cuenta de que algo había cambiado en ella en tan sólo unas horas y temió que se esperara una noticia que no iba a oír. El doctor se acomodó inquieto y deseó que aquel trago pasara rápido y que Olivia no lo encajara mal.


    
      
    


    Ella ya estaba impaciente y tan preparada que estuvo a punto de gritarle para que comenzara a hablar. Por fin lo hizo. Por fin habló y el mundo empezó a volverse negro de nuevo.


    
      
    


    —Olivia, dentro de poco no podré seguir viniendo a verte.— Dijo con calma —estoy enfermo y pronto no podré caminar, como tú. No podré seguir siendo el médico del pueblo. Tu médico.


    
      
    


    Olivia le miró asombrada y quiso llorar. Su ilusión no sólo se había roto en millones de pedazos, como ya ocurriera cuando se separó de su beso tantos años atrás, sino que la muerte pretendía arrebatárselo. De nuevo volvía la desolación a inundarlo todo. Y Fabio desaparecería como se había ido Rodrigo, aunque con una diferencia. Fabio le avisaba con antelación. Rodrigo se fue de repente y la noticia de su muerte la golpeó de forma tan brutal que sólo la presencia de ese otro hombre pudo ayudarla a superarlo.


    
      
    


    Ahora él también iba a abandonarla. Venía a ponerla sobre aviso, a pedirle perdón por su futura ausencia.


    
      
    


    Fabio se puso en pie para facilitarle las cosas, sabía que ella quería llorar, pero que no podría hacerlo si la miraba. Se acercó a los ventanales donde tantas veces antes habían contemplado el atardecer y allí se quedó, de espaldas a la mujer. Olivia se debatía entre llorar y gritar. Quería decirle todo lo que había esperado de él a lo largo de los años, todo lo que ya no podría darle, todo lo que se llevaría con él cuando la dejara sola. Quería enfrentarle con su verdad, gritarle “Te quiero, ¿no lo sientes?”. Pero no le salían ni palabras amargas, ni lágrimas. Nada.


    
      
    


    No intentaría convencerle de que siempre le había amado. Desde aquella primera vez que entró en la casa y en su presencia reconoció la vida que Rodrigo ya no tenía. No, no iba a decirle que le dolía su traición y su cobardía por no haber intentado besarla una segunda vez. No iba a reprocharle nada. Y no iba a llorar.


    
      
    


    Fabio se volvió hacia ella cuando se dio cuenta de que no iba a llorar por él. Se sintió herido en su orgullo, pero achacó su falta de lágrimas a la conmoción de su anuncio o, como ya había sospechado, a que quizá ella esperara otra clase de noticia.


    
      
    


    En silencio se acercó a la puerta y recogió su chaqueta. La miró un instante más. Ella permanecía callada, con los ojos velados y escondidos, impidiéndole llegar a su corazón a través de ellos. Estaba realmente bella, con el cabello negro cayéndole sobre los hombros y la luz del crepúsculo iluminándola con naturalidad. Entonces Olivia levantó la vista y clavó en él su mirada dolida, llena de deseos nunca confesados y le llamó.


    
      
    


    —Si has de dejarme, que no sea hoy.


    
      
    


    Fabio comprendió. Se acercó a ella y se inclinó hasta que sus labios estuvieron muy cerca. Él sonrió y ella derramó una lágrima de felicidad y de dolor. La besó como debió hacerlo mil años atrás, culminando aquel beso que quedó incompleto en ese mismo lugar, hacía tanto tiempo. La noche de amor que le debía, que tenía que ser pagada.


    
      
    


    Rodrigo había regresado y los observaba tras las cortinas, pero esta vez no los miró con reproche. Olivia supo que el fantasma también lloraba por ellos y deseó que su voz volviera a entonar las canciones de entonces. Las canciones que los unieron en su primera juventud, sobre todo aquella que hablaba de una mujer infiel que había resultado tan fingida como el dinero falso. Esa que contaba la historia de un hombre que tenía que clavarse las uñas en el corazón para no echar de menos lo que más quería. Justo lo que debería hacer ella en los próximos meses. Aprender a infringirse todo el daño posible para no sentir el dolor de perder a su mejor amigo.
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    A Rebeca le gustaba empezar de cero y construirse una vida nueva cada cierto tiempo.


    
      
    


    A veces lo hacía por necesidad, porque era preciso huir de un escenario que le recordaba dolorosamente los continuos fracasos que cosechaba en su vida o porque tenía que esconderse de personas a las que debía abandonar sin ofrecer muchas explicaciones.


    
      
    


    Pero en ocasiones, no huía de nadie, y simplemente empezaba una vida nueva porque le apetecía darle un nuevo giro a su persona. Se teñía el pelo o se lo cortaba. Se cambiaba de casa o, incluso, de ciudad, y buscaba otro trabajo para continuar viviendo. El único requisito que pedía era que los lugares a los que acudía le permitieran la posibilidad de escuchar el sonido del mar.


    
      
    


    Lo había hecho ya muchas veces y se sabía de memoria todo el ceremonial. Lo más difícil era encontrar la casa adecuada. Debía ser céntrica, barata y elevada. No podía estar muy lejos del trabajo porque ella no podía viajar en coche, les tenía una fobia mortal y sólo podía viajar en tren o en avión. Cuando se montaba en un coche, la cicatriz que tenía bajo el ombligo le dolía de un modo insoportable. Era un misterio.


    
      
    


    Le gustaban los pisos altos y no se sentía nada segura si tenía que alquilar un primer piso. No encontraba razón para esta inseguridad, pero siempre había sido así. Otro misterio.


    
      
    


    De pequeña, había dormido en la buhardilla de la gran casa familiar y allí, junto al tejado, había encontrado su lugar favorito. No recordaba ningún rincón mejor que el hueco junto a su cama, formado por el techo inclinado del tejado. Su hermana, sin embargo, huía de su habitación tan pronto como se despertaba y jamás se encerró allí buscando refugio, tal como había hecho ella en miles de ocasiones.


    
      
    


    Cuando se embarcaba en la aventura de cambiar de vida sólo conservaba tres cosas con respecto a la etapa anterior: su nombre, su preferencia por las alturas y esa cicatriz que le cruzaba el abdomen, justo por debajo del ombligo y que era el recuerdo más pertinaz de su segundo nacimiento.


    
      
    


    En esa ocasión no huía de nadie, sólo había sentido el deseo de tener una nueva oportunidad. Pensó que quizá ese cambio fuera el último. Quizá allí podría madurar y asumir sus miedos. Si conseguía aceptar sus propias carencias y fobias, si conseguía dejar de temer a la soledad, quizá entonces podría pensar en mejorar el resto de sus días. Era una ciudad nueva y esperaba encontrar una vida entera, toda nueva, aún por estrenar.


    
      
    


    Pero mientras tanto, lo único que tenía seguro era la necesidad imperiosa de conseguir un trabajo y un lugar para vivir. Ambas cosas parecieron solucionarse en un inesperado golpe de suerte. Se necesitaba camarera en un restaurante céntrico, cuyo dueño alquilaba habitaciones a un par de manzanas del trabajo.


    
      
    


    Tenía mucha experiencia sirviendo mesas y atendiendo barras de bar, así que el trabajo no se le resistió. Al dueño le gustó su disposición y la contrató. Después le alquiló muy barato el ático del edificio de su propiedad, donde vivían la mayoría de los empleados. No era gran cosa, apenas cuarenta metros cuadrados, pero la luz entraba clara todas las mañanas y junto a la cama había un hueco formado por la inclinación del tejado.


    
      
    


    Rebeca se encontraba a sí misma de nuevo.


    
      
    


    El vecino de abajo, un abogado que trabajaba para una firma naviera instalada cerca de su pueblo, que comía todos los días en el restaurante, la invitó a conocer la ciudad. No era guapo ni apuesto, pero era un príncipe que llegaba para rescatarla. Así lo veía ella con esos ojos nuevos que otorga la novedad. Y aceptó la invitación.


    
      
    


    El abogado viajaba mucho por su trabajo y era buen conversador. Pero Rebeca no le dejó hablar, porque realmente no quería conocerle. En aquella ocasión, se dijo, no cometería los mismos errores. No conocería a nadie tan a fondo como para depender de su presencia. Suponía que ahí radicaba el truco para ser la más fuerte del juego y vencer así a su mortal enemiga, la soledad.


    
      
    


    Dos días después de haber aceptado la invitación de Oliver, y sólo a unas horas de la cita, se arrepintió de haberse fallado a sí misma en la primera oportunidad que se había presentado. Al decirle que sí quería compañía, le había abierto una puerta que quizá luego fuera incapaz de cerrar. Pero ya era tarde, ahora ya no podía echarse atrás.


    
      
    


    Lo que experimentó aquel día le aterrorizó. Aquel hombre moreno, alto y delgado, que estaba pendiente de todas sus reacciones y que incluso le pasó la chaqueta por los hombros cuando el sol se perdió en el horizonte, era un peligro para su retiro y para su prueba de fuego. Debía dejarle muy claro que aquello no podía prosperar, porque estaba demasiado vacía como para dejar que nadie entrara en ella.


    
      
    


    Aquella noche, entre las lágrimas que derramaba todas las noches que nadie la acompañaba, se coló un suspiro por esa oportunidad que no quería darse. Y comprendió, muy a su pesar, que ya había abierto la puerta y ahora no la cerraría sólo con pretenderlo. Si Oliver volvía a presentarse en su casa o en el restaurante, y traía bajo el brazo un nuevo plan, ella no iba a saber decirle que no. Prometió, no obstante, saber pronunciar esa palabra más adelante, antes de que las cosas llegaran a puntos que no pudieran controlarse.


    
      
    


    Oliver apareció de nuevo y de nuevo se le ofreció. Y Rebeca, que no quería estar más tiempo sola, y a pesar de su promesa y sus intenciones de fortalecerse, le abrió completamente la puerta.


    
      
    


    La tercera vez que salieron, él la besó. Fue un beso cálido y muy largo. Oliver quería retenerla y ella quería ser retenida.


    
      
    


    Rebeca comprendió entonces que de aquello ya sólo podría surgir el dolor de una despedida que preferiría no tener que pronunciar nunca, pero que sabía, con toda certeza, que un día habría de producirse. Se abrazó al cuerpo de Oliver y le pidió que no la soltara, porque de pronto sentía un enorme vértigo que amenazaba con tumbarla. Él obedeció y ella se dejó abrazar, sintiendo que nunca antes había estado en manos más seguras.


    
      
    


    Dos días después de aquel beso, Rebeca le invitó a cenar y le habló un poco de ella. Muy poco, sólo lo justo para no parecer descortés. Después le pidió que él hiciera lo mismo. Pero sólo un poco, también por su parte, para no sacarle mucha ventaja.


    
      
    


    Oliver sonreía encantado con las rarezas de esa mujer tan especial que se había mudado justo encima de su cabeza. Rebeca no quería ir muy deprisa, porque si lo apuraba mucho al principio, el momento que temía llegaría antes y la oportunidad de estar con él, se haría mucho más corta.


    
      
    


    La cena se le quemó un poco, dejando bastante claro que ella, con las cosas de la casa, no se apañaba nada bien. Nunca había sido mañosa, no había aprendido a cocinar y creía que ya era tarde para hacerlo. Aún así, Oliver le felicitó por el asado y por las coles. Ella reía, sabiendo que esas palabras eran sólo cortesía y le miraba como si fuera la única persona sobre la faz de la tierra capaz de comerse aquello para hacerla feliz.


    
      
    


    Ella abrió una botella de vino blanco y llenó dos copas. Después bailaron una melodía lenta y cuando la música murió, ella, sin saber muy bien porqué, comenzó a tararear una vieja canción que su padre cantaba dentro de su repertorio. Oliver escuchaba embelesado la canción de Rebeca, y mientras, la iba desnudando y cubriendo de besos.


    
      
    


    La acercó a la cama, junto al hueco que formaba el tejado, y allí la dejó caer con suavidad.


    
      
    


    —Conozco esa canción— dijo él, mientras le quitaba los zapatos. —Es una copla sobre el desamor. No es muy apropiada para un momento como este, ¿no te parece?


    
      
    


    —¿Crees que hay una manera mejor de sufrir por amor que clavarse las uñas en el corazón?— ya entonces estaba completamente desnuda —Yo creo que no.


    
      
    


    Oliver la estaba amando y ella se sentía viva de nuevo. Y cuando él recorrió con el dedo la cicatriz bajo su ombligo, Rebeca ni siquiera recordó el mal que esa línea encerraba, porque sabía que si se lo pidiera, Oliver aplacaría su dolor, clavándole él mismo las uñas en medio del corazón.
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    Aquel año Claudia sacaría unas notas tan buenas como había esperado.


    
      
    


    Quizá llamaría a casa para contarlo. De hecho, sus únicas llamadas a la casa eran para informar de sus éxitos académicos. Para el resto no tenía mucho sentido, porque pensaba que no importaba demasiado si ella estaba bien, si era feliz o si la ciudad aún estaba tan empeñada en devorarla como cuando llegó.


    
      
    


    La primera mañana que amaneció clara después de muchos días de oscuridad, Claudia saltó de la cama con renovada energía y decidió que haría de esa jornada un día memorable. No desperdiciaría ni un solo segundo, viviría plenamente los minutos, como sintiendo que su tiempo se acababa.


    
      
    


    Corrió a la ducha, se vistió sin atender mucho a lo que se ponía y se bebió de un trago el café, solo y frío, que se había preparado antes de vestirse. Sonrió ante el espejo y decidió que se pintaría los labios de un color suave, acorde con el tiempo que hacía afuera.


    
      
    


    Sus compañeras de piso ni siquiera se habían levantado aún cuando ella abrió la puerta de la calle y se dispuso a comerse el mundo. Pensó en la gran oportunidad que perdían durmiendo unas horas en las que podría ocurrir el acontecimiento más grande de sus vidas. Ella sabía que el suyo, su gran momento, se llevaría a cabo. Bueno, quizá no el más importante, pero sí uno decisivo, eso sí lo intuía.


    
      
    


    Al salir del oscuro portal, el sol matinal bañó su rostro de una impecable y perfecta luz matutina. No recordaba nada parecido desde sus legendarios baños en el río, allá en los largos días de verano de su infancia. Cerró los ojos para empaparse de ese sol que la recibía y le daba la bienvenida a tan magnífico escenario y comenzó a caminar sin ningún rumbo determinado.


    
      
    


    Ese día había decidido hacerle un guiño a la ciudad que tan mal la había tratado todos aquellos años. No se dejaría acobardar ni doblegar por su ambiente asfixiante, sus calles estrechas, ni la gente maleducada que sólo se preocupaba de ella misma. Aquel no era un día para guardar rencor por algo que ni siquiera le importaba ya, así que, en plena tregua con aquel conjunto de vidas, se decidió a continuar el paseo.


    
      
    


    Recorrió avenidas y plazas y se maravilló de la inusitada soledad de las calles. La gente debía estar disfrutando del domingo fuera de la ciudad o apurando los minutos en sus camas. Qué gran desperdicio, pensó Claudia. Aunque pronto comprendió que quizá la felicidad que ella estaba experimentando aquel día, otros lo consiguieran estando en compañía de alguien a quien realmente amaran.


    
      
    


    Ella nunca había conocido a nadie que le diera una confianza tal como para llegar a amarlo. Tenía veintiún años y se sentía como si aún no hubiera dejado la infancia.


    
      
    


    El año anterior a comenzar la universidad, un muchacho del pueblo se le había acercado una noche durante las fiestas del pueblo, y se había ofrecido a acompañarla hasta su casa. Apenas conocía al chico, sólo sabía que trabajaba en uno de los barcos de la pequeña empresa de su padre, que había dejado los estudios hacía tres o cuatro años y que jamás tendría un futuro lejos del pueblo.


    
      
    


    Escuchó su propuesta sin inmutarse y luego, amablemente, la desechó. El chico pintó su rostro con la oscura decepción de la derrota y se alejó de allí sin dejar de mirarla, aún dolido. Claudia le había rechazado por las mismas razones por las que siempre les rechazaba a todos. No quería que vieran en ella a su hermana, que siempre tuvo fama de chica fácil en el pueblo. No se le ocurrió que ese chico pudiera acercarse a ella porque realmente le gustaba. Lo vio en sus ojos cuando la dejó. Los demás se iban encogiéndose de hombros y soltando algún improperio entre dientes, sin sentir realmente el rechazo.


    
      
    


    A Claudia se le había revuelto el estómago, pensando que quizá se había equivocado, pero no hizo nada por remediarlo. Pasaron los dos últimos meses que viviría en el pueblo, y luego se marchó, tras alegar en casa que procuraría encontrar un lugar donde la quisieran más. Su abuela la había mirado como si se le hubiera quebrado el corazón, pero Claudia sólo podía pensar en el chico rechazado. Salió de su casa, se montó en un autobús y se alejó de allí.


    
      
    


    Ahora habían pasado tres años y aún recordaba lo cerca que estuvo alguna vez de conocer a alguien que pudiera amarla. Pero aquel día no quiso que el rostro dolido de aquel chico se cruzara en su mente. No quiso acordarse de él, ni tampoco de sus días en el pueblo y de los siempre memorables acontecimientos que su hermana había protagonizado antes de irse.


    
      
    


    Claudia sólo pretendía seguir disfrutando del día, sin que los negros pensamientos que la habían atormentado en su adolescencia volvieran a enturbiarlo todo.


    
      
    


    Sin darse mucha cuenta de los lugares por los que cruzaba, llegó a un pequeño parque del que desconocía su total existencia. Era de esos remotos lugares que, sin embargo, están tan cerca y que nunca vemos realmente, hasta que por fin los descubrimos gracias a una feliz casualidad. La distancia con su casa era ridícula y se preguntó porque nunca antes había sentido la necesidad de mirar a su alrededor y ver lugares como ese. La respuesta era muy sencilla: había estado muy ocupada sacando buenas notas, defendiéndose de los embates de esa ciudad hostil y buscando un lugar en el que la quisieran, tal y como había anunciado al abandonar el pueblo.


    
      
    


    Sólo había triunfado en lo de sus buenas calificaciones, porque la ciudad se la seguía tragando viva y no había conocido a nadie que la ayudara a encontrar un lugar de amor, acorde con sus necesidades emocionales. Era un fracaso tras otro, pero aún era joven y aún le quedaba tiempo. Y además, ese día iba a ocurrir algo… algo decisivo.


    
      
    


    Se adentró en el parque y lo recorrió con su mirada, con sus ojos jubilosos que celebraban un día especial. No dejó de percatarse de los sonidos de pájaros tras los árboles, el olor a verde que lo inundaba todo, los rostros complacidos de los habitantes de sus estrechos senderos, flanqueados de árboles centenarios, con troncos tan verdes como las propias hojas.


    
      
    


    Era el paraíso, se dijo Claudia. En el parque sólo había gente como ella. Gente que huía de la existencia que la vida les otorgaba de lunes a sábado. Gente que se desnudaba de falsos vestidos cotidianos, para ser simplemente ellos mismos. En aquellos rectos caminos rodeados de verde se cruzaba con almas gemelas, personas que le sonreían de manera cómplice, que le transmitían sentimientos compartidos entre la liberación y el hastío rutinario por la mediocridad. Allí estaban los desheredados, las mentes achicadas por el tedio y la modernidad, mentes que al llegar el domingo se liberaban y salían a la luz con el esplendor renovado de cien soles. Allí podía ser feliz, aunque la felicidad se le mostrara tan efímera y distante que, apenas traspasaba los límites del sanador parque, ésta emigraba nuevamente dentro del verde recinto.


    
      
    


    Era un lugar que encerraba la paz que tanto había deseado hallar. Se dirigió a un banco del camino principal, junto a la fuente y se dejó caer, sin poder apartar los ojos de toda la maravillosa atmósfera con la que era rodeada, cubierta y embaucada. Había caído presa del hechizo del lugar y ya nada podría alejarla de allí. El parque tenía una esclava más, y ella estaba encantada de pertenecer por fin a algún lugar concreto.


    
      
    


    Entonces se dio cuenta de lo especiales que eran allí las personas. No importaba el aspecto, la edad o la procedencia, porque todas las personas que se encontraban a su lado, habían acudido al parque por la misma razón que ella, buscando algo que no sabrían definir, pero que ya no abandonarían jamás, una vez encontrado.


    
      
    


    Y en ese momento fue cuando el hombre entró en el recinto, con paso lento, contemplando la misma maravillosa atmósfera que ya había capturado a Claudia. Él también veía el parque por primera vez, sus ojos le delataban. Claudia lo observó desde su banco conteniendo la respiración. Encontrar el parque no era esa cosa decisiva que tenía que ocurrir ese día. Era encontrarle a él.


    
      
    


    El hombre era alto, corpulento, de piel oscura y estaba tocado con una espesa mata de pelo del color de la paja seca, que le llegaba a la altura de la nuca. A pesar del sol y el calor con el que había despertado el día, el hombre vestía un grueso abrigo de paño negro, muy desgastado y raído. Su ropa, bajo el abrigo, también era oscura, y el conjunto destacaba poderosamente con relación a su cabello de oro. Sus ojos eran de un color gris piedra que transmitía la frialdad de ese material, pero que al instante, se inundaban por la luz del sol y se transformaban en dos enormes focos de luminosidad.


    
      
    


    Claudia lo observaba embelesada, comprendiendo que la perfección existía y que la belleza de aquel hombre sólo podía ser comparada a la de uno de los divinizados mitos griegos. Era tan bello que cortaba la respiración. Pero casi nadie era capaz de llegar a ver esa apostura, enmascarada por la suciedad y el desaliño con que el hombre se paseaba.


    
      
    


    Era un mendigo. Pero a Claudia no le importaba nada. Sólo su presencia, que a partir de entonces sería central en su nueva vida. Continuó observándolo de lejos y sin intención de acercarse, a pesar de sus imperiosas ganas de darse a conocer. Si algo hubiese de pasar entre ellos, ella no iría a buscarlo, pasaría porque él también se daría cuenta.


    
      
    


    Claudia, no obstante, sabía que aquel hombre sería su futuro y prometió no abandonar su espera hasta que no obtuviera resultados. Sabía, además, que él también había sido arrastrado por la magia del parque y que también regresaría todos los días. Allí se verían y allí se conocerían.


    
      
    


    El aire se cargó de un delicioso olor a flores y una brisa suave trajo los acordes de una canción perdida, que le devolvió por un instante a su infancia y a la casa del pueblo. La canción, cantada con voz masculina y grave, hablaba de amores desgraciados, de lágrimas contenidas y de gritos no proferidos. Hablaba de un hombre que no se resistía a perder lo que amaba, pero que su orgullo le indicaba que el único consuelo posible radicaba en clavarse las uñas en el corazón. Ella también se las clavaría para evitar correr a llamar a ese desconocido que, de pronto, era su única esperanza.
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    Rebeca metió apresuradamente algunas cosas en la maleta.


    
      
    


    No quería permanecer en ese lugar ni un minuto más. Allí no había cosechado nada más que infelicidad. Ninguna cosa buena le había pasado encerrada en los límites de ese pueblo. Ni siquiera tenía mar, pensó con amargura, había que viajar veintitrés kilómetros al sur para encontrarse con las cristalinas aguas saladas. En aquel lugar sólo había decepciones y mentiras. Dolor contenido y demasiados secretos.


    
      
    


    Tenía diecinueve años y ya estaba harta del mundo, de la gente y de ella misma. Se sentía encerrada y acorralada y nadie a su alrededor se percataba de su angustia.


    
      
    


    Ese fue siempre el problema. La gente a su alrededor no la comprendía, nadie sabía por lo que pasaba y lo que tenía dentro de su cabeza. La habían agobiado con un amor asfixiante y una protección desmedida. No podía aguantarlo ni un minuto más.


    
      
    


    Su hermana aún era una niña acercándose a la adolescencia. Ella apenas entendía que las cosas no eran tan sencillas como a primera vista parecían. Sólo dos días antes le había preguntado la verdad sobre su madre y ella, en lugar de sacarla de sus dudas, sólo la había desdeñado.


    
      
    


    No encontraba la razón por la que siempre la martirizó de una forma tan cruel. Disfrutaba haciéndole daño, matando la enorme inocencia que había en sus grandes ojos negros. Una inocencia de la que Rebeca siempre había carecido, al menos después del segundo nacimiento. Había inocencia en la Rebeca que murió, pero no en la que resucitó.


    
      
    


    Le envidiaba esa y otras muchas cosas a la pequeña. Sobre todo su fortaleza, anidada en un cuerpo y en una voluntad que siempre parecieron sumamente frágiles. Ella no era así. Ella era una cobarde y por eso ahora huía de allí. Sin explicaciones y sin vuelta atrás.


    
      
    


    Rebeca no pretendía despedirse de nadie de la casa, ni del pueblo y tampoco tenía pensado regresar. Nada la retenía y nada la haría volver.


    
      
    


    Por un momento había pensado en contarle a su hermana que iba a largarse del pueblo. Así podría decirle que no todo era odio, que en ella quedaba un poco de amor, y que esa porción, aunque era muy pequeña, era sólo suya. Pero no quiso arriesgarse a atar un lazo que luego pudiera convertirse en un lastre. Mejor dejar las cosas como estaban y dejar a la pequeña como hasta entonces.


    
      
    


    Mientras decidía qué se iba a llevar y qué cosas dejaría atrás para siempre, comenzó a llorar. Abajo sonaba la canción de la “Falsa Moneda”, eso significaba que su madre, de nuevo, se estaba autocompadeciendo, refugiada en un disco, unos ventanales y un fantasma. Odió la canción, aunque quien la cantara fuera su padre muerto. Pero a pesar del odio, reconoció que ya la llevaba grabada en su interior, como todos en la casa, y jamás podría separarse de su letra triste y su consejo para contener el dolor. Estaba segura de que en el futuro el consejo le vendría bien, no olvidaría esas palabras.


    
      
    


    Se oyó la puerta de la calle. Eso significaba que la abuela había regresado del restaurante o que la pequeña volvía de la escuela. No quería que nadie adivinara sus intenciones de huida, así que guardó la maleta debajo de su cama y se quedó paralizada en medio de la habitación.


    
      
    


    Mientras esperaba a que se abriera la puerta, observó el cuarto donde había pasado toda su vida. La cama grande, las ventanas luminosas y aquel hueco que dejaba la inclinación del tejado. Echaría de menos esa habitación, echaría de menos el cobijo que siempre le había proporcionado en los peores momentos.


    
      
    


    No ocurrió nada. Nadie subió las escaleras. De nuevo sacó la bolsa y terminó de llenarla. No cabían muchas cosas allí dentro y casi lo agradeció, porque eso la obligaba a ser realmente selectiva con lo que debía continuar con ella en su nueva vida.


    
      
    


    Sólo se llevaría cosas materiales. Había decidido dejar el odio y la rabia en esa habitación. Se iría como alguien renovado, comenzaría sin ningún pasado. Algo así como volver a nacer. Se rió pensando que nadie antes había nacido tres veces como ella. Dejaría también la angustia y el dolor y el recuerdo de todos los que la habían humillado. El último de ellos, aquel miserable muchacho que la había forzado esa misma tarde.


    
      
    


    Parecía un buen chico, acababa de dejar el instituto y ahora trabajaba en uno de los barcos de su padre, allá en el puerto. Le había hablado con respeto, no como la mayoría de los chicos del pueblo y luego habían paseado hasta las afueras por el sendero que iba al río. Pero su actitud había sido sólo un espejismo, un disfraz que escondía a la verdadera bestia que anidaba en su interior. Tras el candor de sus ojos infantiles y turbados se escondía un ser horrible, que tras embaucarla, la había llevado cerca de la charca y la había abierto de piernas sin muchas contemplaciones, desoyendo sus gritos estremecidos y golpeándola con violencia.


    
      
    


    —No te hagas la remilgada ahora.— Le dijo él después de acabar, mientras se abrochaba los pantalones y ella se acurrucaba junto a un árbol —Todos en el pueblo saben que te revuelcas con cualquiera.


    
      
    


    Esa era la razón. Por eso la miraban todos de aquel modo y la trataban como a una prostituta. En el pueblo creían que era una chica fácil, que se acostaba con todos los que se lo proponían. Supuso que la cosa venía de unos años atrás, cuando tuvo su primer novio y le dejó llegar a donde quiso, sólo porque se creyó las mentiras que la situaban en el centro de su mundo. Poco después de conseguir acostarse con ella, él la dejó. Debió haber hecho correr la noticia de lo fácil que había resultado llevársela a la cama. Por eso las miradas, las citas precipitadas y las ganas de tocarla de todos los chicos cuando estaban a solas. Ellos también querían su parte del pastel, se dijo con amargura.


    
      
    


    Pero nadie había llegado tan lejos como lo había hecho ese desgraciado aquella tarde. Al regresar de la charca, recomponiendo como pudo su vestido y ocultando la marca del golpe que le cruzó la cara, se encontró con el doctor que salía de su casa. Se quedaron uno frente al otro, observándose en silencio.


    
      
    


    El hombre la miró con curiosidad y se acercó un poco más a ella. Rebeca retrocedió aterrada, pensando que iba a descubrirla. Él se le acercó aún más, intentando parecer sereno y le tomó la mano que ocultaba su cara herida. Ella se resistió a dejarle ver la marca, pero por fin retiró la mano y él lo vio. El doctor cubrió su rostro con una máscara de preocupación y se la llevó a su propia casa. Ella continuaba teniendo miedo, no quería que ningún hombre volviera a sacar conclusiones precipitadas sobre sus acciones, ni siquiera si ese hombre era el mejor amigo de su madre y el médico de la familia desde hacía años.


    
      
    


    Pero el doctor no quería nada de ella, nada que no fuera ayudarla. Le puso hielo en el golpe y le acarició el pelo. Rebeca se sintió reconfortada. Ese gesto lo tenía reservado para su hermana, ella nunca había sentido el contacto de las manos del doctor sobre su cabello.


    
      
    


    Él quiso saber qué le había pasado y ella se lo contó. El doctor se mantuvo sereno, mientras ella iba contando entre desgarradores sollozos, el engaño y la humillación a los que el chico la había sometido. El doctor la acogió en un abrazo paternal y contuvo las lágrimas que también de él querían brotar. Así pasaron muchos minutos, sin que ninguno de los dos consiguiera calmar su propio dolor.


    
      
    


    Por fin, el doctor la soltó y la dejó marchar. La acompañó hasta la puerta y le sonrió a modo de despedida. Ella le miró sumamente agradecida y se acercó aún más a él. Se irguió un poco hasta alcanzar sus labios, y le besó tímidamente. Él se sintió descolocado, pero pronto respondió al cálido beso de la muchacha. La abrazó con fuerza y la atrajo hasta sentir completamente todo su cuerpo.


    
      
    


    Al soltarla, ella vio lágrimas en sus ojos, ahora él ya no podría contenerlas. Le sonrió y se alejó deprisa, buscando el refugio de su habitación.


    
      
    


    Ahora todo eso parecía lejano en el tiempo, como si no hubieran pasado sólo dos horas desde la profanación y la redención. Pensó en ambos hombres. En el muchacho que la había arrastrado a los infiernos. Pensó en su engaño, en su cara inocente y en sus intenciones brutales, en sus dedos buscando su cuerpo y en su rabia al poseerla. Luego, su mente volvió a las manos amorosas del doctor, a su consuelo y a su beso junto a la puerta.


    
      
    


    Debería encontrar a alguien como el doctor para superar los traumas y los miedos, pero no había dos hombres iguales y aquel ya tenía propietaria. Su madre era su dueña desde que llegó al pueblo. Rebeca nunca sabría que ese beso que le dio al doctor había condenado el amor del hombre por su madre.


    
      
    


    De nuevo devolvió sus pensamientos a la maleta y se lamentó que no fuera un poco más grande. De cualquier modo, ya estaba llena y su futuro decidido. Ya nada iba a hacerla cambiar de opinión.


    
      
    


    Bajó a cenar y se sentó frente al plato en silencio. La pequeña le miró la mejilla hinchada, pero Rebeca le hizo una seña para que callara. Su abuela ni siquiera la vio. Le sirvió algo en el plato y salió de la cocina.


    
      
    


    Su hermana continuó mirándole la mejilla herida y comiendo en silencio. Rebeca sintió ganas de llorar por separarse de ella. Realmente la iba a echar de menos. No había contado con ese sentimiento y se sintió estúpida tratando de autoconvencerse de que la pequeña tendría su propia oportunidad de huir de la casa. Sin acabar el contenido del plato, Rebeca se levantó y lo llevó al fregadero. Antes de abandonar la cocina se acercó a su hermana y le acarició el pelo. Se inclinó sobre ella y le dio un beso que le quemó en las entrañas. Se separó de ella y subió llorando las escaleras.


    
      
    


    Dos horas más tarde, amparada por la oscuridad, ya estaba camino de despertar a una nueva vida, donde no existía la tristeza enfermiza de su madre, las mentiras de la abuela, la presencia de su hermana y la crueldad de un pueblo que nunca la había querido. Ahora sólo estaba el camino que se abría esperanzador ante sus pies.


    
      
    


    Pero aún le quedaba el obstáculo más grande por saltar. Debía enfrentarse a su miedo más profundo, mantener a raya a la soledad y conseguir que la cicatriz bajo su ombligo no le impidiera vivir la vida. Esa terrible verdad que asolaba su vida y que su abuela por fin le había confesado tras años de engaño. Ya sabía lo que la cicatriz tenía que decirle. Ese hierro que la atravesó de parte a parte, rompiéndola por dentro, matándola antes de resucitar. Y sus consecuencias, la imposibilidad de concebir vida en su interior. Por eso nunca nadie la trataría como una persona. Porque nunca podría tener hijos desde que un hierro la había matado a la edad de siete años.


    
      
    


    No importaba. Tenía un plan para vivir aunque no pudiera alcanzar la felicidad. No dejaría que ningún hombre la amara, ella no amaría a nadie. Así su verdad sólo le dolería a ella y no tendría mayores consecuencias. Era un buen plan. Estaba en el buen camino.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    


    
      
    


    14


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Claudia se sintió completamente abandonada desde la primera mañana que su hermana faltó en la casa.


    
      
    


    Era su única amiga y, a pesar de su desdén, era la única persona que alguna vez había intentado quererla. Creyó que sus intentos habían dado resultado, porque le había dado un beso antes de partir. Eso tenía que significar algo, nadie la había besado antes, así que algo tenía que decir.


    
      
    


    La marcha de su hermana culminó la que hasta ese momento estaba siendo la peor semana de su vida.


    
      
    


    Sólo tres días antes había comenzado la pesadilla. Claudia siempre supo que ella nunca fue una prioridad para los miembros de su casa, pero jamás se llegó a cuestionar que la sometieran a un castigo semejante, a mentirle sobre su propia madre.


    
      
    


    Si bien no había sentido nunca la protección que otorga el amor, hasta ese momento se consideraba una muchacha normal, casi feliz, porque su naturaleza cándida perdonaba cada uno de los desaires de los que era blanco continuo. Pero aquel día supo que jamás podría seguir cerrando los ojos y dejarse golpear más en su orgullo.


    
      
    


    Unas chicas crueles le habían abierto los ojos de la peor manera posible, soltándole la verdad en público y riéndose al comprobar su profunda ignorancia.


    
      
    


    Aquel era uno de esos días calurosos de verano y Claudia se levantó como de costumbre, sin saber que ese día dejaría de ser una niña feliz y confiada.


    
      
    


    Su hermana se preparaba para acudir al río, a pasar el día allí con unos amigos y Claudia pidió permiso para acompañarla. Su hermana la trataba mal, pero siempre le dejaba que fuera con ella, aunque luego no la hablara y la dejara abandonada en un rincón.


    
      
    


    El día empezaba bien. Sol, risas, calor y el río a su entera disposición. Su hermana tonteaba con algunos chicos, y uno, en particular, no le quitaba los ojos de encima, uno que parecía más tímido que los demás y más amable en el trato. Era un buen chico, ella lo conocía de verlo por la escuela, de lejos, aunque ese año había sido su último año en el colegio. Iba a trabajar para su padre en uno de sus barcos, no tendría ningún futuro fuera del pueblo, pero igual a su hermana no le parecía mal. Harían muy buena pareja, aunque la mayor nunca había sido de tener novio, al menos desde que la dejara aquel chico mayor con el que salió varios años atrás. Era más bien de las que tonteaban, pero no se metían en nada serio.


    
      
    


    Claudia la envidiaba profundamente. Ella nunca había tenido la cantidad de halagos que ella recibía. Aún no sabía que esos halagos formaban parte de la parafernalia que rodeaba la fama de chica fácil que la mayor tenía entre todos los chicos del pueblo, y por ello, por ignorarlo, Claudia la seguía envidiando.


    
      
    


    Para dejar de admirar a su hermana, decidió que se daría un baño en el río y luego comería algo, apartada de los demás, como siempre. Cuando se estaba quitando la camiseta, notó que alguien se paraba justo junto a ella. Eran dos chicas, mayores que Claudia, casi de la edad de su hermana. Se la quedaron mirando fijamente, y luego rompieron a reír con enorme malicia. Una de ellas, Claudia la recordaría siempre, rubia, fría y altiva, se dirigió a ella con un cruel descaro, sin mediar provocación alguna.


    
      
    


    —Tu madre es completamente ridícula— soltó a bocajarro —¿Cómo puede aspirar a pretender al doctor Isasi? No es más que una pobre paralítica… no podría hacerle el amor… no sentiría nada… fría como un mueble…


    
      
    


    Claudia se quedó perpleja. Se la quedó mirando estúpidamente, sin saber qué contestar. La chica que había hablado, tras comprobar el efecto de sus palabras, la miró burlona y se dio media vuelta, con su amiga tras sus pasos. Claudia no supo reaccionar. Quiso correr detrás de ella, obligarla a girarse y pedirle explicaciones… ¿su madre?, ¿el doctor?, ¿su madre… paralítica… ella?.


    
      
    


    Tras unos instantes que se hicieron eternos, Claudia corrió a vestirse de nuevo, se calzó y recogió todas sus cosas. Salió veloz hacia su casa y subió a su habitación sin querer mirar hacia ningún lado. Al llegar a su cuarto, cerró de golpe la puerta y corrió a refugiarse entre las sábanas de la cama.


    
      
    


    Permaneció allí por tiempo incalculable, hasta que, una vez caídas las sombras de la tarde, su hermana regresó a la casa y fue a interrogarla por el numerito con huida incluida que había protagonizado en el río. Claudia no quiso hablar, sólo quería consumirse hasta desaparecer. Pero la mayor sabía sacarle toda la información que quería y la obligó a incorporarse y a contárselo.


    
      
    


    Claudia cedió finalmente y le reveló las palabras que aquella chica le había dicho y le preguntó por su significado.


    
      
    


    Su hermana no respondió. La miró un momento y luego se levantó de la cama.


    
      
    


    —Olvídalo.— dijo acercándose a la puerta —No es nada.


    
      
    


    —¿Qué no es nada?— gritó Claudia enfurecida —¿Han mentido ellas o me habéis mentido todos?. Ya no sé nada.


    
      
    


    La mayor le dedicó una mirada llena de irritación y desdén y la abandonó con sus dudas y con la tormenta interior que la estaba azotando. Claudia lloró y lloró porque sabía que acababa de perder la fe y su endeble felicidad infantil se había roto en pedazos. Aquellas chicas le habían atravesado el corazón con el puñal de la duda, y su hermana acababa de rematarla al no prestarle ninguna ayuda que la permitiera comprender.


    
      
    


    Claudia tendría que averiguar las cosas que desconocía adentrándose en el foco del dolor, preguntando a quien de verdad sabía.


    
      
    


    Se incorporó de la cama, se acercó al espejo de la pared y se limpió las lágrimas. Se sonrió tristemente y bajó al salón, donde sabía que la iba a encontrar. Siempre estaba en el salón, mirando por los ventanales, espiando la huida del sol.


    
      
    


    No se equivocaba. Estaba al lado del tocadiscos. Iba a poner la canción. Empezaron a sonar las primeras notas. La voz cantaba con enorme dolor, era un buen intérprete. Ella levantó los ojos cuando la vio de pie, junto a la puerta del salón. Se sorprendió de encontrar a Claudia allí, nunca profanaba su soledad y se preguntó qué le habría movido a acercarse a ella después de tantos años.


    
      
    


    La mujer era un misterio para la joven. La recordaba siempre en la silla de ruedas, huyendo del mundo, de la realidad y de ella. Podía contar con los dedos de las manos las veces que habían hablado a lo largo de toda su vida. En cambio, con su hermana era diferente. Cuando era sólo una niña, las había observado mientras la mujer sentaba en su regazo a su hermana y le susurraba cosas al oído, le colocaba los lazos del pelo o le daba un beso en la mejilla. Claudia nunca había sentido el tacto de esa mujer sobre su piel. No había recibido nunca nada de ella.


    
      
    


    Se acercó un paso más y la mujer la miró con una sonrisa velada en sus labios. Hizo girar las ruedas de su silla y se fue a los ventanales, dándole la espalda. Tarareaba la canción, “vete mujer mala, vete de mi vera”. Claudia no quiso creer que se estaba refiriendo a ella, en un intento indirecto de alejarla de allí. Dio otro paso hacia la mujer, luego uno más. Estaba ya muy cerca, casi podía tocarla.


    
      
    


    —Te he oído volver muy pronto— dijo por fin la mujer.


    
      
    


    Claudia contuvo la respiración. No sabía cómo preguntarle lo que estaba quemándole el corazón. No se atrevía a hablarle, y casi agradecía que la mujer continuara dándole la espalda. No podría soportar tenerla de frente. Intentó armarse de valor, lo mejor era preguntar directamente. Recordó que una vez se había propuesto nadar ella sola en el río y lo había conseguido… sólo debía buscar de nuevo ese valor que sabía que tenía en algún lugar de su cuerpo. Decidió lanzarse al vacío y enfrentarse a lo que estaba por conocer. Era valiente.


    
      
    


    —Tú eres mi madre.


    
      
    


    La mujer no se movió. No hizo ningún ademán de volverse y contemplarla, de contestarla, de sacarla del pozo negro. Claudia la odió como nunca había odiado a nadie en ese mundo. Odió su forma de ignorarla, de continuar tratándola como si no existiera. La odió con todas sus fuerzas y deseó que desapareciera para siempre, que las sombras del salón que tanto le agradaban se la llevaran de una vez y la libraran de su presencia. No quería volver a ver sus ojos tristes, su piel pálida, ese aire de juventud eterna que despedía. Esa fragilidad de muñeca que va a romperse si la tocan…


    
      
    


    Era su madre…


    
      
    


    Salió del salón desoyendo el ardid para no sufrir que le proporcionaba la canción. Ella aún no podía permitirse el dolor, aún tenía que obtener una respuesta. Fue a la cocina, donde sabía que alguien podría desvelarla el juego que se traían todos en la casa.


    
      
    


    Allí estaba ella, la que siempre había creído la madre de verdad y no una postiza que hubiera tomado el lugar de la propia. Ahora la veía tan mayor como realmente era. Nunca había querido calcular su edad, que bien le daba para ser su abuela. Eso era, su abuela, sin duda. Estaba preparando la cena y no la escuchó entrar. Pelaba patatas de espaldas a Claudia, pero esta vez no iba a hablar con alguien que evitara mirarla a los ojos. Movió una de las sillas que circundaban la mesa y se sentó. El ruido alertó a la mujer y se dio la vuelta. Debió ver algo en los ojos de la muchacha, porque se le quedó mirando extrañada. Claudia decidió atacar entonces, ahora que tenía toda su atención.


    
      
    


    —Ella es mi madre— comenzó con calma —Tú no eres nada más que una sustituta. ¿Por qué nunca habéis hecho nada para sacarme de mi error? Sé que no me queréis… pero no teníais que mentirme… una madre es tan importante.


    
      
    


    La mujer la miró sorprendida. Sabía que la pequeña era valiente, pero nunca imaginó que fuera capaz de enfrentarla con la verdad. La admiró y decidió ser franca con ella, al menos le debía eso.


    
      
    


    Se separó de su labor y apartó una silla enfrente de Claudia. Se sentó y puso las manos cruzadas sobre la mesa. La miró con admiración y sonrió.


    
      
    


    —Ella me pidió que me hiciera cargo de ti. Se sentía incapaz de ser una madre para vosotras— dijo casi en un susurro.


    
      
    


    —Pero a mi hermana sí la quiere— exclamó Claudia con rabia contenida— soy yo la que no es su hija. La que no he sido tratada como una hija. Ni siquiera tú, que dices ser mi madre, me quieres.


    
      
    


    La mujer la miró con una extraordinaria franqueza. En el fondo de su corazón estaba orgullosa de que Claudia demostrara un carácter tan fortificado. Tenía razón, a ella no la habían querido como a su hermana, y se merecía saberlo todo.


    
      
    


    —Tu hermana siempre estuvo muy débil. Tú eras una niña muy frágil, pero sólo aparentemente. Ella estuvo muerta y nos la devolvieron. Necesitaba más amor que tú, por eso siempre nos preocupamos de que ella no sufriera. Nos olvidamos de que tú también estabas aquí.


    
      
    


    Claudia por fin había oído en palabras de otra persona la terrible verdad que había intuido toda su vida. Las atenciones que todos le profesaban a su hermana, la indiferencia que le dedicaban a ella. Era peor escucharlo que sólo intuirlo… era como morir.


    
      
    


    Pero era fuerte, todos lo pensaban y era cierto. Fuerte y valiente. Así la habían modelado a fuerza de desdén y falta de amor. Eso debía agradecérselo a ellas y a su trato.


    
      
    


    Se levantó de la silla y abandonó la cocina. No sabía cómo reaccionar en adelante cuando estuviera en su presencia, tendría que pensarlo. También debía decidir qué hacer para vengar la afrenta sufrida.


    
      
    


    Dos días después su hermana le dio un beso en la mejilla. El primero que recibía en toda su vida. Era un beso de despedida, pero sólo lo supo más tarde. Ella había sido valiente, a pesar de que nunca demostró poseer esa cualidad. La iba a echar de menos, pero se alegraba de que ella hubiera tomado aquel camino. Eso le abría las puertas para emularla en el futuro. Acabaría el instituto y sería médico, como el amigo de su madre…ese que según decían, era su amante. Sería una buena médico y se olvidaría para siempre de una infancia carente de amor.


    
      
    


    Las abandonaría como habían hecho con ella… y deseó que ese día llegara pronto, porque se moría de ganas de correr lejos de allí.
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    Mamá Rosario experimentó el dolor de la pérdida en todo su cuerpo. Había perdido a las dos niñas en un espacio de dos días.


    
      
    


    Ahora ya estaba sola, porque su hija ya llevaba perdida más de una década, cuando le privaron de sus piernas y el tío José la rechazaba desde aquel último día que compartieron en la charca.


    
      
    


    No la quedaba mucho por hacer entonces.


    
      
    


    Sabía desde hacía años que los reproches de la pequeña llegarían con el tiempo. Lo había sabido desde el momento en el que le prometió a su hija que querría a la mayor como a nadie en este mundo, más incluso que a ella. Se lo había prometido porque en ese momento lo creyó necesario, porque la niña estaba saliendo de un coma, porque regresaba a la vida tras haber estado muerta. Porque las pruebas a las que le sometería la vida no serían nunca comparables a las que tendría que pasar la pequeña.


    
      
    


    Aún escuchaba sus palabras henchidas de dolor, “Ni siquiera tú, que dices ser mi madre, me quieres”. ¿Era verdad?. Había amado más a su hermana, eso sí era cierto, pero aún así, adoraba a esa niña frágil de cuerpo menudo que tan duramente la había reprochado, de eso estaba segura.


    
      
    


    Cuando las dos eran más pequeñas, había idolatrado cada segundo que pasaba con ellas. Cuando las llevaba de la mano por la calle, cuando las bañaba en el patio o cuando hacían rosquillas de anís. Le demostró más amor a su hermana, cierto, pero a ella también la quiso. Ahora lo sabía.


    
      
    


    La muchacha la había encarado de forma muy valiente. Se sintió sumamente orgullosa de ella. Sabía que era muy dura, que debía serlo porque siempre estuvo sola en el mundo. Tenía que aprender a valerse por si misma, y lo había conseguido. Además, en unos años acabaría el instituto y podría estudiar lo que quisiera. En alguna ocasión había dicho que quería ser médico. Lo lograría, estaba segura de ello.


    
      
    


    Sonrió al pensar en su pequeña. No le habían dado apenas nada en catorce años, pero eso debía cambiar. Se propuso cumplir aquella otra promesa que se hizo a sí misma de compensar sus años de ausencia de amor. Cuando se fuera a la universidad le daría el dinero de su padre. La mayor se había ido sin decir nada y sabía que no volvería a verla. Así que todo el dinero de Rodrigo sería para pagarle la universidad a la pequeña. La universidad y una vida nueva, había suficiente dinero para eso. Al fin y al cabo, el dinero de Rodrigo era mucho y nadie lo había tocado en años… el dinero que dieron las canciones. Aquella canción en concreto.


    
      
    


    Hablaría con su hija para que firmara los papeles llegado el momento. Era necesario, era la única forma de compensarla.


    
      
    


    Pensaba que con el dinero mataría los puñales que la estaban atravesando. Era su conciencia, que no estaba limpia. Que se sentía culpable por la vida que la niña había tenido. Todo por su culpa y por la promesa que hizo sin pensar en el futuro.


    
      
    


    Pero aún se sentía más dolida si recordaba la huida de la otra. Lo había dado todo por ella a lo largo de sus años y la había abandonado sin decir nada. Suponía que había algo realmente poderoso que la había empujado a huir, pero en el fondo sabía que ella era bastante culpable. Desde pequeña la había vigilado y protegido demasiado. La separó de la realidad para meterla en una burbuja en la que nada la dañara.


    
      
    


    La culpa de todo la tuvo aquel chico que la enamoró y luego la dejó. La burbuja se había roto y el dolor se le hizo insoportable, por la novedad, sobre todo. Mamá Rosario se recriminaba a diario no haber sabido ver el desenlace de aquella historia antes de que se produjera. Y ya entonces, cuando el chico la dejó, el daño ya no podía repararse. Y tampoco la fe ciega en que su abuela la protegería de todos los embates de la vida.


    
      
    


    Y su hija… seguía en el salón. Sola y triste. Hacía una semana que la mayor se había ido. Una semana en la que no salían del tocadiscos las notas de aquella canción que había sonado en el salón durante doce años enteros. Rodrigo ya no cantaba a la mujer infiel, ya no le abría la puerta para despedirla, ya no sufría por su amor perdido. Al menos algo habían ganado con la huida de la mayor. Su hija había dejado de consagrarse al estribillo de su vida.


    
      
    


    Se le partía el corazón cada vez que escuchaba la canción desde la cocina. Sabía que allí encerrada, su hija se reunía con los fantasmas que se habían convertido en sus únicos compañeros. Menos mal que aún le quedaban las visitas del doctor. Era un buen hombre, pero jamás conseguiría sacarla del pozo él mismo. Nadie podía hacerlo ya.


    
      
    


    —Clávame las uñas en el corazón, mamá— le había suplicado cuando supo que su hija se había ido —no puedo seguir viviendo. Mi hija me ha abandonado. Fabio no me ama… mamá, acaba con mi dolor… clávame las uñas.


    
      
    


    Mamá Rosario no podría seguir resistiendo mucho más tiempo. La carga de tantas penas pronto acabaría con su resistencia. Pero no quería llorar. Ya otros lloraban por ella. Había demasiadas lágrimas derramadas sobre el suelo de esa casa y ella no quería contribuir a aumentar su número.


    
      
    


    Siempre había sido el pilar fundamental de esa familia y lo iba a seguir siendo aunque las cosas se hubieran mostrado tan oscuras. Echaría de menos a su niña, pero aún le quedaba más gente que la necesitaba. La pequeña precisaría de todas las explicaciones del mundo para asumir las verdades que acababa de conocer. Y su hija necesitaba de su consuelo para resucitar alguna esperanza que ya hubiera dado por muerta… quizá la del doctor… aunque él también parecía diferente desde que la mayor huyó… puede que él la echara de menos igual ellas, aunque siempre imaginó que estaba más unido a la pequeña, que lo adoraba.


    
      
    


    De cualquier modo, las cosas serían diferentes y habría que adaptarse a los nuevos vientos que corrían. Algún día subiría a la habitación de su nieta, esa que tantos años de su vida había contemplado, y sería capaz de enfrentarse a su ausencia. De momento, tenía que atender a más gente y conseguir el perdón de un hombre al que rechazó junto a la charca.


    
      
    


    Sí, quedaba mucho por hacer. La esperanza debía mantenerse.
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    Olivia dejó de escuchar la canción el día que perdió a su hija.


    
      
    


    Tomó la decisión de deportar el disco porque por fin comprendió que tras escucharlo durante doce años, aún era incapaz de seguir su consejo. Era tan cobarde que le pidió a su madre que le clavara ella misma las uñas. Era lo más valiente que podía ser: pedirle a otro que hiciera su trabajo.


    
      
    


    


    
      
    


    Ya lo había hecho entonces, cuando puso en sus manos la vida de las dos niñas. Sobre todo la de la mayor. Cuando la vida se le hacía tan cuesta arriba y sentía ganas de haber muerto con Rodrigo, entonces se torturaba escuchando la canción. La magia residía, sobre todo, en que era la voz de su marido, rescatada de la muerte más cruel, la que hablaba desde el disco. También estaba hechizada por su letra, por el contenido de esas palabras… ella se creía el papel de la mujer infiel, la mala mujer que es despedida del lado del amado. Ella le había sido infiel a Rodrigo, aunque sólo fuera con el pensamiento.


    
      
    


    Creía que el fantasma la apoyaría si volvía a enamorarse. Que comprendería su amor por alguien como Fabio… pero seguía viendo sus ojos a través de los años. Aún sentía su tacto, aún la acompañaba… no podía dejar de sentirse infiel mientras Rodrigo continuara unido a ella.


    
      
    


    A veces soñaba que el fantasma se iba y Fabio se daba cuenta de que por fin estaban ellos dos solos. Pero el sueño devenía de pronto en pesadilla. No podría vivir sin Rodrigo… su fantasma ya estaba demasiado dentro como para cambiarlo por otra vida, aunque esa vida fuese real y pudiera concederle el perdido don de la felicidad.


    
      
    


    Ahora lamentaba la ausencia de su hija y no sabía cómo debía reaccionar. Tampoco sabía qué hacer con la pequeña… ahora la miraba con algo que se parecía al odio. Nunca había visto eso en los ojos de la niña… siempre ignorada, pero lo suficientemente inteligente como para no dejarse llevar por esos sentimientos. Debería hablar con ella. Ahora que la otra ya no estaba, que su sombra no les cobijaba, quizá ahora debería volverse hacia su otra hija…


    
      
    


    El único punto de fricción en su perfecta relación con el Rodrigo incorpóreo era el trato que esa niña recibía. Al fin y al cabo también era su hija, y él también se preocupaba por ella. A veces, sentía que el fantasma la abandonaba y subía las escaleras, hacia las habitaciones de las niñas. La de la pequeña le gustaba mucho, en el primer piso, decorada aún con motivos infantiles. Le agradaba ver a la niña cuando estaba dormida. Se acercaba despacio y la besaba en la mejilla. Sabía que nadie en la casa lo hacía, así que era la mejor forma de compensarla, de quererla.


    
      
    


    Luego subía las escaleras hasta el desván. Allí habitaba su otra hija. La mayor trasnochaba mucho y apenas dormía. Su habitación ya era la de una adolescente y ella la había convertido en su refugio. A veces se la encontraba sentada en el hueco que formaba el techo, con las rodillas recogidas y mirando a través de la ventana… mirando lejos de allí. A ella no la besaba, sólo le susurraba alguna oración, para que fuera capaz de afrontar sus miedos, que sabía que eran muchos.


    
      
    


    No podía hacer más por ellas. Por Olivia tampoco. Ella ya estaba perdida desde el mismo instante en que lo había conjurado, muchos años atrás. Estar juntos los consolaba a ambos, pero Olivia ya no quería solamente consuelo, necesitaba el amor físico de otro hombre. Quería dejar de sentirse como un mueble viejo.


    
      
    


    Fabio fue a verla al día siguiente de la partida de la hija. Y vio algo en sus ojos que la aterró. Vio que ella ya no era la prioridad, que otra había ocupado su lugar. Un escalofrío recorrió su cuerpo y apunto estuvo de partirla en dos. Después de años de espera, de anhelar acabar un beso perdido e incompleto que un día casi llegó a unirles… ahora las esperanzas de conseguir su amor, se borraban...


    
      
    


    No era justo. Ella llevaba dispuesta para él tanto tiempo que sintió la traición magnificada. Lo peor era que el amor que le profesaba le confería el poder de la videncia. Veía lo que había ocurrido, sabía que le habían besado y que ese beso sí había sido acabado. Ese beso la desterraba a ella para siempre de su corazón. El beso de una niña…


    
      
    


    No era justo que ella le hubiera arrebatado así al hombre que estaba destinado para pasar en su compañía el resto de su vida. Se había ido y con ello el dramatismo fue mayor. El recuerdo encadenaría al doctor, lo arrastraría a los infiernos, le impediría seguir viviendo al lado de su amiga.


    
      
    


    Otra decepción… qué más daba una decepción más. Su madre la atormentaría de nuevo con reproches, Fabio seguiría siendo su amigo, la pequeña la odiaría, el tío continuaría siendo casi tan transparente como Rodrigo. Y el fantasma la consolaría de nuevo…


    
      
    


    —No, no pongas más esa canción. —Le había pedido a Rodrigo —Ya no quiero oírla más. Necesito saber que puedo continuar adelante sin ella… quizá también sin ti. No, no te vayas, tú no, Rodrigo, tú no me dejes nunca.


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    VEINTE AÑOS ANTES
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    Se despertó al mundo cuando la esperanza estaba ya perdida. La niña abrió los ojos y el alivio cruzó los rostros de los doctores y de su abuela.


    
      
    


    La mujer no se había separado de la cama de su nieta ni un solo segundo, desde que le habían permitido abandonar su propia cama de hospital. Se sentía partida entre esa niña y su propia hija, fuera de peligro ya, pero con el trauma de la parálisis rondándole por la cabeza. Mamá Rosario quería consolar a su querida Olivia, pero la niña había estado muerta… no podía abandonarla.


    
      
    


    Olivia había preguntado por su marido y por su hija. No preguntó por su padre. Rodrigo había sido el primero en morir, casi en el acto, cuando el coche dio la primera vuelta. Manuel había llegado vivo al hospital y Mamá Rosario lo había visto abandonar la lucha. Había muerto asido a su mano… su marido se había ido, el marido de su hija, también.


    
      
    


    Ella se había desplomado tras sentir que la mano de su amado Manuel dejaba de sujetarla con fuerza. Tuvo la certeza de que se había ido y entonces ella cayó. Despertó dos días después en una cama del hospital. El médico le dijo que ella era la única ocupante del coche que no había sufrido ningún mal. Su hija había perdido la sensibilidad de las piernas y Rebeca estaba en coma. La habían rescatado de una extraña muerte clínica, pero aún no estaba fuera de peligro.


    
      
    


    José, el hermano de Manuel estaba en el pasillo con la pequeña. Ninguno de los dos estaba dentro del coche… habían tenido suerte. Al menos Claudia se había librado del accidente, gracias a que no quisieron despertarla y la habían dejado en la casa, bajo el cuidado del tío. Ahora la prioridad era Rebeca. Tenían que traerla de vuelta con ellos.


    
      
    


    Se levantó de la cama, aún un poco aturdida. José entró con la pequeña y le dio un beso en la mejilla. Claudia se mantuvo alejada, solo tenía dos años y no comprendía nada de lo que veía a su alrededor. Era mejor así, pensó Mamá Rosario. No recordaría nada en unos días y eso era algo por lo que ella hubiera firmado al momento.


    
      
    


    Pidió permiso para ir a ver a Olivia. La encontró en una habitación sumida en las sombras, llamando entre susurros a Rodrigo. Le pedía a su marido que le cantara alguna de las coplas de su repertorio, alguna que le ayudara a calmar su fiebre. Mamá Rosario creyó enloquecer al comprender todo lo que debía estar sufriendo su hija. Siempre había sido una muchacha alegre, muy unida a la vida y a su amor por su marido y sus hijas. Ahora parecía una pobre mujer, medio loca de amor y dolor. No era la Olivia que ella había criado y adorado durante toda su vida.


    
      
    


    Ambas ya sabían lo de sus piernas y Mamá Rosario creyó que era mejor no hablar de ello hasta que el tema no partiera de la propia Olivia. Le preguntó si le habían dado noticias de Rebeca y ella sólo entornó la cabeza, huyendo de sus palabras.


    
      
    


    Mamá Rosario comprendió que no quería volver a oír que su hija se estaba muriendo, que había muerto ya una vez. La mujer decidió dejarla descansar y fue a ver a su nieta.


    
      
    


    Al recorrer los metros que la separaban de la niña, recordó los últimos instantes dentro del vehículo. Rebeca gritaba asustada, sin comprender nada de lo que sucedía, en su desesperación se había arrojado a los brazos de su abuela en busca de protección. Buscó su abrigo y no el de su propia madre. Eso la había conmovido, pero se percató de que Olivia se había dado cuenta de la preferencia de su hija. Los ojos de Olivia reflejaban un horror que no hubiera sabido precisar si se debía al rechazo de la pequeña o al impacto brutal del coche.


    
      
    


    La niña parecía tan pequeña en la cama de hospital que Mamá Rosario quiso sacarla de allí y llevarla de vuelta a su habitación. A ella le gustaría despertarse en un lugar conocido, pero en eso no habría discusión, ni por un minuto los doctores dejarían que se la llevara de allí. Al menos, se dijo, me verá a mí cuando despierte. Eso le dará confianza y se sentirá segura. Se sentó junto a la cama y ya no abandonó ese puesto.


    
      
    


    Dos semanas después, la niña abrió los ojos y preguntó por su madre. Mamá Rosario lloraba de felicidad y no sabía muy bien qué debía hacer. Después de besarla y prometerle que todo iba bien, salió corriendo en busca de Olivia. Debía darle la noticia.


    
      
    


    Su hija continuaba oculta tras las sombras de una habitación en la que la tristeza era tan palpable, que hasta las enfermeras se turnaban para atenderla, incapaces de entrar dos veces seguidas allí. Mamá Rosario descorrió con energía una de las cortinas y dejó que la luz inundara toda la habitación y matara a las sombras que amenazaban con llevarse a su hija. Olivia emitió una pequeña protesta, sin mucha convicción y se giró para ocultar su rostro, afectado por la claridad. Se está olvidando del mundo, pensó Mamá Rosario, no he estado a su lado, es mi culpa.


    
      
    


    La mujer se acercó a su hija y la obligó a girarse, hasta estar segura de que tenía toda su atención.


    
      
    


    —Ha despertado— casi gritó Mamá Rosario— Está fuera de peligro.


    
      
    


    Olivia sonrió satisfecha y melancólica. Tomó la mano de su madre y se incorporó ligeramente, con gran esfuerzo.


    
      
    


    —Tienes que prometerme que cuidarás de ella— susurró Olivia —la convertirás en el centro de tu vida y evitarás que sea desgraciada. La querrás más que a tu propia vida y más que a nadie. Prométemelo.


    
      
    


    


    
      
    


    Mamá Rosario se quedó perpleja ante las palabras de su hija. Debía saber algo que ella desconocía, los médicos debían haberla hablado de alguna secuela o alguna complicación. Claro que iba a cuidar de esa niña, era su vida. Pero no entendía muy bien las intenciones o las razones de Olivia.


    
      
    


    —Ha venido un médico a verme —explicó al fin. —Dice que me ve muy alejada de la realidad. Que sabe lo que estoy sufriendo, pero que debo pensar en mis hijas que me necesitan. Creo que no me necesitan, Rebeca te prefirió a ti en el coche… y a Claudia aún no la conozco. Y creo que nunca lo podré hacer ya. Me he quedado vacía, mamá. No puedo dar amor a nadie. Pero no quiero que Rebeca sufra. El médico ha dicho que si supera el coma… le quedarán terribles secuelas. Uno de los hierros del coche la atravesó y la ha destrozado un riñón y el útero. No podrá tener hijos. Va a sufrir mucho en esta vida… Mamá, cuida de ella por mí. Ámala por mí.


    
      
    


    Mamá Rosario estaba muda de nuevo. Pobre niña. Sólo tenía siete años y ya había pasado por una prueba destinada a adultos. Pero la había superado y había vencido a la muerte. Tenía una segunda oportunidad y haría que esa oportunidad mereciera la pena. Tenía que quererla mucho y protegerla del mundo porque necesitaba que alguien lo hiciera.


    
      
    


    Se lo prometió. Dijo que la amaría por ella. Dejó la habitación y fue a reunirse con Rebeca, ya no la iba a dejar nunca. Al llegar junto a la puerta de la habitación de la niña, vio que por el pasillo se aproximaba José con la pequeña… ni siquiera los miró. Debía centrarse en su única prioridad, Claudia tendría que conformarse con menos, porque Rebeca se lo merecía todo.


    
      
    


    —Dile al tío que no traiga más a Claudia al hospital. —le había pedido Olivia antes de dejarla —No es bueno para una niña tan pequeña y además, ya no quiero ver a nadie.


    
      
    


    Pobre niña, había pensado Mamá Rosario. Pero ahora comprendía que tenía que elegir y la elección era muy clara. Se prometió compensarla por lo que iban a hacerle. Algún día le darían todo lo que ahora estaban a punto de arrebatarle.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    MAÑANA
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    Mamá Rosario murió a principios de otoño.


    
      
    


    No le había dicho a nadie lo de su cáncer destructor, pero los vecinos algo sospechaban, porque cada día la veían más delgada y consumida. José se había jubilado sólo un mes antes y se había perdido por los caminos. Cuando regresaba a la casa no se atrevía ni siquiera a mirarla. No supo de su sufrimiento hasta el último día. Ella sabía que en unas horas se iría para siempre y le buscó.


    
      
    


    Estaba sentado en el jardín, aprovechando los últimos días de calor antes de la llegada del mal tiempo. Mamá Rosario apenas podía caminar ya, pero no podía dejar pasar la ocasión y se acercó a él. Le puso la mano en el hombro y él se giró. La contempló con los ojos tristes, comprendiendo entonces que ya muy pronto les dejaría.


    
      
    


    La ayudó a sentarse y ambos miraron frente a ellos, apurando el silencio que los envolvía. La brisa suave traía de nuevo el olor a mar y Mamá Rosario creyó que retrocedían quince años en el reloj y que de nuevo estaban en la charca. Supo que José también la acompañaba en su viaje a través de las ocasiones desperdiciadas.


    
      
    


    —Todos los días de mi vida, desde aquella vez, he querido regresar contigo— dijo la mujer.


    
      
    


    José la miró un instante. Le sonrió y colocó su mano sobre la de Mamá Rosario. Notó fría y enflaquecida la mano que siempre había anhelado le tocara. Vio en sus ojos lágrimas que no habían sido derramadas por ellos y también él tuvo ganas de morir, de irse con ella.


    
      
    


    —Yo he vuelto allí. Volvía cada día y tú siempre me estabas esperando —susurró José —siempre me acompañabas en mi camino de vuelta.


    
      
    


    Mamá Rosario ya no pudo contener el llanto. Eso era lo que llevaba quince años esperando escuchar. No había rencor en las palabras del hombre, ni desdén, ni reproches. Sólo una profunda melancolía y amor, mucho amor. La había querido siempre y había comprendido su decisión.


    
      
    


    El odio que creyó que el hombre le profesaba era sólo una coraza que él se había fabricado para protegerse del daño sufrido tras el rechazo. Pero no existía como algo real, como un odio verídico que hubiera alimentado durante años y que estuviera reservando para herirla


    
      
    


    Hallar la paz con José la dejó satisfecha. Ya podía morir en paz.


    
      
    


    El otro asunto, el de las niñas y su hija, ya lo había dejado atado algunas semanas atrás.


    
      
    


    Escribió la carta, tal y como se había prometido. La había firmado y se la había entregado a un notario para que llegado el momento, se la entregara a las niñas. Olivia y sus hijas volverían a encontrarse y eso le hacía feliz. Sabía que su muerte las arrastraría al pueblo, aunque las disgustara la idea del regreso. Tendrían que volver y enfrentarse las unas a las otras. Hablar y tal vez perdonarse… ese era su máximo deseo y su única petición antes de su próxima muerte.


    
      
    


    Se separó de José y decidió que iría a acostarse. No se sentía bien y quería descansar un poco. Dormiría feliz gracias al perdón de José. Ese día no tomaría las pastillas y tampoco la morfina para el dolor, porque ya no sentía ninguno. Se acostó, se tapó con las sábanas y mantas y cerró los ojos. Fue su último acto. Murió plácidamente mientras dormía. Murió repasando las palabras que les había dejado escritas a las mujeres que tanto amaba.


    
      
    


    “… Os contemplaré desde lejos y sonreiré al saber que hoy estáis las tres juntas, leyendo este papel y repasando nuestras vidas. No han sido felices, al menos mientras las cuatro compartimos nuestra casa.


    
      
    


    Olivia, tú nunca superaste tus propias limitaciones. Sé que yo no hice mucho por ayudarte, nadie lo hizo. Pero pudiste elegir otro camino. Tenías dos hijas que podían haberte rescatado. En lugar de eso, decidiste sacarlas de tu vida. Me las confiaste y me hiciste prometer que lucharía por la felicidad de una de ellas. Sólo de una… no fue justo. Espero que al menos compartas esta afirmación conmigo. No hemos sido justos con Claudia. Pero tú aún estás a tiempo de corregir los errores que hemos cometido. Las tienes a tu lado, debería bastar con eso para sentirte feliz de nuevo.


    
      
    


    Salva las distancias, vuelve a ser su madre porque aún te necesitan y tú las necesitas a ellas para salvarte de ti misma. No regreses a tu madriguera, no pases el resto de tus días sola.


    
      
    


    Rebeca, tú me has proporcionado los dolores más amargos de mi vida. Cuando te fuiste, creí que iba a morirme. Es cierto que jamás he querido a nadie como te quise a ti, y sé que mientras estuviste bajo mis alas, no viviste una vida agradable. No he dejado de reprochármelo ni uno sólo de los días que han pasado desde que nos dejaste.


    
      
    


    Abandoné a los demás por consagrarme a ti, y no hice más que estropearlo todo. Pero desde que lo comprendí no he hecho otra cosa más que rezar por tu felicidad. Sé que le tienes miedo a muchas cosas, eso es también culpa mía. Sé que por mi desmedida dedicación, te alejé de la vida real y que te resultó muy duro convertirte en una persona con vida propia. Ahora lo eres, sé que lo eres. Pero también sé que no serás nunca feliz si no perdonas y no superas el miedo. Continúo rezando por que lo hagas.


    
      
    


    Claudia, niña queridísima. Eso eres para mí, mi niña amada. Supe lo mucho que te quería el mismo día que perdimos a tu hermana. Sé que ya era tarde y por eso no me atreví a decírtelo entonces. No sabes cómo te he echado de menos, a ti más que a nadie. Debes creer en mis palabras, pues hoy hablo con el corazón.


    
      
    


    El destino quiso que te libraras del accidente que rompió a esta familia, y eso fue tu condena. Tú no elegiste, es cierto, decidimos los demás por ti y siempre te guardamos rencor por ser tan pequeña y tan ajena a todo. Por no vivir esos momentos. Entonces no lo sabía, pero ahora sé porqué no podíamos amarte. No podíamos considerarte apta para recibir un amor que debía venderse muy caro, porque escaseaba. Nos quedamos secas por dentro. El poco amor que éramos capaces de dar, se lo entregamos a Rebeca porque sabíamos que era la que más habría de sufrir. Las secuelas del accidente la perseguirán siempre y además ella no es tan valiente como tú. Nunca será capaz de enfrentarse a sus miedos.


    
      
    


    Ahora que ya no estoy, ahora que ya no estáis… ahora que todo ha acabado comprendo que no supimos manejar la situación en la que nos colocaron. Fracasamos todas, yo la primera. De haber mirado al futuro con otra actitud y otros intereses, lo habríamos conseguido. Sólo queda que vosotras os deis cuenta también… a mí me ha llevado veinte años y una vida a medias. El precio que he pagado bien lo vale si al menos vosotras también lo descubrís mientras aún os quede tiempo.


    
      
    


    He comprendido el significado de la canción. Olivia me enseñó a verlo. Uno sólo no puede clavarse las uñas en el corazón… somos demasiado cobardes para eso. El dolor se alivia así, es cierto, infligiendo un dolor más intenso, directo al mismo corazón. Pero debimos hacernos el favor las unas a las otras. Debimos pedir a alguien que nos clavara las uñas, porque nos faltaba el valor para hacerlo solas. Bastaba con pedir …Clávame las uñas en el corazón… eso hubiera bastado.


    
      
    


    Ahora os dejo, tengo que prepararme para arreglar otro cabo suelto que se quedó en suspenso durante quince años. La vida se compone de eso.


    
      
    


    Os amo a todas. Nunca dejaré de amaros”.
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    Durante los minutos que duró la lectura de la carta que dejara Mamá Rosario el silencio lo inundó todo.


    
      
    


    Las tres mujeres evitaban mirarse las unas a las otras y fijaron sus miradas neutras en el vacío. No querían reflejar ningún sentimiento y ser descubiertas por las otras. Las tres sufrían la muerte de la anciana, pero ninguna quería ser la primera en demostrarlo.


    
      
    


    Las palabras se sucedían en la cadenciosa voz del notario en el que Mamá Rosario confió su última y más importante voluntad. El hombre, de poco más de treinta años, no estaba acostumbrado a ser el guardián de tantos sentimientos y tantas penas sin redimir. Contenía la emoción al comunicar aquellos últimos deseos que una anciana apagada y casi muerta le había confiado. La mujer le había impactado de manera brutal. Admiró su coraje y su voluntad, sobre todo cuando le había pedido que consiguiera reunir a las tres mujeres que ahora tenía delante, antes de proceder a leer la carta y el testamento.


    
      
    


    Olivia aún no se había repuesto de la pérdida de su madre. Nunca había pensado en la posibilidad de que Mamá Rosario se muriera y la dejara sola en la gran casa. El tío José decidió hacer un largo viaje tras enterrar a la mujer y no sabía nada de él. Estaba sola y aterrada.


    
      
    


    Sus hijas estaban a su lado sentadas, pero las sentía demasiado distantes. Ya eran personas ajenas, ya no eran su compañía. Observó a Rebeca por unos instantes. Habían pasado ocho años desde que la viera por última vez y ahora se encontraba frente a una mujer de profundos y tristes ojos. Le recordaba dolorosamente a ella misma. Esa tristeza era gemela de la que ella llevaba sintiendo veinte años. Quiso consolarla, abrazarla en su regazo como cuando era una niña… quería borrar los estigmas que las lágrimas habían dejado en los surcos de su rostro.


    
      
    


    La encontró extrañamente hermosa, quizá por esa aura triste que la rodeaba. No se habían dicho nada al entrar en la notaría. El silencio se había apoderado de las tres, incapaces de decir nada sincero que sonara agradable. Olivia tenía mucho que decirle a su hija, cosas de las que debió hablarle mucho antes. Y tenía que decirle lo mucho que la había echado de menos.


    
      
    


    Claudia, sin embargo, le daba miedo. Aún recordaba el odio que se reflejó en sus ojos cuando descubrió que ella era su madre. Nunca olvidaría ese sentimiento de culpa que la embargó desde entonces cada vez que la veía. Y ahora, allí, sentada dos sillas más allá, estaba su hija pequeña, la que nunca lo había sido realmente.


    
      
    


    Al menos sabía por Mamá Rosario que le iba bien en los estudios. Ya era algo más de lo que sabía de Rebeca. El misterio que envolvía a la mayor era una fuente más de preocupación.


    
      
    


    El notario acabó de leer la carta. El silencio continuó resistiendo unos minutos más. Nadie sabía qué hacer, ni qué decir, nada. Las palabras de la abuela eran puñaladas certeras, cargadas de verdad y significados. Le pedía a Olivia que recuperase a sus hijas, que eran su único bien y estaban a su alcance. Sólo tenía que proponérselo. La mujer no creyó que fuera tan sencillo. Había demasiados años de ausencias y carencias de por medio. Resultaría difícil.


    
      
    


    A Rebeca le pedía que aprendiese a superar sus miedos. No era fácil ni con proponérselo. A Claudia, le pedía perdón. Justamente las palabras que ella más necesitaba en este mundo.


    
      
    


    El notario fue consciente entonces de la situación tan tensa de la que estaba siendo testigo y se levantó de su asiento. Miró a las mujeres y les dijo que esperaría fuera. Tenían todo el tiempo del mundo.


    
      
    


    Eso facilitaba las cosas. Ahora era algo entre las tres. Se acomodaron inquietas en sus sillas y volvieron a jugar a huir la mirada y a no encontrarse. El juego podía ser eterno, alguien debía hablar. Alguien debía ser la primera.


    
      
    


    —Hubiera sido una buena idea sentarnos a todas en el salón y haber dicho esas palabras ella misma.— Claudia rompió el hielo. Al fin y al cabo ella era la más valiente y la que menos sentimientos oscuros guardaba en su interior. Aún era la Claudia inocente de los catorce años.


    
      
    


    —No habría conseguido que viniéramos.— susurró Rebeca veladamente— Sólo su muerte lo ha logrado.


    
      
    


    De nuevo el silencio. Olivia debía hablar, hacerse oír y pedir todos los perdones que debía. Era complicado, la garganta se le había convertido en un cubo de agua que ahogaba todos sus intentos. Debía ser valiente, como lo eran ellas. Debía poner su grano de arena para recuperarlas.


    
      
    


    —Todo fue culpa mía. Su muerte, vuestra marcha, los miedos de todas… y mi soledad… siempre fui yo la culpable— dijo finalmente Olivia, pálida como la luna y con los ojos brillantes de llanto contenido. —Ella tenía razón. Necesito pedir todo el perdón que debo. Tengo que saber que yo no voy a morir sin decir tantas cosas como ella. Yo no podría guardar dentro tanta tristeza y tantos sentimientos. Yo no soy tan fuerte como ella.


    
      
    


    Las hijas miraron a la madre con ojos renovados. Por fin había implorado el perdón que ellas siempre le quisieron otorgar. Podían mirar el mundo con satisfacción y un poco más de esperanza. Y había sido tan fácil… sólo unas palabras mecanografiadas en un papel, puestas en manos de un desconocido y leídas a la muerte de la otra madre, la que siempre ejerció como tal con las tres a lo largo de una vida incompleta.


    
      
    


    La echaban de menos como nunca antes lo habían hecho. Tras años de ausencia, ahora que querían recuperarla se había precipitado a los infiernos, a purgar sus pecados cometidos contra sus tres hijas.


    
      
    


    Ahora quedaba lo más difícil. Quedaba empezar vidas nuevas y conocer a las personas que tenían al lado. Rebeca tenía experiencia empezando en sitios nuevos, pero esta vez la aventura le pareció mucho más complicada, había demasiado en juego. Pero merecía la pena intentarlo. Había sacado en claro muchas cosas de entre las palabras de la abuela. Tenía que volver de nuevo al cobijo de su familia para hallar la manera de vencer sus miedos. Al lado de su madre aprendería de sus errores y podría salvarse de sí misma. Eso era lo que había dicho Mamá Rosario entre líneas.


    
      
    


    Claudia aplacó su mirada cargada de odio cada vez que sus ojos reflejaban a su madre. Ya había oído el perdón de las dos mujeres, ya podía matar el odio y olvidarse de detestarlas. Ella era la valiente, la que debía dar los grandes pasos en primer lugar. Vaciló antes de elevar su mano y unirla a la de su hermana. Sintió de pronto mucho amor, todo el que Rebeca le había profesado en su infancia y nunca le manifestó. Rebeca sintió alivio al encontrarse con el tacto de su hermana. Alivio de saber que no habían conseguido matar la inocencia de la pequeña, lo mejor que siempre tuvo y que nadie pudo quitarle jamás. Sintió además que podía vencer a la soledad, su eterna enemiga. Tenía a Claudia para ayudarla en esa lucha a muerte que debía librar. Miró a su hermana con una luz nueva y radiante en sus ojos oscuros. Sonreía por primera vez desde hacía meses, desde que abandonó a Oliver… desechó este pensamiento. No quería caer de nuevo en el dolor de la pérdida de aquel hombre al que tanto había amado.


    
      
    


    Sólo se le ocurrió completar la cadena. Movió su mano con decisión y tomó la de su madre. Rebeca sintió aún más fuerzas para la lucha. Olivia miró agradecida a sus dos hijas. Recibía el perdón que necesitaba a través de esa unión de manos, tan simbólica como efectiva.


    
      
    


    Había recuperado a sus hijas. Mamá Rosario debía estar riendo de placer en aquel lugar al que había ido a descansar. Olivia también rió y se dio cuenta, casi con satisfacción, de que había dejado de sentir la presencia de Rodrigo y de Fabio.
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    Rebeca dejó de huir el día que se encontró con su madre y con su hermana.


    
      
    


    Llevaba varios meses hundida en la miseria más absoluta, desde que llevara a cabo el abandono voluntario de su felicidad. Cuando tuvo que dejar a Oliver porque ambos se habían enamorado.


    
      
    


    La muerte de su abuela la empujó a regresar al pueblo. Volver significaba muchas cosas y pocas de ellas eran buenas. Temía el enfrentamiento con las mujeres de la casa, pero también con el pueblo que la había derrotado y humillado tan brutalmente y al que seguía teniendo un miedo mortal. Sus calles desiguales y sus gentes, el olor a mar que a veces llegaba con la brisa suave, el recuerdo de aquel beso en el umbral de la puerta del doctor… la charca y el muchacho que la arrinconó. Todo era doloroso en extremo.


    
      
    


    Al llegar a la casa subió a su cuarto. Buscó el hueco junto a la cama. Se dejó caer allí. La habitación estaba exactamente igual que ocho años atrás. La misma colcha sobre la cama, los mismos libros en la estantería, el mismo consuelo encerrado en aquel hueco que formaba el tejado. Pasó horas allí sentada, acurrucada, escondida, como entonces había hecho. Cerró los ojos y se sintió en casa. Creyó por un instante que el viaje había terminado, que la huida estaba concluida, el círculo completado. Que estaba de vuelta en su hogar, donde por fin podría descansar de tantas derrotas.


    
      
    


    Pero oyó los golpes de una silla de ruedas que se movía torpe en el piso de abajo y la magia se rompió. Debía cambiarse de ropa para ir a la notaría. Debía escuchar las últimas palabras de su abuela.


    
      
    


    Luego todo fue más fácil. Cuando las tres mujeres regresaron a casa lo hicieron juntas y felices de estar tan cerca las unas de las otras. El retorno parecía ahora mucho más real. Ya no necesitaba el hueco de su habitación para sentir consuelo, porque ahora podía tocarlo sólo con rozar la mano de su madre o de su hermana.


    
      
    


    Decidió que se quedaría en la casa del pueblo para acompañar a su madre que se había quedado tan sola como ella misma. Era una buena decisión. Allí podría curarse las heridas y rehacer su maltrecho amor propio, su corazón y sus ganas de continuar.


    
      
    


    Dos días después de la lectura de la carta, Rebeca volvió al pueblo con todas sus pertenencias. No eran mucho más numerosas que cuando se fue, sólo eran diferentes. Ella también era diferente.


    
      
    


    Recorrió los veintitrés kilómetros que le separaban de la estación del tren en el carro tirado por caballos de un vecino del pueblo. Al bajar de su vagón pudo ver el mar que se extendía a lo largo de toda la costa. Ese mar que nunca había dejado de fascinarla y acompañarla.


    
      
    


    El camino hasta el pueblo lo realizó en silencio. Agradeció la deferencia de su madre de haberle enviado a ese hombre, no podía volver a coger un taxi. Dos días después, aún le dolía la cicatriz.


    
      
    


    Se instaló en su antigua habitación y se hizo cargo de la casa. Compró todo lo necesario para llenar la nevera, limpió lo que debía ser limpiado y se convirtió en una persona necesitada. Su madre la observaba con enorme satisfacción desde su silla. Se sentía orgullosa de su empuje y contenta de tenerla cerca.


    
      
    


    Poco a poco entraron en una rutina que a ambas se les hizo agradable. Su relación se componía de largos silencios y muchos recuerdos, no siempre agradables. Hablaron del pasado y de los errores cometidos y llegó un momento en el que la una se puso en el lugar de la otra y se comprendieron. Vieron el camino con ojos ajenos y entendieron.


    
      
    


    Olivia vio el beso que su hija le dio a Fabio y la ausencia de maldad e intenciones que encerraba aquel gesto. Y por fin pudo perdonarles a ambos la traición.


    
      
    


    Luego se lamieron las heridas y lloraron otra pérdida inesperada. Acudieron juntas a recibir al fantasma de Claudia… la que no había tenido su oportunidad de vivir tras el perdón y los reencuentros. De ese pozo negro aún tardarían en salir.


    
      
    


    Un día recibieron una visita. Un hombre alto, moreno y delgado, cargado con todo el amor vencido del mundo, tocó el timbre de la casa. Rebeca abrió la puerta y el peso del mundo la aplastó. Ante ella estaba el Oliver que nunca iba a olvidar, el hombre al que más amó y lloró.


    
      
    


    Sin pronunciar una sola palabra, Oliver se acercó a ella y la tomó entre sus brazos. El abrazo destruyó las defensas de Rebeca. Olió de nuevo el perfume de su cuerpo, sintió el tacto de sus manos y el sabor de su boca. Le había echado tanto de menos que creyó que ese hombre que ahora la abrazaba era solo una ilusión. Comenzó a llorar sin poder contenerse, perdiendo el control absolutamente sobre su cuerpo.


    
      
    


    Así pasaron una eternidad. Luego, ella se separó de él con enorme dolor y lo condujo hasta el salón. Allí le hizo sentarse frente a los grandes ventanales y quiso explicarse. Antes, fue hasta el tocadiscos y dejó que su padre cantara la copla de la mujer infiel. Su traición y él remedio le ayudarían a revelar su secreto. Le debía la verdad ya que había sido capaz de encontrarla entre todos los lugares del mundo.


    
      
    


    —Te dejé porque comprendí que los dos nos queríamos— le dijo con los ojos brillantes —no había vuelta atrás. Me querías y yo te amaba… el daño hubiera sido mayor si me hubiera quedado.


    
      
    


    Oliver la miraba sin comprender. Al buscarla sabía que se enfrentaría a la explicación que ella le debía, le daba miedo escuchar algo que quizá no le gustara. Y ahí estaba la explicación. Ahora debía saber la historia entera, sin cabos sueltos y sin ambigüedades.


    
      
    


    —A los siete años regresé de la muerte. Pero el precio que tuve que pagar fue demasiado elevado. Jamás podré tener hijos. Nunca podré hacer feliz a nadie— ya lo había dicho. No había sido tan difícil.


    
      
    


    Oliver la oyó y comprendió. Sabía que no le había dejado porque no le quisiera… ahora sabía que era por todo lo contrario, porque le amaba demasiado.


    
      
    


    —Rebeca… te quiero. No me importa lo que no puedes darme, me conformo con lo que sí me das.


    
      
    


    La mujer se desmoronó completamente. En sus sueños esas eran las palabras que había deseado escuchar de sus labios. El sueño se hacía realidad. La soledad estaba vencida, derrotada, gracias a esas palabras de Oliver. Había salido vencedora en la lucha. Ya no la atormentarían las pesadillas de negro futuro que siempre la habían mortificado.


    
      
    


    Olivia escuchaba detrás de la puerta y lloraba. Sabía que podía perder a su hija de nuevo, pero al menos ella iba a ser feliz. Y recordó la tristeza de perder a Claudia… sólo unos días atrás. Justo cuando la había recuperado.
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    Golpeaba la puerta con los puños cerrados, llenos de dolor, no físico, sino del otro. Dolor del que te derrota en las batallas de la vida, dolor del corazón. Golpeaba la puerta en busca de una respuesta, de unos ojos suplicantes y cálidos, sabiendo que no tendría la oportunidad, que esa puerta no volvería a abrirse para él. Se le había cerrado el acceso, pero había decidido no darse por vencido sin luchar.


    
      
    


    Y nadie salió detrás de esa puerta cerrada. Tal vez Claudia estuviera allí, sentadaen un sillón, dándole la espalda a sus golpes desesperados, llorando amargas represalias de amor perdido. O quizá vagara en esos instantes por el parque donde todo aquello había comenzado, intentando aferrar en su ánimo la idea del desamor.


    
      
    


    “Claudia. Claudia. Mi pequeña Claudia”. Sólo por ella vivía cada día, pero lo había comprendido demasiado tarde. No como ella, que lo había sabido al instante, al conseguir que él dejara de buscarse a sí mismo en el parque y la enfocara con sus ojos tristes. Ella era la primera persona a la que realmente veía desde que había llegado al país.


    
      
    


    Llevaba diez días en aquella ciudad cuando descubrió el parque. Era grande, hermoso, salvaje y limpio. Era el pulmón de aire fresco que necesitaba su ánimo cansado, apagado, asfixiado más bien.


    
      
    


    Tenía 32 años cuando tomó la decisión más importante de su vida: dejar Stitar Sabac, su pueblo natal en Serbia. Afirmó que se iba porque quería ver el mundo, saber qué había más allá de los límites de Sabac, pero en realidad huía de su propio fracaso, de una vida sin esperanzas y sin futuro que se consumía demasiado despacio. Todo en Stitar Sabac ocurría con una lentitud exasperante. Incluso la guerra allí debió de durar el doble que en cualquier otra parte de Yugoslavia.


    
      
    


    El país se estaba recuperando de los excesos bélicos de los meses pasados y se necesitaba mucha ayuda, lo que le aseguraba el trabajo, pero Luka no quería que la miseria rodeara su vida para siempre. Había tenido su ración de miseria en esta vida y quería algo más que consumir sus días conduciendo tractores. Un amigo suyo, Miroslav, había tenido mucha suerte y se lo habían llevado a España a jugar al fútbol. A él, el fútbol no se le daba bien, sólo destacaba con la guitarra, pero nadie iba a venir de España a buscarle para escucharle tocar unos acordes.


    
      
    


    Y entonces España se convirtió en un destino. Al principio sólo era un nombre, sólo seis letras que no le decían nada. Luego decidió que debía ir allí. Si a Miroslav le había ido tan bien, ¿por qué no a él?. De la noche a la mañana lo decidió, cogió su guitarra y poco más y se fue de Sabac, probablemente para siempre.


    
      
    


    Al llegar se encontró solo por primera vez en su vida. Nunca antes la soledad le había pegado tan fuerte, nunca en tantos sitios a la vez. Luka era fuerte, o más bien duro, y aquello le descolocó por la novedad. Extrañó su casa, a su madre, echó de menos las calles desiguales de Stitar Sabac, llenas de agujeros y sangre seca que jamás se borraría, y por encima de todo eso, añoró la seguridad de sentirse entre iguales, misma lengua, mismo tono de ojos, entre el gris de las piedras y el azul plomizo del cielo encapotado, ojos que encerraban cien vidas de lucha y miseria, y sobre todo, misma tradición en la vida: nacer, sufrir, morir.


    
      
    


    El parque le salvó de sí mismo. De caer en la locura de la autocompasión y la tristeza. Lo hizo suyo, lo colonizó. Decidió que suyo sería el hueco que había junto al tercer banco, al lado de la gran fuente. Allí sería él mismo, observando el mundo y conociéndose por dentro.


    
      
    


    Vivía de la nada y eso le dejaba un agujero negro en el orgullo. Por las noches dormía en un apartamento viejo y pequeño, sin apenas muebles y comodidades. Su vida no era mejor que en Stitar Sabac, pero se consolaba pensando que al menos nadie conocido sabía de su mediocridad.


    
      
    


    Pero todo lo malo se olvidaba cuando acudía al parque. Llegaba allí y se olvidaba de sí mismo. Sólo existían los árboles, los pájaros y el aire fresco que le daba en la cara. Incluso si llovía, Luka jamás faltaba a su cita diaria con sus momentos felices.


    
      
    


    Ni un solo día miró a nadie, ni vio a nadie. Sólo existían sus pensamientos. En más de un año en aquel paraíso verde, Luka jamás quiso involucrarse en los días de ninguna persona. Pero una tarde se encontró con unos ojos que sabía que llevaban allí tanto tiempo como él, tal vez esperando por él. Vio a la muchacha y ya todo dejó de importar.
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    Cada golpe de la puerta se le clavaba en la piel. Tenía la espalda apoyada en la fría madera de la misma puerta que le retumbaba en los oídos y su corazón se había comenzado a anegar de lágrimas. Claudia deseaba abrir y mirarle por última vez, ver su cara tosca y oscura, su pelo del color de la paja seca, sus ojos claros, su boca llena. Pero jamás volvería a mirarle, se había muerto la esperanza que les unía.


    
      
    


    Si abría la puerta, Luka sólo vería dos fríos ojos y ella no quería que la recordara así. No era justo enturbiar el recuerdo de aquella mirada intensa de la primera vez. Eso, al menos, se lo debían el uno al otro. Porque ese comienzo mágico les salvó a los dos por igual. No sólo Luka estaba perdido, ella también estaba aterrada y sola cuando le conoció.


    
      
    


    Ahora quería acabar con todo, de una vez. Al menos le quedaba saber que tenía una familia de verdad por primera vez en su vida. Aún recordaba el tacto de los labios de su madre en su mejilla antes de regresar del pueblo. Era el primer beso que ella le daba y aún le quemaba al recordarlo.


    
      
    


    Pero su vida familiar de nuevo recompuesta no podía semejarse a la sentimental. Las cosas no iban bien. El encuentro perfecto había muerto, los ojos de Luka que por fin la veían. Eso quedaba ya demasiado lejano y ahora sólo quedaba recordarlo y llorar. Escuchar la vieja canción que su padre cantaba en los discos y comprender que ese era el momento, que entonces debía clavarse las uñas en el corazón para no abrir la puerta, echarse en sus brazos y darle la victoria. El recuerdo del encuentro acudía a su mente una y otra vez…


    
      
    


    Claudia en los ojos de Luka. Luka en la sonrisa de Claudia. Y toda la magia de aquel encuentro les envolvió. Se sintieron príncipe y princesa encantados, gentes de cuento, protagonistas de película. Ninguno de los dos llegó jamás a comprender muy bien qué les había ocurrido aquel día, pero siempre estuvieron seguros de que estaban unidos y esa certeza era tan intensa que incluso les hacía daño.


    
      
    


    Él dejó de buscar al verla y sintió que ella también le veía. Se quedaron uno frente al otro, sin articular palabra ni abandonar sus estáticas posiciones. Era el miedo lo que les paraba, el miedo a trascender unos límites demasiado espirituales y destínicos para ser suyos. Miedo a comprobar que ese halo de irrealidad que les rodeaba fuera demasiado frágil y se rompiera, sellando la cámara del tesoro de su intenso encuentro.


    
      
    


    Tras una mirada eterna y una sonrisa no menos pertinaz, Luka se despojó de sus miedos y se levanto del banco. Claudia tomó el gesto como el pistoletazo de salida y le esperó sentada y con los nervios controlados. Y a cada paso que él daba hacia ella, la seguridad de haber hallado la liberación, de estar próxima al cielo, iba acrecentándose, hasta convertirse en lo más grande que había sentido jamás.


    
      
    


    —Por fin te he visto. Siento haber tardado tanto. Lo siento. —Él había establecido el contacto… y siguió hablándole con su voz de acento extranjero, directamente al corazón. —Nunca antes sentí la necesidad de mirar a alguien.


    
      
    


    —Nunca antes sentí la necesidad de sonreír a alguien— dijo ella.


    
      
    


    Habían roto el hielo. Habían dado el paso, ya habían tomado contacto, ya se conocían. Ahora no eran dos desconocidos que se conocían sólo de unos segundos, ya eran Luka y Claudia, dos seres que estarían unidos para siempre.


    
      
    


    Desde ese momento ataron un lazo en sus almas que jamás serían capaces de desatar. No miraron a otras personas, no pensaron en nada más. Luka pasaba las noches con Claudia, en sus brazos, y volvía a la mediocridad al amanecer, a su falta de trabajo y a su casa desahuciada. Claudia le pedía que dejara esa vida ingrata, pero él era demasiado orgulloso. Para Luka, el depender de ella era un castigo, y procuraba evitarlo en la medida de lo posible.


    
      
    


    Pero Claudia no estaba satisfecha con ese amor a medias. Ella quería la totalidad de Luka, quería nombrarlo, poseerlo. Y Luka huía de la posesión porque eso le heriría mortalmente, le haría vulnerable, dependiente y débil.


    
      
    


    Y llegó el día que Claudia le dio a elegir entre el todo y la nada, entre ella o su orgullo. Luka no contestó y como quien calla, otorga, Claudia le dejó solo en mitad del parque. Era la despedida definitiva. Ya no habría más encuentros ni más amor que dar. Había elegido y no a ella.


    
      
    


    Luka lo comprendió entonces, pero ya era demasiado tarde. Golpeaba con sus puños cerrados la puerta y Claudia sentía esos golpes en el corazón desde dentro de la casa. Lloraban ambos, pero ninguno tenía esperanzas ya.


    
      
    


    Entonces Luka sintió la derrota en sus huesos. Sintió que ya no quedaba nada por lo que luchar. Que había fracasado en lo único que verdaderamente le importaba. Dejó de golpear la puerta y salió a la calle, caminando como un sonámbulo, sin ver, sin ser visto. Pretendía perderse de sí mismo, no volver al parque, no volver a su casa, no volver a Stitar Sabac. Sólo había un lugar al que podía ir.


    
      
    


    Algunos aseguraron que aquel extraño hombre no vio el coche y otros, la mayoría, que voluntariamente se tiró delante de él. Luka murió casi en el acto. Sus ojos gris piedra, ojos que encerraban el sufrimiento de cien vidas y la luminosidad del sol, permanecieron abiertos y de ellos resbaló la última lágrima, justo en el momento en que ella calló.


    
      
    


    Claudia también murió al tocar el suelo. Había descendido los 11 pisos que le separaban del suelo a una velocidad de vértigo y los testigos, que aún no habían ni tocado el cadáver de Luka, se quedaron dos segundos más paralizados.


    
      
    


    La unión no se había roto ni en el aparente desamor que ambos creyeron traspasar aquella mañana. La muerte se les había llevado juntos, porque ambos sintieron la necesidad de morir. No querían volver atrás, Claudia no hubiera abierto la puerta y Luka, aún comprendiéndolo, no se hubiera dejado nombrar.


    
      
    


    Pero allí, en la muerte, todo era diferente. Ahora se habían consagrado el uno al otro, se habían seguido a la eternidad y allí él no poseía orgullo y ella sentiría tenerlo por completo. Allí serían felices. Ya lo eran al morir. Sus rostros mostraban la mayor sonrisa tendidos en el suelo, sin vida.
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