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    Una joven profesora universitaria viaja a París para participar en un congreso feminista y se aloja en el piso desocupado de unos conocidos suyos. Sin embargo, tras haber pasado allí una noche, descubre que las sábanas de la cama de otra habitación están cubiertas de sangre y sospecha que se ha cometido un asesinato. Movida por la curiosidad, comienza a investigar por su cuenta y descubre varias inquietantes coincidencias.


    Loretta, la protagonista de las novelas de Joan Smith, conjuga perfectamente unas grandes dotes de observación con la inocencia de las personas ajenas al mundo del crimen.
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  Para Francis Wheen


  Capítulo 1


  POCO antes de medianoche, el tren de Loretta entró por fin en la Gare du Nord. Debía haber llegado dos horas antes, para darle tiempo a cenar sin prisas antes de lanzarse en busca del piso de Andrew, pero la compañía francesa de ferrocarriles había aumentado la demora provocada por el último trayecto del ferry con una inexplicable detención de veinte minutos en las afueras de Amiens. La noche era cálida y pegajosa, y la avería del aparato de aire acondicionado en el vagón de Loretta no había contribuido a mejorar los ánimos de sus compañeros de viaje, varios de los cuales eran niños pequeños cuya paciencia se había agotado mucho antes de poner los pies en suelo francés. Todo el viaje, lejos de ser el agradable paseo que ella se había imaginado, se había visto sembrado de pequeños fastidios desde el momento mismo en que descubriera que, contrariamente a la información que daba el horario, ni el tren inglés, ni el francés, presentaban señal alguna de llevar el prometido vagón restaurante.


  Mientras caminaba por el andén de la estación extrañamente tranquila, Loretta alentaba la esperanza de que no fuera demasiado tarde como para encontrar algún sitio donde comer antes de marchar hacia la Rive Gauche. Las señas de Andrew, aunque precisas, llevaban la advertencia de que el piso era algo difícil de encontrar, y no le apetecía en absoluto la idea de ponerse a caminar con el estómago vacío por un sector poco familiar de París hasta la una de la madrugada de un sábado. Salió resueltamente de la estación.


  Acostumbrada a viajar sola, Loretta adoptó automáticamente la precaución de caminar con el aire de quien sabe a dónde va, método utilizado y comprobado para desalentar la atención no deseada de ese tipo de hombres que suele hallarse en las estaciones. Del otro lado de la calle de la Gare du Nord se veían brillar las luces de una pequeña brasserie, y pudo ver camareros que serpenteaban con destreza entre las mesas. Ese restaurante, al menos, todavía bullía de vida. Había comido allí por última vez tres o cuatro años antes, durante un fin de semana en que se había combinado el trabajo y el placer. El trabajo, una conferencia que había dado en una institución más bien sosa, pero prestigiosa; el placer, un político inglés con quien había mantenido una relación satisfactoria, aunque intermitente. Habían comido en una pequeña brasserie antes de coger el tren de regreso a Inglaterra: ella, con destino a su apacible piso en el norte de Londres; él, a su elegante y confiada esposa en su distrito de Midlands. El recuerdo de las visitas anteriores a la ciudad la reconfortaba al infundir un aire de familiaridad a aquellas calles oscuras, y Loretta dejó atrás las mesas de la terraza para entrar en el salón, sorprendida de sentir que sus músculos se relajaban cuando la puerta se cerró a sus espaldas. Advirtió entonces que había estado desacostumbradamente tensa desde que dejara el tren, probablemente debido a lo avanzado de la hora.


  Loretta llamó la atención del maître, quien, rápidamente y sin palabra alguna, le indicó una mesa en un rincón apartado del restaurante. Gracias a que había estado refrescando su francés en previsión del encuentro que tendría al día siguiente, le explicó que su tren había llegado tarde y que quería comer en seguida. El maître llamó a un camarero más joven, a quien ella pidió un bistec con ensalada y un vaso de vino tinto. Cuando el camarero volvió con la bebida, ella abrió su portafolios de plástico rosado y sacó varias cuartillas con la ponencia que debía presentar a las nueve de la mañana del día siguiente (una hora ridículamente temprana —pensó— para comenzar una reunión de académicos procedentes de distintos países, incluso de Estados Unidos). No pudo evitar la sensación de que su ponencia, un análisis feminista de la naturaleza de la autoridad, encontraría mentes más receptivas un poco más tarde, cuando todo el mundo hubiera tenido la oportunidad de recuperarse del viaje que había realizado el día anterior. Pero a los organizadores del simposio, los miembros franceses de una publicación internacional de crítica literaria feminista, Fem Sap (Savia feminista) —el ingenio de cuyo título muy rara vez se reflejaba en el contenido— no les inquietaban en absoluto pensamientos tan herejes. La conferencia, sobre desarrollos recientes en el pensamiento feminista, no terminaría hasta las seis o las siete, o aun después, y entonces la mayoría de los asistentes se iría tranquilamente a pasar una agradable noche en París, mientras Loretta tendría que acudir a una reunión, donde se la esperaba, con el colectivo editorial en pleno.


  La reunión era ostensiblemente una mera cuestión de rutina, una discusión sobre las ponencias a encargar y sobre los autores cuyas contribuciones había de buscarse, pero a Loretta le preocupaba uno de esos argumentos vigorosos e intolerantes que en ocasiones perturbaban las deliberaciones del colectivo. Interminablemente aparecían cismas entre las diversas alianzas constituidas por feministas europeas y norteamericanas, y en esta ocasión esperaba una exaltada controversia sobre cómo tratar el problema de las formas gramaticales masculinas. Un grupo de profesoras feministas de literatura de las universidades de Estados Unidos, respaldadas por la política editorial de Fem Sap, alentaba el propósito de que Fem Sap desafiara el sexismo inherente al francés y el italiano, dos de las tres lenguas en las que se aceptaban contribuciones a la publicación, negándose a utilizar terminaciones masculinas de ningún tipo. Todas las terminaciones verbales y todos los sustantivos, decían ellas, debieran tratarse como femeninos. Loretta, que enseñaba literatura inglesa en uno de los colleges de la Universidad de Londres, concedía que aquello de lo que se quejaba era realmente injusto: la manera en que se utilizaban los participios pasados masculinos para grupos que incluían hombres y mujeres era una anomalía histórica. No obstante, temía que el cambio trajera consigo una confusión horrible, y que, si se aceptaba la propuesta, o bien debía relegarse al desván todo un corpus literario, o bien negarle reconocimiento como tal. Se tranquilizó pensando que era improbable que la oposición radical se impusiera, y que este tipo de problemas no afectaba para nada a la lengua inglesa.


  Al levantar la vista de la ponencia en busca de alguna señal de que su comida estuviera a punto de llegar —no había comido desde el desayuno en Londres por la mañana—, Loretta se percató de la mirada fija y valorativa del hombre de la mesa vecina.


  —Señora, está usted sola, como yo —dijo en un inglés con ligero acento extranjero.


  Con una parte de su mente, Loretta registró dos observaciones: que el francés que ella hablaba, por correcto que fuese desde el punto de vista gramatical, denunciaba su origen inglés, y, al mismo tiempo, que él la había llamado «señora», y no «señorita», una cortesía por su edad, supuso, ya que hacía tiempo que se había quitado el anillo de bodas. La parte analítica de su cerebro advertía estos detalles, pero su reacción predominante era de irritación, acompañada del retorno de la tensión que había experimentado al llegar a la estación.


  —Estoy sola, señor, porque es como me gusta estar —dijo con firmeza.


  Había aprendido la dura enseñanza de que una negativa clara y todo lo descortés posible, era la única manera de frenar los avances no deseados.


  —Perdone usted, señora —insistió él, inclinando la cabeza hacia ella con un gesto que intentaba ser al mismo tiempo de disculpa y de simpatía—. Solo que en París es raro ver a esta hora a una mujer tan hermosa como usted sin compañía. Simplemente deseaba ofrecerle la hospitalidad de mi país invitándola a acompañarme.


  Loretta miró a su interlocutor por un instante, mientras calculaba el próximo paso a dar. Parecía estar en la cuarentena, pero intuía que era más joven. Tenía el aspecto de un hombre acostumbrado a dar órdenes, tal vez un director de empresa, y reconocía que no resultaría fácil disuadirle. Su ánimo se hundió: estaba cansada y deprimida por las vicisitudes del viaje desde Londres. No podía en verdad hacer frente a ese duelo de esgrima a que la obligaría la bien educada repetición de que estaba perfectamente bien sola.


  Entonces se le ocurrió una idea. Había algo que le descolocaría por completo, siempre que reuniera el coraje suficiente para hacerlo. Se felicitó por la elección que había hecho de su ropa de viaje: los holgados pantalones color escarlata y la camiseta rosada, elegidos en consideración al tiempo excepcionalmente caluroso de septiembre, eran mucho más adecuados a lo que estaba por decir que su atuendo de costumbre, bastante formal.


  —Se ha equivocado usted, señor —dijo, mirándole directamente a los ojos—. Prefiero la compañía de mujeres.


  La afirmación no era falsa en términos generales, pero no en el sentido sexual en que le desafiaba a interpretarla. Los ojos del hombre dejaban ver que ella había conseguido desconcertarle y, por un momento, pensó que su plan había dado resultado, que, ante su franqueza, él se batía en retirada. Pero luego se levantó del asiento, se elevó por encima de ella y le escupió en la cara.


  —¡Puta! —dijo entre dientes, y se dirigió altivo a la puerta, donde se detuvo un instante para depositar un puñado de billetes en el bolsillo de un sorprendido camarero joven.


  Loretta, congelada por este inesperado ataque, pudo sentir la saliva caliente en la mejilla, mientras la cabeza le giraba alrededor de la única palabra que el hombre había pronunciado. Conmovida y exhausta, el único pensamiento que tenía en la cabeza era el de la peculiar elección del insulto: era absurdo que aquel hombre la acusara de pretender vender su sexualidad cuando en realidad se quejaba de que no estuviese en venta, o de que no estuviera disponible de alguna manera, al menos en lo que a él concernía. Más sentido habría tenido que la acusara de frigidez. Alejada por un instante de sus circunstancias presentes, pensó cuán despistados eran los hombres en materia de sexualidad femenina.


  De pronto se dio cuenta de que debía secar el escupitajo de su rostro y, al mismo tiempo, de que tenía un camarero junto a ella. Este, turbado y temblando, le ofreció una servilleta blanca. ¿Querría la señora pasar al lavabo?, decía, ¡que esto ocurra en nuestro restaurante! La señora será tan amable de aceptar nuestras humildes disculpas, ni hablar de que pague la cuenta después de semejante experiencia. Loretta se sorprendió temblando. El corazón le retumbaba en los oídos.


  —No, por favor, después de todo, no quiero comer nada —respondió, hablando en inglés, incapaz de traducir esa simple frase al francés.


  La idea de comer la hizo sentirse enferma. Se puso de pie, mientras se secaba la mejilla con el dorso de la mano, y las cuartillas de su trabajo caían desparramadas al suelo. Los camareros gateaban para recuperarlas, aumentando la confusión. Arrebató las cuartillas de las manos que a ella se tendían y volvió a meterlas en su portafolios. Luego se abrió paso entre el pequeño grupo de interesados observadores y alcanzó la puerta, con el maître detrás, que se deshacía en nuevas disculpas.


  Loretta recordó que había una cola de taxis frente a la estación. No podía acordarse a qué hora dejaba de funcionar el metro, pero, en todo caso, un taxi ofrecía el medio más rápido para huir de aquella desagradable situación. Apretó el paso para cruzar la calle, escapando apenas a un coche que pasaba velozmente y cuyo conductor le lanzó un insulto incomprensible desde la ventanilla mientras viraba para no atropellarla.


  —Rue Monge —dijo, arrojándose en el asiento de atrás del primer taxi de la cola.


  El conductor arrancó con tal velocidad que Loretta se volvió para espiar ansiosamente por el vidrio posterior, dominada por el temor de que la hubieran seguido. ¿Era seguro que el asaltante del restaurante no había estado acechándola?, se preguntó con desesperación. Pero no había señal de persecución y, recordando otros viajes en taxi en ciudades extranjeras, llenos de inútil excitación, comenzó a calmarse. Sus nervios, pudo concluir, estaban desacostumbradamente tensos esa noche.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por el conductor, que quería saber a qué número de la calle Monge se dirigía ella. En un francés vacilante —la mente no le funcionaba con normalidad— explicó que lo que buscaba era en realidad una calle lateral a Monge: la rue Roland.


  —Rue Roland —repitió el conductor en tono de disgusto—. Je ne peux pas.


  ¿Qué diablos de problema podía haber con la rue Roland? Loretta se asombró. Andrew no le había advertido que fuese una calle de una sola dirección, ni que hubiera nada que dificultara el acceso a la misma. Pero no tenía ánimo para interrogar al taciturno conductor. Se respaldó y miró hacia afuera por la ventanilla, en busca de sitios familiares que pudieran hacer más hospitalario su viaje.


  El taxi cruzaba el río, aunque ella no conocía París lo suficiente como para reconocer por qué puente lo hacía. Sus muros de piedra estaban cubiertos de inscripciones. A intervalos regulares, se veía pintada con spray, en una escritura cuidadosamente trazada, típica de la caligrafía francesa, siempre la misma frase. «Violeurs, nous vous castrerons», leyó Loretta, admirando la atención al detalle de haber colocado una coma después de la primera palabra. No era una mala idea, pensó con aprobación, solo a medias consciente de que ese sentimiento era completamente extraño a su estilo mental corriente.


  En ese momento iba por una ancha avenida flanqueada de edificios de piedra gris con techos de pizarra azul. Loretta vio el armazón de un mercado al aire libre, con sus puestos vacíos y poco acogedores. Andrew le había indicado que buscara ese mercado precisamente antes de que la calle Roland se abriera a un lado de la arteria principal. Estaba por hablarle al taxista cuando el coche se detuvo bruscamente junto a lo que ella, a primera vista, tomó por un área para paradas de emergencia.


  —Rue Roland —dijo el taxista, sacando el pulgar fuera de la ventanilla.


  Ella aguzó ansiosamente la vista desde el taxi y comprendió por qué el conductor no podía girar por la calle Roland: esta se hallaba en lo alto de un ancho tramo de escalera, unos seis metros más arriba que la calle en la que se encontraban. No era extraño que Andrew le hubiera advertido que era difícil de encontrar; de haber ido a pie, probablemente no se habría enterado de que la callejuela estaba allí. Podía haber buscado la calle Roland inútilmente durante media hora. Andrew se preciaba de poseer un travieso sentido del humor, pero a ella le pareció que en esa ocasión era más adecuado describirlo como maligno. Era digno de él: darle señas detalladas, pero omitir algo que realmente necesitaba saber. Mas su sentido de la justicia también tuvo algo que alegar. Andrew no tenía manera de saber que ella llegaría en circunstancias tan poco propicias. Agradecida de haberse ahorrado, al fin y al cabo, una verdadera cacería de la calle Roland, Loretta se apeó del taxi, dio una propina al taxista y recibió un evasivo gruñido por toda respuesta.


  Subió la escalera y descubrió que la calle Roland era lo suficientemente ancha como para que pudiera circular un coche, aunque todo el que viniera desde el extremo opuesto encontraría la salida bloqueada por las barras de hierro en la parte superior de la escalera. La pequeña calle estaba mal iluminada, y las paredes, lejos de estar cubiertas con inscripciones hermanas, reflejaban la lucha entre los partidos políticos de extrema izquierda y de extrema derecha. «Le Pennazi», habían escrito los comunistas, mientras que la derecha había respondido con insultos más largos en un francés tan vulgar que Loretta no pudo entender la mitad de lo que decían. A cada lado de Loretta se elevaban edificios como farallones; su carencia de ornamentación y sus desmoronadas fachadas dejaban ver que se trataba de una calle inesperadamente pobre para esa zona. Del fondo de la memoria resurgía a medias una clásica imagen de combate a muerte entre dos farallones en conflicto. Una prueba más, pensó, del inusual estado imaginativo de su mente. Esta sensación de amenaza sin forma, de estar asediada, era una sensación insólita para Loretta y comenzó a lamentar no haberse alojado en un hotel, como había sido su intención antes de haberle mencionado el viaje a Andrew. Pero ya era demasiado tarde para buscar un alojamiento alternativo. Distinguió claramente el número 8 y el 10 a su derecha. Por tanto, su destino, un antiguo bloque de apartamentos cuya dirección era rue Roland número 18, debía estar de ese lado. Pasaba entonces frente a un alto muro con un edificio detrás, probablemente la escuela que Andrew le había indicado que buscara. No pudo ver los números de las puertas de los dos edificios siguientes.


  Cuando dio un paso atrás para escudriñar en la oscuridad, oyó el sonido de unos pies que corrían y voces de tono subido. Ocultándose en la sombra de un portal, alcanzó a ver un grupo de personas que corría en el otro extremo de la calle, hacia Monge. Desaparecieron tan rápidamente como habían aparecido, pero Loretta volvió a sentir la urgente necesidad de hallar de una vez la seguridad del piso. Siguió su camino, siempre observando los números de los portales de entrada. Al llegar al 22, volvió sobre sus pasos hasta lo que debía ser el 18, aunque alrededor de la pesada madera de la puerta doble no hubiera nada que indicara esa circunstancia. Cogió las llaves que Andrew le había prestado y probó la mayor de las tres, que, según él había dicho, correspondía al portal de entrada. Cuando no pudo girarla, la sacó de la cerradura y empujó la puerta con la mano. No se frustró. Estaba abierta, todavía sin llave. Penetró en un oscuro vestíbulo y tanteó el interruptor de la luz, hasta descubrir un botón que había que oprimir y que tras treinta segundos volvía a su posición inicial.


  Loretta alcanzó a ver una escalera curva, casi en espiral, de madera desgastada, antes de quedar nuevamente sumida en la oscuridad. Apretó el botón por segunda vez y comenzó a subir hacia la cuarta planta, con la luz de la luna que entraba por las ventanas abiertas de cada rellano como única iluminación en el último tramo del ascenso. Observó que la disposición de todas las plantas era exactamente igual, tres puertas que, de los rellanos, daban paso a los pisos. Era una subida empinada, y lamentó la falta de luz adecuada (Andrew le había advertido que el bloque solo poseía un decrépito ascensor de servicio, que en una época fuera motivo de orgullo y de alegría del conserje, ya desaparecido hacía mucho tiempo, pero que ya solo utilizaban algunos residentes ancianos que todavía dependían del carbón). En la cuarta planta localizó otro interruptor y la iluminación se prolongó lo suficiente como para poder divisar la puerta con el nombre Gardner, tal como Andrew le había indicado. No tenía la menor idea de quién era Gardner, salvo que él o ella era una de las personas con quienes Andrew compartía el piso, pero al menos el nombre confirmaba que se hallaba en el sitio correcto. Su viaje estaba a punto de concluir.


  Se le había dicho que había dos cerraduras, ambas bastante duras, y que había que abrir primero la de arriba, antes de probar la Yale. Esas eran las instrucciones. Metió una llave en la cerradura superior y trató de girarla, para descubrir tan solo que ya estaba abierta. La última visita del piso debe de haberse olvidado de cerrar con la doble cerradura, supuso. La llave Yale funcionó tras un cierto bailoteo en la cerradura, y Loretta entró en el piso con un inmenso suspiro de alivio.


  Se hallaba en una habitación larga y estrecha; la puerta que acababa de atravesar estaba en el extremo de una de las paredes más largas. En el lado opuesto, la luna derramaba su luz por alguna ventana. La habitación servía a la vez como salón y como cocina, y ella estaba en la zona de la cocina: frente a ella, un viejo fregadero, sobre el cual un antiquísimo calentador presidía el ambiente. Sobre el grifo del calentador pudo ver una nota amarillenta, escrita en grandes y enfáticas letras. Loretta dejó sus maletas en el suelo y se aproximó para leer a la luz el aviso que habían dejado los ocupantes anteriores. «Esta máquina no es de fiar. A veces falla. A veces se produce una pequeña explosión cuando se abre el grifo del agua caliente, de modo que siempre que se hace esto hay que dar un paso atrás». No era un comienzo prometedor para su estancia allí, y Loretta decidió postergar hasta la mañana un buen baño, cuando tuviera a mano alguna ayuda en caso de que el calentador escogiera depararle una gran explosión y no una pequeña.


  Del lavabo, ya había tenido suficientes advertencias. En verdad, no había podido dejar de percibir su olor. Andrew se lo había descrito con el suficiente colorido como para que ella tuviera una vivida impresión de lo que se encontraría en él, pero no le había advertido nada acerca del olor. Estaba en el rellano y consistía en un agujero en el suelo, que compartían los ocupantes de los otros pisos. Había un cubo junto al fregadero —había prometido Andrew—, pero era para utilizar solo en casos de emergencia. Loretta concluyó que sus circunstancias presentes satisfacían esa condición, y actuó en consecuencia. El cubo estaba limpio y permanecería con ella hasta la mañana.


  El piso, según le había dicho, tenía dos dormitorios, uno a cada lado de un pequeño corredor que salía de uno de los lados mayores del salón. Entró en el corredor y tuvo tiempo justo para percibir la puerta al final. Le habían advertido que, engañosamente, esta puerta no daba a un dormitorio, sino a un armario. Abrió la puerta que tenía a su derecha y se encontró en una pequeña habitación cuadrada con muy pocos muebles, iluminada por la luz de alguna ventana. El colchón sin sábanas de la única cama parecía apelotonado; al parecer, Andrew y sus amigos habían ahorrado todo lo posible en el mantenimiento del piso. Se preguntó si la otra habitación tendría un aspecto más acogedor, y volvió silenciosamente al oscuro corredor para abrir la puerta del segundo dormitorio. La habitación era más oscura, la ventana estaba cubierta con un trozo de tela de colores claros sostenido con tachuelas, pero había la suficiente luz como para distinguir su contenido. La mirada de Loretta descubrió una cama doble, y sobre ella algo que la dejó inmovilizada del susto.


  En la cama estaba acostado un hombre, con la espalda hacia ella y, al parecer, profundamente dormido. Por un momento, Loretta pareció quedar con la mente en blanco, y solo sintió miedo. No tenía idea de quién podía ser el extraño, cómo era que estaba allí ni qué debía hacer ella.


  Al recuperar las facultades mentales, Loretta se dio cuenta de que el hombre, la mayor parte de cuyo cuerpo estaba cubierto por la ropa de cama, dormía tan profundamente que su silenciosa entrada a la habitación no le había despertado. Tenía tiempo para pensar. Se retiró al corredor y cerró suavemente la puerta a sus espaldas.


  Recogió las maletas del salón y volvió al primer dormitorio. Junto a la cama estrecha había una vieja silla de cocina. Parecía llegar justo a la altura del picaporte, de modo que la colocó contra la puerta, en tal posición que pudiera al menos advertirla si a su inesperado compañero de hospedaje se le ocurría, por alguna razón, echar una mirada a la habitación. Mientras se desataba los zapatos de lona negra, Loretta se sentó en la cama completamente vestida y comenzó a pensar. Ya se sentía más calmada. No había ninguna evidencia de que el desconocido estuviera en el piso con alguna siniestra finalidad. No había visto ninguna señal de que hubiera forzado la entrada, lo que daba a pensar que tenía llaves. Hasta podía ser Gardner, en una inesperada visita al piso sin haberse tomado la molestia de advertir a Andrew. Aunque era de suponer que los inquilinos se comunicaran las fechas en que cada uno de ellos pensaba utilizar el piso, a fin de evitar precisamente esta situación, era posible que no hubieran tenido tiempo de establecer el sistema, o que se les hubiesen confundido las fechas. Todo hacía pensar que aquella situación era una inocente coincidencia, nada para alarmarse. Probablemente, en cualquier otro momento, no se le hubiera ocurrido encontrar peligro alguno en la situación. Estaba sobreexcitada, simplemente. No obstante, decidió que no había razón para no esperar hasta la mañana siguiente para anunciar su presencia. Al extraño seguramente no le gustaría que le despertaran sorpresivamente a semejante hora. Loretta se estiró en la cama en espera del sueño. Este llegó con inusitada rapidez.


  Por la mañana, Loretta despertó de un mal sueño en el que ella, al disponerse a entregar su ponencia a las autoridades del simposio, descubría que había llevado consigo el menú de la brasserie de la Gare du Nord. En vez de comenzar su disertación con una refutación del punto de vista de Flaubert sobre la relación entre arte y experiencia, había ofrecido a su auditorio una elección entre soupe à l’oignon y pâté de campagne. Se despertó de un salto, hambrienta y confusa. Su reloj, que aún conservaba en la muñeca, le indicaba que eran las nueve menos veinticinco y que no tenía tiempo para el baño que tanto necesitaba ni para el desayuno de té y croissants frescos en algún café que se había prometido la noche anterior. Ya estaba bien que hubiera dormido vestida y que no tuviera que perder tiempo en vestirse. Reunió sus pertenencias y se deslizó al corredor.


  Del otro dormitorio no llegaba ninguna señal de vida. El extraño, sin duda, gozaba de una visita a París más cómoda que la suya. Abrió la puerta de entrada, y con el cubo en la mano, se dirigió a las instalaciones del primitivo lavabo del rellano. Al volver al salón-cocina, limpió y guardó el cubo, se lavó la cara y se dispuso a dejar el piso. Como no tenía idea de quién era el hombre, parecía prudente llevarse consigo las maletas. Tras vacilar en el rellano, decidió dejar sin echar la llave de la cerradura superior. No había ninguna razón para perturbar al extraño dejando el piso de diferente manera de como él lo había encontrado.


  A la luz del día, observó, el edificio de apartamentos parecía mucho más atractivo que en la noche anterior. La escalera de madera era tan pintoresca como encantadora, y la pintura descascarada daba al bloque el aspecto de un viejo amigo de toda confianza. Loretta hubiera querido tener tiempo para hacer una exploración, pero corría el riesgo de llegar tarde a la conferencia. Mientras cerraba la pesada puerta a su espalda, observó que un descolorido trozo de papel junto a la puerta mostraba la palabra «concierge» tachada por una línea; era una lástima que no hubiese un empleado que le buscara un taxi. Decidió bajar a la calle Monge, que, sin duda, era una vía importante de la ciudad, y buscar un coche.


  Mientras caminaba por la rue Roland, se sintió levemente avergonzada por los nervios que había experimentado en la calle la noche anterior. A la luz del día, la rue Roland no tenía nada de particular. Mientras bajaba ágilmente la escalera, el maletín balanceándose colgado de su hombro, miró hacia el norte por la rue Monge en dirección al río. Su suerte parecía haber cambiado: unos metros más adelante, una ruidosa pareja de norteamericanos bajaba un impresionante equipaje de un taxi aparcado frente a un hotel. La operación fue tan larga que Loretta tuvo tiempo de sobra para llegar al sitio y coger el taxi. Llegó al centro de conferencias, con un suspiro de alivio, a las nueve en punto.


  Su ponencia, un análisis de las fuentes de las que los escritores extraen su material, fue bien recibida. Loretta se sentía agradecida. La práctica de la crítica literaria feminista tendía a ser un difícil equilibrio entre facciones opuestas, que en un mismo artículo podían descubrir, cada una por su lado, o bien un conservadurismo excesivo, o bien un extremado radicalismo. La conversación de hoy, una refutación académica de la noción masculina de «intelecto puro», parecía haber satisfecho a todo el mundo.


  Estaba bien que la mañana presentara un cómodo decurso, pues la reunión de la noche del colectivo Fem Sap resultó incluso más agotadora y desalentadora de lo que ella se había imaginado. La alianza franco-norteamericana, que quería eliminar las terminaciones masculinas de nombres y verbos, había realizado ciertos acuerdos con el colectivo, y el apoyo a su propuesta era más fuerte de lo que se esperaba. Pero, dado que la oposición al mismo era igualmente vigorosa, muy pronto se llegó a un estancamiento a partir del cual la reunión degeneró en apenas algo más que un mero intercambio de insultos; a cualquiera que se opusiera a la propuesta se la acusaba de no ser una «verdadera» feminista. No se pudo efectuar votación alguna, puesto que las radicales no habían seguido el procedimiento correcto de dar noticia previa de su moción, y la disputa amenazaba con prolongarse toda la noche.


  Apenas pasadas las nueve, Loretta decidió que ya no tenía mucho sentido seguir allí. Pidió disculpas y abandonó el edificio de conferencias. Sus planes se habían frustrado por segunda noche consecutiva, pues ella se había hecho la ilusión de salir de la reunión a tiempo para cenar con una ponente norteamericana con quien había trabado amistad un par de años antes, con ocasión de una visita de intercambio a Estados Unidos. Pero la mujer, que no pertenecía al colectivo editorial, había prometido esperar a Loretta en su hotel solo hasta las ocho, y ya haría un buen rato que se había marchado. Deteniendo un taxi, Loretta pidió al conductor que la llevara a la rue Roland. Había invertido la mayor parte de la pausa para la comida del mediodía en el acopio de pan, queso y vino, por si la reunión nocturna se prolongaba innecesaria y tediosamente. Además de garantizarle una cierta cena, eso le serviría como ofrenda de paz si el extraño resultaba hostil a la forzada circunstancia de tener que compartir el piso.


  A esa hora de la noche, la rue Roland todavía mostraba señales de vida. Aunque la calle propiamente dicha estaba desierta, había luces en las ventanas y Loretta pudo oír una radio o televisión mientras caminaba. Todo era agradablemente familiar. Cuando entró en el bloque de apartamentos, pudo oír música y voces que identificó como el dúo «Un di felice», de La Traviata. Era evidente que alguien de la planta baja compartía su gusto por la ópera italiana. Mientras subía la escalera, se preguntó si su desconocido cohuésped estaría todavía en el piso. Pensó «vale más que no», ya que habría sido agradable recuperarse de los agotadores episodios de la reunión de Fem Sap con una cena tranquila y un buen libro.


  Le levantó el ánimo el descubrir que, a diferencia de la noche anterior, la puerta estaba cerrada con doble cerradura, lo que hacía pensar que el extraño podía haberse marchado. Mientras entraba, Loretta exclamó varias veces «¡Hola!», pero no recibió respuesta. El cuarto tenía prácticamente el mismo aspecto que cuando ella lo había abandonado, sin signos de haber sido habitado recientemente. Depositó las maletas en el suelo y penetró en el corredor. El dormitorio que había utilizado la noche anterior estaba vacío. Volvió a la puerta del segundo dormitorio. Por si acaso el extraño estuviera dentro, golpeó fuertemente la puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Volvió a golpear. Otra vez, silencio. Giró sigilosamente el picaporte y miró adentro. Lo primero que le saltó a la vista fue que no había nadie. Lo segundo, un revoltillo de sábanas sobre la cama, mancillada su blancura por grandes y oscuras manchas con toda la apariencia de ser de sangre.


  Loretta se acercó lenta y silenciosamente a la cama. Se inclinó hacia adelante y, cautelosamente, palpó una de las manchas. Estaba seca, pero solo desde hacía muy poco. Levantó la sábana de la maraña de la cama y la sostuvo en alto. Todavía estaba húmeda en uno o dos sitios. Se frotó el dedo con uno de los trozos húmedos y este quedó manchado. Incluso antes de llevarse el dedo a la nariz y reconocer la acidez del olor, supo que estaba en lo cierto. Las manchas eran de sangre, y en verdad debían de ser muy recientes. Loretta sintió que se le revolvía el estómago y se precipitó al salón para inclinarse sobre el fregadero de la cocina. Cuando se dio cuenta de que no se descompondría, giró el grifo y se mojó la cara con agua fría. El corazón le latía con fuerza y ella temblaba con una mezcla de miedo y asombro. No le cabía ninguna duda de que en el piso había tenido lugar un asesinato, y se dijo que tenía que moverse lo más silenciosamente posible por si acaso el asesino, hombre o mujer, se hallara todavía en el inmueble. Pero de pronto se le hizo patente la tontería que acababa de ocurrírsele. En efecto, cinco minutos antes se había anunciado ruidosamente, de modo que el asesino o la asesina, en caso de hallarse todavía en el piso, no podía haber dejado de advertir su presencia. El pensamiento no la calmó gran cosa. Había pocos lugares para esconderse, y la puerta estaba cerrada con doble llave. Todo hacía suponer que ella había llegado después de que el asesino se marchara. Antes de darse tiempo para pensar, revisó rápidamente los únicos lugares posibles de ocultación: el armario —al final del corredor— y debajo de las dos camas. No encontró a nadie.


  El hecho de no correr peligro inminente de ser atacada la tranquilizó. Su primer impulso había sido huir del piso y llamar a la policía, pero ahora, al comprobar que podía disponer de unos minutos para pensar, Loretta se sentó en un sillón bastante destartalado del salón, junto a una ventana. Se preguntó cuáles eran los hechos en este asunto. Probablemente, cualquier cosa que hubiera ocurrido en el piso involucraba al hombre que había visto allí la noche anterior. Comenzó a temblar nuevamente mientras contemplaba la posibilidad de no haber compartido el piso con un extraño, sino con un cadáver. Trató de reproducir lo que había visto la noche anterior cuando abrió la puerta del dormitorio. Una cabeza sobre la almohada, con el rostro hacia el otro lado, el cabello cortado de tal manera que no había duda de que se trataba de un hombre. Ropa de cama que cubría el resto del cuerpo, lo que en un primer momento no le pareció raro, pero que ahora se le antojaba fuera de lugar con aquel tiempo tan caluroso. ¿Podía haberse tratado realmente de un cadáver? Ella sabía que sí.


  Pero no estaba segura. Tal vez el hombre estaba durmiendo, y fue atacado después de que ella dejara el piso por la mañana. En ese caso, no tenía pruebas de que estuviera muerto. En realidad, si estaba muerto, ¿dónde se hallaba el cadáver? ¿Era seguro que el asesino no hubiera intentado trasladarlo a plena luz del día? ¿Podía la víctima haber sobrevivido al ataque, haber utilizado las sábanas para contener la sangre y haber conseguido salir y encontrar ayuda? La situación estaba llena de imponderables. ¿Qué podía decir ella a la policía? Apenas algo más que haber llegado al piso y haber encontrado allí manchas de sangre. Además, ¿cuál era su situación personal? No podía ayudar a la policía dirigiéndola al propietario del piso, y ni siquiera sabía los nombres de los cuatro ingleses que compartían el alquiler. Tampoco podría ponerles en contacto con Andrew, por cuyo intermedio fuera ella al piso, pues Andrew se hallaba gozando de un tardío idilio de verano en una isla griega con una artista inglesa que había conocido en las vacaciones del año anterior. No podía recordar ni el nombre de la isla ni el de la artista, de quien solo sabía que había vivido allí diez años y que pintaba toros. Las autoridades francesas, famosas por su mente ordenada, podían encontrar enormemente sospechosa su vaguedad. ¿No era una peculiaridad de la ley francesa la de sostener que eres culpable mientras no demuestres tu inocencia? Y el admitir que probablemente hubiera pasado la noche anterior en el piso con la víctima empeoraría aún las cosas.


  Un nuevo pensamiento se apoderó de ella y le provocó una aguda inspiración. Su madre. Se había olvidado de su madre. Tenía que volver a Inglaterra el lunes para llevar a su madre al hospital. La señora Lawson estaba tan aterrorizada ante la perspectiva de la histerectomia, que la hija dudaba de que se animara si se la dejaba abandonada a su aire. Pero si Loretta informaba de lo que había encontrado en el piso, las oportunidades de regresar a tiempo para cumplir su programa se volvían remotas. Era muy poco probable que la policía permitiera a su único testigo potencial —o sospechoso, pensó con estremecimiento— abandonar el país solo unas horas después de dar la alarma. Cuanto más lo consideraba, menos le gustaba la idea de acudir a las autoridades. Esta repugnancia se vio reforzada por el repentino recuerdo del relato de Andrew acerca de las dificultades que él había encontrado cuando enseñaba en París durante los acontecimientos de mayo de 1968. Le había contado que había tenido que pasarse días enteros en duras negociaciones para obtener la libertad bajo fianza de algunos estudiantes suyos que habían sido accidentalmente detenidos en los disturbios, y había agregado que se necesitaría por lo menos un asesinato para volver a llevarle a un puesto de la policía francesa. Por supuesto, lo que había ocurrido en la rue Roland podía haber sido un asesinato, pero —ella siempre volvía sobre esto— simplemente no lo sabía. ¿Podía tal vez hacer una llamada telefónica anónima a la policía, previniendo a esta que fuera a echar una mirada al piso? Pensándolo mejor, decidió que más valía esperar hasta hallarse en la estación al día siguiente, cuando estuviera ya en camino de dejar el país. Aun cuando localizaran la llamada, ya sería demasiado tarde para que pudieran encontrarla. Mientras, no había duda de que no pasaría otra noche en el piso; pensó que no era demasiado tarde para encontrar un hotel, aun cuando no se tratara del sitio que elegiría en condiciones normales.


  Una vez decidido qué haría, Loretta se sintió más tranquila. Se incorporó para abandonar el piso, pero, repentinamente, se detuvo. Había registrado el piso en busca de un ser humano; no se había preocupado por algún objeto que pudiera constituir una pista de lo sucedido. Volvió a la puerta del dormitorio en el que había realizado el descubrimiento y se detuvo en el dintel. Inspiró profundamente, abrió la puerta y miró adentro. Apartando la vista del revoltijo de la cama, echó una rápida mirada al resto de la habitación.


  En el suelo, al pie de la cama, había un montón de mantas; con un estremecimiento decidió que su estómago no estaba en condiciones como para examinarlas en busca de más manchas. El resto de la habitación carecía, extrañamente, de objetos personales, y se sintió aliviada de poder volverse y cerrar la puerta. Igualmente improductiva resultó una inspección del cuarto donde había dormido la noche anterior. Regresó al salón, donde recogió por primera vez la prueba de una ocasional ocupación: una gran botella de aceite de oliva en un estante sobre la primitiva cocina llevaba en la etiqueta la fecha de compra, dos meses antes. La misma fecha, escrita con bolígrafo, aparecía en diversos paquetes y latas que se hallaban en el mismo estante. Evidentemente, quienquiera que hubiera utilizado el piso en julio, había hecho provisión de comestibles. Pero no había nada con fecha más reciente. Loretta decidió poner fin a la caza de pistas, y se agachó para recoger sus maletas.


  La mirada recayó en una vulgar librería de madera, oculta a medias por la silla en la que había estado sentada un momento antes, y automáticamente se acercó. Nunca podía resistir la tentación de descubrir el gusto de otras personas en materia de libros. Los estantes contenían una impresionante serie de ejemplares de la colección de cubierta verde de Penguin, incluso Mischief y Green Ganger. Se preguntó quién de los cuatro coinquilinos compartía su gusto por las novelas policíacas. Distinguió una gastadísima guía de París, la cogió, y, para su satisfacción, descubrió que había sido editada en 1968. Cuando volvió a dejarla en su sitio, le llamó la atención el libro de al lado. A diferencia de los otros volúmenes de la librería, era nuevo y brillante. Al girar la cabeza para leer su título, Loretta dejó escapar un pequeño resoplido de sorpresa. El nombre del autor, Toby MacGregor, no le decía nada, pero el título sí, y mucho: The Resurrection of Little Nell, y, en letras más pequeñas, A Challenge to the Authority of Charles Dickens. ¿Qué diablos hacía en el piso un texto deconstruccionista? La deconstrucción era la moda literaria que había sucedido al estructuralismo, y ella la consideraba aún más pretenciosa y estúpida que su antecesora. Para Loretta, la finalidad del movimiento era enunciar obviedades de la manera más intrincada posible, con lo cual creaba una mística. La trampa consistía en ignorar el consejo que se le había dado en la escuela y no utilizar nunca una palabra breve cuando era posible utilizar una larga. Seguramente no era la clase de libros que pudiera interesar a Andrew, que era historiador y, en eso, un tradicionalista. Tampoco había dado él la impresión de que el desconocido Gardner, ni ninguno de los otros coinquilinos, dictaran clases de inglés, ni, mucho menos aún, que alguno de ellos tuviera inclinaciones deconstructivistas. Habida cuenta de que compartía con Loretta el mismo desprecio por todo este asunto, era improbable que hubiese dejado pasar la oportunidad para reírse juntos de ello.


  Loretta estaba desconcertada. Cogió el libro y miró la solapa. El crítico francés Roland Barthes —comenzaba la presentación— había observado que «dar al texto un Autor es imponer un límite a ese texto. El trabajo pionero del crítico estructuralista —continuaba— ha demostrado las excitantes posibilidades que surgen de esta valiente negativa a privilegiar el texto. Pero en los deconstructivistas es donde hemos de buscar el último desafío a la autoridad de la autoría. En este nuevo libro subversivo, Toby MacGregor, profesor de Textos del sigloXIX en la Universidad de Arkansas, comete el último acto de insubordinación con este desafío a la patriarcal dominación de Dickens».


  Loretta dio la vuelta al libro y contempló la fotografía del profesor MacGregor en la contracubierta. «Así que este es el jovenzuelo —pensó, mirando con asombro sus angulosos rasgos juveniles— que creía saber más que Dickens». Cualquier día saldría ella a defender a Dickens.


  Estaba a punto de volver a colocar el libro en su sitio cuando se sobresaltó horrorizada, dejándolo caer. Oía nítidamente el ruido de algo que se arrastraba en algún lugar del piso. ¿Había regresado el asesino? ¿Dónde podía ella esconderse? Miró desesperadamente por toda la habitación. Una pequeña criatura se escabullía a través del suelo y desaparecía. Solo era un ratón. Loretta se dejó caer en la silla, reprochándose su estupidez. Se agachó para recoger el libro y entonces vio junto a este un trozo de papel. Lo levantó y reconoció en él una tarjeta de saludo del editor. La fecha de publicación del libro —advirtió Loretta— era de hacía tres o cuatro semanas, y el editor pedía que se le enviara un ejemplar de toda reseña que el destinatario escribiera.


  Le llevó un momento darse cuenta del significado de lo que tenía entre las manos. Se trataba de un libro flamante, tan nuevo que todavía no se había publicado. Debía de haber sido enviado hacía muy poco —ella sabía, por su propia y limitada experiencia en materia de reseñas, que los ejemplares se enviaban con alrededor de un mes de anticipación— y llevado al piso en los últimos días. Su mérito literario podía ser discutible, pero, sin duda, era una pista. Ocultó la tarjeta dentro de la cubierta y puso el libro en su maletín. Abrió la puerta de entrada al piso, miró rápidamente alrededor para asegurarse de que no había nadie a la vista, y la cerró a su espalda.


  Capítulo 2


  LORETTA regresó a Londres la noche siguiente, ya tarde.


  Estaba cansada y deprimida, y tenía entonces el pleno convencimiento de que se había equivocado. Ni siquiera la reconfortó el llegar a su piso, un aireado dúplex en las dos últimas plantas de un edificio de cuatro, en Islington. Una vez dentro, dejó caer las maletas en el recibidor, llevó el correo al salón y se hundió en un sillón. Mientras revisaba las cartas, pensó que su intento de dar un aviso anónimo a la policía francesa había sido un penoso fracaso. O bien no estaban acostumbrados a recibir información un sábado por la tarde, o bien el departamento pertinente cerraba los fines de semana. Fuera lo que fuese, el operador de la centralita había sido tan poco servicial que hasta se había erigido en un obstáculo, al negarse a comunicarla con cualquier funcionario importante a menos que diera su nombre y profesión, lo que ella (por pusilanimidad, admitió) se negó a hacer.


  Tras unos minutos de inútil argumentación, había tratado de tranquilizarse la conciencia diciendo que debían enviar un oficial a que diera un vistazo al piso marcado con el apellido Gardner en el número 18 de la rue Roland. Tenía serias dudas de que se hubiera hecho algo al respecto. ¿Dónde la hubiera llevado eso?, se interrogó, mientras se preguntaba si habría alguna aspirina en el piso. Solo tenía una pista para identificar al hombre del piso, pista que no sabía cómo interpretar, y no tenía la menor idea acerca de qué hacer a continuación. Este humor taciturno se prolongó durante todo el día siguiente. Metida en el tráfico de Londres camino de Gillingham, Loretta no tenía gran cosa que hacer más que dar vueltas en su cabeza a los acontecimientos del fin de semana. Lo que necesitaba era alguien de mente clara en quien pudiera confiar, y mucha más información. Tal vez hubiera omitido algún detalle capaz de convertir en un hecho banal lo que a ella le parecía una pesadilla. Maldijo el que Andrew estuviera fuera, si no recordaba mal, hasta el viernes. No se trataba de que fuera el confidente ideal. Lejos de ello. Si los acontecimientos de París resultaban tener la inocente explicación que ella anhelaba, no desperdiciaría la oportunidad para difundir la historia de su turbación en la universidad en la que ambos enseñaban. No le costaba nada imaginar cómo presentaría él las cosas: «Parece que nuestra pobre Loretta tiene un secreto deseo de ser una heroína gótica —murmuraría en el teléfono—. Todas esas manchas de sangre y cadáveres que desaparecen. Muy a lo Mysteries of Udolpho, ¿no lo crees tú? ¿Quién lo hubiera pensado de ella?». Uno de los problemas de tener fama de feminista estribaba en que la gente estaba siempre a la pesca de alguna prueba de que, en el fondo, eras cobarde y femenina.


  Pero una conversación con Andrew, cuidadosamente llevada, podría al menos darle alguna clave para identificar al hombre que había visto en el piso. Podía ser que uno de los inquilinos hubiera telefoneado para avisar que un amigo tenía intención de utilizar el piso y que Andrew se hubiera olvidado de transmitir el mensaje. Estaba tan ocupado con sus planes de vacaciones que esta explicación le pareció perfectamente posible. Loretta se preguntó si habría alguna manera de comunicarse con Andrew en Grecia. Tenía idea de que él había alquilado su casita de Oxfordshire —al ser profesor con dedicación parcial se podía dar el lujo de vivir fuera de Londres— durante las semanas que estaría fuera. Era posible que hubiera dejado algún número de teléfono para casos de emergencia. Decidió llamar a su casa de Charlbury esa noche.


  Loretta llegó a Gillingham para encontrar a su madre predeciblemente presa de los nervios. Había sido una suerte que llegara pronto, pensó mientras se hacía cargo de preparar el pequeño maletín de la señora Lawson. Conseguir que su madre entrara en el coche le llevó dos tazas de té y media hora de persuasión, y al llegar al hospital Loretta se sintió culpablemente agradecida de dejarla en manos de una enfermera comprensiva. Tras una hora de espera, se le permitió visitar a la señora Lawson en una pequeña sala de ginecología, donde ya había hecho amistad con una mujer convaleciente de la misma operación. Loretta intuyó que la presentación había sido obra de una de las enfermeras, y felicitó silenciosamente al hospital por la calidad de su personal. Se marchó con la conciencia tranquila, recordando a su madre que su padre y su hermana menor irían a visitarla por la noche.


  Se sintió aliviada de que la señora Lawson se hubiese adaptado tan bien, pero mientras regresaba a Londres, dio rienda suelta a los sentimientos de irritación hacia su hermana. Jenny vivía precisamente en las afueras de Gillingham, y hubiera podido perfectamente llevar a su madre al hospital; como de costumbre, había invocado como pretexto una vaga referencia a sus otras responsabilidades familiares. Puesto que la hija única de Jenny iba a una guardería y la propia Jenny se negaba obstinadamente a trabajar, Loretta no podía imaginar cuáles serían esas obligaciones. La verdad —pensó con rabia— era que Jenny consideraba que su papel de esposa y de madre la excusaban de hacer lo que no le gustaba, y en eso la señora Lawson la secundaba alegremente. Si la operación de la señora Lawson hubiese tenido lugar durante el período lectivo, o incluso en plena época de exámenes, ¿de quién se hubiera esperado que la acompañara al hospital? De Loretta. Era completamente injusto. Loretta frenó bruscamente cuando el coche que iba delante paró de golpe en un paso de cebra.


  Esa noche, a las diez, tras una docena de llamadas inútiles a la casa de Andrew en Charlbury, Loretta comenzó a preguntarse si la existencia de inquilinos allí no habría sido pura imaginación de su parte. Decidió examinar el Guardian por tercera vez en aquel día, aunque tenía que admitir que la posibilidad de que apareciera en un periódico inglés algo que hubiese sucedido en París era en realidad muy remota. Displicentemente, se inquirió si no debía ir a la policía inglesa. Pero la idea no le resultó más atractiva que la de informar a las autoridades francesas antes de abandonar París. Y ahora tenía el problema añadido de verse obligada a explicar por qué no había hecho nada al respecto en su momento. Se le ocurrió que probablemente hubiera cometido una infracción, y que hasta podían llevarla a París para ser interrogada allí. Y todo por algo que podía no merecer la pena. Mirara la cuestión como la mirase, no veía opción alguna ante ella. Decidió consultarlo con la almohada.


  A la mañana siguiente, probó otra vez el número de Charlbury. Al tercer timbrazo, respondió una voz femenina con acento norteamericano. Cuando Loretta dijo que trataba de contactar con Andrew, la mujer comenzó a explicar que el señor Walker estaba en Grecia. Loretta la interrumpió para preguntar si había dejado alguna dirección o número de teléfono para alguna eventualidad, y la respuesta fue negativa. La amiga con quien se hallaba no tenía teléfono, y él había dicho que no valía la pena dejar ninguna dirección, pues una carta tardaría por lo menos una semana en llegarle. Por si había algún problema en la casa, él había indicado a la norteamericana que hablara con la mujer de la limpieza, que iba tres días por semana, la cual conocía a toda la gente del lugar, incluso un muy buen fontanero. Loretta le dio las gracias y colgó. Todo ocurrió tal como se lo había imaginado, pero, de cualquier manera, era frustrante llegar tan rápidamente a un punto muerto.


  Miró su reloj y la mano osciló nuevamente sobre el teléfono. Tomando finalmente una decisión, marcó el número del Sunday Herald, oficina de Holborn, y pidió hablar con John Tracey. Se sintió a medias aliviada y a medias decepcionada cuando él mismo se puso en su extensión. Muy a menudo, cuando llamaba al periódico, él se hallaba en el extranjero esquivando granadas en el Líbano o buscando criminales en Niza.


  —John, soy Loretta —comenzó nerviosamente.


  Nunca sabía cómo reaccionaría él.


  —Querida Laura, siempre me agrada oír a mi amada esposa —contestó alegremente—. ¿A qué debo este placer?


  Loretta inspiró profundamente y reprimió la respuesta que hubiera querido dar. Tracey era una de las pocas personas ajenas a la familia que estaba enterado del cambio del sencillo nombre de Laura por el exótico Loretta que ella había efectuado durante el primer viaje en tren de su casa a la universidad.


  Era un conocimiento que él utilizaba cuando, como ahora, estaba de humor travieso y quería fastidiarla. Aunque nunca dejaba de irritarla, reconoció en ello una señal de que Tracey se hallaba en buena disposición para con ella.


  —Se trata de algo de lo que quisiera hablar contigo —dijo, vacilante—. Si no estás ocupado, claro.


  Ella sabía que Tracey no la dejaría hasta que no le contara la historia completa, y era consciente de una cierta reticencia de su parte a describir los acontecimientos de París a alguien cuyo oficio era precisamente el de hacer preguntas. Reconoció que tenía tanto miedo de que ridiculizara sus teorías como de que se las tomara en serio. Pero necesitaba la ayuda de Tracey, de modo que continuó.


  —He tenido una experiencia extraordinaria en París. No puedo explicártela por teléfono. ¿Puedo invitarte a comer y hablar de eso?


  —¿De eso o de él? —dijo Tracey para molestarla—. No me digas que sigues yendo a París a pasar tus indecentes fines de semana. ¿O es que eso te trae dulces recuerdos míos?


  Loretta perdió la paciencia y dijo perentoriamente:


  —¿Quieres que nos veamos o no?


  El tono de Tracey cambió.


  —Muy bien, estoy a tu disposición. Se supone que hoy comeré con el editor de sucesos, pero si lo tuyo es tan serio como parece, cancelaré la entrevista.


  Loretta se sintió ligeramente culpable. Después de todo, quizá había alentado una interpretación innecesariamente siniestra de lo que había ocurrido. Por otra parte…


  —Te encontraré en el restaurante griego, en Great Titchfield —dijo—. ¿Está bien a la una?


  El tiempo era todavía bochornoso, exactamente como en París. Loretta no podía recordar otro mes de septiembre como ese. Había sugerido que se encontraran en Great Titchfield porque estaba a un paso de su despacho en el Departamento de Inglés, y hacía varios días que no había ido allí a recoger los mensajes y el correo. No era probable que hubiera mucha correspondencia durante las vacaciones de verano, pero valía la pena ir a dar un vistazo. También tenía que recoger unas notas que había escrito para el libro en el que estaba trabajando, una valoración crítica de Edith Wharton. El trabajo en este proyecto marchaba bien, y Loretta esperaba ser capaz de terminar el manuscrito hacia la primavera del año siguiente. Si el libro tenía éxito, aumentarían considerablemente sus probabilidades de obtener un cargo como titular, flaca esperanza para la mayoría de los académicos, y sobre todo para las mujeres, en estos días difíciles.


  Cuando salió del departamento a la calle, cayeron sobre su vestido amarillo césped unas gruesas gotas de lluvia. El cielo se había oscurecido dramática —e inesperadamente— durante la media hora que ella había estado en su despacho. Lamentó no haber llevado el paraguas, pues su pelo rubio lacio tenía tendencia a rizarse de un modo incontrolable cuando se humedecía. Pero la lluvia no arreció, así que pudo llegar al restaurante casi tan seca como había salido de la universidad.


  Tracey había llegado antes, y se había situado en una de las tres mesas exteriores que hacían tan popular este sitio en verano. «Lo mismo que en París», dijo mientras señalaba las otras mesas. Loretta sonrió y se sentó. Su matrimonio había terminado hacía cinco años, tiempo suficiente para que el rencor se evaporara y dejara paso a una amistad sin sobresaltos. Tan amistosa era la relación que, a pesar de tener cada uno sus respectivas aventuras, no les interesaba divorciarse. En todo caso, era improbable que ninguno de ellos volviera a casarse. La agitada vida de Tracey se adaptaba mucho mejor al celibato y Loretta había llegado al convencimiento de que, para las mujeres, el matrimonio era, en el mejor de los casos, algo sin importancia, y, en el peor, unos grilletes. Le costó recordar que, legalmente, aún seguía casada con el hombre que tenía sentado enfrente. Tracey había cambiado muy poco desde que se encontraran por primera vez en la universidad. Por entonces era él un estudiante maduro, de aspecto muy juvenil a pesar de su pelo prematuramente gris. Al verle ahora, con su arrugado traje de dril, le habría costado calcularle la edad —cuarenta años en ese momento— de no haberla sabido de antemano.


  Tracey había estado leyendo el Times del día mientras la esperaba.


  —Me parece que voy a ir a Manchester a seguir este asunto —dijo, mientras señalaba una breve noticia en la última página, acerca de una investigación de supuesta brutalidad en un hogar de ancianos—. ¡Maldita historia!


  Loretta admiraba su entusiasmo sin desmayo por su trabajo. Ya en edad escolar había comenzado en un periódico y volvió al periodismo apenas dejó la universidad.


  —¿No te cansas de esto? —preguntó—. ¿No es una estafa como cualquier otra?


  —No exactamente —respondió con seriedad—. Si no hubiese sido por unos cuantos periodistas decididos a asumir riesgos, habría habido veinte veces más sinvergüenzas a la espera de sacarles dinero a los ancianos pensionistas. Una prensa libre… —Se detuvo y alzó una mano para impedir hablar a Loretta—. Ya lo sé. Ya has oído antes este discurso, y la última vez no te impresionó demasiado, tampoco. ¿Has elegido qué vas a comer?


  Mientras el camarero tomaba la orden, la amenazante lluvia se descargó con toda su furia. Los clientes que estaban en las otras mesas exteriores corrieron a cobijarse en el interior, pero cuando a Loretta y Tracey se les ofreció una mesa dentro, se negaron. El toldo sobre las mesas de la acera les protegía de la lluvia; se sentían como observadores en un estudio de filmación mientras miraban cómo turistas, gente de compras y parroquianos de bares se escabullían en busca de protección. Una señora anciana había entrado apresuradamente en una tienda de alquiler de vídeo de la acera de enfrente y miraba asombrada a su alrededor al descubrir que estaba ante una colección de películas de porno blando, y un joven de vaqueros se zambullía en el portal de al lado del restaurante.


  Loretta había decidido abstenerse del aperitivo, a fin de tener más tiempo para contar lo que había sucedido en París, de modo que mientras Tracey comía con apetito habas y corazones de alcachofa, ella le ofrecía un sincero relato de todo lo que recordaba del fin de semana. Tracey, al margen de un mal chiste acerca de la reunión de Fem Sap —para él, toda manifestación de feminismo organizado era realmente terrible—, la escuchó en silencio. Cuando Loretta hubo terminado, él apartó su plato vacío y pensó un momento. Por encima de sus cabezas, la lluvia aún tamborileaba en el toldo y caía ruidosamente a la acera.


  —¿Había realmente mucha sangre? —preguntó por fin—. ¿Tanta como si las sábanas se hubiesen utilizado para hacer limpieza después de un accidente? ¿Más que si alguien hubiera tenido, esto… una regla? —dijo mientras se movía incómodo en su asiento.


  —Mucha más —dijo Loretta, reprimiendo una necesidad de sonreír.


  Tracey sacó un cigarrillo y lo encendió. Inhaló profundamente. Luego dijo:


  —El problema, Loretta, es que las explicaciones alternativas sean tan inconsistentes. Sé de qué tienes miedo. Tú piensas que has pasado la noche con un cadáver, en realidad con la víctima de un asesinato, y que has escapado por un pelo de serlo tú misma.


  Loretta sintió que se le contraían los músculos del estómago. Por cierto que Tracey no se andaba con vueltas para llegar al quid de las cuestiones.


  —Pero —prosiguió—, suponiendo que estuvieras en lo cierto, ¿qué pasó con el cadáver después de que tú abandonaras el piso, el sábado por la mañana? ¿Volvió por él el asesino? Y, ¿por qué lo hizo, él o ella? —agregó acechando la expresión de Loretta—, ¿por qué él o ella lo dejaron allí en un comienzo?


  —De acuerdo, no tengo respuesta para ninguna de esas preguntas —admitió Loretta—. He pensado y repensado, y solo he llegado a meras conjeturas. Pero sí estoy segura de dos cosas: de que en el piso había un hombre en la cama el viernes por la noche, cuando llegué, y de que la noche siguiente las sábanas de esa cama estaban manchadas de sangre. Es esto lo que no me puedo sacar de la cabeza.


  —Bueno, Loretta, tengo que decirte que si esta historia me la hubiese contado cualquier otra persona, la habría tomado con muchas reservas —admitió Tracey—. Hubiera supuesto que exageraba la cantidad de sangre, o incluso que había bebido demasiado la primera noche y que se había imaginado aquel muchacho en la cama. Pero, independientemente de lo que piense de tu feminismo, confío en tu capacidad de observación. De modo que, antes de asegurarnos de que no has omitido nada, veamos otras explicaciones. Por ejemplo, mi idea de que hubiera podido tratarse de un accidente. Aquel calentador del que me hablaste, ¿no podía haber explotado y herido al hombre que estaba allí la noche del viernes? Después que tú dejaste el piso el sábado por la mañana, quiero decir. Pudo haber utilizado las sábanas para parar la sangre mientras iba a pedir ayuda.


  —No había señal de ningún accidente —insistió Loretta—. Recuerda que eché una mirada a todo antes de salir. El calentador no podía haber explotado sin dejar alguna huella de que eso había ocurrido. De todas maneras, una explosión es más probable que produzca quemaduras que no heridas.


  —Muy bien —dijo Tracey, pero persistió—. ¿Qué te parece esto? Tu extraño, llamémosleX, se cita en el piso con una mujer. Ella lo visita mientras tú estás en la reunión, y ellos realizan allí una suerte de ritual sadomasoquista. Comete un error y se la lleva al hospital.


  Loretta sacudió la cabeza con expresión de descrédito, y dijo despectivamente:


  —Has errado la vocación. Creí que trabajabas para un periódico serio, no para el News of the World.


  —Es posible —insistió Tracey, a la defensiva—. Te sorprendería lo que la gente es capaz de llegar a hacer.


  Tracey se sintió aliviado de que el camarero eligiera justo ese momento para llevar a la mesa los pinchos que había pedido.


  La lluvia había aflojado, y la gente comenzaba a aparecer nuevamente en la calle. Loretta llenaba otra vez los vasos de retsina cuando oyó gritos y sonidos de una refriega en el portal próximo al restaurante. Cuando se volvió para mirar, varios camareros salían precipitadamente del restaurante y se lanzaban al portal, aparentemente sumándose a lo que estaba sucediendo. Segundos después, irrumpía en la calle una masa de gente trabada en una pelea. El hombre que ocupaba el centro del alboroto se precipitó hacia Loretta y cayó a tierra en su intento de alcanzarla.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Quieren matarme! ¡No he hecho nada malo!


  Estupefacta, Loretta miró a su alrededor con desconcierto. Al distinguir a un hombre más viejo con sombrero y delantal de cocinero, lo llamó.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Es un ladrón —replicó flemáticamente el cocinero—. Entró en mi piso, mi mujer lo vio en el dormitorio. Ella chilló y llamó a mi hijo. El hombre se le escapó, mi mujer me llamó y yo envié varios camareros tras él.


  El hombre a quien se hacía esta acusación luchaba denodadamente, pero no consiguió escapar de manos de sus captores por segunda vez.


  —No es verdad, señora —se lamentaba—. Usted me vio cuando iba allí. Simplemente me protegía de la lluvia.


  De pronto, Loretta advirtió que ese era el hombre con vaqueros que se había metido en el portal cuando comenzó el aguacero. Estaba a punto de hablar cuando intervino Tracey.


  —Ella no sabe nada de todo esto —dijo con firmeza—. Nosotros le vimos a usted entrar allí, pero no tenemos idea de lo que ha hecho una vez dentro. ¿Ha llamado alguien a la policía?


  —Sí, sí, ya viene la policía —dijo el cocinero, y en ese momento oyeron el aullido de una sirena que se aproximaba.


  El presunto ladrón dio un violento salto hacia arriba y por unos segundos logró zafarse, aunque solo para ser derribado con un placaje de rugby por el más corpulento de los camareros. En cuestión de minutos estuvo sentado en la parte posterior de un Rover de la policía, mientras una mujer policía recorría el restaurante buscando testigos.


  Loretta y Tracey volvieron a su comida.


  —Estos últimos días pareces condenada a tener un programa de espectáculos en tus comidas —observó Tracey—. Primero te asaltan en un restaurante de París, y luego el ladrón local se arroja sobre ti como su tabla de salvación.


  —Ahí lo tienes —replicó triunfalmente Loretta—. Esto demuestra que suceden cosas raras cuando menos te las esperas. Si no lo hubieras visto tú mismo, habrías pensado que era completamente improbable que alguien se viera implicado en este tipo de escenas mientras almuerza en una terraza de Oxford Street.


  —Tocado —concedió Tracey—. Pero no estoy seguro de cómo podría ayudarte, aun cuando aceptara tu teoría acerca del asesinato en el piso.


  —Pensé que podías tener alguna idea sobre qué debería hacer ahora —dijo Loretta—. No puedo enfrentarme a la idea de ir a la policía, esto no es asunto suyo, y pensarían que estoy completamente loca por haber regresado a Londres sin informar de este asunto. Además, como tú mismo lo reconoces, no está claro qué es lo que hay para informar.


  —Yo pensaría que lo primero que tienes que hacer es establecer contacto con Andrew —sugirió Tracey—. Seguramente habrá dejado alguna dirección a alguien.


  —No soy tan tonta —dijo Loretta con impaciencia—. Ya he tratado de hacerlo.


  Y explicó que normalmente era muy difícil localizar a Andrew. Luego abrió el portafolios y sacó de él un libro.


  —Este es el libro que he encontrado en la librería —agregó Loretta mientras se lo pasaba a Tracey.


  —¡Por Dios! —exclamó él—. The Resurrection of Little Nell: A Challenge to the Authority of Charles Dickens. ¿Es una errata? Seguramente quiere decir autoría, no autoridad. Pero no tengo idea de que haya alguna duda acerca de quién escribió El almacén de antigüedades.


  —No la hay —rio Loretta—. ¿No has oído hablar de la deconstrucción? ¿El postestructuralismo? Está muy de moda en algunos departamentos de inglés en estos últimos tiempos.


  —No olvides que solo soy un humilde periodista —dijo Tracey—. Hace mucho que dejé la universidad.


  Comenzó a leer la introducción. Comentó:


  —Ya en la primera oración hay cuatro palabras que no entiendo. ¿Qué es la semiología en términos cotidianos? Suena a algo así como la ciencia de hacer las cosas por mitades. Tú no enseñas estas tonterías, ¿no es cierto?


  Loretta admitió que no, con un íntimo sentimiento de satisfacción. Luego confesó:


  —Pero me consideran muy anticuada. De todas maneras, esto no es lo que importa. No te he invitado para discutir las últimas tendencias de la literatura inglesa.


  Se inclinó hacia adelante, cogió el libro, quitó la tarjeta de saludos del editor y se la entregó a Tracey. Luego comentó:


  —Todavía no ha sido editado. Lo que quiero saber es cuántos ejemplares se enviarían antes de la fecha de publicación.


  Tracey observó el trozo de papel. Luego dijo:


  —Depende. Si el autor fuera un novelista de best-sellers, probablemente docenas. Incluso cientos. Pero esto no se puede aplicar a este caso. ¿Has oído hablar alguna vez de Toby MacGregor?


  Loretta negó con la cabeza. Luego dijo:


  —Ni siquiera he oído hablar del editor. Por cierto que no es una editorial importante, tipo Oxford University Press.


  —En este caso, probablemente se trate de una pequeña empresa que publica textos académicos que compra por una bicoca —concluyó Tracey—. Lo que quiere decir que son pobres, y que envían la menor cantidad posible de ejemplares. Al TLS, tal vez a The Literary Review, y a unos cuantos especialistas en la disciplina que puedan hacer una reseña en publicaciones académicas. Supongo que no se preocuparían por los periódicos, y es muy difícil que se interesen por las lectoras de Woman’s Own. Quizá tan solo una media docena de ejemplares.


  —¿Cómo podría conseguir una lista de las personas a las que se les ha enviado el libro? —dijo con apremio Loretta—. Quienquiera que sea quien lo haya llevado al piso, es casi seguro que figura en ella.


  —Pues, muy simple —dijo Tracey—. Llámales y pregúntaselo.


  Loretta miró dubitativamente.


  —¿Por qué habrían de decírmelo? —terminó por objetar—. Otra cosa sería que yo pudiera explicarles que una de las personas que recibieron el libro ha sido asesinada.


  —O es un asesino —interrumpió Tracey—. Tanto podría haber pertenecido a la persona que cometió el crimen como a la víctima. ¿O es que tú crees que el gusto por esta ocupación de semiología es incompatible con el placer de matar?


  —Un poco de seriedad —le reprochó Loretta—. Se supone que me estás ayudando. No alcanzo a ver por qué el editor me daría la lista de personas a las que entregó ejemplares para reseñas tan solo porque le llamo y se las pido. Ni siquiera sé a quién llamar.


  —Quedarás sorprendida de lo que te dice la gente —le aseguró Tracey—. Es más fácil de lo que piensas.


  —Para ti —objetó Loretta—. Has estado haciendo estas cosas durante años, y suenas a auténtico. Aun cuando yo pudiera pensar una excusa, se me notaría nerviosa. Pero tú sí que lo puedes hacer.


  Tracey fue cogido por sorpresa.


  —Un momento, Loretta, no estoy seguro de querer verme mezclado en este asunto.


  —No te mezclas en nada —dijo Loretta, enfadada—. No te estoy pidiendo un gran favor. Tú mismo has dicho que era sencillo.


  Tracey pensó un instante. Finalmente, dijo de mala gana:


  —Está bien. Llamaré y diré que estoy escribiendo un artículo sobre cómo sobreviven hoy los editores pequeños. Puedo decir que quisiera tomar este libro como ejemplo: cuánto pagan al autor, la tirada de la edición, cuántos ejemplares envían para reseñas. Pero no me des más ideas. Después de esto, te las arreglas sola.


  Loretta se lo agradeció y pagó la cuenta.


  —¿Dónde estarás esta tarde? —preguntó Tracey cuando se marchaban—. Te haré saber cómo me ha ido.


  En cuestiones como esta se podía confiar en que Tracey cumpliría su palabra. Cuando, apenas pasadas las cinco de la tarde, sonó el teléfono en el piso de Loretta, ella levantó el auricular y le reconoció la voz.


  —Lo conseguí —dijo—, y vale la pena. Nueve ejemplares, casi exactamente lo que había calculado. ¿Has cogido un bolígrafo?


  El libro había ido a las revistas que él había mencionado en la comida, más tres periódicos dominicales de gran tirada. Loretta se preguntó si eso se debería a un cálculo optimista del editor, o si era un reflejo de la moda del estructuralismo en los medios de comunicación. Sospechó que se trataba de lo primero. La lista se completaba con los nombres de cuatro individuos, todos profesores universitarios de inglés, a quienes Loretta conocía de nombre.


  Cuando Tracey colgó, ella se sentó a meditar el próximo paso a dar. Pensando un poco, podía inventar excusas para llamar a los profesores de la lista para asegurarse de que estaban vivos. Por supuesto, de eso solo podría desprenderse que ninguno de ellos había sido la víctima, pero nada diría acerca de su posible condición de asesinos. Los diarios y revistas constituían un problema mayor. Dado que, durante los años de matrimonio, había visitado de vez en cuando el despacho de Tracey, sabía que a menudo los libros se hallaban donde cualquiera podía cogerlos. Si los diarios habían decidido no incluir la reseña del libro de MacGregor —una posibilidad nada despreciable, pensó—, cualquier persona de la redacción podía habérselo llevado. Aun cuando diera con la persona adecuada de la sección literaria de cada periódico, no había ninguna garantía de que esa persona pudiera indicarle exactamente el paradero del libro.


  Decidió comenzar con los académicos de la lista. Era un buen momento del día para llamar a un departamento universitario, siempre que no se quisiera hablar realmente con la persona por la que se preguntaba —pensó—, pues era bastante probable que se hubiera marchado a su casa, pero en la secretaría del departamento podrían decirle si se les había visto durante los últimos días. Miró el primer nombre, y experimentó el irracional sentimiento de que, puesto que Hermione Dangerfield era una mujer, no tenía nada que ver con el caso. Si el hombre que estaba en el piso era el asesino, no había ninguna razón para suponer que la víctima no era una mujer. Loretta llamó a la sección de información y consiguió el número de teléfono de la Kent University.


  Empezó a marcar y se detuvo cuando recordó que todavía estaban en las vacaciones de verano. La doctora Dangerfield muy bien podía estar de vacaciones, fuera de la ciudad. Bueno, pensó, es inevitable. No tenía otras opciones. Un minuto después, se comunicaba con el Departamento de Inglés. La historia que había preparado —una investigación acerca de si a las profesoras se les encargaba la redacción de reseñas con menos frecuencia que a los colegas masculinos— apenas si parecía sostenerse. Por eso se sintió muy aliviada cuando oyó decir a la secretaria del departamento que la doctora Dangerfield no estaba en ese momento en el departamento.


  —Hace un instante se ha ido al dentista —explicó la mujer—. ¿Puedo decirle que la llame a usted mañana por la mañana?


  Inmediatamente, Loretta puso inconvenientes y, en tono poco convincente, dijo que volvería a llamar ella. Dejando el teléfono por un instante, tachó el nombre de Hermione Dangerfield de la cabeza de la lista. El nombre siguiente era el de Bernard Romilly, de quien Loretta sabía que era un infatuado profesor de inglés en Gurham. Le resultó difícil imaginárselo con deseos de escribir una reseña de un volumen postestructuralista: tal vez el editor tuviera la esperanza de provocar una controversia literaria mediante el aliento de una reseña hostil.


  Llamó a Gurham y, para su horror, consiguió comunicarse en seguida. Romilly respondió con una explosión acerca de la investigación imaginaria de la que Loretta le había hablado. El problema no estaba en la exclusión de las mujeres de las publicaciones académicas —replicó bruscamente el profesor, sino en el favoritismo de que se hacía objeto a cualquiera que enseñara en Oxbridge College. Aunque no dejaba de sentir cierta simpatía por esta opinión, la manera en que él la expresaba era tal —ella había tenido que apartar el auricular— que Loretta comenzaba a sentir una viva antipatía por Bernard Romilly. Si un ego envanecido fuera justificación suficiente para un asesinato, ya haría tiempo que habrían despachado a este Romilly. Lo que quedaba claro era que —por merecido que lo tuviera— Romilly no había sido víctima de un epistemólogo rabioso en el piso de Andrew en París.


  Quedaban aún dos nombres. Ya eran más de las seis, pero, puesto que ambos enseñaban en colleges de Oxford, había una probabilidad razonable de que alguien pudiera decirle si se les había visto desde el último fin de semana. Decidió comenzar con Martin Smith, una conocida autoridad en las hermanas Brontë.


  La operadora de la centralita era atenta; el doctor Smith había salido de vacaciones, dijo, y debía regresar en los próximos días. El corazón de Loretta se sobresaltó: ¿se habría detenido él en París en su viaje de regreso a Inglaterra? Urgió a la mujer a que le precisara cuándo debía regresar el doctor Smith, pero el resultado fue insatisfactorio. Él había sido muy poco preciso —dijo la operadora—, contando con que el doctor Smith nunca era muy escrupuloso con los horarios. Todo lo que podía sugerir era que Loretta dejara pasar unos días y volviera a llamar. Frustrada, Loretta colgó. ¿Cómo haría para saber si alguien de su lista había desaparecido, si todos tenían planes tan imprecisos como este? Con mermado entusiasmo, volvió al último nombre de la lista.


  Hugo Puddephat era, ella lo sabía, una de las estrellas más importantes del movimiento postestructuralista. ¿Se habría ido también él de vacaciones por tiempo indeterminado? Se comunicó con la universidad y supo que el doctor Puddephat estaba en ese mismo momento en un simposio en Italia. Debía regresar a Inglaterra esa semana. Loretta agradeció la información y colgó.


  Otra víctima potencial excluida de la lista, pensó. Si el doctor Puddephat se hallaba en ese momento discutiendo la corriente de la teoría deconstructivista en alguna encantadora pequeña ciudad italiana, no podía haber sido objeto de un asesinato tres o cuatro días antes en París. En lo que se refería a los cadáveres, el único candidato era para ella el exasperante doctor Smith. Loretta supuso que tenía que llamar de nuevo a su college al terminar la semana. No tenía la sensación de haber conseguido gran cosa para toda una tarde de trabajo de detective.


  Esa noche, más tarde, incapaz de pensar en ninguna otra vía que explorar, probó el número de la casa de Tracey. El teléfono había sonado una vez cuando oyó el «clic» que le anunciaba que estaba a punto de responderle el contestador automático. Abandonó el teléfono, con la resolución de tratar de encontrarle a la mañana siguiente en el despacho. Pero, decididamente, la suerte la había abandonado. Nadie respondió en su extensión y cuando logró que la comunicaran con la mesa de noticias, una secretaria le dijo que Tracey se había marchado a Manchester por el resto de la semana. Declinando la invitación de la mujer a dejar algún mensaje, Loretta volvió a colgar. Tracey estaba detrás de aquella historia del hogar de ancianos —conjeturó—, y no había nada que le molestara más que las interrupciones cuando tenía los ojos puestos en la denuncia de alguna vileza. Ella tendría que esperar. En todo caso, tenía otras cosas en qué pensar: esa mañana operarían a su madre. Mientras, había hecho lo que había podido, y Andrew estaría de vuelta el viernes. Tras anotar que tenía que llamar a Charlbury y al college de Martin Smith al final de la semana, Loretta hizo todo lo posible por contener su impaciencia durante los dos días siguientes.


  El miércoles por la noche, su padre llamó por teléfono para dar la noticia de que la operación de su madre había sido un éxito. A la tarde siguiente, Loretta fue en su coche a Gillingham y estuvo media hora junto a la cama de la señora Lawson. Esta última estaba débil, pero un médico interno aseguró a Loretta que ese era el efecto de la anestesia, que no había por qué preocuparse. Loretta pasó la noche en casa de sus padres y regresó a Londres a primera hora del viernes.


  Apenas llegó a su piso, llamó por segunda vez al college del doctor Smith, tamborileó impacientemente en el brazo del sillón mientras esperaba respuesta. Ahora que la operación de la madre ya no era motivo de preocupación, su necesidad de saber qué había sucedido en París se presentaba con renovada fuerza. Como consecuencia de ello, cuando pidió hablar con el doctor Smith lo hizo a modo de una ráfaga ininteligible, por lo que tuvo que repetir su pedido antes de obtener respuesta, la cual, una vez obtenida, no contribuyó en absoluto a disminuir su excitación. «No —dijo la mujer—, el doctor Smith no ha regresado ni ha llegado ningún mensaje de él». Loretta no era la única persona, ni mucho menos, que quería hablar con él, agregó, sin esforzarse demasiado en ocultar su irritación con el catedrático ausente.


  Loretta le dio las gracias y colgó, preguntándose qué haría a continuación. Era evidente que la actitud del personal del college ante la incomparecencia de Smith era simplemente de molestia, pero es que las autoridades universitarias no sabían lo que ella sabía. A esta altura, Loretta recuperó el control de su mente. Había dejado vagar libremente su imaginación. Sin embargo, quizá hubiera una explicación sencilla de la ausencia de Smith y, al margen del libro de Toby MacGregor, no tenía ninguna prueba que lo relacionara con el piso. Como sentía una urgente necesidad de conocer las ideas de Tracey al respecto, volvió a probar con la sección de sucesos del Sunday Herald. Todavía estaba en Manchester. Con un chasquido de impaciencia, probó con la cabaña de Andrew en Chalbury. El teléfono sonó eternamente y nadie respondió.


  A lo largo del fin de semana la sensación de frustración de Loretta crecía a pasos agigantados. El teléfono de Andrew seguía sin contestar cada vez que Loretta lo intentaba y, el domingo por la tarde, se reprochó no haber consultado el día de su regreso a la norteamericana con quien había hablado al comienzo de la semana. No tuvo mejor suerte con Tracey. En vez de volver a Londres el sábado, como ella había esperado, dejó un mensaje en la sección de sucesos en el que explicaba que pasaría el fin de semana con unos amigos en Chester y que no estaría de vuelta en la ciudad hasta el lunes. Loretta no tenía idea de que Tracey conociese a alguien en Chester, y él no había dejado el número de los amigos en el periódico. Lo único que le cabía esperar era que a Tracey se le ocurriera llamar y preguntar cómo le había ido con la lista.


  Cuando sonó el teléfono el domingo por la noche, Loretta confiaba en oír la voz de Tracey al levantar el auricular. No fue así.


  —Te llamo para darte las gracias —dijo Andrew Walker—. Nunca había visto el piso tan limpio. Has de haberte pasado todo el fin de semana fregando. ¿Cómo lo has hecho para llegar a tiempo a tu conferencia?


  —¿El piso? —respondió Loretta con voz entrecortada, completamente desconcertada—. ¿Has estado en el piso? Pero yo pensaba… tú dijiste… ¿Qué pasó con Grecia?


  —¡Ah, sí, aquello! —dijo Andrew con indiferencia—. Pues es un bonito lugar para pasar los primeros tres o cuatro días, pero luego se vuelve aburrido. Tienes todo el mar y toda la arena que quieras. Para abreviar una larga historia, decidí que ya estaba harto después de la primera semana y cogí un barco a Italia. Volví a Inglaterra dando un rodeo a través de Suiza y Francia, que es la razón por la que he llegado dos días más tarde. Lo he pasado mucho mejor de lo que lo hubiera pasado en aquella maldita isla.


  —Pero el piso —protestó débilmente Loretta—. ¿Cuándo estuviste en el piso?


  Loretta se preguntó qué había sucedido con la sangre y si Andrew la había visto. Él prosiguió:


  —Cogí el tren nocturno de Stresa a París el martes por la noche. Llegué a la rue Roland y dormí casi todo el día. Realmente lo necesitaba después de una noche en aquel tren, te lo aseguro. Sigue mi consejo, si alguna vez tienes que hacer un viaje largo en tren, hazlo de día.


  —Así que llegaste el miércoles —interrumpió Loretta, quien se preguntó por qué la había mantenido en suspense.


  —Así es, y como te decía, nunca había visto el piso tan resplandeciente. Es la primera vez que alguien friega el suelo desde que lo alquilamos, y de ello hace ya muchos años.


  ¿El suelo fregado? Loretta pensaba llena de asombro, tratando de imaginárselo. Si recordaba bien el aspecto que tenía el suelo, su impresión era la de una madera opaca con alguna que otra alfombra raída. Si Andrew decía la verdad, eso solo podía significar que alguien había estado otra vez en rue Roland y había realizado una limpieza a fondo, lo cual explicaría también por qué Andrew no había hecho mención de las sábanas ensangrentadas, que, probablemente habían sido retiradas. Pero ¿quién? Solo podía haber sido el asesino. Loretta sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Inmediatamente se le ocurrió otro pensamiento siniestro. ¿Decía Andrew realmente la verdad? ¿O la estaba poniendo a prueba? Si él estaba implicado en lo que hubiera ocurrido en el piso, fuera lo que fuese, bien podría estar ahora tratando de engañarla para que dijera lo que sabía.


  Sin embargo, no tardó en imponérsele la improbabilidad de esta sospecha. Nadie cometería un asesinato en un piso que se ha alquilado a un amigo para el fin de semana. Estaba casi convencida de esta idea y se daba fuerzas a sí misma para aclarar las cosas con Andrew cuando la asaltó otro pensamiento. La prueba del crimen había sido eliminada del piso. Andrew había estado realmente allí y no había encontrado nada anormal. ¿Cómo sonaría su historia si se la contaba ahora? ¿Cómo podía explicar que había encontrado sábanas ensangrentadas en el dormitorio, pero que no fue a la policía y que ahora la prueba crucial había desaparecido? Hasta Tracey, que la conocía mucho mejor que Andrew, se había mostrado en un principio escéptico acerca de su relato.


  Loretta advirtió que Andrew se hallaba en plena descripción de una iglesia que había visitado en París. Abrigó la esperanza de haber dado las señales pertinentes de estar escuchando. Mientras él fantaseaba sobre la maestría del rosetón, Loretta puso sus ideas en orden. No haría a Andrew confidencia alguna, pero trataría de extraer de él alguna información.


  —Me temo que no tengo ningún mérito por el estado del piso —dijo cuando Andrew hizo una pausa para respirar—. Casi no he estado allí, y yo, por cierto, no me he puesto a cuatro patas para fregar. Alguno de tus coinquilinos ha de haber estado allí recientemente.


  —Es raro —dijo Andrew—. Por lo que sé, ninguno de ellos ha estado en el piso desde, veamos, julio ha de haber sido. Recuerdo que Alex telefoneó para decir que iría entonces, pero no ha vuelto luego. Es un productor de televisión, ¿sabes?, y hace un programa en directo los viernes por la noche. Quería tener un fin de semana libre antes de verse liado con el espectáculo. Dicho sea de paso, es su nombre el que figura en la puerta.


  Luego explicó que tampoco podían ser los otros dos inquilinos, pues Jim estaba trabajando en los Estados Unidos, y Colin, postrado en cama durante varias semanas con una pierna rota.


  —Supongo que ha debido de ser Alex —dijo por fin Andrew—. Nunca tuvo el hábito de la limpieza pero quizá se haya convertido en la edad madura.


  Loretta le agradeció el préstamo del piso y le preguntó cómo haría para devolverle las llaves.


  —Guárdalas por ahora —contestó Andrew—. Tengo otro juego, como te imaginarás.


  Con el ofrecimiento de invitarlo a cenar la próxima vez que tuviera él una noche libre en la ciudad —promesa que, lo sabía, él le haría cumplir— Loretta colgó. Todo hacía pensar que el hombre con quien había compartido el piso en su primera noche en París había estado allí extraoficialmente. Pero entonces, ¿cómo había conseguido las llaves? Tal vez el extraño fuera alguien que hubiera estado alguna vez con toda legitimidad, como ella, pero que se las hubiera guardado. ¿O las había copiado? Esa parecía la explicación más plausible. Pero también una explicación que abría prácticamente al infinito el campo de los candidatos, pues en él podía entrar cualquiera que hubiese estado en el piso desde que Andrew y sus amigos lo alquilaban, o sea, desde 1968. Imposible pensar en ello. Comenzaba a sumergirse en un estado de abatimiento sin remedio cuando la asaltó un nuevo pensamiento. Andrew había ocultado algo, pensó llena de satisfacción. No era Grecia lo que lo había cansado, estaba dispuesta a apostar por ello, sino su amiga la pintora.


  A la mañana siguiente, mientras hojeaba el Guardian al tiempo que comía un croissant, leyó un titular que la hizo saltar de la silla: «Llamamiento policial sobre profesor desaparecido». ¡De modo que Martin Smith había desaparecido! Dejó la mitad del croissant que aún no había comido, y leyó. El periódico decía que la policía de Thames Valley hacía un llamamiento para que se informara sobre el paradero de un profesor de Oxford que no había asistido a una conferencia en Italia donde se le esperaba la semana anterior. Loretta pestañeó. ¿Italia? Las autoridades del college habían llamado a la policía —siguió leyendo Loretta— cuando los organizadores de la conferencia se pusieron en contacto con ellas para preguntar si el doctor Hugh Puddephat estaba enfermo. Loretta leyó deprisa hasta el final de la historia. No Martin Smith, sino Hugh Puddephat. Eso le enseñaría a tomar las cosas tal como se presentan. Naturalmente, la mujer con la que había hablado en el college se había limitado a suponer que Puddephat estaba sano y salvo en la conferencia. No tenía pruebas de que así fuese. Loretta volvió al principio, y leyó nuevamente el artículo con más atención. Parecía que la última vez que alguien había visto a Puddephat había sido el miércoles anterior a la conferencia, en Oxford, y la policía tenía interés en dar con alguien que lo hubiera visto después. No podía ser una coincidencia, pensó Loretta. Pero ¿significaba eso que Puddephat era la víctima de lo que había sucedido en el piso? ¿O que era él el perpetrador culpable, que luego huyó a través de Europa de las consecuencias de lo que había hecho? En ese momento sonó el teléfono. Loretta lo cogió y oyó la voz de Tracey.


  —¡Hugh Puddephat ha desaparecido! —exclamaron al unísono.


  Capítulo 3


  ERA difícil saber, pensó Loretta, quién de ellos estaba más decepcionado al verse adelantado por el otro en el conocimiento de la noticia. Tracey fue el primero en recuperar la calma. Preguntó bruscamente:


  —¿Qué vas a hacer al respecto?


  Loretta estaba irritada. No había tenido tiempo para pensar en ello hasta ese momento. Entonces, esperando que su tono fuera lo suficientemente convincente como para ocultar que en realidad no tenía idea de qué haría una vez allí, respondió:


  —Pues, ir a Oxford, por supuesto.


  —Espera un momento —dijo Tracey, en tono más amistoso—. ¿Qué tal si vas a la policía? ¿No has pensado en eso?


  Loretta recordó que Tracey no sabía nada acerca de su conversación con Andrew, y dijo:


  —Verás —terminando por explicar que las sábanas seguramente habían desaparecido del piso—, es que no tengo nada para respaldar mi historia.


  —Comprendo lo que quieres decir —respondió Tracey, reflexivo—. Y el vínculo entre ese tal Puddephat y el piso es demasiado débil, de momento. Quizá tengas razón. Pero ¿no podrías tratar de averiguar algo más de él antes de salir disparada? Y, a menos que pretendas anunciar al mundo entero que estás implicada, has de tener alguna excusa.


  —Buscaré en la biblioteca de la universidad los libros que ha escrito y cogeré un par de ellos —dijo Loretta con frivolidad—. Puedo hojearlos en el tren, y tal vez me den alguna idea de lo que haré.


  —Puedo hacer algo mejor que eso —dijo Tracey—. Veamos, es la una, más o menos. Déjame hacer una rápida llamada y vuelvo a hablar contigo.


  Cinco minutos después, el teléfono volvía a sonar.


  —Si tienes tiempo para ir al Herald esta tarde, he dispuesto que te enseñen el archivo de nuestra biblioteca —dijo Tracey—. Ya han mirado, y hay allí varios recortes sobre nuestro hombre. Parece que estuvo implicado en algún tipo de escándalo hace tres o cuatro años. Hoy, puesto que es lunes, no estaré yo, pero he dado tu nombre a Bill, el jefe de la biblioteca; te espera. ¡Ah, una cosa más! Echa un vistazo al Quién es quién. Si lo pides, tendrás un ejemplar actualizado. La biblioteca está en la segunda planta. No puedes perderte.


  Debía estar agradecida por esta lección de técnica de investigación, pensó Loretta mientras Tracey colgaba. Pero no podía evitar su deseo de que este asumiera un papel más activo en el asunto. La perspectiva de investigar un asesinato a solas no era precisamente halagüeña. Pero, mirando el lado positivo de las cosas, quizá tuviera más idea de qué hacer después de visitar la sección de recortes por la tarde. Y aunque su idea de ir a Oxford había sido fruto de un impulso momentáneo, no era una mala idea. Necesitaría un sitio donde estar por lo menos una noche, y su amiga más íntima en la ciudad era, también ella, académica. Era bastante probable que Bridget estuviera al tanto de los chismes sobre la desaparición de Puddephat.


  Levantó el teléfono y marcó el número del college en el que Bridget Bennett enseñaba inglés. Sonreía mientras esperaba que la comunicaran con el despacho de Bridget; Tracey habría mostrado profunda desaprobación de haber sabido a quién estaba ella llamando. Varios años antes, Loretta y Bridget habían pertenecido al mismo grupo de mujeres, un grupo al que Tracey había bautizado como «las brujas». Él consideraba a sus miembros, equivocadamente, como los responsables del fracaso de su matrimonio. Eran pocas las amigas de Loretta contra las que tuviera objeciones tan fuertes como contra Bridget. Pero, si él no estaba dispuesto a prestarle una ayuda más concreta, debía ella buscarse otros aliados. No es que hubiera pensado confiar su secreto a Bridget, esto lo dejaría para más adelante, en todo caso. Pero, si llegara el momento en que necesitara otro confidente, la persona que elegiría sería Bridget. En la línea se oyó la voz de Bridget, y en pocos minutos estuvo todo arreglado. Loretta llegaría a la casa de su amiga, en Woodstock Road, con tiempo para cenar, y tendrían toda la noche libre para conversar. Cuando colgó, Loretta se sentía mucho más animada que tras su conversación con Tracey.


  A primera hora de la tarde, apenas pudo marcharse de una comida con colegas de su departamento, Loretta se encaminó al edificio del Sunday Herald. Se sintió feliz de escapar. Había sido una comida de trabajo, convocada para discutir una nueva asignatura de segundo año sobre la influencia del sexo en el estilo literario, y el programa había levantado considerable oposición de dos de los colegas masculinos más antiguos. Sintió que su contribución a la discusión había sido insignificante; había recurrido a toda su paciencia para no perder los estribos. Una caminata era precisamente lo que necesitaba, aun cuando el tiempo caluroso, que todavía continuaba, la hacía menos agradable de lo que podía haber sido. Llegó al edificio del Herald a las tres y media y pasó frente al conserje de uniforme, hacia el ascensor. Al salir, distinguió una señal que indicaba la dirección de la biblioteca, y hacia allí encaminó sus pasos.


  A pesar de la seguridad de Tracey, no era fácil encontrar la biblioteca. Tras un buen comienzo, las indicaciones se hicieron cada vez más raras y al final de un corredor quedó librada a la conjetura. Optó por la izquierda, y pronto se encontró ante una puerta ciega que, por lo que ella sabía, llevaba a la sección de recortes. La abrió y se encontró en una amplia habitación en la que había filas y filas de hombres sentados tras pantallas de ordenadores. Las paredes y las puertas, en realidad todo espacio disponible, estaban cubiertas de imágenes de mujeres de amplios pechos, tomadas de revistas populares. Loretta se estremeció y comenzó a retroceder. Uno de los hombres se percató de su presencia y emitió un grave silbido. Loretta sintió que se sonrojaba y se puso furiosa. La furia era tanto contra el hombre, que lo había hecho para turbarla, como contra ella, que se había turbado. Volvió precipitadamente al corredor y cerró la puerta de un golpe. Desandando sus pasos, se encontró con una de las pocas empleadas femeninas del periódico, quien se ofreció a enseñarle el camino a la biblioteca. No era nada asombroso que no pudiera encontrarlo, pensó Loretta mientras seguía a la mujer por un laberinto de corredores todos idénticos y pintados de color seta. Cuando llegaron a la habitación adecuada, Loretta dio las gracias a su guía y entró.


  La biblioteca era una enorme habitación con filas de archivadores a cada lado. En el centro había una hilera de escritorios, todos desocupados, excepto uno. Era evidente que el lunes era un día de poca actividad en el diario. El único ocupante de la biblioteca, un hombre mayor, de quien ella supuso que sería Bill, la miró interrogativamente desde el periódico que estaba leyendo.


  —¿Señorita? —preguntó.


  Cuando Loretta le dio su nombre, pensó un momento y luego se le iluminó el entrecejo.


  —¡Ah, sí, señorita! Querrá usted los recortes de aquel individuo. Los cogí esta mañana cuando llamó el señor Tracey. Venga conmigo.


  La condujo al último escritorio de la hilera, donde Loretta pudo ver un montón de hojas de papel rosado. Cuando se acercó más, pudo ver que cada una tenía pegados uno o dos artículos de diversos periódicos.


  —Me temo que no haya nada muy reciente —dijo el bibliotecario—. ¿Qué ha hecho ahora, ha cometido un asesinato? —y el hombre se rio de su propio chiste.


  Loretta forzó una sonrisa y consideró que era mejor no responder. Preguntó:


  —¿Hay algún problema en que me siente aquí?


  —Usted misma —dijo Bill, volviendo tranquilamente a su escritorio y a su ejemplar del Morning Star, que lo esperaba—. A propósito, trate de dejarlos en orden, señorita —agregó, por encima del hombro—. Los más nuevos arriba.


  Loretta se sentó y examinó la pila. Nunca había estado en una sección de recortes. «¿Qué utilidad puede haber —pensó— en guardar toda esta información ordenada para utilizar en cualquier momento?». Pero ¿acaso el personal de la biblioteca había examinado todos los días todos y cada uno de los periódicos nacionales? Al revisar el archivo de Puddephat comprendió que sí. El primer recorte era del Sunday Times; debajo, descubrió artículos del Guardian y del Sun. Era una colección impresionante.


  Volviendo a la parte superior del montón, comenzó a leer la narración del Sunday Times. Provenía de la columna «Atticus» del diario, y pertenecía a un ejemplar de dos años antes, como si Bill no se hubiese ocupado todavía de archivar las últimas noticias acerca de Puddephat. El titular rezaba «Fanáticos ante una mesa distinguida», y tenía una vaga resonancia en la memoria de Loretta. Se introdujo rápidamente en la historia, mientras recordaba que ya la había leído en su momento. Puddephat se había negado a sentarse en una comida formal de bienvenida al nuevo catedrático del college porque se le había asignado un sitio frente al doctor Theodore Sykes, miembro del Departamento de Inglés. En verdad, Puddephat había escandalizado a otros catedráticos al retirarse tras asegurar que el lugar que se le había asignado constituía una verdadera afrenta. La cólera de Puddephat, decía el periódico, podía remontarse a una reseña bibliográfica muy descortés de su último libro, que Sykes había escrito en el TLS. El recorte continuaba con la cita de la reseña que, por cierto, era de una ferocidad insólita: «pueril falta de sentido» y «supremas tonterías» eran dos de las frases que Sykes había utilizado:


  Cuando llamé al doctor Sykes —había escrito el periodista—, este convino en que la reseña era «un poco dura», pero insistió en que toda la cuestión no era más que «una tormenta en un vaso de oporto». Cuando, por otro lado, acudí al doctor Puddephat, su lenguaje adoptó un tono de refrescante falta de academicismo, que lamento no poder repetir en un periódico familiar. Las torres de marfil de Oxford comienzan a sacudirse ante los sonidos de una batalla que no tardará mucho en estallar.


  Sin duda el profesor desaparecido despertaba fuertes pasiones, reflexionó Loretta. Pasó a la hoja siguiente de recortes y comenzó a leer un artículo del Sun. Loretta habría adivinado su origen aun cuando el nombre del periódico no hubiera estado señalado en el recorte. El titular decía, enigmáticamente: «Estudiante muerta. Advertencia a un profesor». Loretta leyó:


  
    El catedrático de Oxford, Hugh Puddephat, ha sido objeto de una advertencia oficial por los pesos pesados del college: tenga cuidado con las chicas.


    La advertencia se produjo cuando el nombre de Puddephat apareció implicado en la investigación de la muerte de una atractiva estudiante de pelo dorado, Melanie Gandell.


    A Puddephat, 37 años, se le pidió que vigilara sus pasos después que la chica, una estudiante de 19 años del college donde él enseña, se quitara la vida. En una nota que se encontró en la habitación donde ella ingirió una sobredosis de calmantes, la chica mencionaba al elegante profesor.


    Un reservado portavoz del college negó ayer que hubiera ninguna prueba de relación impropia entre ambos. Pero admitió que el director del college, el profesor James Lorimer, había hablado a Puddephat «para reiterarle la necesidad de que el personal docente vigilara constantemente su trato con adolescentes impresionables».


    Puddephat, que está separado de su rubia y encantadora esposa Veronica, no pudo ser localizado para ningún comentario en el día de ayer. Los reporteros fueron expulsados del college, donde vive desde la separación de su mujer, por el portero, el señor Des Koogan, un ex campeón de boxeo del ejército.

  


  El interés de Loretta quedó cautivo. Pasó al recorte siguiente, con la esperanza de hallar una información menos sensacionalista del caso. Sin embargo, el artículo no era una noticia de sucesos, sino uno de esos artículos de fondo que aparecen en las páginas de mujeres de los periódicos de calidad tras algún proceso judicial de notoriedad pública. Llevaba la firma de una famosa periodista y su titular decía: «Dilema de un catedrático». En un anáfisis posterior, resultaba ser una comprensiva discusión de las trampas con las que se enfrentan los profesores universitarios cuando sus estudiantes se aficionan demasiado a ellos. En el primer párrafo se mencionaba a Puddephat y a Melanie Gandell, pero estos nombres no volvían a aparecer en el resto del artículo. En realidad, estaba formado por citas de profesores que solo se identificaban por su nombre de pila, quienes contaban las situaciones difíciles en que —aunque inocentemente— se habían visto envueltos. «¿Y las profesoras? —pensó Loretta con indignación, al advertir que todos los entrevistados eran varones—. ¿No nos sucede lo mismo a nosotras?».


  Pasó a la hoja siguiente. Era un recorte del Guardian, y contenía muchas de las cosas que ella quería saber. La investigación había tenido lugar tres años antes, en Oxford, lo que explicaba que ella no recordara el caso, pues por entonces se hallaba en Italia, en unas vacaciones de trabajo de seis semanas, escribiendo un largo artículo sobre la literatura de ficción femenina de 1900 a 1930. Solo había visto periódicos ingleses en raras ocasiones, cuando sus amigos, o su amante de entonces, iban a visitarla. Los hechos eran simples. La muchacha, que era ayudante de inglés en el college de Puddephat —y, en verdad, una de las primeras estudiantes mujeres allí—, había sido hallada muerta en su habitación precisamente antes del final del curso de verano. La nota de suicidio se mencionaba, pero no se citaba. Loretta se preguntó si no se habría leído en la investigación. No parecía probable que el Sun, en ningún caso, hubiese tenido reparo alguno en publicarla íntegramente. En su declaración, Puddephat había dicho que Melanie Gandell había sido una de sus alumnas más brillantes, y que, en consecuencia, él la había estimulado académicamente. Se echaba en cara el haber dado crédito de una madurez que no tenía, y lamentaba que sus intentos de apoyarla en los estudios hubieran sido tan mal interpretados por la muchacha. Nunca había pensado tratar de alentar un afecto que él habría considerado impropio. El investigador consignaba en su resumen unas cuantas observaciones acerca de la pesada responsabilidad que recae sobre quienes están in loco parentis, pero aceptaba que los sentimientos de la chica habían sido estimulados sin intención. El veredicto, inevitablemente, fue de suicidio.


  El archivo del Herald sobre Puddephat solo contenía dos recortes más, ambos considerablemente más viejos que los relacionados con la investigación. El primero, que sorprendió a Loretta, era de una revista de sociedad. Se maravilló de lo diligente que era el personal de la biblioteca. Se trataba de una ilustración, más que de una historia, y mostraba dos personas en un hipódromo. «El doctor Hugh Puddephat y la señora Puddephat comparten un chiste entre los exhibidores de Ascot», rezaba la leyenda. Aunque el hombre estaba sonriente, parecía incómodo en un traje de mañana, mientras que la cara de la mujer quedaba oculta casi por completo bajo un enorme sombrero.


  La última historia había sido tomada de una columna de chismes de sociedad de un periódico en 1973. Loretta leyó: «Historia de amor para la hija de un Par». El titular, se adivinaba, era un moderado intento de ironía. El núcleo de la historia consistía en que la Honorable Veronica Grahame, segunda hija de lord Stonybrook, se había enamorado de Puddephat mientras asistía a las clases que este dictaba en Oxford sobre Lawrence. El periodista había escrito, sin mucha originalidad, que el amor había florecido entre las espirales del sueño. «De modo que para él es un hábito», pensó Loretta. El conocimiento de que Puddephat se había casado ya con una alumna suya iluminaba, por cierto, con una nueva luz, las protestas de inocencia del profesor en la investigación de la estudiante muerta. ¿No sería su atracción por las mujeres la causa de que su matrimonio no hubiese durado? Loretta hiló más fino. Dos episodios en, cuánto, ¿nueve años?, difícilmente pueden justificar una calificación de mujeriego. Sin duda, su breve contacto con el Sun había tenido sobre ella una mala influencia. Y, a pesar de que ahora sabía mucho más sobre el hombre desaparecido, todavía no tenía respuesta a la pregunta esencial: ¿había estado examinando la vida de la víctima de un crimen violento, o la de un asesino?


  Tras controlar que los recortes estuvieran en orden, Loretta se levantó. Lo único que no había hecho era buscar a Puddephat en el Quién es quién. Dejó la pila de recortes sobre el escritorio donde los había encontrado, y se dirigió al lugar donde estaba sentado Bill. Este había dejado a un lado el Morning Star y se dedicaba con toda concentración a destripar un ejemplar del Guardian de la mañana con un par de tijeras.


  —Parece que su camarada está otra vez en líos —dijo Bill, señalando la historia que había motivado la investigación de Loretta—. Tío raro, si me pregunta. No son como los demás, estos profesores. En un día de trabajo, ninguno de ellos haría un comino.


  Mientras pensaba que la opinión del bibliotecario acerca de los académicos no era mejor que la que ella tenía de los periodistas, Loretta pidió amablemente el Quién es quién actualizado.


  —Lo han robado —dijo Bill lacónicamente—. El del último año, ¿le va?


  Loretta asintió. Bill se marchó, desapareciendo momentáneamente, y regresó con un pesado volumen en un estuche rojo.


  —Ahí lo tiene —dijo, abriéndolo en la página donde estaba la entrada correspondiente a Puddephat—. Esto es lo que quería, ¿no?


  Sorprendida por su amabilidad, Loretta asintió con la cabeza. Bill depositó el libro y volvió a sus tijeras.


  Aquí Loretta descubrió, sin más, los desnudos hechos de la vida de Puddephat. William Hugh Puddephat había nacido en 1945 en Londres, y asistió a una escuela subvencionada. Obtuvo su primera graduación en el college donde hoy enseña, pasó un año en Estados Unidos y regresó al mismo college para completar su doctorado. Su matrimonio, observó Loretta, no había tenido hijos. El único detalle que proporcionaba alguna pista sobre su carácter, la descripción de sus hobbies como «los placeres de la prosa de Lawrence y el oporto añejo», no contribuyó gran cosa a que Loretta le tomara cariño. Observó al pasar que también agregaba una faceta a la broma de Theodore Sykes acerca de la «tormenta en un vaso de oporto». La pomposa entrada «Puddephat» del Quién es quién no había pasado inadvertida entre sus enemigos. Si Loretta era capaz de encontrar una razón valedera para recabar información sobre el profesor desaparecido entre sus colegas, seguramente se encontraría con respuestas interesantes.


  Con este pensamiento en la cabeza, Loretta partió hacia Paddington. Llegó veinte minutos antes de la hora de salida del tren, pero, después de hacer la cola para comprar el billete, apenas tuvo tiempo de cogerlo. Tuvo que recorrerlo casi por completo hasta encontrar un asiento en un vagón para no fumadores. Solo cuando se sentó se dio cuenta de por qué había varios sitios desocupados: en esa sección del vagón viajaba un grupo de indisciplinados adolescentes italianos, que evidentemente, escapaban con mucho a las posibilidades de control de las dos monjas de mediana edad que los acompañaban. Loretta suspiró, pero decidió que, a menos que quisiera viajar de pie hasta Oxford, no tenía otra opción. Abrió su bolsón y sacó un ejemplar de uno de los libros de Puddephat. Con toda fortuna lo había visto en la estantería de una colega antes de la comida. «Llévatelo —había replicado la mujer cuando Loretta se lo pidiera prestado—. Para mí es completamente incomprensible». Sosteniendo la maleta con los pies, Loretta se dispuso a una hora de lectura.


  No había duda —descubrió Loretta— de que Hugh Puddephat se había movido al compás del tiempo. El libro estaba lleno de interminables citas de oscuros académicos norteamericanos que parecían hallarse en la vanguardia del movimiento de deconstrucción. A diferencia de los nombres de los teóricos franceses que habían sentado las bases del estructuralismo —por ejemplo, Barthes, Foucault, Derrida—, la mayoría de estos nombres eran para ella completamente desconocidos. A pesar del entusiasmo de Puddephat por ellos, Loretta no se sentía tentada a averiguar nada más acerca de ellos. Hasta el nombre del movimiento le molestaba. Se imaginaba los departamentos de inglés de diversas universidades norteamericanas convertidos en grandes cuadrillas de demoledores dedicadas a desmantelar el edificio de la literatura universal…


  Crunch… «Ahí va Milton», gritaba un profesor asociado, pelo fino cubierto por un casco, en los secretos rincones de la imaginación de Loretta. Mientras, uno de los colegas, con un marcado deje sureño, mascullaba: «He oído decir que los bulldozers pasarán sobre George Eliot el próximo jueves».


  La llegada a la mesa de enfrente de un joven italiano que trataba de escapar a las garras de dos ruidosas compañeras, la despertó de su perturbadora fantasía. Loretta dejó el libro, lo cogió por los hombros y lo devolvió a los brazos de sus perseguidoras. Buscó a las monjas con la mirada, pero no las vio por ningún sitio. Loretta adivinó que habían ido a refugiarse en el vagón restaurante. Los bullangueros adolescentes, estimulados por sus amigos, se dirigían nuevamente hacia ella. Loretta se puso de pie y dio palmas para llamarles la atención. Varios rostros la miraron estupefactos, incluso el cabecilla de los alborotadores. Loretta se dirigió deliberadamente al adolescente del excitado trío.


  —Cazzo! —dijo despectivamente.


  Esta inesperada obscenidad dejó a los adolescentes boquiabiertos de estupor, y Loretta aprovechó esa ventaja para amenazar, en italiano coloquial, con duros castigos si uno solo de ellos se comportaba inadecuadamente durante el resto del viaje. Tranquilizados, volvieron a ocupar sus asientos y conversaron en voz baja hasta que el tren llegó a Reading, donde todos se apearon.


  Loretta se sumergía por tercera vez en el libro de Puddephat cuando llegó a Oxford. Cogió un autobús hasta el centro comercial, se detuvo para comprar flores para Bridget y cogió otro autobús hacia Woodstock Road. Aunque Bridget era miembro de un muy respetable college, había elegido para vivir una casa adosada de los años treinta en una zona de fácil acceso desde el centro de la ciudad, y no las habitaciones del college. Loretta había estado allí antes, aunque era más frecuente que se encontrara con Bridget con ocasión de las usuales visitas de esta última a Londres. El autobús se detuvo a solo unos metros de la casa de Bridget. Mientras descendía, Loretta vio que el 2CV de su amiga entraba en el camino particular. Apenas se le había adelantado. Cuando Loretta llegó a casa, Bridget estaba cerrando el coche.


  —¡Loretta! —exclamó—. Temí que estuvieras esperándome en la puerta. Siento haber llegado tan tarde.


  —En absoluto —dijo Loretta, inclinándose hacia adelante para besarla en la mejilla—. No pudiste haber calculado mejor.


  Bridget abrió la puerta de enfrente y condujo a su amiga hasta el recibidor.


  —Por ahora deja tus cosas aquí —dijo mientras abría la puerta del salón—. ¡Oh, Dios mío, me había olvidado del lío que hay aquí! —agregó, mientras recogía tazas de café vacías y hojas de papel esparcidas por la habitación—. Acabamos de inaugurar un grupo de apoyo para mujeres en el Departamento de Inglés, y anoche nos reunimos aquí. No importa, tendrá que esperar. Ven a la cocina.


  Loretta depositó su bolso en el suelo y cerró la puerta. En la cocina, encontró a Bridget de rodillas registrando la nevera.


  —No hay gran cosa aquí —dijo—. ¿Qué diablos es esto? ¡Puf!, debe de estar pasadísimo.


  Se echó hacia un lado y arrojó una bolsa de papel en el cubo de la basura.


  —Había pensado comprar algo de comida por el camino, pero se me hizo tarde en el college —explicó, mientras examinaba con disgusto otros diversos elementos de la nevera.


  Miró el reloj y, poniéndose de pie, sugirió:


  —¿Sabes qué te digo? ¿Por qué no vamos a cenar a Brown?


  —Me parece bien —dijo Loretta con cierta incomodidad.


  Ahora que se hallaba cara a cara con Bridget, tenía la mente completamente ocupada por un debate interior acerca de hasta qué punto debía contar a su amiga los acontecimientos de París. Puesto que Tracey trataba evidentemente de limitar su propia implicación en el asunto, Loretta anhelaba conversar de estas cosas con alguien que le ofreciera una ayuda más activa; al mismo tiempo, sentía una repugnancia casi supersticiosa por volver a esta historia con todos los detalles que un confidente requeriría. En consecuencia, la pregunta acerca de dónde comerían apenas si producía en ella alguna impresión.


  —Pues ya está hecho —dijo Bridget—. Lamento arrastrarte fuera de casa, pero hemos de salir ahora mismo si es que queremos conseguir una mesa. Por la noche hay mucha gente.


  El Brown estaba ya ocupado en más de la mitad de su capacidad, pero Bridget y Loretta consiguieron una mesa en un rincón relativamente apartado, donde un antiguo ventilador en el techo hacía esfuerzos por aliviar la pesadez del ambiente.


  —Puedo recomendar las ensaladas —dijo Bridget, estudiando el menú.


  Loretta siguió el consejo de su amiga y luego oyó con sorpresa que, a pesar del calor, Bridget pedía una cazuela.


  —No he comido nada al mediodía —explicó Bridget al advertir la expresión de sorpresa de Loretta—. Y la temperatura no parece tener ningún efecto sobre mi apetito.


  Para Loretta era un misterio que Bridget se mantuviese delgada. Desde que ella misma cumpliera los treinta años, comenzó a notar una desagradable tendencia a aumentar centímetros si no tenía mucho cuidado con lo que comía. A Bridget no parecían afectarle esos problemas. El camarero llegó con el vino tinto que habían pedido y Loretta tomó una decisión. Estaba a punto de sumergirse en su historia, cuando Bridget comenzó a hablar.


  —Antes de que me cuentes tú lo que haces en Oxford, debo contarte yo mis novedades —dijo—. ¿Te he hablado alguna vez de un hombre llamado Hugh Puddephat?


  Loretta la miró fijamente, atónita; Bridget prosiguió:


  —Probablemente te hayas topado con su trabajo, aunque estoy segura de que pensarás que se trata de una estupidez pretenciosa. Sea como sea, ha desaparecido de la faz de la tierra. Y parece que fui yo la última persona que le vio.


  Mirándose de reojo en un espejo de pared, Loretta mantuvo la boca cerrada y esperó que Bridget continuara. No se le había ocurrido que su amiga pudiera estar personalmente implicada en este asunto.


  —Por eso llegué tarde —prosiguió Bridget—. Justo cuando yo salía, dos policías subieron sin más a mi despacho sin cita previa ni nada, e insistieron en entrevistarme. Era absolutamente irritante. Me hicieron volver tres veces sobre todo el asunto, aunque yo no tenía casi nada que decir, y me seguían llamando «amor». Ni siquiera cuando se fueron, la cosa pareció terminada. Me dijeron que quizá tuviera que ir a la comisaría para ser interrogada, más adelante, durante las investigaciones. Se comportaron como si yo tuviera algo que ver con la desaparición del infeliz. ¿Sabes por qué? ¿Lo sabes? —agregó repentinamente.


  Loretta parecía perdida. Aún trataba de asimilar el hecho de que Bridget pudiera ser un testigo.


  —Aquella vez, en Greenham —prosiguió Bridget—. Te he hablado de eso. Participé en una sentada en la calle durante una manifestación y me llevaron a la comisaría de Newbury. No me acusaron de nada, pero estoy fichada en la policía. Es la misma fuerza, ya lo sabes.


  Parecía muy razonable. Las ocasionales visitas de Loretta a la base de misiles Cruise no le habían costado nunca un arresto, pero era muy consciente de que ciertos policías tenían muy mala opinión de los manifestantes pacifistas.


  —Pero ¿qué les has dicho? —preguntó Loretta, volviendo a la cuestión.


  —Nada espectacular —respondió Bridget—. Solo que le vi hace un par de semanas en un tren a Londres, el jueves, para ser más exacta. Por eso estaban ellos tan interesados. Al parecer, donde le vieron por última vez fue en su college la noche anterior. En todo caso, yo ya había encontrado un asiento cuando él subió de un salto en el momento en que el tren estaba a punto de partir. No parecía muy complacido de verme, pero ahora sabe lo que pienso de su obra. No había mucha gente sentada a nuestro alrededor, de modo que traté de mantener una conversación educada, pero él no hablaba. Llevaba consigo una maleta, un pequeño maletín en realidad, de tal suerte que le pregunté si se tomaba unas vacaciones tardías. Parecía como cogido por sorpresa, y musitó algo acerca de un negocio en Alemania. Lo cual es raro, puesto que, al parecer, le esperaban el lunes en Italia.


  Esto ya se le había ocurrido a Loretta, quien realizaba rápidos cálculos. ¿Qué diablos tenía que hacer él en Alemania? Bridget había visto el jueves al desaparecido. Si Puddephat había estado en el piso de París el viernes por la noche, difícilmente podía haber realizado en el ínterin un viaje a Alemania. ¿O es que era Alemania, y no Italia, su verdadero destino después de lo que tenía que suceder en París? Loretta supuso que era igualmente posible que, por razones que solo él conociera, Puddephat hubiera mentido a Bridget. Lamentablemente, reconoció que el comportamiento de Puddephat en el tren no arrojaba en absoluto ninguna luz sobre lo que había ocurrido en el piso. Si acaso, eso empeoraba las cosas. Loretta advirtió que Bridget la miraba con curiosidad, y bebió un largo trago de vino.


  —No tenía idea de que estuvieras mezclada en todo esto —soltó por fin—. No sé qué hacer.


  Hizo una pausa y luego dijo precipitadamente:


  —Es por eso por lo que he venido a Oxford, ¿sabes?, por la desaparición de Puddephat.


  En ese momento, un camarero extraordinariamente delgado llegaba con la comida. Mientras este servía los platos, Loretta puso sus ideas en orden. Estaba bien que hubiera pedido algo que no se enfriara.


  —Comienza a comer —dijo a Bridget—. Trataré de explicártelo.


  En la mitad de la descripción de Loretta de su fin de semana en París, Bridget perdió interés por la comida. Cuando Loretta hubo acabado, Bridget apoyó con simpatía su mano en el brazo de la amiga y dijo:


  —¡Qué terrible para ti! ¿Y tú piensas…?


  —No sé qué pensar —interrumpió Loretta—. No tengo ninguna prueba real de que Puddephat estuviera en el piso y solo puedo hacer conjeturas sobre lo que allí sucedió. Debería haber ido a la policía francesa en su momento, pero no fui y ahora la prueba ha desaparecido. Si Andrew dice la verdad, así es. Comienzo a sospechar de todo el mundo.


  —Pienso que está bien que seas cautelosa respecto de Andrew —dijo Bridget, pensativa—. No parece que él estuviera implicado en esto, pero, de todos modos, conviene tener cuidado. En cuanto a ir a la policía, veo que es algo problemático. Me pregunto si no hay otras maneras de averiguar más sin llamar la atención sobre nosotras.


  Loretta se sentía agradecida por la afirmación de Bridget de que participaría en cualquier acción que decidieran al respecto; era una amiga mucho más fiable que Tracey, pensó para sí misma.


  —¿Qué más sabes acerca de Puddephat? —preguntó ansiosamente—. He leído todos los recortes que había sobre él en la biblioteca del Herald, pero no he conseguido enterarme de cómo es.


  —Nada demasiado bueno —dijo Bridget brevemente—. Una personalidad extraña, realmente, académicamente muy arrogante, y una de las personas que más se oponen al grupo femenino de apoyo en el Departamento de Inglés.


  —¿Estuvo implicado en algún tipo de escándalo hace unos años? —preguntó Loretta—. ¿Algo relacionado con una chica que se suicidó? —Loretta tenía mucho interés en oír la versión de Bridget sobre aquella historia.


  —Así es —replicó la amiga—. Un asunto desagradable, del que nunca se supo la verdad. La pobre chica estaba perdidamente enamorada de él, sin saber que sus gustos se orientaban en una dirección muy diferente. Se rumorea que es gay —agregó al advertir la expresión de sorpresa de Loretta—. Es bastante divertido, pero esta es la razón por la que todo aquel episodio no le hizo tanto daño como podía haberle hecho. Cuando se separó de su mujer, un poco antes, esta hizo correr ciertas historias que lo perjudicaban, y yo pienso que el college se sintió sinceramente aliviado de tener alguna prueba de que, después de todo, había tenido sus aventuras. No es que sea el único profesor gay de Oxford, ni mucho menos, pero en su caso los rumores se referían a chicos muy jóvenes. Este tipo de cosas preocupa muchísimo a las autoridades del college, como te puedes imaginar, pero la investigación puso fin a todo esto. No había pruebas de comportamiento inapropiado, ya ves, pero Puddephat admitió haberse mostrado amistoso con la chica y haberle prestado su apoyo. Salió de esta historia como alguien que pudo haber cometido una ligera indiscreción, nada más. Y una indiscreción de carácter heterosexual. Tan aliviados se sintieron en el college que le permitieron conservar su cargo.


  —¿Cómo se lleva con los otros profesores? —preguntó Loretta, corrigiendo rápidamente su idea de que el caso del suicidio de la chica había perjudicado la carrera de Puddephat.


  —Es íntimo del nuevo rector, Humphrey Morris, que tiene un gran peso —dijo Bridget pensativamente—. Y esto también es raro. Tuvo una terrible pelea con uno de los otros profesores durante la elección del rector, hace un par de años. Él y este otro señor, un profesor de inglés bastante agradable, llamado Theo Sykes, tenían cada uno su propio candidato para el cargo cuando se retiró el antiguo rector, Lorimer. Ambos desplegaron sus influencias de camarilla, lo que se supone que no debe hacerse, pero el college hace la vista gorda ante ello. Hay modos y maneras, tú sabes, discretas reuniones para cenar, y cosas por el estilo. Ganó el hombre de Sykes, esto es, Morris. Puddephat aparentemente ardía de rabia. Pero lo extraño es que, a partir de entonces, Sykes y Morris se han peleado. Nadie parece saber por qué. De hecho, a Sykes han de renovarle el nombramiento para Navidad, y se dice que no lo conseguirá. Él sostiene que detrás de todo esto está Puddephat.


  A Loretta le daba vueltas la cabeza. El cuadro que iba surgiendo era completamente distinto del que ella se había imaginado por los recortes. Esto confirmaba su opinión sobre la falibilidad de los periodistas. Con tristeza, dijo:


  —Parece que esta tarde he tomado el rábano por las hojas en todo este asunto. Tal vez tenga que comenzar de nuevo desde el principio. Tenía una vaga idea de conversar con personas que conocieran a Puddephat, pero no sé cómo hacerlo.


  —En eso puedo ayudarte —dijo Bridget triunfalmente—. Deberías hablar con un amigo mío que es catedrático de historia en el mismo college que Puddephat. Lo único que necesitas es un pretexto, pues depositar confidencias en Geoffrey es como poner un anuncio en el Oxford Mail.


  Loretta rio y ambas mujeres permanecieron un momento en silencio.


  —¿Qué tal esto? —dijo finalmente Loretta—. Supongamos que digo que he enviado algo a Puddephat, un esquema para un libro, o algunas notas, y que ahora me interesaría recuperarlas. Sí, eso es. Estoy por escribir un libro sobre… Hum… La influencia del estructuralismo en la crítica literaria feminista, y le he pedido consejo.


  Era una idea brillante y Loretta se felicitó a sí misma. Al enterarse de la desaparición del catedrático, naturalmente se precipitó a Oxford con la esperanza de hallar sus preciosas notas.


  —¿Por qué no has guardado copias? —objetó Bridget.


  Loretta pensó un momento. Luego dijo:


  —Estamos en vacaciones, y la fotocopiadora se ha estropeado. De acuerdo, ya sé que es un argumento débil. Pero tal vez nadie pregunte. Después de todo, nosotras estamos tratando de destruirlo. Los demás probablemente lo acepten sin más. Todos hacemos tonterías y bastante a menudo.


  —Tal vez tengas razón —concedió Bridget—. Solo que has de estar preparada para una extraña lectura de lo alocada que has sido. ¿Puedes pasar mañana un rato en Oxford? Ante todo llamaré a Geoffrey para ver si está libre para nosotras.


  El día siguiente era martes, pensó Loretta, y el curso de otoño no empezaba hasta el viernes. Podía arreglárselas para quedarse un día fuera de Londres.


  —¡Estupendo! —dijo Loretta sinceramente—. Y gracias.


  —No es nada —replicó Bridget—. He sido testigo de tu primer matrimonio, de modo que lo menos que puedo es ser testigo de tu primera investigación de asesinato.


  Loretta se sobresaltó. Una vez superado el primer choque, ni Bridget ni Tracey parecían capaces de tomarse completamente en serio su historia. Pero es que ellos no han visto la sangre, se dijo.


  —Sería mejor que comieras la ensalada —apuntó Bridget—. Todavía no la has tocado.


  Una hora más tarde, después de pagar la cuenta, ambas mujeres se incorporaron para marcharse. En ese preciso momento un camarero se volvió abruptamente tras recoger la mesa de al lado y chocó con Loretta. Mientras el vino tinto de su vaso semivacío caía sobre su vestido amarillo, Loretta reflexionó en que la mala suerte, se supone, se da de a tres. Durante un cierto tiempo, comer afuera debería ser seguro.


  Capítulo 4


  LOS periódicos del día siguiente traían asombrosamente poca información acerca de la desaparición de Puddephat. Estudiando The Times en la cocina de Bridget, Loretta solo encontró dos párrafos sobre el tema. El rector del college, el profesor Morris, había dado a conocer un irritante juicio en el que afirmaba que, si bien se había considerado aconsejable solicitar la asistencia de la policía, por el momento no había motivo de alarma. Un portavoz de la policía había sido igualmente poco explícito: las pesquisas continuaban —dijo— y se estaban siguiendo varias pistas. El Guardian traía prácticamente la misma información. «Nada nuevo por aquí», suspiró Loretta.


  Bridget, que se hallaba en plena tarea de preparar café para ella y té para Loretta, permanecía imperturbable.


  —Dale tiempo —dijo, mientras hacía espacio en la mesa para dos grandes tazas blancas de desayuno y platos.


  —Sin embargo, tengo la sensación de que podríamos encontrar otra pista —insistió Loretta—. Aunque sea pequeña.


  —¿En qué piensas? —preguntó Bridget—. ¿Un anónimo que revele el paradero del cuerpo, con sello postal de una pequeña ciudad alemana? ¿Un cuchillo manchado de sangre, completamente enterrado en la puerta de las habitaciones de Puddephat? Dudo que la vida sea así. Ahora, déjame solo cinco minutos para beber el café y llamaré a Geoffrey.


  Loretta fregaba las tazas cuando Bridget volvió del teléfono.


  —Ya está todo arreglado —dijo jubilosa—. Le he contado la coartada y se la ha tragado sin ningún problema. Hasta preguntó si querrías quedarte a comer. El sitio es un hervidero de chismes, de modo que se trata de una oportunidad ideal. Dijo que iría a su despacho apenas pasadas las doce.


  —Espero tener éxito —dijo Loretta con ansiedad.


  Ir directamente al college de Puddephat a realizar sus propias investigaciones era una perspectiva mucho más inquietante que la de su tranquila visita a la biblioteca del Herald.


  —Mi excusa es realmente muy pobre —terminó por decir Loretta.


  Bridget suspiró con impaciencia.


  —Como tú misma dijiste anoche, todos hacemos tonterías. Y la única persona que puede contradecirte es el propio Puddephat. Si tú tienes razón cuando lo imaginas implicado en atroces actividades en París, no es probable que venga a delatarte. En todo caso, la mayor parte de lo que le he contado a Geoffrey es verdad: que tú y yo somos viejas amigas y que enseñas en Londres. No te preocupes, estoy segura de que todo irá bien.


  Abrió su portafolios y comenzó a hurgar en los papeles que contenía. De pronto, dijo:


  —Aguarda un minuto. No hemos considerado el suicidio. ¿Acaso la respuesta no sea que Puddephat se suicidó en el piso?


  —¿Por qué diablos habría de ir hasta París para eso? —señaló Loretta—. No irás a sugerir que consiguió sacar su propio cadáver del dormitorio.


  —Tonta de mí —dijo Bridget, avergonzada—. Estoy perdiendo el sentido.


  Loretta estaba casi convencida por la confianza que Bridget depositaba en ella. Así y todo, estaba muy nerviosa cuando llegó a la imponente entrada del college de Puddephat, a las doce. Se calmó con el pensamiento de que el pequeño engaño que estaba a punto de realizar no era la única razón de su nerviosismo. En efecto, su college de Londres, alojado en un impersonal edificio moderno, no tenía absolutamente nada en común con la puerta medieval ante la cual se hallaba en ese momento. Aunque en los últimos años el college había ido admitiendo estudiantes de sexo femenino, su apariencia exterior todavía conseguía impresionar al visitante con su austera e indefinible grandeza masculina. El escudo de armas, formado por dos animales fantásticos representados en feroz combate por la posesión de un estrecho rollo de pergamino, descansaba en el centro de un arco de piedra que coronaba pesadas puertas de madera. Supuso que intentaba representar la lucha entre el bien y el mal por la posesión del conocimiento; se atrevió a observar que el efecto era, en realidad, bastante cómico.


  La puerta estaba firmemente cerrada y solo permitía la entrada por una abertura más pequeña, apenas del tamaño de una persona, que se había practicado en ella. Bajando la cabeza, Loretta atravesó la pequeña abertura y se encontró mirando, desde la sombra de la puerta, el lado opuesto del college, a través de un campo de césped cuidadosamente tendido. Elevadas ventanas la contemplaban, imponentes, desde lo que ella imaginaba que sería el gran vestíbulo.


  Antes de poder captar más detalles de la escena, un hombre bajo y rubicundo surgió de una oficina a su izquierda y se plantó firmemente ante ella.


  —¿Señorita? —preguntó con cierta beligerancia, haciéndole recordar a Loretta la imagen de un centinela de una guarnición sitiada—. ¿Qué desea? —el bigote gris del hombre se erizó; estaba tan cerca que Loretta pudo distinguir cada pelo.


  En la cabeza de Loretta se encendió una luz y por poco no se echó a reír a carcajadas.


  —¿El señor Koogan? —comenzó a decir recordando el «ex campeón de boxeo del ejército» que había echado a puntapiés al periodista del Sun durante una de las apariciones previas de Puddephat en la prensa pública—. Tengo una cita con el doctor Simmons. ¿Puede indicarme usted el despacho? —preguntó, pensando que la firmeza era el único modo de tratar al pequeño entrometido.


  Koogan no se impresionó. Dijo:


  —Tengo que consultar al doctor Simmons. Son órdenes del rector. Quizá sea usted de algún periódico, por lo que sé, ¿qué nombre anuncio?


  Loretta alentó la esperanza de que la experiencia del señor Koogan con los periodistas no se limitara a los representantes del Sun. No le agradaba demasiado la idea de que la confundieran con un reportero de cierta prensa.


  —Ms Lawson[1] —dijo Loretta, acentuando cuidadosamente el tratamiento. Loretta estaba perfectamente habilitada para presentarse como doctora Lawson, y así lo hacía habitualmente, pero deseaba grabar en la mente del portero la existencia de una forma apropiada de trato —el de Ms— que no revelaba el estado civil de una mujer. Perdía el tiempo.


  —Ms Lawson —repitió el hombre—. Aguarde usted un momento.


  Desapareció en su cabina y, con el aire de quien dispone de todo el tiempo del mundo, comenzó a controlar la honorabilidad de Loretta.


  Era una suerte haber llegado pronto, pensó Loretta. El college había sido una de las últimas instituciones en abrir sus puertas a estudiantes mujeres, y ahora podía comprender por qué.


  Pasaron unos buenos tres minutos hasta que Koogan reapareciera.


  —El doctor Simmons ha confirmado su cita, señorita —la voz delataba arrepentimiento—. Segunda planta, ala Erasmus.


  Le dio la espalda y se retiró a su cabina. Loretta estaba a punto de golpearle la ventana y pedir más indicaciones, cuando se encogió de hombros y lo dejó. No podía ser tan difícil encontrar las habitaciones de Geoffrey.


  Cogió a la derecha como si supiera a dónde iba y se acercó al ala del edificio que formaba el lado derecho del cuadrado. A mitad de camino había una puerta donde, al acercarse, distinguió una chapa de bronce con una única palabra: «Erasmus». Abriendo la pesada puerta, comenzó a subir la escalera hasta la segunda planta, mientras admiraba el modo en que las ventanas de cristales de color entre los rellanos proyectaban triángulos de luz cromática sobre los gastados escalones de piedra.


  Las habitaciones de Simmons estaban cerca de la escalera. No como ella había esperado, mirando al gran cuadrado interior, sino que daban al exterior del edificio principal del college. A su llamada le respondió un sonoro «¡Adelante!» y la puerta se abrió. Geoffrey Simmons estaba de pie detrás de la puerta. Pequeño, oscuro, vestido con pantalones de pana abombados por el uso y camisa a cuadros, con un cigarrillo en la mano, no se parecía en nada a lo que Loretta había imaginado. Independientemente de cualquier otra cosa, su aspecto era el de hallarse aún en la veintena.


  —¡Loretta! —exclamó saludándola como si fuera un viejo amigo—. Pasa. Toma asiento. Has de estar enferma…


  Loretta se hundió en un sillón al que le faltaba un brazo y trató de comprender esta reflexión. ¿Enferma? ¿Por qué había de estar ella enferma?


  —¡Dios mío! Apuesto a que desearías haber conservado copias de tus notas —dijo él precipitadamente—. Has de sentirte una estúpida.


  La luz caía sobre Loretta y ella se lanzó a representar su papel.


  —Completamente —dijo con sentimiento, ahuyentando una punta de culpa con la observación de que, ciertamente, no se presentaba de un modo demasiado halagüeño—. Me siento una idiota total. Pero, vivir para aprender —vaciló; tal vez su última observación fuera demasiado sentenciosa.


  Simmons no lo había notado. Mientras cogía vasos y una botella de un aparador, preguntó abruptamente:


  —¿Jerez? Horrible bebida, rara vez la bebo.


  Sin esperar respuesta, sirvió a Loretta un vaso generoso. Esta, al probarlo, descubrió que en realidad era bastante agradable.


  —¿Por qué diablos querías tú la opinión de Puddephat en primer lugar? Con toda franqueza, yo no le pediría consejo ni siquiera sobre cómo construir una jaula para un hámster. Desde que se ha obsesionado con ese absurdo norteamericano (¿cómo lo llamáis, demolición?) se ha vuelto loco. Jamás utiliza una palabra de menos de cinco sílabas. Aquí solo sobrevive por el cariño que el viejo Humphrey tiene por él. Es el rector, dicho sea de paso, Humphrey Morris. Es un ingeniero, no sabe absolutamente nada de literatura, pero Puddephat hace que todo parezca científico gracias a la utilización de esas larguísimas palabras. Muchos profesores de arte se burlan de él y lo tratan con desprecio. Pero Puddephat insiste con la hermenéutica y la ontología, y el rector supone que de eso entiende. Es repugnante. Mira, si Puddephat se ha hundido bajo las olas después de una pesada comida en alguna pequeña trattoria, no tendremos que aguantarlo más. Mira el lado positivo. Esto es lo que pienso.


  —¿Qué crees que le ha ocurrido? —preguntó Loretta tratando de apartar a Geoffrey de su pregunta primitiva sobre por qué quería ella la opinión de Puddephat.


  —¡Vete a saber! —replicó alegremente Geoffrey—. Algo serio. La próxima semana comienza el curso. Puedes tener muchos motivos para irte de Oxford, pero desaparecer de la faz de la tierra justamente cuando está por comenzar el curso, eso es imposible. Claro que es juego sucio hablar de esto, pero mi principal sospechoso es Theo Sykes. Sykes había pensado que había conseguido un puesto de por vida cuando logró hacer rector a su viejo compañero Humphrey, pero le salió el tiro por la culata. No sé qué paso entre ellos, pero ha de haber sido algo grave. Hace meses que se advierte una clara frialdad entre ellos. Hugh comprendió que esa era su oportunidad. Está muy bien relacionado. Hugh es yerno de un tory del Parlamento… Llevó a Humphrey a una Comisión Real para la formación de ingenieros, o algo por el estilo. De todos modos, la beca de Theo debe renovarse uno de estos días y no la renovarán. Si yo fuera el jefe de investigación de este caso, tendría ciertas preguntas que formular a Theo, ¡te lo puedo asegurar!


  Simmons se detuvo un momento, y Loretta aprovechó la oportunidad.


  —¿Está Theo… el doctor Sykes… aquí en este momento? —preguntó.


  Por lo que ella sabía, era posible que Sykes fuera la víctima de Puddephat y no a la inversa.


  —Le he visto en el desayuno —dijo Simmons, servicial—. Pero lo importante es cómo puedo ayudarte a recuperar tus notas.


  —Pensé que podía habérselas dejado a alguien en el college —sugirió Loretta con timidez—. Para tener otra opinión sobre ellas, quiero decir.


  Se sintió desfallecer cuando pensó a qué se había expuesto. ¿Insistiría Geoffrey en llevarla en una gira por todos los catedráticos de inglés del college? Pero tuvo suerte.


  —Imposible —dijo Simmons—. Para él no hay ninguna opinión que valga, salvo la suya.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Loretta, tratando de parecer compungida a pesar de su alivio interior—. Parece que te he hecho perder el tiempo.


  —En absoluto —protestó Geoffrey—. Me encanta tener invitados a comer. La comida es bastante mala, dicho sea de paso. Solo como aquí porque es gratis. Es una de las ventajas de ser becario. ¿Cuánto hace que conoces a Bridget?


  Loretta comenzaba a acostumbrarse a los bruscos cambios de tema de Simmons.


  —Hace mucho —respondió—. Unos seis años, diría. Tal vez siete. Ella estaba haciendo su doctorado en Londres cuando nos conocimos. En realidad, fue una coincidencia bastante extraña —e infundió calor a su exposición—. Me la presentaron en una fiesta, y nos entendimos bien. Luego vi un anuncio de un nuevo grupo de concienciación en Spare Rib. Fui a la primera reunión y Bridget ya estaba allí cuando llegué. De modo que estuvimos en el mismo grupo durante un par de años.


  Simmons pareció horrorizarse.


  —¡Maldición! —exclamó—. Los grupos de mujeres me espantan. No es que esté en contra de ellos. No por principio. Pero si todas mis amigas se unieran a ellos, me fastidiaría. Supongo que habláis del nerviosismo de los hombres y de todas esas cosas. No, no me cuentes. Me dan escalofríos. Vayamos a comer.


  Loretta no pudo evitar una sonrisa. Al menos Simmons era honesto. Al comienzo, Tracey había simulado no importarle que ella se uniera al grupo; pero más tarde salió a la luz la verdadera acrimonia.


  Simmons se movía con dificultad en su bata negra.


  —Discúlpame por esto —dijo—. Son las reglas. Insisten en que las usemos en todas las comidas salvo el desayuno. ¡Vaya lata!


  Se inclinó sobre su escritorio y conectó un contestador automático. Al percatarse de la mirada de Loretta, pareció algo confundido. Agregó:


  —Es solo para cuestiones sociales, realmente.


  Ella rio, descartando una fantasía en la que otros historiadores dejaban en el contestador mensajes urgentes sobre la política exterior de Pitt el Joven y, sin dejar de sonreír, salió de la habitación detrás de Geoffrey.


  La comida se servía en el gran vestíbulo cuyo exterior Loretta observara desde la puerta de entrada. La impresión que entonces tuviera de que se trataba de una sala imponente y de techo muy alto se vio confirmada cuando entró en ella: ocupaba las dos plantas superiores del edificio de tres plantas. En el extremo más alejado de la sala, sobre un estrado, en espléndido aislamiento, estaban sentados los becarios del college que ese día habían ido a comer. Sus togas negras se abrían sobre el suelo, donde a menudo las pisaban los camareros que pasaban. Loretta observó que, al menos ese día, no había mujeres a la mesa. A medida que se aproximaron al estrado, Loretta se dio cuenta de que, en un rincón de la larga mesa tenía lugar una animada discusión entre una media docena de profesores. Le latió deprisa el corazón. ¿Estarían discutiendo acerca de la misteriosa desaparición de Puddephat? Simmons le señaló una silla desocupada justo al borde del grupo que discutía, y caminó alrededor de la mesa para sentarse del lado opuesto. Arrimándose a los que tenía más cerca, atrajo lo suficiente la atención de estos para presentarles a Loretta. Varias cabezas la saludaron e inmediatamente volvieron al tema que tenían entre manos. Un hombre de pelo largo y anticuado —Loretta supuso que lo tendría así desde sus días de graduación— hendía el aire con el tenedor.


  —No, no, Griffith —insistió—. No puedo dejarte continuar. ¡Las estadísticas, hombre, ignoras las estadísticas! —Loretta comenzó a preguntarse si se había equivocado. No parecían discutir sobre Hugh Puddephat. Pero, entonces, ¿por qué era tan acalorada la discusión?


  —Vamos, Daly —replicó un lánguido catedrático pelirrojo desde un poco más lejos—. Griffith tiene razón. Tú solo opinas así porque eres de Yorkshire, Boycott probablemente no entre en el equipo, por bien que batee. La elección está entre Grace, Fry y Jack Hobbs. Boycott no es material inglés, amigo mío.


  —¿Os olvidáis de Ranji? —gritó una voz mayor desde el fondo de la mesa—. Sesenta y dos, y ciento cincuenta y cuatro en su primer partido contra Australia en 1896.


  Loretta se sintió disgustada. Discutían de críquet. Uno de sus colegas había desaparecido en misteriosas circunstancias y lo único que ellos podían hacer era formar imaginarios equipos de críquet. Se inclinó hacia Simmons, tratando de recordarle la razón de su visita al college, pero él comenzó a hablar.


  —Ranji no era un opener —dijo con toda seriedad—. Y tengo que decir que estoy con Griffith sobre su elección de Boycott. Pero ¿qué decís de Botham?


  Las apariencias eran desilusionadoras, concluyó Loretta. A pesar de su juventud y su ropa descuidada, Geoffrey seguía siendo un auténtico becario oxoniense. Volvió la atención al bol de sopa que acababan de ponerle delante. Era de tomate y, decididamente, de sobre. Lo adivinaba en los pequeños grumos que flotaban en su superficie bermeja. Los agitó con la cuchara sin demasiado entusiasmo.


  De pronto, Simmons recordó sus deberes de anfitrión e interrumpió una discusión acerca de si la personalidad de Botham era o no adecuada para el equipo inglés.


  —¿Qué hay de nuevo sobre el viejo Puddephat? —preguntó al hombre que se sentaba a su izquierda, al margen de los profesores deportistas.


  —El rector está furioso —contestó el hombre con evidente placer—. El diario local ha enviado un hombre esta mañana a pesar de que Humphrey había dicho que no quería verle. Entró en la oficina del secretario y se negó a marcharse. Humphrey le amenazó con la policía. Está muy excitado. Dice que pronto habrá cámaras de televisión.


  La idea no parecía perturbar demasiado a Geoffrey.


  Otro profesor se unió a la conversación. Dijo espontáneamente:


  —He oído decir que el Departamento de Inglés ya se ha puesto en contacto con Humphrey. Están preocupados por quién se encargará de las clases de Hugh si este no aparece. El profesor Wylie dijo a Humphrey que había tenido que renovar la beca de Theo, que no podía perder a dos profesores a la vez, y Humphrey se limitó a resoplar. Por eso no ha venido a comer. Está refunfuñando en sus habitaciones.


  «De modo que Sykes ya estaba a punto de beneficiarse de la desaparición de Puddephat», pensó Loretta, excitada. Trazó un círculo rojo alrededor de ese nombre en su lista mental. «Pero seguramente Sykes no podía prever este resultado», objetó en silencio. «¿Tampoco si lo ha dispuesto en el peor período del año?», agregó una vocecita. La coincidencia era sugestiva. Se preguntó qué excusa podría utilizar para llamar a Sykes.


  —¿Es usted amiga del doctor Puddephat? —oyó que alguien preguntaba.


  —Justamente ahora le explicaba a Michael acerca de tus notas —intervino Simmons, para alivio de Loretta, quien, abstraída en sus pensamientos, se había perdido el comienzo de la conversación.


  —Amiga, no —dijo Loretta apresuradamente—. Nunca le he visto. Simplemente tenía en proyecto un libro acerca de temas que caían en su campo, y quise conocer su opinión. Desgraciadamente, le escribí con cierta prisa, y no guardé copias de las notas que le había enviado. La fotocopiadora estaba estropeada, ¿sabe? —agregó, recordando su discusión con Bridget la noche anterior.


  —Siempre lo están —dijo el hombre que tenía a su derecha, asintiendo con un gesto de simpatía.


  Loretta pensó que todo estaba saliendo bastante bien. Luego añadió en tono brillante:


  —Es inevitable.


  Loretta había encontrado mucha más información sobre Puddephat de la que esperaba —hasta había recogido un prometedor sospechoso encarnado en Theo Sykes—, y no tenía sentido seguir batiendo el parche sobre el inexistente esquema de su supuesto libro.


  Pero el profesor que tenía a su lado estaba decidido a ayudarla.


  —¿Has probado con Koogan? —preguntó a Simmons—. Él tiene llave de todas las habitaciones. Tal vez tenga suerte —dijo, volviéndose a Loretta—. Sus notas tal vez estén encima del escritorio de Hugh.


  —¡Oh, no quiero seguir molestando al doctor Simmons! —comenzó a decir Loretta, ansiosa por evitar seguir adelante con aquella patraña.


  Pero la cuestión había escapado a sus manos.


  —¡Idiota! —gritó Simmons, golpeándose la frente con la palma de la mano—. ¿Cómo no he pensado en eso? Loretta, iremos a verle tan pronto terminemos de comer. No, no quiero oír ninguna objeción. No es ninguna molestia, de verdad.


  —Dudo de que se obtenga nada de Koogan —dijo el profesor llamado Michael, y Loretta se sintió aliviada.


  No parecía probable que el portero hubiese adoptado un talante cooperativo.


  —Pero vale la pena probarlo —insistió Geoffrey—. Después de todo, ¿qué puede hacer Loretta si no encuentra sus notas?


  —Una vez me ocurrió —dijo el hombre que tenía ella a su lado, aquel que tan comprensivo se había mostrado respecto del mal funcionamiento de la fotocopiadora—. No precisamente notas, sin embargo. Pedí a mi empleada de limpieza que me enviara por correo cuatro capítulos de mi libro sobre agricultura romana y ella se olvidó el paquete en el autobús. Se imagina usted… Tuvo la decencia de venir y confesarlo, y lo recuperé en la compañía de autobuses. Pero pasé un momento terrible cuando me lo dijo.


  Este relato preventivo produjo un momento de silencio, mientras todos los presentes consideraban la horrible perspectiva de tener que volver a escribir de memoria una buena parte de un libro. La mente de Loretta se salió por la tangente. ¿Qué habría de malo en echar un vistazo a las habitaciones de Puddephat? Quizá encontrara alguna otra pista, aun cuando no fuera el ensangrentado cuchillo que Bridget suponía que esperaba encontrar. Algo, por ejemplo, que relacionara más estrechamente a Puddephat con el piso de la rue Roland. Cuando llegó el plato fuerte —una desabrida pata de pollo empanada con una guarnición de coles hervidas—, Loretta había operado un cambio de 180 grados en sus ideas y deseaba fervientemente que Koogan accediera a prestarles una llave.


  Apenas terminó la comida, Simmons condujo a Loretta al patio central. Inmediatamente, oyeron voces elevadas y vieron que el portero estaba enzarzado en un altercado con dos hombres de gabardina. Al parecer, los hombres no habían pasado del punto al que había llegado Loretta antes de encontrarse con el perro guardián humano del college. Cuando se acercó más, Loretta oyó que Koogan gritaba: «Ya han oído lo que he dicho. ¡Fuera! ¡Fuera! El rector no quiere verles, y basta. Yo he recibido instrucciones, y ningún periodista como ustedes entrará en el college mientras yo esté aquí para detenerlo. No queremos a ninguno de ustedes aquí. ¡Buitres sanguinarios! ¡Fuera!».


  Koogan dio un paso hacia el más pequeño de los dos hombres, que llevaba dos cámaras colgando del cuello.


  —Si no abandonan este local inmediatamente —agregó en forma amenazadora, mirando los equipos japoneses—, les haré pedazos esa mierda de cámaras.


  Los hombres intercambiaron miradas y como al parecer Koogan estaba dispuesto a cumplir cada palabra que decía, retrocedieron hasta la calle. El portero se plantó firmemente en la abertura, presumiblemente en previsión de que cambiaran de idea. Loretta se volvió hacia Simmons, con la sensación de que no era el momento más adecuado para perturbar al guardián con una petición delicada. Pero antes de que pudiera retenerle, Simmons había ganado ya la puerta.


  —Señor Koogan —comenzó a decir descuidadamente, para vacilar solo cuando el hombre se volvió a ellos y les obsequió con una mirada llena de furia contenida. Fue en ese momento (explicaría más tarde Simmons) cuando advirtió que su petición estaba condenada al fracaso. Pero continuó—: Esta es la doctora Lawson —dijo, señalando a Loretta—. Ha venido a recoger unos papeles que había enviado al doctor Puddephat, y los necesita con urgencia. ¿Nos permitiría usted entrar en sus habitaciones para que ella pueda recogerlos? Son muy importantes —agregó en tono implorante, pero inútilmente.


  —Ha de ser una broma pesada —dijo bruscamente el portero, tras lo cual se volvió sobre sus talones y se encerró en la cabina dando un portazo.


  Simmons se volvió a Loretta y se encogió de hombros.


  —Lo he hecho fatal —admitió francamente.


  —No importa —le aseguró Loretta, a pesar de lo decepcionada que estaba—. Ha sido muy amable de tu parte tratar de conseguirlo. Tuve miedo de que te golpeara.


  —Oh, eso sí que no lo haría —dijo Simmons con indiferencia—. Golpear a un becario es como agredir al college mismo.


  Loretta sonrió y extendió la mano para despedirse de Simmons. Pero este, en vez de estrechársela, se la apretó y sacó a Loretta a la calle. Al advertir la presencia de los dos periodistas, que a unos metros de distancia secreteaban en actitud conspirativa, la arrastró en la dirección opuesta.


  —Escucha —dijo, soltándole la mano—, tengo una idea. Las habitaciones de Puddephat están justamente en el lado del cuadrado opuesto al de las mías. Están en la planta baja y dan al campo del college. Hay un jardín que baja hasta el arroyo. Se supone que son una versión reducida de las praderas de Christ Church. Las ventanas son de guillotina, muy fáciles de abrir. Después de oscurecer, nadie utiliza el jardín. Si vienes esta noche, estoy seguro de que podremos abrir las ventanas y entrar.


  —Pero ¿y si nos cogen? —preguntó nerviosamente Loretta.


  —El rector se encargará de acallar el asunto —aseguró Simmons—. El college ya tiene una publicidad bastante mala como para empeorarla más aún con historias de becarios ladrones. De todos modos, no nos cogerán. ¿Qué dices?


  Loretta vaciló. Había pensado regresar a Londres esa tarde, pero una noche más no cambiaría demasiado las cosas.


  Simmons advirtió la incertidumbre de Loretta, y aprovechó la ventaja que esa circunstancia le otorgaba.


  —Llama a Bridget y pregúntale qué piensa —sugirió—. Apuesto a que te dirá que sigas adelante. Ahí enfrente hay una cabina telefónica.


  «Está bien», pensó Loretta, mandando a paseo la precaución. Se pondría en manos de Bridget. Abriendo el bolso para buscar cambio, cruzó la calle hacia la cabina telefónica.


  —¿Qué hago? —preguntó, tras explicar la propuesta de Simmons.


  —Pienso que deberías hacer lo que él dice —respondió Bridget sin dudar un instante—. En realidad, iré contigo. Nunca se sabe con qué se puede uno encontrar.


  —No quisiera engañar a Geoffrey —dijo Loretta, con un cierto remordimiento de conciencia.


  —Eso es lo que menos nos preocupa —dijo Bridget—. Si estuviera al corriente de aquello tras lo que andamos aún se entusiasmaría más. Dile que llegaremos a sus habitaciones a las once en punto de la noche. A esas horas, no debe de haber nadie en el jardín.


  Loretta salió de la cabina y transmitió el mensaje de Bridget.


  —¡Mi Bridget! —exclamó Simmons—. ¡Sabía que podría contar con ella!


  Loretta no estaba tan segura. Su viaje a París ya la había implicado en un delito no aclarado, muy posiblemente un asesinato, para no decir nada de la ocultación de pruebas a la policía. ¿Era realmente prudente arriesgarse a agregar el robo a esa lista?


  Capítulo 5


  ESA noche, ambas mujeres llegaron con un ligero retraso al college de Geoffrey. No había una razón única a la que Loretta pudiera atribuir dicho retraso, sino una serie de pequeñas demoras; en cuanto a Bridget, no encontraba las llaves del coche, debido a lo cual llegó unos minutos después de la hora convenida. Loretta se dijo que los nervios de Bridget comenzaban a flaquear un poco ahora que su implicación personal en el asunto empezaba a adoptar un aspecto más práctico. A la hora de la cena, mientras Loretta preparaba cuscús para su amiga, habían evitado toda referencia a lo que sucedería más tarde. En efecto, su conversación había sido desacostumbradamente impersonal y había versado especialmente sobre temas de trabajo. Loretta advirtió que había bebido demasiado Rioja, más de lo que hubiera debido y lo suficiente como para sentirse contenta de que condujera Bridget.


  Cuando llegaron al college, este parecía aún más vedado que a la luz del día, y mientras Loretta caminaba desde el coche hacia la entrada, sintió que se disponía a cruzar tanto un umbral del tiempo como del espacio. Podía imaginarse oscuras figuras togadas avanzando silenciosamente por aquellos corredores de piedra en lugar de los saludables y jóvenes hombres y mujeres que, como ella sabía, vivían allí. Era una escena directamente sacada de The Monk, se dijo con impaciencia. Por suerte para ella, estaba muy familiarizada con la literatura gótica. Volviéndose, Bridget percibió que las dudas de la otra mujer eran tantas como las suyas. Con firmeza, oprimió el botón que estaba en la pared junto a las pesadas puertas. El incoherente sonido de un timbre eléctrico la devolvió al presente. La puerta pequeña se abrió parcialmente y una cara jovial, que decididamente no era la del señor Des Koogan, se presentó ante ella.


  —¿Señorita? —dijo con jovialidad, mientras las palabras hacían llegar a Loretta una inconfundible nube de oporto.


  —Loretta Lawson y Bridget Bennett para el doctor Simmons —contestó ella, con el espíritu animoso por tan diferente bienvenida del portero nocturno respecto a la del irascible Koogan.


  La puerta se abrió íntegramente y las dos mujeres entraron.


  Loretta contuvo la respiración: por la noche, el gran patio era de una belleza espectral. Despojado de color, el cuadrado central de césped podía haber sido una extensión de agua, a no ser por la ausencia de edificios reflejados en su tranquila superficie. Las construcciones de piedra que lo rodeaban parecían menos sólidas a la luz de la luna, como si en cualquier momento pudieran desvanecerse y desaparecer. La mano de Bridget en la cintura le recordó gentilmente que estaba obstruyendo la entrada:


  —Encantador, ¿no es cierto? —murmuró Bridget mientras se dirigían a las habitaciones de Geoffrey—. A mí me produjo el mismo efecto la primera vez que lo vi de noche.


  Muy pronto descubrió Loretta que Geoffrey Simmons era bastante indiferente ante la perspectiva de la aventura nocturna. Cuando entraron en sus habitaciones, en respuesta al caluroso «¡Adelante!» de Geoffrey, encontraron a este sentado en el sillón roto rodeado de libros, con los pies cómodamente apoyados sobre una banqueta de madera.


  —¿Ya estáis aquí? —preguntó—. Habéis llegado pronto.


  —En realidad, hemos llegado tarde —comenzó a decir Loretta, pero Geoffrey se hallaba ya en pleno discurso.


  —Malditos exámenes de segundo año —dijo, mientras señalaba una pila de papeles que tenía en el regazo—. Creí que los tendría calificados hace varias semanas, pero no encontré tiempo para hacerlo. Es un trabajo pesado. No hay en todos ellos dos ideas originales que rescatar y poner una junto a la otra. ¡Dios, odio enseñar! Aunque, con toda honestidad, supongo que más o menos lo mismo se podía decir de mis exposiciones de segundo año. Recuerdo haber escrito la mayor parte de ellas con la ayuda de generosas cantidades de drogas. Menos mal que no las he conservado.


  Loretta estaba maravillada ante la compostura de Geoffrey. Se preguntaba qué cosa sería capaz de ponerle siquiera un poco nervioso. Geoffrey parecía haber estado esperándola para decirle algo.


  —¿Perdón? —replicó nerviosamente ella a su pregunta, que no había alcanzado a oír bien—. No te he entendido…


  Las palabras de Loretta se vieron interrumpidas por un triunfal y divertido grito de Geoffrey.


  —¡Lo sabía! ¡Os habéis enfriado los pies! Aquí tenéis whisky. Os calentará vuestros viejos huesos.


  En Loretta se debatían el sentido común y el terror. Triunfó el terror, de modo que se bebió el whisky doble de un solo trago. A ese paso, pensó, corría el peligro de que se la encontrara durmiendo tranquilamente a la mañana siguiente en la escena del crimen. No es que fuera realmente un crimen, se dijo apresuradamente. Estarían en la propiedad del college, y eso cambiaba algo las cosas, no era lo mismo que irrumpir en la casas de un extraño en el mundo exterior. Ya se sentía mejor, aunque todavía un poco insegura. En ese momento, oyó que Geoffrey decía «herramientas para la tarea», mientras buscaba en el cajón interior de su escritorio. Sacó una fina regla de plástico.


  —Para el pestillo de la ventana —explicó pacientemente mientras Loretta y Bridget le miraban fijamente—. ¿Qué proponíais vosotras para abrirla?


  Las mujeres intercambiaron miradas culpables. No habían dedicado ni un solo instante a pensar en los detalles de la violación, tanto era el celo con que habían evitado el tema en el curso de la noche.


  —Buenas ladronas seríais —dijo Geoffrey con sorna—. Espero que ninguna de vosotras tenga que llevar alguna vez una vida de delincuente. Supongo que no habéis traído guantes, tampoco. Guantes, huellas digitales… ¿Lo veis? Bueno, espero que la policía ya haya estado en el lugar y que haya recogido todas las huellas digitales que necesita de momento.


  Loretta frunció el entrecejo, consciente de que Geoffrey experimentaba un gran placer en exhibir la superioridad de sus conocimientos. Antes de que pudiera encontrar una respuesta adecuada, Bridget se le adelantó.


  —No todos tenemos tiempo para mirar películas policíacas todos los fines de semana —dijo de manera aplastante—. Me temo que Geoffrey tiene otras aficiones además de su predilección por el críquet —agregó, volviéndose a Loretta.


  Geoffrey hizo girar dramáticamente los ojos y se encaminó hacia la puerta.


  —Demasiado vulgar, Bridget —musitó sobre su hombro, y comenzó a caminar por el corredor, mientras Loretta y Bridget intercambiaban miradas divertidas. Bridget cerró la puerta y marcharon tras él.


  Él guiaba a través del gran patio hacia el ala opuesta del college. Una vez dentro, se encontraron ante una puerta de vidrio, que daba al jardín. Geoffrey hizo girar la cerradura Yale y la abrió.


  —Por la noche la cierran —explicó en voz baja.


  Loretta y Bridget pasaron al césped; Geoffrey las siguió y cerró la puerta detrás de él.


  —¿Cómo volveremos? —preguntó Loretta, alarmada.


  —Pasaremos al corredor directamente desde las habitaciones de Puddephat —contestó Geoffrey.


  Loretta observó que se podía confiar en la habilidad de Geoffrey para entrar en las habitaciones.


  Geoffrey caminó bordeando el edificio. El césped presentaba un suave declive desde el college hacia lo que debía ser la orilla del arroyo que Geoffrey había mencionado anteriormente. Loretta no pudo ver el agua, pero su curso se delataba claramente en los graciosos árboles, en su mayoría sauces llorones, a través de los cuales silbaba una ligera brisa. Por segunda vez en esa noche, Loretta tuvo una sensación de irrealidad bastante incoherente con el propósito de su visita. Era el escenario para el encuentro con un amante, pensó, imaginando una figura envuelta en una capa que se deslizaba a través del césped para un breve y clandestino encuentro. Más bien Barbara Cartland que The Monk. Se dijo seriamente que debía liberarse de esa tendencia suya a la fantasía romántica. Constituía un signo seguro, aunque perturbador, de que tenía necesidad de un nuevo amante. Pero no era el momento para preocuparse por ello.


  Geoffrey se había detenido ante la cuarta ventana de la planta baja a partir de la puerta del jardín —Loretta se sintió aliviada al observar que no había luz en las habitaciones adyacentes— y ya estaba deslizando su regla en el espacio que quedaba entre las dos partes de la ventana de guillotina. Se volvió e hizo una mueca a sus compañeras.


  —Espero que sea la habitación correcta —dijo divertido.


  Loretta quedó sin aliento.


  —No le hagas caso —susurró Bridget—. Él sabe lo que hace.


  Tras unos pocos segundos de manipulación, Geoffrey lanzó una exclamación de triunfo:


  —Ya está —dijo.


  Empujó la mitad inferior de la ventana hacia arriba y pasó una pierna por encima del alféizar. Bridget le siguió rápidamente. Después de echar una nerviosa mirada al oscuro jardín, Loretta se unió a ellos en el salón de Puddephat.


  Bridget cerró la ventana y corrió las cortinas.


  —Mejor no correr riesgos —dijo—. ¿Piensas que es seguro dar la luz?


  —No veo por qué no —respondió Geoffrey, mientras se movía en la oscuridad hacia un escritorio sobre el cual Loretta podía distinguir la silueta de una lámpara.


  —Solo nos pueden ver desde el río, y no es probable que haya alguien allí a esta hora de la noche.


  La luz baja de la lámpara les hizo pestañear. Loretta miró a su alrededor con curiosidad, incluso los estantes de libros, el hermoso —y, sin duda, valioso— mobiliario antiguo y el magnífico escritorio con un hueco para las piernas sobre el cual Geoffrey había encontrado la lámpara. Estaba contra una de las paredes de la habitación. Loretta se preguntó por qué Puddephat no lo había colocado contra la ventana, dada la encantadora vista que había desde allí. Geoffrey habló nuevamente:


  —Ocúpate del escritorio, Loretta. Es el lugar más obvio donde puedes encontrar tus notas, y, además, tú sabes exactamente lo que buscas. Yo voy a husmear en el dormitorio.


  Bridget guiñó un ojo a Loretta y siguió a Geoffrey a la otra habitación.


  Sin duda, era, con mucho, el mejor plan posible, puesto que Geoffrey desconocía el verdadero propósito de la visita, pero Loretta sintió aprensión apenas se quedó sola. ¿Qué diablos hacía ella en este salón de un extraño?, se preguntó. ¿Qué era lo que podía darle alguna pista acerca de lo que había ocurrido en el piso de la rue Roland? No tenía la menor idea de lo que buscaba. Se obligó a respirar profundamente. «Ahora que estoy aquí —se dijo— podría echar un vistazo». Se aproximó al escritorio y se sintió sacudida por la pintura que sobre él colgaba. Pensó que se trataba de una elección desconcertante tratándose de un objeto que tenías que mirar todos los días. Ella sería incapaz de trabajar con semejante escena permanentemente ante la vista. Tenía todo el aspecto de ser un Francis Bacon, y un original, además. Todo sugería dinero en la habitación. Loretta se preguntó si la beca de Puddephat era desacostumbradamente elevada o si los objetos eran un recuerdo de su matrimonio. Examinó el escritorio, su superficie completamente despejada. ¿Era Puddephat excepcionalmente pulcro, o es que sabía que no volvería a estas habitaciones después de su viaje a París? Para probarlo, abrió un cajón del lado derecho del escritorio. De golpe, la ilusión de orden desapareció. En el interior había un revoltijo de papeles, el primero de los cuales era una conminación roja de pago de una elevada factura de teléfono. Escudriñando en ellos, Loretta encontró cuentas de restaurantes, postales de amigos, los talones de varias libretas de cheque usadas. Loretta conjeturó que el contenido del cajón representaba varios meses de vida del hombre desaparecido.


  En el fondo, los dedos de Loretta percibieron algo que parecía ser una fotografía. Al extenderla, se encontró mirando un rostro impresionante tanto por su buen aspecto como por su expresión de sorpresa. El muchacho de la foto, que podía estar entre los quince y los veinte años, miraba fijamente a la cámara con ojos asombrados. Había sido tomada en el interior y con muy poca luz: el muchacho estaba sentado ante una mesa, la cabeza apoyada en una mano, con una vela encendida cerca de él. Por los objetos que podían verse sobre la mesa, Loretta supuso que podía tratarse de una cena. Quizá hubiera sido tomada inadvertidamente por un disparo fortuito de flash. Se preguntó quién sería ese muchacho. ¿Uno de los estudiantes de Puddephat? Era realmente difícil calcularle la edad en el blanco y negro de la fotografía. Quienquiera que fuese, su aspecto era bastante agradable, aunque no por completo. El cabello suave tenía una raya a un costado y un bucle le caía sobre la frente. Los grandes ojos podían haber sido los de una chica, a no ser por las cejas inhabitualmente densas. Sin duda había una cierta cualidad homoerótica en él, y Loretta recordó que Bridget había hablado del interés de Puddephat por los jóvenes. Al mismo tiempo, reconoció que la fotografía estaba ejerciendo un considerable influjo en su imaginación. ¿Hacia dónde se inclinaban las tendencias del muchacho?, se preguntó. Loretta sacudió la cabeza y devolvió la imagen al fondo del cajón. No tenía ninguna prueba para relacionar al muchacho con la desaparición de Puddephat, y estaba perdiendo el tiempo. De cualquier manera, reconocería su rostro si se lo encontraba alguna vez. El cajón siguiente estaba lleno de apresuradas notas manuscritas enA4, al parecer, notas de clase. Probó el tercero.


  De pronto, Bridget irrumpió en la habitación, pronunciando el nombre de Loretta en un susurro terroríficamente alto.


  —¡Mira esto! —dijo—. Lo encontré entre sus calcetines. Un amarillo horrible, dicho sea de paso.


  Loretta la miró azorada. Bridget tenía en sus manos una hoja de papel escrita. A Loretta se le ocurrió que la última observación de Bridget se refería al gusto de Puddephat en materia de calzado, pero no a lo que tenía en la mano.


  Loretta cogió la hoja. El grueso y cremoso pergamino estaba cubierto de una letra grande, negra y desgarbada. Parecía como si el escritor hubiese estado tan ansioso de dejar el mensaje en el papel como para omitir el encabezamiento convencional.


  Tengo tanta rabia que apenas puedo escribir —comenzaba diciendo, y el trazado caligráfico daba buena prueba de que era verdad—. Tu sugerencia de anoche fue algo tan obsceno como nunca había oído. ¿Cómo has podido hacerme eso? Puesto que tu piel es evidentemente más gruesa de lo que yo jamás había supuesto. La respuesta es no, no, no. No ahora, no siempre. Nunca creí que pudiera desear la muerte de alguien, pero la última noche lo cambió todo. Mantente lejos de mí, ¿lo entiendes? No quiero tener nada que ver contigo. Si el infierno existe, sería demasiado bueno para ti.


  La carta estaba firmada, con una brusquedad que igualaba a la de su contenido, por una simple «R». Loretta retrocedió mentalmente al muchacho de la fotografía. ¿Había sido correcta su suposición? ¿Había provocado Puddephat esta tormenta con propuestas al muchacho? Le parecía difícil de creer, en esta época, que alguien reaccionase con tanta repugnancia ante un avance homosexual. Por otro lado, si el mismo se producía de manera inesperada y si provenía de una autoridad a la que se admira, tal vez el tutor del muchacho, ¿no podría parecer una traición a la confianza?


  —Pues bien —oyó que decía Bridget con impaciencia—. Di algo. Puede ser una pista. Había alguien que odiaba a Puddephat lo suficiente como para matarlo.


  —Estoy azorada —dijo Loretta, dubitativa.


  No quería mostrar la fotografía a Bridget, y al mismo tiempo se reprochaba ese extraño rasgo de egoísmo por su parte. Después de todo, si estaba allí, se lo debía a Bridget. Finalmente triunfó su sentido del juego limpio, y dijo:


  —Me parece que podría relacionarse con esto —mientras sacaba la foto del fondo del cajón y se la daba a Bridget.


  La reacción de su amiga fue menos intensa que la de ella un momento antes. Bridget dijo:


  —Guapo chico. Pero ¿qué tiene que ver con la carta?


  —Podría ser «R», señaló Loretta con desgana.


  Bridget sostuvo la imagen largamente en sus manos y la estudió. Finalmente, dijo:


  —Supongo que es posible. Pero ¿tiene aspecto de ser una persona que firmaría tan solo con una inicial?


  Loretta se encogió de hombros, cogió la fotografía de manos de Bridget y volvió a depositarla en el cajón. Cuando lo hubo cerrado, Geoffrey apareció en la puerta.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó a Loretta—, fuera de la carta de odio en el cajón de los calcetines —agregó lanzando una desaprobadora mirada a Bridget.


  Loretta recordó el motivo por el que se suponía que se hallaba en las habitaciones de Puddephat.


  —Me temo que no. No hay rastros de mis notas por ningún sitio. Parece que no tendré más remedio que volver a escribir el esquema de memoria.


  Cuando Loretta terminaba de decir esto, comenzó a sonar una sirena muy alta.


  —¡Alarma de robo! —dijo jadeante, y se quedó helada donde estaba, la mente llena de imágenes de coches de policía, interrogatorios, escenas de tribunales.


  Geoffrey sacudió la cabeza.


  —¡Basta ya de miedo! —ordenó—. No es más que la alarma de incendio. Apuesto algo a que algún imbécil la ha accionado por accidente. Suele pasar por lo menos dos veces durante el curso. Pero no en vacaciones. Quizá se trate de un incendio de verdad. ¡Maldita suerte la nuestra!


  Por encima del estrépito de la alarma, Loretta pudo oír el abrir y cerrar de puertas, y pies que caminaban sobre su cabeza.


  —¿Qué haremos? —preguntó en un susurro bastante alto—. ¿Quedarnos quietos?


  —¡Demasiado arriesgado! —contestó Geoffrey, frunciendo el entrecejo—. Revisan todas las habitaciones para asegurarse de que no ha quedado nadie dormido en ellas. Y podemos correr el riesgo de que nos vean en esta ala. No queda precisamente junto a mis habitaciones. Al contrario, no podía estar más lejos.


  Loretta comprendió cuál era el único camino que tenían por delante. Apagó la luz de la lámpara y se fue hacia la ventana.


  —¡Supongo que no revisarán también los jardines! —dijo mientras separaba las cortinas y levantaba la ventana.


  Saltó al jardín y se agazapó junto al muro, en espera de que la siguieran los otros. El primero en hacerlo fue Geoffrey, quien refunfuñó en voz baja:


  —Espero que os guste el aire fresco —uniéndose contra la pared.


  La última en salir fue Bridget, quien cerró suavemente la ventana detrás de ella.


  —Sería mejor que bajáramos al arroyo y nos escondiéramos en los arbustos —dijo Geoffrey—. Por lo menos me podré fumar allí un cigarrillo.


  Súbitamente se dirigió a la maleza. Loretta le siguió mientras advertía que el césped estaba húmedo bajo sus pies. Tenía empapados los zapatos de color crema y hasta llegó a tener una sensación desagradable en los dedos de los pies. Cuando llegó a los arbustos, Geoffrey extendía su chaqueta sobre el césped entre el arroyo y el sauce llorón. Se sentó cómodamente sobre ella y encendió un cigarrillo. Loretta oyó el sonido de las ramitas que se partían al paso de Bridget, detrás de ella.


  —Venga, no esperaréis que os ofrezca mi chaqueta —exclamó Geoffrey en respuesta a una mirada de desaprobación de Bridget—. No soy sir Walter Raleigh, ¿sabéis?


  —En momentos como este —dijo Bridget secamente— comprendo por qué te dejé después de seis semanas. Tienes los modales de un cerdo. Ahora, levántate.


  Protestando, Geoffrey se corrió hacia un costado mientras Bridget se sentaba a su vez en el suelo. Loretta se acuclilló en el césped, mirando sorprendida a su amiga. No tenía ni idea de que Bridget y Geoffrey hubieran formado pareja alguna vez.


  —Hay lugar también para ti, Loretta, siempre que Geoffrey lo permita —insistió Bridget.


  Loretta se ubicó, incómoda, en el borde de la chaqueta. La repentina intimidad de la situación no le resultó agradable. Necesitaba tiempo para digerir la idea de que Bridget y Geoffrey hubieran sido amantes, aun cuando fuera por un período breve. ¿No era él mucho más joven que Bridget? No sabía exactamente la edad de Geoffrey, pero la diferencia no podía ser menor de cinco o seis años. Y quizá más. De pronto, se sintió sacudida por la estupidez de estos pensamientos. ¿Qué diablos hay de malo en que una mujer tenga un amante más joven? Su reacción era un resto de su época escolar, cuando la convención insistía en que cualquier potencial compañero tenía que ser por lo menos dos años mayor que el objeto de sus sentimientos. Se recriminó el haberse dejado caer en tan irreflexivo prejuicio.


  —Bien, no podéis quejaros de que no sea honesto —decía Geoffrey con su buen humor restablecido por un cigarrillo que contaminaba el aire de la noche.


  —Todo lo contrario —concedió Bridget—. Pero tú eres capaz de llevar estas cosas demasiado lejos.


  Intercambiaron sonrisas de complicidad, y Loretta dedujo que el final de la historia no parecía haber enturbiado su relación. Se preguntó si esa no era una de las ventajas de un hombre más joven. Sus propias relaciones, siempre con hombres considerablemente mayores que ella, no habían terminado tan amistosamente. Ni siquiera se hablaba con Anthony Swan, el parlamentario laborista que la había acompañado a París tres o cuatro años antes. Y la actitud de Tracey hacia ella era más bien la de un afecto pesadamente cargado de prudencia. De pronto, echó en falta a John Tracey. Quizá él tuviera alguna idea acerca del próximo paso a dar, y a Loretta le hubiese encantado impresionarle con lo que había conseguido encontrar sobre Hugh Puddephat hasta ese momento. Lo cual —y por ello se felicitaba a sí misma— constituía un considerable volumen de información. Era su marco de referencia: el matrimonio, la oculta homosexualidad, su implicación, cualquiera que fuese, en el caso de la Gandell. Y luego, lo más importante de todo, esa carta de «R». En el momento de escribir ese mensaje, su autor se colocaba, sin duda, en condiciones de desplazar a Theo Sykes del papel de sospechoso principal. Siempre que, naturalmente, se hubiera cometido un crimen. Loretta sintió una profunda frustración. A pesar de lo que había descubierto, se sentía aún muy lejos del núcleo del misterio. Una vez más, se sorprendió pensando acerca del muchacho de la fotografía. ¿Era él el autor de la carta? Loretta esperaba que no. Podía ser cualquiera: el hijo de un amigo o un sobrino. Incluso podía ser el hijo de Puddephat, pensó echando a volar repentinamente su imaginación. No de su matrimonio, naturalmente, sino como consecuencia de alguna aventura de adolescencia. «Es posible —pensó Loretta—, pero no muy probable». No, no podía imaginarse a Hugh Puddephat como el padre adolescente de un hijo ilegítimo. En todo caso, si había alguna explicación inocente de la existencia de una fotografía, ¿por qué estaba oculta en el fondo del cajón? Su explicación de ese deliberado ocultamiento tenía una fuerza abrumadora: la había puesto fuera de la vista, pero en un sitio en que su propietario pudiera encontrarla fácilmente. ¿Por qué?


  Mientras discurría de esta guisa, Loretta se dio cuenta de que Bridget y Geoffrey hablaban en voz baja. En ese momento, Bridget se detenía en medio de una oración y se llevaba un dedo a los labios, mientras giraba la cabeza en dirección a los edificios del college. Se había encendido una luz en una de las habitaciones de la planta baja del ala de Puddephat. Por un instante pudo verse una silueta contra la ventana; luego, la luz se apagó. Este comportamiento se repitió en la habitación de al lado.


  —Están comprobando que todo el mundo esté fuera —susurró Geoffrey.


  Silenciosamente, los tres vigilaron el avance del hombre a lo largo del corredor.


  Cuando se apagó la luz de la última habitación, Bridget comenzó a incorporarse.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó.


  Geoffrey la tiró nuevamente hacia abajo.


  —Todavía no, idiota —susurró—. Aún tiene que revisar dos plantas. Si nos vamos ahora es seguro que nos oirá.


  Al cabo de un momento se encendió una luz en la planta central del ala y, al mismo tiempo, comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia.


  —¡Oh, no! —gimió Bridget—. No puedo soportarlo.


  Loretta vio con tristeza cómo empezaban a aparecer manchas de humedad en su traje de lino color crema. No había podido escoger una ropa más inadecuada para la escapada de esa noche, pero esa perspectiva ni siquiera se le había cruzado por la mente cuando salía de Londres. Se desplazó incómoda sobre la hierba. Geoffrey eligió ese momento para proponer jugar al «espía», pero la idea chocó con tan fuerte hostilidad por parte de Bridget, que guardó silencio.


  La lluvia causaba un efecto depresivo en sus espíritus y, cuando se hizo más densa, Geoffrey se sintió tentado a formular una suave queja.


  —Menudo jaleo nos han causado estas notas tuyas —señaló displicentemente a Loretta.


  Loretta, consumida por la culpa, miró inquisitivamente a Bridget, preguntando si debía contarle la verdad a Geoffrey. La respuesta de Bridget fue una ligera sacudida de la cabeza, y Loretta permaneció en silencio. Si Bridget, que conocía a Geoffrey mucho mejor de lo que ella había percibido, consideraba que era mejor mantener oculta la verdadera razón de su visita a las habitaciones de Puddephat, tendría que hacerle caso. Pasaron otros cinco minutos antes de que los pensamientos de Loretta se vieran interrumpidos nuevamente por la voz de Geoffrey.


  —Por grato que esto sea, me parece que ya es hora de irnos —anunció al tiempo que se ponía de pie.


  —¿Estás seguro de que no hay peligro? —preguntó Bridget.


  —No —replicó Geoffrey tranquilamente—, pero tengo la ropa tan húmeda que el agua empieza a calarme la piel. Si no me pongo ropa seca en seguida, me moriré de una pulmonía doble.


  Loretta y Bridget se pusieron de pie para unírsele, estirando y encogiendo sus piernas acalambradas para devolverles la vida. Entonces, por segunda vez esa noche, los tres se dirigieron a la ventana de Puddephat y se introdujeron en sus habitaciones. Geoffrey fue directamente a la puerta y apoyó la oreja contra ella.


  —Parece que está despejado el camino —dijo abriéndola—. Ya ha de estar casi todo el mundo en sus habitaciones. Vámonos.


  Tan pronto como Geoffrey dejó de hablar, Bridget estuvo en el corredor. Loretta le siguió y él cerró suavemente la puerta detrás de ella. Geoffrey les guio rápida y silenciosamente hacia la salida, que daba al patio central.


  —Ahora veremos si hay un incendio de verdad —dijo con una mueca de ironía mientras abría una parte de la puerta.


  Loretta pestañeó; ni siquiera se le había ocurrido la posibilidad de una emergencia real, no de una falsa alarma.


  —No, todo está bien —dijo Geoffrey tras una rápida mirada hacia el exterior.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Bridget.


  Geoffrey abrió la puerta.


  —No hay fuego sin humo —anunció mientras señalaba el patio tranquilo—. Probablemente una avería en el sistema de alarma. —Miró a sus dos mojadas compañeras y dijo con firmeza—: Brandy, eso es lo que necesitáis. Vamos y bebamos por una vida de delincuencia.


  Salieron chapoteando en dirección a las habitaciones de Geoffrey y a una botella de Rémy Martin.


  Capítulo 6


  LA pila de mensajes de salutación que esperaban a Loretta cuando esta llegó a su college, poco después de las doce del día siguiente, era una señal inequívoca de que solo faltaban dos días para el comienzo del curso. Tras colgar su chaqueta en la parte de atrás de la puerta de su despacho, observó el carácter utilitario de su entorno con más desagrado que el habitual. Le fastidiaban las áridas paredes de ladrillo, y el marco de aluminio de la ventana, que nunca había sido bello, había adquirido en los últimos tiempos la desventaja adicional de haberse atascado y no poder abrirse. Pensó con añoranza en las habitaciones de Hugh Puddephat en Oxford. Naturalmente, tendría que quitar el Francis Bacon, pero sería fácil encontrar algo más a su gusto. ¿Tal vez una simple fotografía en blanco y negro? Entonces advirtió que tenía la mirada perdida en el espacio. El asunto de Puddephat le atraía demasiado; debía pensar en todas las cosas relacionadas con el nuevo año académico. La primera tarea consistía en disponer entrevistas con todos los estudiantes de los que era tutora. Los de primer año serían un racimo muy heterogéneo, algunos confiados, otros necesitados de una gran dosis de estímulo. Los de segundo y los de tercer año, que ya eran caras conocidas, le exigirían menos; todavía era muy pronto para las angustias de los exámenes. Al contemplar los mensajes que se habían acumulado en su ausencia, comprendió la locura de haberse marchado tan precipitadamente a Oxford cuando faltaba tan poco para comenzar el curso y se sintió ligeramente disgustada consigo misma. Normalmente, disfrutaba muchísimo de esta parte del año, pero, por una vez, no se sentía en absoluto preparada para eso. Tendría que olvidarse de París y de Oxford durante el resto del día y emprender algún trabajo.


  Comenzó por hojear los mensajes, la mayoría de ellos manuscritos por la señora Whittaker, secretaria del Departamento de Inglés. Habría una reunión de personal la tarde siguiente, leyó Loretta, en la cual volvería a discutirse el nuevo curso sobre sexo y literatura. Estaba furiosa, pues adivinaba que los objetores habían continuado su disputa después de que ella saliera para comer, el lunes; realmente era demasiado, pensó, dejarlo hasta ahora, para que interfiriera con el curso. La primera clase sería al día siguiente. Y si el director del Departamento de Inglés no fuera tan ineficaz, lo habría comunicado el lunes. Cogió su agenda y anotó la hora de la reunión. Estaba decidida a que el nuevo curso no hiciera aguas a causa de una acción de reconsideración presentada por un par de viejos anticuados como Maurice Webb y Henry Hedger. Cerró bruscamente la agenda y miró la anotación siguiente. Se trataba de la petición de un colega, quien se manifestaba agradecido de que ella pudiera echar una mirada a un artículo que acababa de escribir para una revista, si era posible, antes del viernes. ¿Por qué no se lo había pedido antes?, se preguntó Loretta. Después de todo, el viernes era el primer día de clase. Supuso que si realmente era urgente, tendría tiempo. El mensaje siguiente era una postal de la biblioteca del college, que había adquirido un libro para Loretta a través del préstamo interbibliotecario. ¿Podía ir a recogerlo en el plazo de cuarenta y ocho horas? Otro papel recordaba simplemente que Tracey había llamado el día anterior. No había explicado qué deseaba, ni había pedido que le llamara, pero la resolución de Loretta vaciló por un momento. Era posible que hubiera descubierto algo acerca de Puddephat. En todo caso, quisiera lo que quisiese, ella tenía interés en pedirle consejo sobre el próximo paso a dar. Tendió la mano hacia el teléfono, pero luego la retiró. Hacía un día y medio que descuidaba su trabajo. Tracey podía esperar hasta la noche. Dejó la nota a un lado, y miró el último mensaje.


  El corazón le latió deprisa cuando comprobó que Andrew Walker la había llamado dos veces esa mañana y que esperaba su llamada lo antes posible. ¿Había descubierto Andrew qué había sucedido en el piso? Una vez calmada, decidió que eso era muy improbable. A menos que Andrew mintiera, Loretta sabía, de boca del propio Andrew, que la prueba ya había desaparecido cuando él llego a la rue Roland. En tal caso, ¿qué quería? Solo hacía tres días que habían hablado y no eran amigos particularmente íntimos.


  Súbitamente se le ocurrió la respuesta y sonrió. La explicación más probable era su ofrecimiento de invitarlo a cenar como agradecimiento por el préstamo del piso. Puesto que se acercaba el comienzo del curso, era muy probable que Andrew fuera a Londres para tareas del departamento y hubiera visto la oportunidad de reclamar la deuda. Bien, pensó, nada podía venirle mejor a ella. Ya publicada en dos periódicos la desaparición de Puddephat, no resultaría nada extraño que hiciera alguna referencia casual a ello durante la cena. Era una oportunidad ideal para averiguar si Andrew conocía al catedrático desaparecido y si Puddephat pudiera tener alguna relación con la rue Roland. Y todo en el curso de un encuentro meramente social que no había provocado ella, sino Andrew. No podía ser mejor. Buscó el número de Andrew en su libreta de direcciones, con la esperanza de que no se encontrara ya camino de Londres.


  El teléfono sonó una docena de veces antes de que Andrew respondiera.


  —Me has cogido por los pelos —dijo, al reconocer la voz de Loretta—. Estaba cerrando la puerta del frente cuando oí la campanilla del teléfono. En este momento salgo hacia el centro. Ha habido un lío en el horario del primer año y el profesor Day me ha llamado a una reunión para solucionarlo. Es una lata terrible, pero no puedo evitarla. Por eso te llamé, dicho sea de paso. ¿Estarás libre para cenar esta noche?


  Loretta sonrió abiertamente y contestó:


  —¡Qué buena idea! ¿Dónde te gustaría comer?


  Andrew vaciló un segundo, aparentemente cogido por sorpresa por la facilidad con que había conseguido su cena gratis.


  —Bien —dijo lentamente, considerando hasta dónde podía llevarle su buena suerte—, siempre pienso que L’Escargot es muy de fiar…


  —Reservaré una mesa para las ocho y media —dijo Loretta alegremente.


  «Vale la pena el gasto», pensó temerariamente Loretta. El cheque de su sueldo estaba a punto de ingresar en su cuenta, y esperaba que fuera una noche productiva. Estaba emocionada de ponerse otra vez tras la pista.


  Llamó al Sunday Herald, tranquilizándose la conciencia con el pensamiento de que, después de todo, no tendría tiempo de llamar a Tracey por la noche. Pero cuando se comunicó con la sección correspondiente descubrió que la mañana anterior había viajado a Glasgow. Aún era muy pronto para decir cuándo regresaría. Con un gesto de impaciencia, Loretta colgó. Luego llamó al número de la casa y dejó un breve mensaje en el contestador automático.


  Loretta fue la primera en llegar al restaurante. Un camarero la condujo a la mesa que había reservado en la planta baja y le dejó el menú para que lo estudiara. No le tomó mucho tiempo descubrir que la comida le costaría considerablemente más de lo que se había ahorrado por pasar una noche bastante miserable en la rue Roland. Con todo, esperaba disfrutar de la comida. Una ensalada de tomates para empezar, pensó, y luego, tal vez el salmón.


  En ese momento entraba precipitadamente Andrew, ligeramente sin aliento. Besó a Loretta en la mejilla y se sentó frente a ella.


  —Tomemos un poco de vino mientras pensamos en la comida —dijo, cogiendo la carta de vinos.


  Después de una breve mirada, pidió algo que sonó a horriblemente caro.


  —Has estado trabajando demasiado —dijo, volviendo la atención a Loretta—. Pareces cansada, y el curso todavía no ha empezado. ¿Qué has estado haciendo?


  Loretta reprimió su irritación. Hasta ese momento se había sentido perfectamente bien. El vestido de terciopelo negro que llevaba puesto —por fin había cambiado el tiempo— realzaba su piel pálida y su cabello rubio, y se disponía a comenzar un nuevo año académico. Había gente que parecía tener el don de decir lo que no se debía, pensó para sí misma. ¿O es que sus esfuerzos por ir al fondo del misterio de la rue Roland se habían cobrado en ella un inesperado tributo? Lo dudaba.


  —Tú tampoco tienes muy buen aspecto —dijo a Andrew con una malicia inhabitual en ella—. Y acabas de tener vacaciones.


  —No hay vacaciones que puedan compensar el comienzo del curso en otoño —respondió tristemente Andrew—. Un nuevo año académico, un nuevo conjunto de caras para memorizar. El problema, Loretta, es que he descubierto que no me gustan los estudiantes. Un año se dejan el pelo largo y se pasan todo su tiempo libre leyendo a Marx, y al año siguiente se rapan como ovejas esquiladas y son más conservadores que el diablo. Y, cualquier cosa que se les ocurra ser, siempre piensan que es lo mejor. Lo que necesito es un bonito puesto de investigación, donde pueda escribir mis libros y mantenerme bien alejado de ellos.


  Loretta sonrió. En cualquier momento Andrew comenzaría a hablar en tono despreciativo acerca de los hábitos de la «gente joven», su tema preferido desde que cumpliera los cuarenta años. Loretta sospechaba que el disgusto de Andrew por los estudiantes estaba más motivado por su juventud, que por sus ideas. Tal vez ella sentiría lo mismo cuando tuviera la edad de él. No era una idea agradable, de modo que decidió cambiar de tema.


  —Tomaré el salmón —anunció mientras pasaba el menú a Andrew.


  Tras una breve discusión sobre los méritos del plato, Andrew decidió unirse a ella; y mientras esperaban que llegara el primer plato, él la obsequió con un colorido relato de la reunión de esa tarde en el Departamento de Historia para arreglar el horario. Inexplicablemente, se habían programado para el mismo día y a la misma hora dos clases obligatorias de primer año, y el error había pasado prácticamente inadvertido. Ninguno de los profesores afectados estaba dispuesto a consentir un cambio de última hora; cuando, finalmente, uno de ellos cedió, la alternativa propuesta por el impopular director del departamento coincidió con un hueco ya ocupado por una de las clases de Andrew. Este era un excelente narrador, y, en circunstancias normales, Loretta habría gozado de sus acerbos comentarios sobre la conducta de sus colegas en la reunión. Pero esa noche, el interés de Loretta radicaba en llevar la conversación al tema de Hugh Puddephat. Apenas Andrew se detuvo para respirar, Loretta aprovechó la oportunidad.


  —He estado en Oxford a comienzos de esta semana —dijo, con la mayor naturalidad que le fue posible—. He pasado un par de noches con una amiga que vive en Woodstock Road. Enseña inglés, y me habló acerca de ese catedrático que desapareció. Creo que su nombre es Hugh, o algo así. —Y, tras una pausa, agregó—: Hugh Puddephat, eso es. —¿Estaba exagerando? Cruzó los dedos y se zambulló—. Tú conoces montones de gente en Oxford. ¿Te has encontrado con él alguna vez?


  —¡Oh, claro! Claro que conozco a Hugh —dijo Andrew sin recelos—. Fuimos juntos al college, en realidad. En esa época le conocía muy bien. Él y yo, y unos cuantos más, solíamos reunirnos cuando éramos estudiantes. Éramos todos gais, pero nos faltaba coraje para hacer algo al respecto. Eso era después de Wolfenden, por supuesto, pero antes que se cambiara la ley. Verás, Hugh fue siempre algo diferente del resto. Yo me sentí profundamente aliviado cuando, en 1967, la ley se hizo más benigna, pero me parece que esto agravó los problemas de Hugh. Verás, así desapareció una de las razones que él utilizaba para justificar sus intentos de reprimir su homosexualidad. Finalmente, se casó con una de sus estudiantes. En parte, con la esperanza de mantenerse en el buen camino (te sorprendería saber cuántos homosexuales lo hacen) y, en parte, porque pensó que eso le ayudaría en su carrera. Veronica es una Honorable, sabes, a mí me gustaba bastante ella, aunque no podía imaginarme cómo podía funcionar aquello. Ella no tenía la menor idea al respecto, y a Hugh le resultaba difícil ocultárselo. Fue por eso por lo que comencé a verle menos. Después de la boda, incluso comenzó a hacer chistes sobre pederastas y maricas en las cenas. De modo que, poco a poco, dejé de visitarles. A propósito, pasaron su luna de miel en la rue Roland. Hugh era en esa época el clásico académico brillante pero sin un chelín y, según decía, no quería utilizar el dinero de Veronica. O, para ser más preciso, el dinero del padre de Veronica.


  Así pues, había una relación entre el piso y Hugh Puddephat, pensó Loretta con el corazón agitado.


  —Supongo que muchos de tus amigos han de haber estado allí una u otra vez —dijo como por casualidad—. ¿Ha vuelto a estar Hugh desde entonces?


  —Una o dos veces, pero hace muchísimo tiempo —dijo Andrew—. Seguramente no en los últimos años. Ocasionalmente, lo utilizó Veronica. En realidad, ahora que sacas el tema, estoy un poco enfadado con ella. Hace unos meses, al terminar el curso de verano, se puso en contacto conmigo para preguntar si podía utilizar el piso. Era un poco complicado, porque ella quería pasar un fin de semana largo, en julio, y yo tenía que combinar las fechas con Alex para asegurarme de que no coincidieran. Ella vino a recoger las llaves y esa fue la última vez que oí hablar de ella. Me devolvió las llaves por correo, sin ni siquiera una nota de agradecimiento. Ni siquiera sé si utilizó el piso o si, por una u otra razón, cambió de idea y no fue. —Tras una pausa, se encogió de hombros—. Lo he olvidado por completo. Quizá fuera Veronica quien limpió a fondo el piso. Aunque eso no es más propio de su carácter que del de Alex. Después de uno o dos años de ama de casa con Hugh, tomó una firme decisión y dijo que era ridículo no utilizar su dinero. Desde entonces, siempre ha tenido una empleada de hogar y un jardinero. No me puedo imaginar a Veronica de rodillas con un cepillo en la mano. No me interpretes mal, Loretta —agregó—, no es que no la quiera. Pero siempre me he sentido incómodo en su presencia. Y es por culpa de Hugh, no de ella. Cuando él me la presentó, poco antes de la boda, quiso que… Bueno, no es que viniera y lo dijera, pero dejó un claro mensaje acerca de que no quería que ella se enterara de que yo era gay. Así que yo me he sentido siempre en una posición falsa en lo que concierne a Veronica.


  Loretta solo escuchaba a medias. ¿Tenía algo que ver la visita de Veronica al piso en julio —si es que realmente había estado allí— con lo que sucedería en septiembre? Estaba segura de que debía haber una relación, pero, por el momento, no podía ver cuál. ¿Quizá debía tramar un encuentro con Veronica? Optó por probar otro camino.


  —¿Qué piensas tú que le ha ocurrido a Hugh? —preguntó.


  —No tengo la menor idea —admitió Andrew—. Supuse que regresaría, más tarde o más temprano. Pienso que lo más probable es que haya tenido algún accidente. Tal vez en este preciso momento esté en una cama de hospital en algún lugar de Italia, preguntándose dónde está y por qué sabe él todas esas largas palabras como «hermenéutica».


  Andrew se detuvo; la confusión asomaba en su rostro. Loretta, temiendo que fuera a preguntar por qué tenía ella tanto interés en la desaparición de Puddephat, cambió rápidamente de tema. En todo caso, probablemente había obtenido ya de Andrew todo lo que era posible obtener.


  El tema de la rue Roland no volvió a aparecer a lo largo de la noche hasta que Loretta subía a un taxi.


  —¡Oh! —exclamó deteniéndose ante la puerta del coche—, he olvidado entregarte las llaves.


  —No importa —dijo Andrew—. Solo son el juego de repuesto. Espera a la próxima vez que te vea.


  Loretta subió al taxi y se encaminó a su casa.


  A la mañana siguiente, antes que nada, sonó el teléfono. Era Tracey.


  —¿Te he despertado? —preguntó inocentemente—. Encontré un mensaje tuyo en el contestador anoche, cuando llegué a casa. Pensé que debía de ser algo urgente.


  —No es urgente —dijo Loretta, mientras miraba el reloj de su mesita de noche: eran las siete y media—. Solo te devolvía la llamada, eso es todo.


  Loretta estaba ligeramente irritada, consciente de lo que Tracey era capaz de hacer. La reticencia de Loretta acerca de ciertas áreas de su vida privada le fastidiaban y, de vez en cuando, encontraba una excusa para llamar muy pronto con la esperanza de cogerla desprevenida. Resistiendo la tentación de ponerle a prueba con la simulación de que había alguien con ella, preguntó cómo le había ido en Glasgow.


  —Eso no puede terminar bien —dijo Tracey de mal humor; parecía que Loretta había tocado un nervio sensible—. Toda la culpa es de la sección de sucesos. Insistieron en que fuera allí a ver a aquel muchacho del que se suponía que tenía la prueba de un desfalco llevado a cabo por una cuadrilla de operadores de teléfonos en una central particular. Habría sido una historia muy excitante, con enormes cantidades de dinero de por medio. Pero había algo decisivo que el muchacho no nos había contado: su compañera era uno de los operadores implicados en la pandilla y acababan de tener una trifulca terrible. Por esa razón, la historia pareció verosímil en primera instancia, ya que el muchacho estaba lo suficientemente informado como para engañarnos. Él había estado dentro del edificio y podía describir dónde se sentaba cada uno. Yo solo comencé a oler algo raro cuando no pudo mostrar los documentos que había afirmado tener. Dijo que los había dejado en casa de un amigo para que estuvieran a buen recaudo, y que el amigo se había ido precisamente de vacaciones. Lo llevé a una comida bien regada de alcohol y al final admitió que lo había inventado todo. Para eso, naturalmente, perdí yo dos días enteros en Glasgow y ya es demasiado tarde para terminar la historia que realmente hubiese querido contar esta semana. Les dije a los de la sección de sucesos que enviaran a otro, uno de los reporteros jóvenes. Tienen que aprender que este oficio está plagado de fabuladores y de gente llena de rencores. Es un gaje del oficio del periodismo de investigación. A propósito, ¿qué tal va tu investigación?


  Loretta tragó su disgusto por la frialdad de Tracey. Le molestaba la manera tan superficial con que adoptaba decisiones que afectaban profundamente las vidas de otras personas, qué triste relato, y de quién, ha de ir en primera página y qué historia, y de quién, solo merece el cesto de la basura. Pero ella necesitaba su ayuda.


  —He encontrado un montón de cosas —dijo— y tengo mucho interés en hablar de ello contigo. El problema está en que el curso comienza mañana y estoy cargada de trabajo. ¿Estás libre el fin de semana?


  Tracey sugirió encontrarse a tomar una copa el sábado siguiente, cuando él terminara su trabajo.


  —¿Qué tal si vamos al cine? —agregó, después de lo cual preguntó a Loretta si había visto una película francesa que se había estrenado en Londres un par de semanas antes.


  Ella no la había visto, de modo que convinieron encontrarse a las siete.


  Loretta colgó con una sensación de malestar, preguntándose si había estado bien. Eso significaba una postergación de por lo menos dos días antes de decidir el próximo paso, y le repugnaba esperar tanto tiempo. Pero no había nada que hacer. Además de los exámenes, el comienzo del curso de otoño era la época del año que más ocupada la tenía. Frustrada, cogió el Guardian del día y miró si había alguna noticia nueva sobre la búsqueda de Puddephat. No encontró nada, aunque no supo si atribuir esa ausencia a la falta de éxito policial o a la enorme cobertura que se dedicaba al secuestro de un gigantesco jet en Italia. La presencia de una estrella de cine norteamericana de segunda fila entre los rehenes había motivado una cobertura periodística más amplia que la habitual del suceso. Y así se dedicaban varias columnas a relatar con todo detalle las idas y venidas del aparato. Dejando el diario a un lado, Loretta se dijo que tendría que olvidarse de Puddephat hasta el sábado.


  Al día siguiente, Loretta llegó puntualmente a su despacho, a las diez. Las pautas para el primer día del curso de otoño estaban establecidas. Los de primer año, que habían llegado a sus residencias el día anterior, iban al departamento por la mañana a inscribirse en diversas asignaturas optativas. A las once, se dividían en pequeños grupos y se reunían en los despachos de los profesores cuyas asignaturas habían escogido. Apenas pasadas las once, Loretta distribuía listas de lecturas a una docena de estudiantes que querían asistir a su seminario sobre Virginia Woolf, cuando alguien llamó a la puerta. «Debe de ser un rezagado», pensó Loretta, y exclamó:


  —¡Adelante!


  La puerta se abrió y la señora Whittaker asomó la cabeza en la habitación.


  —Un tal señor Tracey está al teléfono —dijo—. Quiere hablar con usted urgentemente. Le he explicado que está usted ocupada hasta las doce, pero no quiso saber nada.


  La expresión de la secretaria daba a entender claramente su desaprobación de la conducta de Tracey. En el departamento era regla no escrita que las sesiones de enseñanza no se interrumpieran por llamadas telefónicas, y mucho menos si eran privadas.


  Loretta miró fijamente a la mujer por un momento, mientras los pensamientos le galopaban en la cabeza. Tracey conocía perfectamente esta regla; algo tenía que haber sucedido. Al darse cuenta de que no solamente la señora Whittaker, sino también los doce estudiantes recién llegados esperaban su respuesta en expectante silencio, se controló.


  —Por favor, dígale que le llamaré a las doce en punto —dijo a la secretaria—. Lamento haberla molestado.


  Loretta no sabía cómo iba a contener su impaciencia, pero no era cuestión de ponerse a la señora Whittaker como enemiga. Además, tenía una responsabilidad frente a sus estudiantes. Pero ¿qué diablos podía haber sucedido?


  Apenas el último estudiante hubo abandonado su despacho, Loretta cogió el teléfono. Aún estaba conectado con el despacho de la secretaria, y tuvo que esperar un tiempo que le pareció inacabable para conseguir línea. Ya comenzaba a desesperar cuando, por fin, logró conectar con la extensión de Tracey.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Loretta, sin preámbulos.


  —Han encontrado el cadáver —respondió él igualmente nervioso.


  —¿El cadáver? —dijo Loretta sin aliento, mientras le invadía la náusea y su mente volvía al piso de la rue Roland y a las sábanas ensangrentadas.


  —Puddephat —agregó Tracey, disipando toda duda—. Llegó en los télex de PA hace una hora. Teletipo de Press Association, ya sabes. La policía lo ha anunciado esta mañana.


  En la cabeza de Loretta se arremolinaron más imágenes: el individuo que había visto en la cama, un cadáver arrastrado hasta la puerta, ella misma esposada, aguardando para embarcarse en el ferry. ¿O la mandarían de vuelta a París? ¡Ella había actuado correctamente, no tenía nada que ver con eso! «Pero yo no lo sabía», objetó mientras se imaginaba con toda claridad el descreimiento en los rostros de los policías. «Y había que pensar en mi madre —suplicó—. No podrían esperar…». Se recuperó y formuló una pregunta.


  —¿Dónde lo encontraron? —inquirió débilmente.


  —No lo han dicho oficialmente —respondió Tracey—, pero he llamado a un compañero en Scotland Yard apenas me he enterado. Está haciendo algunas averiguaciones y volverá a llamarme.


  En ese momento, Loretta oyó el sonido de otro teléfono.


  —Ha de ser él —dijo Tracey—. Le he dado el número de otra extensión por si estuviéramos hablando cuando él llamara. Mira, ¿podemos encontrarnos a comer? En el pub frente al despacho, dentro de media hora.


  Loretta aceptó, y colgó.


  Un gusto ácido en la boca provocó náuseas a Loretta un par de veces, y tras un momento, se levantó y salió de su oficina en busca de la máquina de café. Buscó cambio torpemente y presionó el botón del café. Le supo horriblemente, de modo que bebió la mitad y dejó el resto en la taza sobre el alféizar de una ventana. Volvió al despacho, se puso la chaqueta y salió a buscar un taxi.


  Tracey la esperaba en el pub.


  —Lee esto mientras voy a buscar una bebida —dijo, mientras le extendía un papel en el que ella reconoció el despacho de PA—. ¿Te sientes bien? —preguntó, poniéndole la mano en el brazo—. Estás absolutamente verde. Creo que necesitas un brandy.


  Loretta no se opuso. Mientras Tracey iba al bar, colocó sobre la mesa, ante ella, el papel y leyó:


  
    Tras la identificación del cadáver en París como correspondiente al doctor Hugh Puddephat, el catedrático de Oxford desaparecido, se lleva a cabo una investigación policial en ambos países.


    El cadáver, que fue descubierto ayer por la mañana en la ciudad, fue identificado por las huellas dactilares. Se cree que no se han encontrado con él papeles ni efectos personales.


    No se han suministrado detalles acerca de cómo ocurrió la muerte del doctor Puddephat, pero la policía dice que sospecha asuntos no muy limpios. No se tiene idea de lo que el doctor Puddephat estaba haciendo en Francia en el momento de su muerte. Se le vio por última vez en Inglaterra unos días antes de su programada asistencia a una importante conferencia en Italia.


    Un portavoz de la policía de Thames Valley, que ha estado investigando la desaparición del catedrático, ha dicho que hoy se enviarían dos detectives a París para continuar las investigaciones.

  


  La narración terminaba con una cita del profesor Morris, rector del college de Puddephat, quien había dicho que se hallaba «desolado» por la noticia. A Des Koogan le costaría lo suyo contener a todos los reporteros y fotógrafos que se dirigirían al college, pensó Loretta mientras esbozaba una sonrisa. Tracey volvió con el brandy para Loretta, quien lo bebió de un solo trago.


  —¡Dios mío, era doble! —dijo Tracey—. Estás realmente mal. ¿Estás segura de que quieres oír algo más?


  —Sí —dijo categóricamente Loretta—. No puedo simular que no haya sucedido nada.


  El cálido sentimiento inducido por el alcohol le hizo darse cuenta de lo fría que había estado desde que oyera la noticia.


  —Cuéntamelo todo.


  —Muy bien —dijo Tracey—. Tú lo has querido. No es muy bonito que digamos.


  Tracey sorbió su bebida, que parecía ser otro brandy doble. Tal vez él estuviera tan impresionado como ella, pero tuvo más habilidad para ocultarlo.


  —Como sabían que se suponía que Puddephat se había marchado al extranjero —comenzó Tracey—, la policía despachó un mensaje a través de Interpol. Para asegurarse, enviaron el mensaje a varios países. Evidentemente, había una cierta confusión acerca del verdadero destino. Nada sucedió hasta ayer, cuando en París apareció un cuerpo no identificado. La policía francesa solicitó un control de huellas dactilares, y encontraron que el cadáver era el de Puddephat. Scotland Yard dio a conocer la noticia esta mañana.


  —¿Qué tiene que ver Scotland Yard? —interrumpió Loretta—. Creí que la investigación la llevaba la policía de Thames Valley.


  —Así es —asintió Tracey pacientemente—. Pero la oficina de Interpol está en Scotland Yard. De cualquier modo, como estaba diciendo, es todo lo que han admitido públicamente. Pero yo he conseguido la historia secreta por mi amigo. Off the record, por supuesto.


  A Loretta se le cruzó un pensamiento, que se tradujo en una mirada alarmada.


  —¿Qué sabe de mí? —preguntó con ansiedad.


  —Nada, no te preocupes —replicó Tracey—. Le dije que estamos pensando en poner a alguien detrás de esta historia, y que quería saber si valía la pena. No te he mencionado en absoluto. Ahora bien, acerca del sitio donde se encontró el cadáver, ¿recuerdas una iglesia en la rue Roland?


  —No la recuerdo bien —dijo Loretta tras meditar un momento—, pero podría ser que estuviera en el extremo opuesto de la calle.


  —Así será —convino Tracey—. Han estado efectuando trabajos de restauración en ella. Parece que algún ilustre del lugar dejó cierto dinero al morir. Cerraron la iglesia mientras se realizaba lo más importante de la obra, y se abrió nuevamente el domingo pasado. De modo que los obreros se marcharon, y todas las viejas chismosas volvieron a gozar de su domingo para rezar sus avemarías, o lo que sea. Sintieron un olor extraño, al principio se pensó que los obreros habían tapado los desagües. Así pues, esparcieron un poco de incienso y aguardaron a que aquellos volvieran e investigaran; pero, ayer, la cosa era mucho peor. De modo que revisaron la iglesia y allí estaba. El cadáver de Puddephat oculto en el altar.


  Loretta le miró fijamente, consternada. El cuadro que Tracey había pintado era tan vívido que ella volvió a sentir que se descomponía. Por su parte, Tracey parecía más animado, hasta se diría que gozaba con la historia. Loretta recordó que contar historias era precisamente parte de su oficio, y con toda seguridad habría oído cosas mucho peores en su vida.


  —Una de las cosas extrañas de todo esto es que Puddephat llevaba ropas flamantes —agregó—. ¿Sabes?, ese mono azul que usan siempre los obreros franceses. Quienquiera que lo haya asesinado, lo despojó de sus ropas y le puso uno al cadáver.


  —¿Así que fue asesinado? —preguntó Loretta en tono compungido.


  —¡Oh, sí! —dijo Tracey—. De eso no cabe duda. Un ataque feroz, según dijo mi amigo.


  Dejando de lado este pensamiento, Loretta formuló otra pregunta.


  —Pero ¿cómo llegó del piso a la iglesia?


  —Bueno, suponiendo que no haya ido por sí mismo, lo que es improbable dado que tú lo encontraste en el piso, alguien tuvo que haberlo llevado —respondió Tracey—. Esto es algo acerca de lo cual la policía no tiene ni idea. Ni sabe nada acerca del piso, por supuesto.


  —Pero ¿cómo puedo ir ahora a la policía? —exclamó Loretta, interpretando una crítica velada en el tono de Tracey—. Nunca entenderían por qué no fui en el primer momento. ¡Sabe Dios cuántos delitos he cometido! ¿Es que quieres verme en la cárcel?


  —Muy bien, no me agredas —protestó Tracey—. Estoy tratando de ayudarte. Comprendo perfectamente tu problema. Solo que ahora también es mío.


  Loretta le miró asombrada.


  —Aquí estoy —explicó Tracey—, con información confidencial sobre una historia muy interesante, y no puedo utilizarla por provenir de donde proviene. No es una situación muy feliz para ninguno de los dos.


  —¡Cerdo egoísta! —dijo Loretta con exasperación—. ¿Es que no se te ha ocurrido pensar que pude haber sido un estorbo para el asesino, que yo también podía haber sido asesinada? ¡Y tú solo piensas en tu maldito periódico!


  Se lanzaron miradas de rencor a través de la mesa.


  —Está bien, lo siento —dijo Tracey—. ¿Por qué no me cuentas lo que has encontrado en Oxford?


  Ya calmada, Loretta resumió lo que había descubierto sobre el muerto.


  —Estoy asombrado, Loretta —dijo Tracey cuando ella describió su incursión en las habitaciones de Puddephat—. Tú también deberías ser periodista. En todos mis años en los periódicos, nunca he llegado a forzar una ventana y entrar. Pero parece que valía la pena. Es seguro que tenía algunos enemigos. Ahí está ese tal Sykes, yR, sea quien sea. Y son los únicos que conocemos. La pregunta es la siguiente: ¿estuvo alguno de ellos en París el último fin de semana, o fue algún otro que no conocemos? Cuando piensas en ello, es igualmente probable, ¿sabes? ¿Y qué pasa con su mujer? No parece que le quisiera demasiado, aunque no sé si hemos de considerarla como enemigo, para lo que nos interesa. Si quieres mi opinión, yo esperaría uno o dos días antes de hacer nada. Esperaría novedades. Mi contacto en Scotland Yard puede tener más información al cabo del día. ¿Qué piensas tú?


  Para Loretta la sugerencia era un alivio. Declinó el ofrecimiento de Tracey de otra copa y convino en hablar con él nuevamente por la noche. Luego se excusó y fue en busca de una taza de té bien cargado.


  Cuando se marchó del college, a las cinco menos cuarto, Loretta aún se sentía tensa e inquieta. Por una vez, no le apetecía ir directamente a su casa, en Islington. De camino hacia la estación del metro, pasó frente a un cine donde estaba por comenzar una comedia norteamericana. Impulsivamente entró en el vestíbulo y compró una entrada. Sin embargo, su mente no estaba en la película y al cabo de una hora, se marchó. Cuando llegó a su casa, sonaba el teléfono. Atendió, esperando oír la voz de Tracey. En cambio, se encontró con que la que hablaba era Bridget. Parecía excitada.


  —Geoffrey acaba de comunicarse conmigo —dijo—. ¡La policía se ha llevado a Theo Sykes! Fueron a buscarle esta tarde, según dijo Geoffrey. Hubo un altercado tremendo, pues al principio Sykes se negó a acompañar a la policía, y llevaron al rector para que le convenciera. Geoffrey piensa que será acusado del asesinato. Te has enterado de lo del cadáver, ¿verdad? —preguntó Bridget ansiosamente mientras Loretta guardaba silencio.


  —¡Oh, sí, me he enterado! —dijo Loretta tratando aún de asimilar este nuevo giro de los acontecimientos—. Pero ¿por qué han detenido a Sykes?


  —Resulta que estuvo en Francia en el momento del asesinato —contestó Bridget—. Así que todo parece solucionado. ¿No te sientes aliviada? Esto quiere decir, después de todo, que no tendrás que ir a la policía.


  —¡Oh, sí! —dijo Loretta, advirtiendo que su reacción denunciaba su desacuerdo con Bridget—. Supongo que estoy un poco conmocionada, eso es todo.


  Tras acordar que llamaría a Bridget al día siguiente, colgó. En ese mismo momento, el teléfono volvía a sonar. Esta vez era Tracey.


  —Al parecer, ya no tendrás que tomar decisiones, Loretta —comenzó a decir—. Lo han cogido.


  —Lo sé —dijo Loretta—. Acabo de enterarme.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Tracey, indignado—. Yo mismo acabo de enterarme.


  —Me llamó Bridget —explicó Loretta—. Pero cuéntame lo que sabes. Estoy segura de que has conseguido más detalles. Para empezar, ¿cómo le han cogido?


  —Billetes del ferry —respondió Tracey, ya tranquilo—. Apenas se confirmó la identificación, ayer, los chicos de Thames Valley comenzaron a hurgar en sus archivos. Tenían una vaga idea del momento en que se había producido el asesinato gracias al estado del cadáver; no exactamente, pero con un margen de uno o dos días. Cuando interrogaron a Sykes por primera vez, es decir, el lunes, él dijo que había estado en una cabaña en el Lake District, completamente solo, durante las dos primeras semanas y media de septiembre. La cabaña pertenecía a unos amigos, dijo, que eran diplomáticos y se hallaban en ese momento en Siria. Simplemente por curiosidad, otro joven brillante del distrito metió los nombres de algunos de los testigos en el ordenador de Sealink esta mañana. ¿Y qué averiguó? Que Sykes fue a París un par de días antes que tú y regresó el lunes. Cuando los policías fueron a verle esta tarde, se negó rotundamente a decir por qué estaba allí, dónde había estado o cualquier cosa acerca del viaje. De modo que le encerraron. Piensan que solo es una cuestión de tiempo, que finalmente terminará por hablar. Según mi contacto en Scotland Yard, la teoría es que se encontró con Puddephat por casualidad y que vio en ello su oportunidad. No saben cómo llegó allí Puddephat, dicho sea de paso. No ha aparecido en los ordenadores de ninguna compañía de ferry, ni en los de ninguna compañía aérea. Lo han comprobado al comienzo de la investigación. Es como si hubiera viajado bajo un nombre supuesto, vete a saber por qué.


  —Pero ¿por qué mataría Sykes a Puddephat? —preguntó Loretta—. Sé que no le tenía mucho aprecio, pero eso, sin duda, no basta.


  —Te olvidas del asunto de la beca de Sykes —señaló Tracey—. Sykes salió ganando con la muerte de Puddephat. Sin Puddephat en el camino, el Departamento de Inglés estaba en dificultades. Tenía escasez de profesores, y el inicio del curso de otoño es un momento muy malo para conseguir un reemplazo. Con Sykes a punto de irse también para Navidad, la situación era realmente muy apurada. Se ha presionado al buen Morris para que renueve la beca de Sykes, y el argumento decisivo es que lo hizo el lunes.


  —No estoy del todo convencida —dijo Loretta en tono reflexivo—. ¿Y por qué te ha contado todo esto tu amigo?


  —Una vez más, es información off the record —explicó Tracey—. Es probable que le acusen durante el fin de semana, de modo que Jerry me pasó la información de que no había historia para nosotros. Y no la hay, no con una acusación por resolver.


  Loretta le dio las gracias a Tracey y se instaló en un sofá con un libro nuevo acerca de Jane Austen. Insistió durante cincuenta páginas hasta admitir que no había comprendido una sola palabra.


  Capítulo 7


  EL dormitorio de Loretta era una habitación amplia en la última planta de su dúplex en Islington. En el suelo, de tablas de madera, había varias alfombras de color pastel. Las paredes eran blancas. Tenía también el mueble del que más orgullosa se sentía Loretta: una cama victoriana de bronce que lustraba amorosamente cada tres meses. Para ella, la habitación era un refugio del mundo exterior. A la mañana siguiente, a pesar de sus descubrimientos, dormía profundamente cuando sonó el zumbido del interfono en el salón del piso de abajo. Llevó una mano al reloj y comprobó que apenas eran las ocho menos cuarto. Estaba a punto de ignorar la llamada, sobre la base de la razonable presunción de que el visitante se había equivocado de timbre, cuando volvió a sonar varias veces. Tan insistente era el ruido que Loretta bajó pesadamente la escalera en camisón y levantó el interfono.


  —¿Sí? —dijo, en un bostezo perfectamente audible.


  No podía imaginarse quién desearía verla a esa hora un sábado por la mañana.


  —Policía, señorita —dijo una voz masculina en tono profesional—. Siento molestarla. ¿Puedo subir un momento?


  Asombrada, Loretta oprimió el botón que abría la puerta de la calle. Prestó atención al sonido de los pies que subían la escalera y pudo comprobar que se trataba de una sola persona. Se mantuvo rígida, tratando de dominar un sentimiento de pánico. ¿Cómo habían llegado hasta ella?, se preguntó. ¿Era seguro que Tracey no la había delatado? Volvió a preguntarse cuántos delitos había cometido desde que renunciara a ir a la policía en París. Por lo menos, no podían estar enterados de su visita a las habitaciones de Puddephat. ¿O sí podían? Pronto lo sabría.


  Al abrir la puerta del piso, se encontró cara a cara con un policía uniformado, jadeante. No se veían galones en su chaqueta, de modo que era de suponer que se trataba de un simple guardia. Se sorprendió de que no hubieran enviado por lo menos un detective. Además, también parecía demasiado joven.


  —¿La señorita Lawson? —comenzó el visitante, cuya mirada evitaba el rostro de Loretta.


  Esta vaciló, pero decidió dejar el argumento sobre el Miss o el Ms a esta hora del día. Mientras confirmaba su identidad, observó que el policía se sonrojaba. Con un golpe de intuición comprendió que se sentía cohibido por su atuendo. Esta circunstancia le dio confianza. Si él insistía en subir cuando era casi seguro que ella estuviese en la cama, difícilmente podía quejarse de su camisón.


  —Pase —dijo Loretta, mientras retrocedía y conducía al policía al interior del piso.


  El guardia entró en el salón y vaciló, mientras movía nerviosamente su casco. Loretta se abrió paso al recibidor y se instaló en un sillón. Ya que tendría problemas, al menos podía ponerse lo más cómoda posible. Cuando el joven se sentó en el borde del sofá, Loretta cogió el toro por las astas.


  —Puedo adivinar por qué está usted aquí —comenzó—. Solo que no le esperaba tan pronto.


  —Lo siento señorita, pero hace varios días que la comisaría trata de dar con usted —interrumpió el guardia—, pero nunca se ha obtenido respuesta a las llamadas telefónicas.


  —Es que estoy en el trabajo —dijo Loretta secamente, mientras pensaba, impaciente, que el hombre había estado tan mal como los que llamaron a Bridget.


  ¿Acaso no sabía que había millones de mujeres que trabajaban? Solo entonces se dio cuenta del significado de lo que el hombre acababa de decir. Hacía varios días que trataban de contactar con ella. Esto significaba que la habían relacionado con la desaparición de Puddephat antes del descubrimiento del cadáver. Pero ¿cómo? Loretta estaba absolutamente perpleja.


  —Bueno, ¿por dónde quiere usted empezar? —preguntó, preparándose para las preguntas que vendrían—. ¿Me asiste el derecho de llamar a un abogado?


  Esta vez, quien parecía asombrado era el policía, que dijo:


  —No es normal en una cuestión de este tipo. No quiero disuadirla, pero si envía usted un cheque este fin de semana, asunto terminado. Aquí están todos los detalles —agregó, extendiendo a Loretta un sobre que previamente había buscado en su chaqueta—. ¿Señorita Loretta Lawson? Es usted, ¿verdad? —prosiguió al verla vacilar.


  La luz comenzaba a caer sobre Loretta, y su alivio fue tan grande que casi se echa a reír en voz alta.


  —Así es —dijo por fin—. Debe excusarme usted, guardia, todavía estoy medio dormida —agregó mientras abría el sobre.


  En el interior había un emplazamiento por falta de pago de una multa por mal aparcamiento. Lo había olvidado por completo hasta ese momento.


  —Muchas gracias por venir. ¡Qué torpe soy! Debería haberle ofrecido té o café.


  Él rehusó el ofrecimiento y ella supuso que el muchacho tenía tanto interés en marcharse como ella en verle las espaldas. Prometió librar el cheque apenas él se fuera y le vio salir. Al cerrar la puerta, Loretta se recostó contra ella con una mano en la garganta. Se sentía desmayar cuando pensó cuán cerca había estado del desastre. Sin duda, necesitaba una taza de té, aun cuando su reciente visita la desdeñara.


  Cuando, media hora más tarde, llegó el Guardian, Loretta lo retiró del buzón con manos impacientes. El descubrimiento del cadáver ocupaba las noticias de primera página, a pesar de que continuaba la saga del secuestro aéreo, y de que uno de los miembros del equipo había incluido un apresurado obituario en una página interior. No había nada sobre la detención de Theo Sykes, pero ello podía deberse a que las noticias habían llegado demasiado tarde. La información de primera página carecía de casi todos los detalles con que Tracey se la había transmitido, y se limitaba a apenas algo más que una nueva versión del télex de PA que ella había visto. Justo a tiempo se acordó de poner la radio para escuchar el informativo de las ocho y media en LBC. Los titulares incluían una pelea entre dos parlamentarios conservadores acerca de observaciones que uno de ellos había hecho sobre el peso de la princesa de Gales, un ataque de un joven obispo de la iglesia de Inglaterra al primer ministro, el incendio de una casa en Cardiff y el descubrimiento del cadáver de una mujer en el sur de Londres. No había absolutamente ninguna referencia al asesinato de Puddephat. Loretta se preguntó si habría alguna demora de procedimiento en la acusación a Theo Sykes. ¿O es que tal vez los oficiales de prensa de la policía no trabajaban los fines de semana? Debía comprobarlo con Tracey. Recordó que había quedado con este en ir a ver una película esa noche. El objetivo original del encuentro —analizar sus descubrimientos en Oxford y pedirle opinión sobre el próximo paso a dar— había quedado superado por los acontecimientos, pero, de todos modos, ella no tenía nada que hacer esa noche y Tracey solía ser una buena compañía. Miró el reloj. El sábado era el único día que Tracey parecía llegar temprano al despacho del Herald, pero dudó de que ya estuviera allí. Se prometió llamarlo más tarde. Cogió un par de libros de cocina de un estante y se sentó a la mesa del comedor a hojearlos. Había invitado a varios amigos a comer al día siguiente y no había pensado aún en qué haría de comer. Se hallaba confeccionando la lista de la compra cuando sonó el teléfono. Era Tracey.


  —A propósito de esta noche —dijo—, supongo que no tendrás interés en verme, ahora que tu pequeño misterio se ha despejado.


  Loretta conocía ese tono de voz. Tracey se hallaba en uno de sus momentos de autocompasión y esperaba que ella hiciera algo al respecto. En general, estas depresiones tenían relación con su trabajo; ella adivinó que aún se hallaba irritado a causa de su inútil viaje a Glasgow y la consecuente carencia de noticias para el diario del día siguiente. El sábado era el día de la semana con más trabajo en el Herald, y Tracey odiaba no tener nada que hacer mientras sus colegas pasaban en limpio sus historias, consultaban abogados y discutían con los subdirectores. Sin embargo, el ánimo de Loretta decayó ante la idea de pasar una noche con Tracey en ese estado espiritual, de modo que se sintió tentada de inventar un dolor de garganta a fin de deshacerse del compromiso. Pero, en realidad, Tracey había sido muy servicial en todo el asunto de Puddephat, admitió, y, por otra parte, su humor era impredecible, de tal manera que cuando llegara al cine podía estar contento como unas pascuas.


  —Todavía tengo interés, si tú también lo tienes —dijo Loretta, animada, simulando no haber percibido nada fuera de lugar—. De paso, he oído las noticias. No han dicho nada sobre la detención de Sykes.


  —No creo que lo hayan detenido —dijo Tracey, olvidándose de sus problemas—. Por lo que sé, se presentó voluntariamente. Después de una cierta persuasión, claro. Pero espero que lo inculpen en algún momento del día de hoy. Mi contacto en Scotland Yard no trabaja el fin de semana, de modo que mucho me temo no poder informarte de gran cosa. Si sigues oyendo la radio, es probable que te enteres de alguna noticia tan rápidamente como yo. Y bien, ¿dónde nos encontramos esta noche? ¿En el cine?


  Acordaron la hora, y Tracey colgó.


  De modo que Sykes no había sido realmente detenido, reflexionó Loretta. ¿Había entendido mal a Tracey la noche anterior cuando este la había llamado para decir que Sykes había sido quitado de en medio? ¿O era Bridget quien había dicho algo acerca de una detención? Loretta deseó saber algo más sobre procedimientos policiales. Si la policía estuviera suficientemente segura de su acción contra Sykes, ¿acaso habría dudado en llevárselo bajo custodia? No obstante, Tracey parecía seguir convencido de la inminencia de una acusación formal. Quizá, en el fondo, la cuestión de si Sykes había sido arrestado o no solo fuera un mero tecnicismo. Subió la escalera y se dio un baño. Mientras estaba en el agua, analizó nuevamente las pruebas contra Sykes. Este había estado en París en el momento del asesinato. Había mentido a la policía acerca de su paradero, incluso antes del descubrimiento del cadáver. Estaba enemistado con el muerto, y se vio profesionalmente beneficiado con la muerte de Puddephat.


  Sin embargo, esto parecía distar mucho de ser definitivo. Loretta se preguntaba si la policía no habría encontrado alguna otra prueba acerca de la cual Tracey no hubiera hablado. Esta sería la única explicación posible. En caso afirmativo Loretta distaba mucho de sentirse feliz. ¿Qué había de la carta con la misteriosa firma «R»? ¿Y por qué la mujer de Puddephat había pedido prestadas tan repentinamente las llaves del piso de la rue Roland solo dos meses antes del asesinato, en ese lugar, precisamente? Además, estaba aquel asunto de la muchacha muerta, Melanie no sé qué. Loretta quiso saber más sobre esto. Saliendo de la bañera se secó y se puso pantalones negros de esquí y un grueso jersey que había tejido su madre. El tiempo había cambiado bruscamente de un calor extemporáneo a un frío insólito y casi todas las compras tenía que hacerlas en el mercado de Chapel, al aire libre. Luego libró un cheque para pagar la olvidada multa de aparcamiento, lo puso en un sobre y salió.


  Mientras caminaba el poco más de medio kilómetro que la separaba del mercado de Chapel, se formuló una y otra vez las múltiples preguntas sobre el asesinato que aún no tenían respuesta. La acción contra Sykes parecía más débil minuto a minuto. Mientras iba de un puesto a otro, recordó su promesa de llamar a Bridget. Su opinión de amiga sobre el estado actual del caso le hacía mucha falta. Se apresuró a terminar su compra, volvió al piso y llamó a Bridget. No hubo respuesta. Metió en la lavadora un montón de ropa sucia de la semana y se sentó con un libro. A intervalos regulares, escuchaba las noticias de la radio. Solo a las tres se anunciaron nuevos acontecimientos.


  A esas alturas, varios parlamentarios más se habían mezclado en la disputa sobre si el peso de la princesa de Gales era peligrosamente bajo, y la lista de siniestrados en el incendio de Cardiff se dejó para las cuatro. Hacia el final se habló del asesinato de Puddephat. El locutor anunciaba: «La policía de Thames Valley ha confirmado que hay un hombre colaborando en las investigaciones del asesinato del doctor Hugh Puddephat, el profesor inglés cuyo cuerpo fue identificado en París a principios de esta semana. El hombre, cuyo nombre no se ha dado a conocer, fue llevado al cuartel de policía de Oxford ayer por la tarde. Un experimentado detective francés está en camino para interrogar al hombre, dijo un portavoz». Eso era todo.


  Loretta conjeturó que habría razones legales que justificaran un desarrollo tan sucinto de la noticia. Pero, al menos, existía una explicación posible de la demora en la inculpación de Sykes. Loretta había olvidado por completo que la policía francesa estaba implicada en la investigación. Aun así, le habría gustado comentar el asunto con su amiga Bridget. Volvió a marcar el número de esta.


  —Acabo de ver el periódico local —dijo Bridget cuando respondió—. No dice gran cosa.


  Loretta le transmitió lo que sabía por Tracey.


  —No me siento del todo feliz por ello —terminó.


  —Ya sé lo que quieres decir —dijo Bridget—. Cuando Geoffrey llamó anoche supuse que tenían más pruebas contra él. Pero no se me ocurre qué puedes hacer tú al respecto. Aun cuando fueras ahora a la policía, tu relato no arrojaría ninguna luz sobre el autor del asesinato. Lo único que tú sabes es dónde se realizó.


  —Es verdad —dijo Loretta—. Pero tengo la sensación de que debo hacer algo. Me gustaría poder encontrarme conR, por ejemplo, pero no se me ocurre una manera de hacerlo. Me pregunto si hay algún modo de saber algo más sobre la chica que se suicidó, Melanie Gandell, ese es su nombre.


  —¿No te puede ayudar Tracey en eso? —preguntó Bridget—. O tal vez pueda yo encontrar algo en los registros de la facultad. Tú dime qué, y yo trataré de averiguarlo el lunes por la mañana. Por lo menos, podré decirte de dónde venía. Aunque no veo muy bien de qué te puede servir eso.


  —Pienso que es una cuestión de tanteo en la oscuridad hasta que encontremos una pista —dijo Loretta, agradecida—. Otro camino que podría probar es el de la mujer de Puddephat.


  Loretta contó a Bridget el extraño comportamiento de Veronica en relación con el piso de París.


  —Pero no he sido capaz de inventar una excusa para entrar en contacto con ella —admitió Loretta—. Si se te ocurre alguna idea brillante, házmela saber.


  Después de su charla con Bridget, Loretta se sintió más animada. Un poco menos a merced de los acontecimientos. La llamada siguiente fue a Tracey.


  —¿Estás ocupado? —preguntó Loretta cuando consiguió comunicarse.


  —Bastante —respondió con cautela, al percibir que Loretta estaba a punto de requerirlo.


  —Acabo de preguntarme si podrías mirar algo en la biblioteca —explicó ella—. He revisado los artículos archivados bajo el nombre de Puddephat, pero no bajo el de Melanie Gandell. Quizá haya allí algo que he omitido.


  —¿Qué te propones, Loretta? —preguntó Tracey, irritado—. La policía acaba de confirmar la detención de Sykes. Su inculpación es solo cuestión de tiempo.


  —Sí, lo he oído en la radio —acordó Loretta—. Pero no me satisface. Venga, hazme ese favor. Solo te llevará cinco minutos.


  De mala gana, Tracey accedió. Dijo que si encontraba algo de interés llevaría la fotocopia al cine.


  Estaba pagando las entradas en la taquilla, cuando Loretta sintió una mano sobre su hombro. Se volvió y vio a Tracey rebosante de alegría.


  —Loretta —dijo, amable—, espero no haberte hecho esperar.


  Contrariamente al estado en que se hallaba la última vez que Loretta había hablado con él, parecía de un humor decididamente brillante. En seguida supo por qué.


  —Mañana me voy a Berlín —explicó—. Una gran historia. Es tan buena, que ni siquiera puedo hablar de ella contigo. Así, pues, no he de irme a la cama demasiado tarde. Ah, por cierto, aquí están tus recortes. Sigo pensando que pierdes el tiempo. Debería cobrarte por toda esta investigación.


  Loretta recogió las entradas.


  —Por eso estas van a mi cargo —dijo ella—. Me temo que no podría satisfacer honorarios profesionales.


  Tracey rio, y puso su mano bajo el codo de Loretta para guiarla en el interior del cine. Cuando él se dirigió hacia las butacas de fumadores, Loretta se detuvo y tomó la dirección opuesta.


  —Vamos, Loretta —se quejó Tracey—. No puedo estar sentado durante toda una película sin un cigarrillo.


  Loretta no se conmovió. Era una discusión que ya habían tenido antes, y en la que ella invariablemente ganaba. Refunfuñando, Tracey la siguió a las butacas de no fumadores. Ya no había tiempo para mirar los recortes que él le había llevado, de modo que Loretta metió el sobre en el bolso. Durante las dos horas siguientes quedó absorta en la película, que resultó ser tan buena como ella había esperado.


  A Tracey, por su parte, no le gustó; mientras se dirigían a algún pub cercano, mantuvieron un amistoso desacuerdo acerca de los méritos de la película.


  —No me puedo quedar más —advirtió Tracey a Loretta mientras esta llevaba sus bebidas a la mesa donde él se había sentado—, pero puedo llevarte a casa. Tengo el coche a la vuelta de la esquina.


  Loretta se sintió sorprendida y tocada.


  —No hace ninguna falta —protestó—. Todavía es muy temprano. Puedo coger el metro. No queda en tu camino y has de acostarte pronto.


  —Pensé que me pedirías que me quedara —dijo Tracey esperanzado, disipando instantáneamente el sentimiento de gratitud de Loretta—. Después de todo, todavía estamos casados. Y ambos, sin planes. Venga Laura, por nuestros viejos tiempos.


  La miró con una mirada que, ella adivinó, estaba calculada para sugerir una combinación de nostalgia y de afecto; pero fracasó.


  —Cuando nos separamos, quedamos de acuerdo en que no nos comportaríamos de este modo —contestó Loretta con tono apesadumbrado.


  Era como si Tracey se aprovechara deslealmente de sus intentos de mantener relaciones amistosas con él. Terminó su zumo de naranja y se levantó. Por fin, mientras se ponía el abrigo, aconsejó:


  —Lo mejor que puedes hacer es irte a tu casa y acostarte con una botella de agua caliente.


  —Supongo que tus amigas feministas estarían orgullosas —dijo Tracey, sarcástico—. Cómo librarse de un marido no deseado es una lección fácil. Y después de todas las andadas en que me he metido por ti en estos últimos días. No tienes corazón, ese es tu problema, Loretta. Si llega a sucederme algo en Berlín, espero al menos que lo sientas.


  Loretta suspiró.


  —No seas tan chiquillo —dijo en tono fulminante—. Probablemente se trate de otra cacería inútil como la de tu viaje a Glasgow.


  Tras este gesto hostil de despedida, se marchó majestuosamente en busca de un taxi.


  Los periódicos del domingo, incluso el Sunday Herald, informaban de que se seguía interrogando a un hombre no identificado en relación con el asesinato de Puddephat. No hubo más noticias en la LBC esa mañana, y Loretta tuvo que apagar la radio cuando sus amigos llegaron a comer. Después de la comida alguien sugirió un paseo por Hampstead Heath e ir luego a tomar el té en una pequeña pastelería próxima al sitio donde Loretta había dejado el coche aparcado. Eran más de las seis cuando regresó a su casa y comenzó a limpiar lo que había quedado sucio.


  Cuando terminó se sentó a la mesa de la cocina con el sobre que Tracey le había dado la noche anterior. Dentro del mismo había cuatro hojas de papel, sendas fotocopias de recortes de periódicos. Tres le eran conocidas: el encabezado con el titular «Estudiante muerta. Advertencia a un profesor» del Sun, y los más discretos del Observer y del Guardian. Loretta supuso que Tracey se había limitado a copiar el contenido íntegro del archivo correspondiente a la muchacha muerta. Por un momento, pensó que le había hecho perder el tiempo. Pero luego advirtió que el último recorte era nuevo para ella. Se trataba de un largo informe de la investigación sobre Melanie Gandell que había aparecido en el Daily Telegraph. La historia, que mencionaba a Puddephat por su nombre, debería haber aparecido en el archivo de este último, pero Loretta había tenido razón en dudar de la eficiencia del personal de la biblioteca del Herald.


  Al leer rápidamente las columnas, descubrió de inmediato una información nueva: Loretta se enteró por ella, sorprendida, de que Puddephat había asistido a la investigación acompañado por su mujer. ¿Era seguro que en el momento de la investigación estaban separados, y en malos términos? Pero el párrafo que más le interesó se refería a la propia Melanie Gandell. «La prueba formal de identificación la dio una tía de la muchacha muerta, la señora Lucretia Grant, quien viajó para la investigación desde su casa, en Herefordshire», decía la historia. Y agregaba: «Los padres de la señorita Gandell murieron en un accidente de aviación en 1968, cuando ella tenía cinco años. Era la única hija del matrimonio. Su madre era una joven y talentosa pintora, Livia Gandell». Pobre Melanie, pensó Loretta. La corta vida de la chica estaba marcada por la tragedia. Sintió rabia contra Hugh Puddephat. ¿Cómo pudo un hombre de su posición aprovecharse de una criatura tan vulnerable como Melanie Gandell? Volvió a leer el párrafo. Hubiera querido saber más de pintura; el nombre de la madre de Melanie no le decía nada. Pero, por lo menos, ahora tenía el nombre de la tía de Melanie. Era una pena que el Telegraph fuera tan vago sobre sus señas —Loretta ni siquiera sabía si Herefordshire aún existía como condado—, pero tal vez Bridget tuviera detalles más precisos al día siguiente. Y si Loretta decidía continuar con su investigación, la tía de Melanie podía llegar a ser una pieza importante. Probablemente fuera ella quien criara a la pequeña tras la muerte de sus padres en el accidente aéreo. Loretta aún no había imaginado una excusa para ponerse en contacto con la señora Grant, aun cuando consiguiera sus señas exactas, pero ese problema podía aguardar hasta después de hablar con Bridget. Con este pensamiento devolvió los recortes a su sobre y depositó este en un cajón de su escritorio.


  Hasta el momento en que Loretta llegó a su despacho, el lunes por la mañana, no se había producido ninguna novedad sobre la investigación del asesinato. Estaría ocupada hasta el mediodía con otra reunión de departamento, pero después de un bocadillo en la cantina, se encontró con una tarde despejada.


  Al volver a su despacho, se preguntó si debía llamar a Bridget, pero decidió dejarlo para más tarde: en ese momento estarían llegando al college de Bridget los estudiantes de primer año y su amiga estaría tan ocupada como Loretta lo había estado la semana anterior. Unos minutos antes de las cinco, se le ocurrió que podía haberse olvidado de su promesa de buscar las señas de Melanie Gandell, de modo que marcó el número de las habitaciones del college de Bridget. La encontró muy excitada.


  —Estaba por llamarte —dijo—. Tenías toda la razón. No fue Theo Sykes. Geoffrey acaba de contármelo todo. La policía ha creado una confusión terrible en todo esto. ¡Pobre Theo! Ha escapado a una acusación de asesinato, pero su carrera se ha terminado.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Loretta, impaciente.


  —Pues bien —explicó Bridget—, lo tuvieron retenido todo el fin de semana y probaron todo lo que se les ocurrió para hacerlo confesar. Pero no confesó. Sin embargo, se negó a decir nada acerca de lo que había ido a hacer en París. Luego, anoche, la mujer del rector llegó a su casa tras un fin de semana de ausencia. Se había marchado el viernes por la mañana, sabes, de modo que no tenía idea de que Sykes hubiera sido detenido. Tan pronto como supo lo que había ocurrido fue directamente a la policía y lo contó todo. Ella había tenido una relación con Theo Sykes, y resulta que, en el momento en que Puddephat fue asesinado, ambos estaban en París. Contó esto confidencialmente, puesto que el rector no lo sabía, aunque, aparentemente, lo sospechaba, lo cual explica por qué se había distanciado de Theo; pero siempre lo negaron. La mujer dio el nombre del hotel donde habían estado. Por supuesto, tuvieron que dejar marchar a Theo. Luego, esta mañana, la policía estaba otra vez diseminada por el college y, a la hora de comer, el rector se enteró. Geoffrey dice que nadie sabe si lo hicieron accidentalmente o para vengarse de Sykes por haberles hecho perder todo un fin de semana. Pero lo cierto es que hubo una escena terrible entre el rector y Theo Sykes. Parece que se podían oír los gritos desde cualquier punto del college. Y la pobre Mary Morris, ¿cómo se sentiría? Geoffrey la vio poner un par de maletas en su coche y marcharse. De modo que, al parecer, ha dejado al rector, al menos por ahora.


  —Es una pena que John esté fuera del país —dijo Loretta con cierta añoranza—. Estuvo hecho una bestia conmigo el sábado por la noche, y me gustaría mucho decirle que yo tenía toda la razón. ¡Oh, querida! —agregó mientras la asaltaba un nuevo pensamiento—, ¿no es como para confiar mucho en la policía, no es cierto?


  —Por cierto que no —comentó Bridget—. Y, si deseas continuar con la investigación por tu cuenta, te he conseguido las señas de Melanie Gandell. ¿Tienes lápiz y papel? Es un pueblo en Somerset —dijo tras la respuesta afirmativa de Loretta—. Un lugar llamado Buckland Dinham —lo deletreó—. La dirección actual es Cherry Cottage. No parece tener teléfono. Nuestros registros no son muy brillantes que digamos.


  —Es extraño —comentó Loretta—. He estado mirando nuevamente los recortes sobre la investigación y he visto que fue identificada por una tía que vivía en Herefordshire.


  —Quizá se mudara justamente antes de la muerte de Melanie —sugirió Bridget—. Como te decía, el personal administrativo de la Facultad de Inglés no es particularmente eficiente. ¿Daba el periódico el domicilio completo de la tía?


  —Desgraciadamente, no —respondió Loretta—. El apellido es Grant. Ha de haber miles de personas con este apellido en el condado. Quizá sería mejor que me concentrara primero en Somerset. Suponiendo que la tía de Melanie se hubiera mudado de Cherry Cottage, es posible que haya dejado su nueva dirección a los nuevos propietarios.


  —Dime si puedo ayudarte —le ofreció Bridget—. Durante la semana estoy bastante ocupada, pero el fin de semana será más tranquilo.


  Loretta se lo agradeció.


  —Me mantendré en contacto —dijo—. Ante todo, tengo que sentarme y elaborar un plan de operaciones.


  Capítulo 8


  LORETTA miró el reloj. Eran las cinco y diez. Había quedado en tomar un trago con la directora delegada del Departamento de Inglés después del trabajo, lo cual le daba un poco de tiempo. Cogiendo una hoja limpia del cajón, la dividió en tres columnas verticales. En la parte superior de la primera escribió «Melanie Gandell». En la segunda columna anotó la dirección que Bridget acababa de darle: Cherry Cottage, Buckland Dinham, Somerset. La tercera columna la dejó en blanco. En la primera columna, debajo del nombre de Melanie, escribió «Lucretia Grant». Era una extraña combinación de nombres, reflexionó; una desgraciada yuxtaposición de lo insólito y lo común. En la segunda columna escribió la palabra «Herefordshire» con signo de interrogación. Volvió a la primera columna, escribió «Veronica Puddephat» y dejó el lápiz a un lado. Sus datos eran horriblemente escasos incluso sobre la información más básica acerca de la gente que quería ver. La tercera columna, que había reservado para números telefónicos, estaba absolutamente en blanco. Se preguntaba cómo podía llenar algunos huecos.


  Si la tía de Melanie se hubiera mudado de Cherry Cottage, el número de teléfono ya no figuraría bajo el apellido Grant. No había modo de saber quién vivía allí ahora. Pero, un momento… ¿Qué pasaría si la casa perteneciera a Melanie? ¿O, tal vez, si se la hubieran dejado sus padres? Era perfectamente posible que la hubiera heredado algún pariente de Melanie, por ejemplo, un primo. Cogió el teléfono y llamó a información sobre abonados.


  —Somerset —dijo a la operadora—. Es un pueblo llamado Buckland Dinham. El nombre es Gandell. G-A-N-D-E-L-L. No, lo siento, no sé el indicativo.


  Fracaso total. No había ningún Gandell en el listín en el que figuraba el pueblo. De paso, para asegurarse —en el caso de que Lucretia Grant poseyera dos casas— también controló el nombre de Grant. Tampoco tuvo suerte. Por ahora, la columna de los números de teléfono de la familia de Melanie tendría que quedar vacía. Centró su atención en la mujer de Puddephat. No cabía duda de que Andrew Walker tenía que tener la dirección y el teléfono de Veronica, pero pedirlos tan poco tiempo después de haber estado preguntando sobre el esposo de la mujer, podía despertar sospechas. Tenía que haber otro modo de dar con ellos.


  Volvió a pensar en la entrada «Puddephat» del Quién es quién. Estaba completamente segura de que la única dirección que allí figuraba era la de su college. Y eso no servía para nada. Sin embargo, solo había mirado en un volumen muy reciente. ¿Qué tal si iba a mirar ediciones anteriores? Se felicitó por los progresos de su capacidad de deducción. Tan solo unas pocas semanas antes, no habría sabido qué hacer. Si el Quién es quien estaba en la biblioteca del college, la tarea le resultaría fácil; una rápida llamada confirmó que, efectivamente, estaba.


  Pocos minutos después, Loretta estaba de pie ante un estante repleto de ediciones anuales del libro. Al azar, cogió el volumen de 1977. En seguida encontró Puddephat, William Hugh. Ese año, su domicilio era Red House, Hallborough, Oxon. También había un número de teléfono. Loretta anotó ambas cosas en la parte posterior de su agenda y volvió a colocar el libro en el estante. Luego miró el volumen de 1980. Las señas seguían siendo las mismas. Probó el de 1981. La única dirección que se consignaba era la del college. Seguramente, el matrimonio se había separado en algún momento durante el año 1980. Loretta alentó la esperanza de que Veronica Puddephat no se hubiera mudado de Red House después de la separación.


  Contenta consigo misma, Loretta volvió a su despacho. Rellenó las dos columnas próximas al nombre de Veronica y se quedó mirando fija y pensativamente el trozo de papel. Lo único que le faltaba ahora era una excusa para ponerse en contacto con ella. Se sintió decepcionada al no ocurrírsele nada de inmediato. ¡Cuánto más fácil sería si fuera reportera de un periódico, como Tracey! Esa era la excusa perfecta para llamar a gente completamente extraña y hacerle todo tipo de preguntas personales. Pero ¿se atrevía ella a representar el papel de periodista? No, no se atrevía. Hubiera bastado una llamada telefónica para descubrirla. Se preguntó si no podía organizar un encuentro aparentemente accidental con Veronica. No podía pensar en ninguna manera de hacerlo sin involucrar a Andrew. Por tanto, no siguió adelante con la idea. Tal vez la mejor manera fuera simplemente hablar con claridad, explicar cómo se había visto envuelta en el caso y solicitar la ayuda de Veronica. Pero esta idea no estusiasmaba a Loretta. Habría significado ponerse en manos de una persona completamente extraña, de una extraña que incluso podía estar implicada en el asesinato de Puddephat. Después de todo, la petición de Veronica de utilizar el piso de la rue Roland dos meses antes del asesinato y el extraño asunto posterior de las llaves, habían quedado sin explicar. ¡Ahora tenía una idea! Veronica había estado en el piso: ¿no era posible que se hubiera dejado olvidado algo que Loretta pudiera simular haber encontrado? Un instante de reflexión le demostró que era imposible. Andrew ni siquiera estaba seguro de que Veronica hubiera utilizado efectivamente el piso. Todo parecía sugerir que esta había cambiado sus planes en el último momento y, confusa por todos los problemas que Andrew había tenido por su culpa, había adoptado el fácil expediente de devolver las llaves sin ni siquiera un mensaje.


  Pero ¿qué sucedía con Puddephat? ¿Qué tal si le decía a Veronica que había encontrado en la rue Roland algo que pertenecía a su marido, y le preguntaba si podía devolverlo? Este plan era mucho mejor. Meditó sobre cuál podía ser ese objeto. Recordó el libro que había encontrado en el piso, pero lo descartó. Tendría que ser algo de valor que justificara todo ese ajetreo. ¿Una billetera? Pero una billetera tendría todo tipo de efectos personales que ella no podía conseguir. Lo mismo ocurría en el caso de una agenda o de una libreta de direcciones. Luego advirtió la mayor dificultad de todo el plan. Lo cierto era que ella —y el asesino— eran las únicas personas que sabían que Puddephat había estado en el piso. Si iba a ver a Veronica con este pretexto, tendría que contarle toda la verdad.


  Volvió al punto de partida. Se preguntó si debía consultar a Bridget. Después de todo, Bridget la había puesto en contacto con Geoffrey, y Geoffrey la había introducido en las habitaciones de Puddephat. Loretta se echó el pelo hacia atrás con un chasquido de impaciencia. ¡Qué estúpida he sido! ¿Qué tenía de malo la excusa que había utilizado ante Geoffrey, la de que estaba tratando de recuperar un juego de notas propias? No había ninguna razón para que ella estuviera enterada de que Veronica se hubiese separado de su marido. Sencillamente, podía llamar a Veronica —no, sería mejor ir a verla— y explicarle su supuesto problema. Si hacía todo el trayecto desde Londres para eso, difícilmente la mujer la echaría. ¡Era sencillo! ¿Cuándo podía hacerlo? ¡Cuanto antes, mejor!


  Loretta cogió su agenda y consultó su programa de actividades de la semana. Pensó que podría tener un rato libre el jueves. Pero no se convencía, pues ¿qué pasaba si Veronica trabajaba? Sería más seguro probar un fin de semana. El sábado parecía libre. Hasta sería mejor desde el punto de vista del tráfico (todavía no había mirado en un mapa dónde estaba Hallborough, pero sospechó que necesitaría el coche para llegar allí).


  Hasta el jueves no se le ocurrió a Loretta que si iba cerca de Oxford, también podría visitar a Bridget. Podría quedarse el sábado por la noche en casa de su amiga.


  Esa noche llamó a Bridget a su casa y le explicó lo que pensaba hacer. Bridget respondió que sería muy bienvenida en su casa la noche del sábado, aun cuando ella tenía que ir a Oxford Playhouse. Y agregó:


  —¿Por qué no te quedas también el domingo? Haré una pequeña reunión para los estudiantes de los que soy tutora. También estará Geoffrey, y un par de alumnos míos de postgrado.


  Loretta estaba por rehusar la invitación, dado que el lunes tenía clase a las diez de la mañana, cuando Bridget concluyó:


  —Te diré quién vendrá también. El misterioso R. Por lo menos, se sabe que no esR.


  —Lo siento —interrumpió Loretta—, no lo entiendo.


  Bridget sabía, pensó Loretta, cuán importante era averiguar quién había escrito la carta. Entonces, ¿por qué no se había comunicado con ella enseguida? No tenía sentido.


  —Su verdadero nombre es Jamie Baird —explicó pacientemente Bridget—. Está en segundo año y Puddephat fue su tutor el año pasado. Aunque los estudiantes de segundo y de tercer año no comienzan el curso hasta la próxima semana, los que tenían a Puddephat como tutor han sido convocados antes para poder asignarlos rápidamente a nuevos profesores. Yo lo he cogido. Como puedes imaginarte la facultad está preocupada por el efecto de todo esto sobre sus estudios. Yo he tomado tres, naturalmente, pero le reconocí esta mañana apenas entró en mi habitación. Entonces me di cuenta de que nos habíamos equivocado de medio a medio.


  Loretta guardó silencio para dejar que Bridget ampliara la explicación. Esta prosiguió:


  —¿Recuerdas la fotografía aquella que encontraste en las habitaciones de Puddephat? ¿Y que entonces pensamos que el muchacho eraR? Pues bien, no lo es. Se llama Jamie Baird. ¿Entiendes ahora?


  —Pero ¿por qué no me lo has dicho antes? —inquirió Loretta—. Aun cuando este muchacho, Jamie, no haya escrito la carta, tal vez sepa quién lo hizo. Quiero decir quién es R. Debo hablar con él.


  —Pues entonces ven a mi reunión el domingo —dijo Bridget—. Allí estará él. Aunque, en realidad, no sé por qué piensas que él sea tan importante, ahora que ya hemos descubierto que no es R. Solo porque sea uno de la tutoría de Puddephat no quiere decir que tenga que conocerle tanto. Todos nosotros tenemos a nuestro cargo unas dos docenas de estudiantes. Me imagino que no estarás pensando interrogar a todos los de Puddephat.


  —Por supuesto que no —contestó Loretta con impaciencia—. Te olvidas dónde encontramos la fotografía. Estaba oculta en el fondo de un cajón, recuerda. No puedes decirme que no hay algo raro en todo esto. O bien entre Jamie Baird y Puddephat había una intimidad particular, o bien Puddephat quería que la hubiese. Por eso vale la pena ver a Jamie. Es una pieza clave, Bridget.


  —No estoy convencida —dijo Bridget—. La presencia de la foto podría tener otras explicaciones. Tal vez se le cayera a Jamie en una visita a las habitaciones de Puddephat y este la pusiera en un cajón hasta que volviera a verle. Pero no tengo la intención de desanimarte. ¿A qué hora te espero el sábado?


  El sábado, cuando Loretta se levantó, había dos cartas en el salón. Estudió los sobres mientras se dirigía a la cocina a preparar el desayuno. Uno tenía las pruebas de imprenta de un artículo que ella había escrito para una revista académica; espió brevemente el contenido del sobre y lo fijó en un tablero para ocuparse de ello cuando regresara de Oxford. Le llevó un momento reconocer la caligrafía del segundo sobre y, cuando lo hubo hecho, lo dejó a un lado mientras tapaba el hervidor y cogía un croissant de una lata de pan. Tenía bastante idea de lo que había en ese sobre, y ya se sentía ligeramente irritada. Colocó el croissant en la tostadora, y se sentó para abrir la carta.


  Estaba escrita en papel de la Cámara de los Comunes, y en su interior había una hoja ciclostilada. Leyó: «Querida Loretta, acabo de llegar de un viaje oficial a Italia, y aproveché para visitar un campo de paz mientras estuve allí. Creo que esto que te envío adjunto te interesará». Desplegando el papel, Loretta vio que se trataba de un llamamiento a las mujeres italianas a manifestarse en la base de la OTAN donde se había instalado el campo. Volvió a la carta. El resto del mensaje solo contenía una palabra: «¿Cenamos?». Loretta arqueó la ceja. El último fin de semana Tracey había tratado de resucitar la relación con ella, y ahora era Anthony Swan. Se dijo que tenía que dar señales evidentes de persistencia a Anthony. En más de una oportunidad le había dicho, en términos inequívocos, que no quería saber nada más con él. No obstante, cada seis meses más o menos, encontraba alguna excusa para ponerse en contacto con ella. Ella supuso que había que tener una piel muy gruesa para ser miembro del Parlamento. Estrujó la carta y la arrojó al cubo de la basura. Loretta no había contestado a ninguno de sus mensajes anteriores y tampoco respondería a este. Sabía que si conservaba la nota, podía sentirse tentada. Había querido mucho a Anthony y, en la distancia, los atractivos de aquella relación eran más fáciles de recordar que los inconvenientes. Entre estos últimos estaba, recordó Loretta con gravedad, su insistencia en el secreto, su culpa por engañar a su mujer y el descubrimiento de que mantenía al mismo tiempo otras dos relaciones clandestinas. Estaba contenta de tener ante ella un atareado fin de semana y poco tiempo para cavilaciones.


  Una hora más tarde, subía a su Panda e iniciaba su viaje rumbo a Oxford. Hallborough estaba a ocho kilómetros al noroeste de la ciudad, y pensó que debería estar allí hacia el mediodía. Era un hermoso día de otoño, despejado y frío. Loretta avanzaba cómodamente por laM40 mientras escuchaba una cinta de Grace Jones. Cuando se acercó al desvío de Princes Risborough, y al tramo de la carretera que discurre entre elevados farallones de tiza, cambió la cinta por una gloriosa versión de Tosca. Se sentía pletórica de un sentimiento de bienestar que, pensó, constituía un buen augurio para la jornada.


  Hallborough resultó ser un pintoresco pueblo de Cotswold, con una calle mayor. Loretta conducía lentamente mientras miraba a uno y otro lado para descubrir Red House. Si hacía honor a su nombre, pensó, debía destacarse netamente del resto de los edificios, construidos en cálida piedra amarilla. Divisó tres edificios públicos y una tienda que vendía periódicos, pero nada que se asemejara a lo que buscaba. Las casas comenzaron a espaciarse hasta que terminaron por desaparecer. Loretta decidió que se había pasado, y aprovechó la entrada a una granja para retomar el camino en sentido contrario. Nuevamente en el pueblo, se detuvo ante la tienda de periódicos y entró. Su amistoso requerimiento por la ubicación de la Red House fue recibida con una mirada hostil por la mujer que se hallaba detrás del mostrador. Desconcertada, Loretta explicó que había atravesado todo el pueblo sin encontrarla. La expresión de la empleada la hizo sentirse más incómoda aún. Por último, la mujer pareció aplacarse. Entonces, explicó de mal modo que para encontrar la casa había que pasar el pueblo y coger un estrecho desvío a la izquierda. Loretta reconocería el camino por los elevados setos que lo flanqueaban. Dio las gracias a la mujer y volvió al coche. Por un instante fugaz, se preguntó si la mujer no le habría dado indicaciones incorrectas a propósito, pero, sacándose esa idea de la cabeza, arrancó y volvió en la dirección por la que había llegado.


  A unos doscientos metros del pueblo, reconoció el desvío. El camino era tan angosto que solo podía pasar un coche a la vez, de modo que rogó no encontrarse con ninguno que viniera en sentido contrario. El alto seto que tenía a su izquierda dio repentinamente paso a un muro bajo de ladrillos, y Loretta se encontró de pronto junto a la Red House. Su hipótesis había sido correcta, se la podía distinguir tan fácilmente por el color de los ladrillos como por el nombre inscrito en una placa, a la entrada. Se detuvo y retrocedió apenas lo necesario como para poder entrar por la puerta, que estaba abierta. El corazón le latía con fuerza y Loretta paró un momento. Una cosa era imaginarse la escena cómodamente instalada en su piso de Londres y otra muy distinta encontrarse metida en ella. Entonces se le ocurrió que en realidad ni siquiera sabía si era la casa de Veronica. ¿Por qué diablos no se le había ocurrido consultar a Información para asegurarse de que aún vivía allí? Continuó hacia la Red House y detuvo el coche justamente frente a la puerta de la casa.


  El edificio era más moderno de lo que ella pensaba. A simple vista, pensó que podía haber sido construido en el período de entreguerras. Era amplio y de dos frentes, y estaba muy bien cuidado. La puerta estaba pintada de un negro brillante, sobre el cual se destacaba nítidamente una aldaba de bronce. No había señal de timbre. Loretta se apeó del coche, caminó hasta la puerta, levantó la aldaba y golpeó tímidamente. Disgustada por la debilidad de su llamada, volvió a golpear con más energía. Aguzó el oído, pero no oyó nada.


  Retrocedió un paso y contempló la casa. Las ventanas parecían dirigirle una mirada fija y vacía. Por primera vez se le ocurrió entonces que no había indicios de haber ningún automóvil, excepto el suyo. No parecía probable que alguien eligiera vivir en ese sitio tan apartado sin algún medio propio de transporte. Si no hubiese estado tan nerviosa, esto se le habría ocurrido antes, pensó irritada. Concluyó que Veronica Puddephat, siempre que esta fuera realmente su casa, no estaba.


  Volvió al coche, retrocedió cuidadosamente por el camino particular y se encaminó nuevamente a Hallborough. Vio una cabina telefónica y se detuvo para mirar un listín, pero no había ninguno y, además, el teléfono estaba fuera de servicio, salvo para llamadas de emergencia. Loretta blasfemó por lo bajo. Tras su recepción en la tienda del pueblo, no tenía ningún interés en volver a formular más preguntas para saber si Veronica aún vivía en Red House. Cuando salió de la cabina, miró la calle hacia arriba y hacia abajo en busca de otras tiendas. No había ninguna. Lo único que encontró fueron tres pubs.


  El más próximo, The Queen’s Head, daba una idea aproximada de lo que debía ser un pub inglés tradicional. Su insignia consistía en el retrato de una cabeza de mujer que, supuso Loretta, intentaba ser de estilo Tudor. Podía tratarse de cualquiera de las mujeres de EnriqueVIII, o de IsabelI o incluso de MaríaI. A cada lado de la puerta principal había fanales de carruajes y, en el interior, frente a las ventanas, mesas rústicas bastante incómodas. Por otro lado, tenía una inscripción que rezaba «Bar-Comidas», y Loretta se percató de que estaba muy hambrienta.


  Entró y descubrió con alivio que era uno de los primeros clientes. Nunca se sentía completamente a gusto en los pubs. Los restaurantes no le importaban, pero en los pubs siempre se sentía demasiado expuesta a hombres predadores. Aquí, sin embargo, estaba sola, sin contar un par de hombres sentados en taburetes junto a la barra y un labrador amarillo tumbado a los pies de estos. En el bar se veía un menú manuscrito. Loretta lo estudió mientras esperaba que apareciera alguien para servirla. Desconfió de la carne al curry con arroz —que sospechó llena de manzanas y de curry— y se decidió por el pastel de carne y riñones con patatas fritas. Nadie podía arruinar demasiado un pastel de carne y riñones, pensó. Apareció una camarera, una mujer de unos veinticinco años con el pelo rubio veteado y vaqueros ajustados. Loretta hizo el pedido, con la intención de preguntar luego acerca de Veronica Puddephat, pero la sugestiva chanza de la mujer con los dos hombres sentados en la barra se lo impidió. Llevó su vaso de vino a una mesa junto al fuego, tras decidir que la pregunta podía aguardar hasta que le trajeran la comida. El fuego, que resultó ser real y no una mera imitación de gas como ella se había temido, producía un calor acogedor. Loretta sacó el Guardian de su bolso y comenzó a leer. Presto poca atención cuando se abrió la puerta y entraron dos clientes más. Solo cuando llegaron a la barra y se dirigieron a la camarera, Loretta advirtió su presencia.


  —Buenas, preciosa, dos pintas de la mejor y una para ti —dijo uno de ellos en voz alta.


  Mientras la mujer comenzaba a llenar los vasos detrás del mostrador, el hombre prosiguió:


  —Me pregunto si podrías ayudarme, guapa. Buscamos a la señora Puddephat, dama que vive en la gran casa roja al fondo de la calle. Parece que ha habido alguna confusión. Mi compañero y yo nos hemos tirado todo el camino desde Londres para verla, y ella parece que se ha ido.


  —¿Son amigos de ella, ustedes? —preguntó la camarera.


  —Así es —asintió el hombre de la gabardina—. Ha de haber algún mal entendido, eso es todo. ¿No la has visto, por casualidad?


  Ante su sorpresa evidente, la camarera no se indignó por este trato excesivamente amistoso.


  —Debe tratarse de algún error —dijo la mujer, mientras servía el segundo vaso—. Se ha ido a España por dos semanas. A lo mejor se olvidó de que ustedes venían. Será una libra con sesenta y ocho.


  La muchacha puso el dinero en la caja, caminó hasta el otro extremo del mostrador y comenzó a fregar ostensiblemente los vasos.


  Los dos recién llegados intercambiaron miradas y cogieron sus cervezas. Después de unos cuantos sorbos displicentes, uno de ellos miró aparatosamente su reloj y dejó el vaso sobre el mostrador.


  —Bueno, parece que hemos viajado en vano —dijo en un tono de bonhomía evidentemente falso—. Habrá que volver. Gracias, señorita.


  Los hombres salieron con un ruidoso portazo.


  —Ven aquí, Sandra —dijo uno de los parroquianos sentados ante la barra—, es la primera vez que oigo que la señora Puddephat se ha ido a España. Parece un poco raro, cuando se acaba de encontrar el cadáver y todo eso. ¿Estás segura de que se ha ido?


  —Por supuesto que no —dijo Sandra, con una enorme sonrisa—. No se ha ido a ningún sitio, no que yo sepa, al menos. La he visto esta mañana en la librería. Simplemente estoy harta de los reporteros que van y vienen tratando de averiguar cosas. Este debe de ser el décimo en esta semana. Los puedes reconocer a un kilómetro. Todos llevan las mismas gabardinas y hacen ostentación de dinero. Malditos buitres.


  Loretta exhaló un gran suspiro de alivio. La invención de Sandra la había engañado por completo. Eso también explicaba la hostilidad que habían despertado sus preguntas sobre la Red House. No se le había ocurrido que los periódicos pudieran hallarse todavía tras la huella de la viuda de Puddephat.


  Ahora que lo pensaba, podía adivinar qué era lo que buscaban. «Catedrático asesinado: trágicas declaraciones de su mujer» o, tal vez, «Mi angustia, por la hija de un Par». Aplaudió los métodos de la camarera para ahuyentarlos. Como beneficio suplementario, Loretta había conseguido la información que necesitaba sin tener que pedirla.


  Loretta dejó el periódico sobre la mesa cuando Sandra le llevó el pastel. Parecía bueno, aunque Loretta pensó que el plato chino en que venía servido era un tanto innecesario. Entusiasmada, mordió el primer bocado. La costra quemaba, pero el interior estaba apenas tibio. Un horno microondas, pensó Loretta. Estaba a punto de quejarse a la camarera, cuando decidió que, después de todo, no tenía tanta hambre y al menos las patatas estaban calientes. Estas tenían que mantenerla en pie hasta la noche. Cuando terminó de comer, se preguntó qué hacer. Podía tratar de volver a la casa de Veronica, aunque le molestara descubrir que se hallaba tras la misma pista que las hordas de reporteros. Al verse importunada por la prensa, difícilmente tendría Veronica una disposición favorable ante visitas inesperadas. Pero era inevitable. Volvió al coche y se dirigió a la Red House.


  Mientras circulaba por el camino particular, vio un coche aparcado junto a la puerta de la casa. Dos cabezas se volvieron para mirarla, y Loretta reconoció a los reporteros del pub. Aceleró y siguió adelante. Le asombraba la insistencia de los hombres. Era de suponer que la casa estaba aún desocupada, y ellos estaban allí haciendo guardia. Loretta decidió que tendría que abandonar por el resto del día su intento de ver a Veronica. Apenas encontró un sitio adecuado para hacerlo, dio la vuelta y se encaminó nuevamente a Hallborough. Al pasar por la casa de Veronica advirtió que uno de los hombres estaba inspeccionando la casa por detrás. ¿Llegarían a entrar en ella por la fuerza? Al llegar a la cabina telefónica fuera de servicio, se detuvo. Nunca había establecido contacto con servicios de emergencia, de modo que se sorprendió del tiempo que se tomaba el operador para comunicarla con la policía. Sin decir su nombre, dio la dirección de Veronica e informó que acababa de ver a dos hombres en el jardín, en actitud sospechosa. El policía que atendía dijo que enviaría un coche patrulla de inmediato. Loretta volvió al coche y se dirigió a Oxford. Esperaba que la policía tratara a los periodistas como estos se merecían.


  A la mañana siguiente, la despertó Bridget, quien apareció en su habitación con una taza de té y un ejemplar del Sunday Herald.


  —¿Era buena la obra? —preguntó Loretta, quien se había ido a la cama precisamente cuando Bridget volvía del teatro, la noche anterior.


  —Más o menos —dijo Bridget—. Tenía mis dudas acerca de la mujer que interpretaba a Ofelia. Demasiado saludable, para mi gusto. Pero mira esto. Tu marido ha tenido una semana muy ocupada.


  Entregó el diario a Loretta.


  —Le he oído en una entrevista en el informativo hace unos minutos —agregó Bridget—. Decían maravillas.


  La imagen de Tracey contemplaba a Loretta desde la primera plana del periódico; ella se preguntó si realmente habría adoptado intencionalmente ese aspecto feroz o si solo había sido un intento de ocultar su confusión. El titular decía: «Descubierto un importante espía alemán oriental». Así que eso era lo que había ido a hacer a Berlín, pensó Loretta. No era extraño que no hubiera querido contárselo, pues Tracey conocía perfectamente la opinión de Loretta según la cual las historias de espías eran adecuadas para un tebeo, pero no merecían ni un instante de atención seria. El artículo comenzaba así: «El Sunday Herald ha conseguido pruebas de que un diplomático británico que trabajaba en nuestro consulado en Berlín occidental, es un espía». Y continuaba describiendo el enfrentamiento de Tracey con aquel desgraciado, así como la posterior desaparición de este último, presumiblemente por la frontera de Alemania Oriental. «Fuentes del Ministerio de Defensa en Gran Bretaña dicen que el hombre puede haber hecho un daño incalculable a la alianza de la OTAN antes de su descubrimiento la semana pasada», leyó Loretta. También había una imagen borrosa del hombre cerrando la puerta en las narices del fotógrafo del Herald.


  —¿Por qué preocuparse? —preguntó Loretta a Bridget mientras sacudía la cabeza—. Nosotros lo hacemos, ellos lo hacen, parece el juego de una pandilla de escolares. Y me gustaría saber cómo se enteró John de la historia. Por lo que se dice en el periódico, simplemente espero que esta vez su fuente haya sido más fiable que aquel muchacho de Scotland Yard que le contó confidencialmente que Theo Sykes había matado a Puddephat.


  —Hablando de Puddephat, hay un artículo sobre él en la página cinco —dijo Bridget—. Pero me parece que no pone nada que no sepamos ya.


  —Bonita foto del college —observó Loretta tras volver las páginas del periódico, para agregar—: ¡Oh, con que así era Puddephat!


  En la foto principal se incluía un primer plano de la cabeza de Puddephat. Mostraba una cara ancha, mejillas ligeramente abultadas (¿con el exceso de autocomplacencia?, se preguntó Loretta). El pelo oscuro y largo caía hacia adelante sobre un ojo.


  —Esa foto le favorece bastante —dijo Bridget, mirando por encima del hombro de Loretta—. Generalmente tenía un aspecto más descuidado.


  —Tienes razón —dijo Loretta después de un rato—. No hay nada nuevo. Esta tarde intentaré nuevamente ver a Veronica. Espero que a esa hora se encuentre en su casa.


  Interesada en no interrumpir a Veronica el almuerzo del domingo, Loretta aguardó hasta las tres para dirigirse a Hallborough. Por el camino, repasó el discurso que tenía preparado in mente. No era tan convincente como hubiera querido, pero tendría que servir. No había ninguna garantía de encontrar a Veronica en su casa. Cuando llegó a la Red House vio un enorme Citroën aparcado en un extremo del corto camino particular. No había nadie dentro y no había ningún otro coche a la vista. Loretta aparcó justo detrás de él y caminó nerviosa hasta la puerta de la casa. Llamó dos veces. Casi al instante oyó pasos. La puerta se abrió apenas, y una mujer miró quién llamaba.


  —¿La señora Puddephat? —preguntó Loretta.


  —Si es usted periodista, ya puede marcharse —dijo la mujer, de mal humor.


  Loretta quedó horrorizada.


  —No, no lo soy, de verdad —replicó en tono apremiante—. Siento molestarla. Honestamente, no vengo de ningún periódico.


  Loretta se preguntó si la mujer no le cerraría la puerta en las narices.


  —¿Entonces, quién es usted? —preguntó, mientras abría un poco más la puerta. Su tono se había suavizado ligeramente.


  —Me llamo Loretta Lawson y enseño inglés en la Universidad de Londres —explicó Loretta—. He venido a verla por unas notas que había enviado a su marido. Sé que es un mal momento para presentarme a su puerta, pero solo desearía hablar con usted un instante. Por favor.


  La mujer la miró de hito en hito. Luego dijo:


  —No tiene usted aspecto de reportero. Me parece mejor que entre —y retrocedió un paso para permitir a Loretta entrar en un amplio vestíbulo—. Por aquí.


  Loretta la siguió a un espacioso salón y se sentó en una silla junto a la chimenea de azulejos, mientras Veronica cogía una silla frente a ella.


  —Pues bien, ¿en qué puedo ayudarle? —preguntó Veronica.


  Loretta se lanzó a su historia mientras, disimuladamente, espiaba las reacciones de la viuda de Hugh Puddephat. Veronica se hallaba en la mitad de la treintena, calculó, y su ropa era más bien de buena calidad que de moda. Tenía el cabello rubio oscuro corto y en ese estilo ligero como plumas que había sido tan popular unos años antes. En conjunto, su apariencia era lo que las revistas de mujeres que leía la madre de Loretta describirían como «clásica». La única excepción la constituían las gafas, cuya montura era de un asombroso color rosado, quizá en un intento de alegrar su imagen. Si era así, no lo había conseguido.


  Cuando Loretta dejó de hablar, Veronica se mantuvo en silencio durante un minuto, luego inspiró profundamente y preguntó:


  —¿Cómo consiguió usted esta dirección?


  —Llamé al college —respondió Loretta, que estaba preparada para la pregunta—, pero no fueron muy serviciales. Dijeron que todo lo que se refería a su marido estaba en manos de la policía. Me temo que convencí a la mujer con la que hablaba de que me diera esta dirección. No se enfade usted con ella, la culpa es mía por presionarla.


  —Ya comprendo —dijo Veronica—. Evidentemente, usted no sabía que yo estaba separada de mi marido.


  Loretta tuvo la discreción de mostrarse incómoda aun cuando no por las verdaderas razones.


  —No lo sabía —masculló—. Lo siento mucho. De haberlo sabido… —y dejó pendiente la oración.


  —Me temo que su viaje haya sido inútil —dijo Veronica, en tono sorprendentemente amistoso.


  Loretta se preguntó qué hacer. Lo único en que pensó fue pedir pasar al lavabo, pero eso no le informaría prácticamente de nada más que del color del cuarto de baño de Veronica. Involuntariamente, Veronica acudió en su ayuda.


  —Lo menos que puedo hacer es ofrecerle un té antes de que se vaya —dijo—. ¿Lo prefiere chino o indio?


  —Indio, por favor —dijo Loretta, agradecida.


  Mientras Veronica estuvo ausente, presumiblemente en la cocina, Loretta miró a su alrededor. Casi todos los muebles eran de caoba, y antiguos. Un piano vertical contra la pared, y sobre él una fila de fotografías enmarcadas. Loretta no se atrevió a acercarse y examinarlas. El mantenimiento de esa casa seguramente requería unos ingresos importantes, pensó, mientras recordaba que Veronica provenía de una familia rica.


  En ese momento volvió Veronica con una bandeja que colocó sobre una mesita frente al fuego. Sonrió abiertamente a Loretta y se disculpó por no tener comida en la casa.


  —Esto es todo lo que he conseguido —dijo, mientras hacía ondear su anillada mano sobre un plato de pastas Bakewell—. Y ni siquiera puedo decir que las he hecho yo.


  Veronica hablaba como si estuviera admitiendo una falta grave de educación por su parte. Loretta, que no recordaba cuándo había preparado una tarta por última vez, fue cogida por sorpresa.


  —Ya me ha dicho usted quién es —continuó Veronica—, de modo que debo presentarme en regla. Mi nombre es Veronica. Algunos lo abrevian en Ron. Especialmente mi marido, pero no puedo decir que me guste. Ron Puddephat siempre me ha sonado a director técnico de un club de fútbol de segunda división.


  La taza y el plato temblaron en la mano de Loretta. Estaba asombrada de su propia estupidez. Era difícil de comprender cómo no se le había ocurrido nunca una solución tan obvia de la identidad de R. Depositó su taza en el borde de la mesa como concentrada en sus pensamientos. ¿Qué diablos pudo haber hecho Hugh Puddephat para provocar un odio tan violento en su bien educada mujer? Esta era tan solo una de las docenas de preguntas que quería formular a Veronica. Pero tenía que obrar con cuidado. Aparte de cualquier otra cosa, Veronica —en tanto autora de la carta— era ahora un sospechoso primordial.


  El intento de Loretta por realizar su próximo movimiento fue interrumpido por la voz de Veronica.


  —¿Qué enseña usted? —preguntó—. La envidio. Cuando era estudiante pensaba a menudo en mi carrera académica. Eso era antes de casarme, naturalmente —hablaba como si ambas cosas fueran absolutamente incompatibles—. En un tiempo me entusiasmaban mucho Jane Austen y Fanny Burney. Pero entonces, por supuesto, conocí a Hugh.


  En una de sus clases sobre Lawrence, pensó Loretta mientras recordaba aquella tarde que había pasado en la biblioteca del Herald. No podía evitar el pensamiento de que Jane Austen parecía quedarle mucho más grande a Veronica que Lawrence. Quizá el matrimonio hubiese sido una atracción de opuestos. Se preguntó qué aspectos de su propio programa de enseñanza podían interesarle a Veronica.


  —En este momento estoy dando un curso sobre Virginia Woolf —aventuró—. Es para los de primero.


  —¡Oh, Al faro! —dijo Veronica con notoria falta de interés—. Nunca me he llevado bien con ella.


  —El próximo semestre dedicaré parte de un curso a la influencia del sexo en el estilo —agregó Loretta, nuevamente con escasa respuesta—. Estoy escribiendo un libro sobre Edith Wharton —dijo sin esperanzas, dudando de que Veronica hubiera oído hablar de ella, pero, en cambio, tuvo un éxito inesperado.


  —¡Edith Wharton! —repitió Veronica en tono reverencial—. The House of Mirth, es mi libro favorito, ¿sabe? Hábleme de eso.


  Era una manera de ganarse la confianza de Veronica, pensó Loretta, lanzándose a una descripción del trabajo que había realizado hasta ese momento, mientras se preguntaba en qué momento podría desviar la conversación hacia Veronica.


  —¿Ha pensado alguna vez en hacer un trabajo de posgrado? —preguntó cuando se produjo un silencio adecuado.


  —Bueno, no después de comprometerme con Hugh —dijo Veronica con embarazo—. Aparte, no creo que sea demasiado brillante.


  «¡Oh!», pensó Loretta. «¡Cuánta falta de confianza en sí mismas había en las mujeres!». Era raro oír a un varón expresar estas opiniones. Hubiera apostado a que Hugh Puddephat nunca padeció de semejantes dudas.


  Repentinamente, los ojos de Veronica se iluminaron y ella se inclinó hacia adelante.


  —Pero he estado pensando en iniciar una carrera —dijo—. No se lo he dicho a nadie todavía, pero me gustaría hacer algo práctico, como trabajo social —agregó con cierta vacilación, como si esperara que Loretta diera muestras de desprecio ante su proyecto—. Colaboro en un hogar para niños minusválidos, tres veces por semana. Como voluntaria, por supuesto.


  Loretta se dijo entonces que Veronica no necesitaba trabajar para mantenerse. Veronica, como si hubiera leído sus pensamientos, se apresuró a aclarar:


  —No utilizo… no utilicé nunca, quiero decir, nada de mi marido —dijo, un poco a la defensiva—. Siempre me he negado de plano a aceptar un penique de él cuando nos separamos, y ha continuado siendo así en lo sucesivo. Tengo una fortuna sólida.


  Loretta aguardó llena de esperanzas, interesada en oír algo más acerca de la relación de Veronica con Puddephat. Pero Veronica se había detenido, tal vez confusa por hacer estas revelaciones a una extraña, y Loretta percibió claramente que debía irse.


  —Lo siento —dijo Veronica, mientras comenzaba a ponerse en pie—. Es muy torpe por mi parte cargarla a usted con mis problemas.


  —En absoluto —protestó Loretta, tratando desesperadamente de encontrar una estratagema para demorar su partida, pero fracasó.


  —Me temo que no estoy en muy buena forma —explicó Veronica, mientras guiaba a su visita hacia la puerta de entrada—. Hace días que los reporteros me acosan, y esto me afecta realmente los nervios.


  —No me sorprende —dijo Loretta sin pensar—. Ayer, cuando vine a verla, había dos en el jardín. Su conducta me dejó tan asombrada, que llamé a la policía.


  Loretta se detuvo bruscamente. No había dicho nada acerca de una visita anterior a la casa. ¿No le parecería sospechoso a Veronica que hubiera llegado al extremo de ir dos días seguidos?


  —¿Llamó usted a la policía? —preguntó Veronica con una repentina sonrisa en el rostro—. Pues entonces le estoy muy agradecida. Estaba aquí cuando yo llegué; cogió a uno de aquellos individuos cuando tomaba fotos a través de la ventana de la cocina y se lo llevó a la comisaría junto con su amigo. Estoy muy agradecida. ¡Y ni siquiera he sido capaz de ayudarle a recuperar sus notas!


  —No tiene importancia —dijo Loretta, agradecida de que su no premeditada acción del día anterior hubiera causado buena impresión en Veronica.


  Aprovechó la oportunidad.


  —Mire, podría dejarle mis números de teléfono —ofreció—. No tema llamarme si se siente abrumada.


  Con ello Loretta mataba dos pájaros de un solo tiro: sentía realmente pena por Veronica, y pensó que el mantenerse en contacto con ella era la única manera de averiguar algo más sobre la relación de la mujer con su marido. Anotó los números y se despidió.


  Mientras entraba en el coche apartaba de la mente la acuciante pregunta de qué haría si encontrara pruebas evidentes de la implicación de Veronica en el asesinato de Hugh Puddephat.


  Capítulo 9


  EL ropero del vestidor de Bridget tenía un espejo de cuerpo entero en el interior de una de sus puertas. Loretta cogió una falda negra recta de la cama y se la puso. Mirándose en el espejo por encima del hombro, se acomodó la cintura hasta centrar la abertura y luego subió la cremallera. Después se volvió, levantó, a modo de prueba, el cuello de cisne negro que llevaba puesto y, al comprobar que su efecto le gustaba, se colocó una doble hilera de perlas sobre el mismo. Hurgó en un joyero abierto que estaba sobre la cama y escogió un par de pendientes que había comprado la semana anterior en Liberty’s. Cada uno de ellos estaba formado por una piedra de cristal verde sobre una base ovalada. Mientras los pasaba por los agujeros de las orejas, se dio cuenta de que eran mucho más pesados de lo que estaba acostumbrada a usar, pero al mirarse en el espejo consideró que valía la pena. Esa noche necesitaría de toda su confianza en sí misma. Había sido una tarde difícil y no estaba segura de ser capaz de afrontar toda una noche dedicada a extraer información de Jamie Baird. Relajándose algo se dijo que, después de todo, una vez descubierta la identidad deR, el interrogatorio al muchacho no era tan esencial; pero, por otro lado, aún quedaba por explicar la cuestión de la fotografía oculta. Pues bien, improvisaría. Miró el reloj: eran más de las siete y media. El timbre de la puerta había sonado varias veces mientras ella se cambiaba y, cuando descendía la escalera, pudo oír un murmullo de voces que subían desde el salón.


  Abrió la puerta y se detuvo en el dintel dándose tiempo para entrar en escena. Nunca se sentía cómoda al entrar en una habitación llena de extraños, de modo que alentó la esperanza de que Bridget estuviera cerca para apoyarla. En cambio, quien se adelantó para saludarla con todo entusiasmo y plantándole un beso en la mejilla, fue Geoffrey Simmons.


  —¡Qué contento estoy de verte! —exclamó, tomándola por el brazo y atrayéndola dentro de la habitación—. Estás encantadora, debo decirte —dijo con una voz que atravesó el salón, tras tomar distancia para contemplarla—. Cuando nos separamos la situación no era muy auspiciosa, ¿no es cierto? Tú parecías una rata mojada después de nuestra pequeña correría por las habitaciones de Puddephat. ¡Maldita sea! No sabíamos a qué nos exponíamos. Nosotros hurgando en sus cosas, mientras él estaba completamente muerto en París. Me pregunto si lo tendrán en la Morgue. Yo siempre pienso que hay algo siniestro en esta expresión: la Morgue de París. Suena a película de terror. Esperas que los asistentes tengan un aspecto a lo Peter Cushing. Muy apropiado a las circunstancias, naturalmente. El rumor que corre por el college es que el cadáver estaba espantosamente sucio y alterado.


  En ese momento, una mujer joven que se hallaba sentada en uno de los sofás de Bridget se levantó iracunda y gritó a Geoffrey:


  —¡Basta! ¡Basta! —chilló—. ¿Cómo puedes? ¿No tienes sentimientos?


  La muchacha se hundió en el sofá y escondió la cara entre las manos. El cabello rubio y largo caía artísticamente sobre su cuerpo.


  Del fondo oscuro del salón, donde había mantenido una conversación muy seria con un muchacho negro, avanzó una figura masculina que se sentó junto a la joven. Apoyó una mano en su hombro y dijo suavemente:


  —Vamos, Gilly, no se ha dado cuenta.


  El cabello del muchacho era más oscuro de lo que parecía en la fotografía, y su aspecto, el de alguien mayor. Pero Loretta no tuvo ninguna dificultad para reconocer en él a Jamie Baird.


  —Bueno, no hay duda de que he metido la pata —dijo Geoffrey rompiendo el incómodo silencio que se había hecho en la habitación.


  —Gilly era una de sus alumnas favoritas —dijo una mujer pequeña con acento norteamericano, que se hallaba de pie ante una de las ventanas—. Le sentó muy mal.


  —¿A usted no? —preguntó Loretta, sorprendida por el tono frío de la mujer, y se trasladó a otro sitio de la habitación lejos de Geoffrey Simmons.


  —Soy estudiante de posgrado —respondió la mujer—. He conocido antes esta clase de gente.


  Loretta pensó que en la voz de la mujer había un bien meditado desprecio, lo cual implicaba que quien hablaba se había hartado rápidamente de Puddephat y no tenía intención de perder más tiempo con ese tema.


  —El individuo era un necio de primera, si quiere saber mi opinión —agregó la mujer.


  —Sin embargo, tiene, perdón, tenía gran reputación —comentó Loretta curiosa de oír algo más.


  La norteamericana mordió el anzuelo y dijo:


  —Tenía voz fuerte, vocabulario amplio y una gran vena sarcástica. Algunos, en particular los jóvenes, confunden esto con la originalidad. Lo que a mí me interesa son las ideas, y las suyas, o sus opiniones, no me parecían interesantes. Era el tipo de persona que te salta encima cada vez que puede para hacerte sentir pequeña.


  Y, con una aceptable imitación del acento de los locutores de la BBC agregó:


  —¿La novela inglesa, señorita Chester? ¿Quiere usted hablar de la novela inglesa? ¡Oh, querida, pienso que se sentiría usted más a gusto en las clases del pequeño doctor Sykes! A mi juicio, lo único interesante en la literatura de los últimos diez años ha ocurrido en Alemania Oriental. Por supuesto, hay que saber alemán para comprender qué es lo que el autor está tratando de hacer.


  Loretta rio. Podía imaginarse a Puddephat diciendo tales cosas.


  —Cuanto más oigo hablar de él, menos me gusta —admitió.


  Estaba a punto de presentarse, cuando Bridget hizo una aparatosa entrada en la habitación, portando un bol humeante de ponche en una bandeja. Su llegada, y las exclamaciones de admiración que la saludaron, tuvieron la virtud de ahogar el resto de tensión provocada por las inoportunas observaciones de Geoffrey.


  —¿Puedo ofrecerle ponche? —preguntó Loretta a su compañera.


  Cuando esta aceptó, Loretta se trasladó al otro lado de la habitación y sirvió dos vasos. Luego, volviendo junto a su interlocutora y ofreciéndole uno de ellos, dijo:


  —Enseño inglés en Londres. Conocí a Bridget cuando hacía su doctorado. ¿Es usted una de sus alumnas?


  —Evelyn Chester —contestó la mujer—. Estoy haciendo un doctorado y, efectivamente, Bridget es mi tutora. Loretta Lawson, he oído ese nombre. ¿Escribe usted para Fem Sap?


  —Así es —dijo Loretta, con un cierto rubor placentero—, pero no formo parte del colectivo editorial.


  —He leído su artículo en el último número —dijo Evelyn—. Pensé que hacía usted unas valiosas puntualizaciones. He oído decir a Bridget que hay una cierta disputa acerca de las terminaciones masculinas. ¿Qué opina usted de eso?


  La conversación había tomado un giro inesperado, pensó Loretta, concentrándose en el tema.


  —Supongo que tengo que decir que soy una conservadora —admitió—. Pienso que el lenguaje ha de evolucionar lentamente. Quiero decir que no me opongo a cambios sensibles, como, por ejemplo, el de decir catedrática cuando corresponde. Pero pienso que, respecto del francés, digamos, el problema se presenta a una escala mucho mayor. No creo que se puedan imponer cambios totales de la noche a la mañana.


  La cara de Evelyn se animó y se sacudió el corto cabello castaño. Extrayendo un paquete de cigarrillos de su bolso, encendió uno y se lo llevó a los labios.


  —Pero si usted es feminista, todo el concepto de terminaciones masculinas que incluyen el femenino es una pura broma —protestó—. Es un insulto.


  —Oh, no podría oponerme a eso —dijo Loretta—. Probablemente, en lo que no estemos de acuerdo sea en la cuestión de qué hacer al respecto. Lo que algunas mujeres proponen en Fem Sap, es decir, la abolición lisa y llana de las terminaciones masculinas, no me parece un modo correcto de afrontar la cuestión. Lo único que se conseguirá con eso es enajenar a un montón de mujeres que no son feministas radicales y ponernos en ridículo ante nuestros enemigos. Y de eso, ya tenemos bastante.


  —No irás a decirme que le tienes miedo al ridículo, Loretta —se oyó decir a una voz familiar junto a Loretta.


  Loretta se volvió y descubrió que Geoffrey Simmons había estado escuchando la conversación. El verle no le produjo ningún placer, ni mucho menos. Solo gracias a la escena que había montado Gilly había pasado inadvertida la alusión de Geoffrey a su visita a las habitaciones de Puddephat. Bridget no había exagerado al advertirle acerca de la falta de discreción de su amigo.


  —Por supuesto que no me gusta hacer el ridículo —contestó Loretta secamente—. Y pienso que todo aquel que pretende lo contrario está adoptando una posición machista. Pero la verdad es que a veces resulta inevitable, hay cuestiones tan importantes que es menester tomar una posición y mandar al diablo las reacciones de la gente. Pero a veces es mejor mantenerse en un nivel más bajo. Realizar cambios lentamente y arrastrar consigo la mayor cantidad de gente posible.


  Loretta pensó que, en realidad, este tipo de discusión era bastante aburrido para una reunión social. Mirando en torno suyo en la habitación, se preguntó cómo zafarse de Geoffrey. Pero al parecer, Geoffrey no se desalentó en lo más mínimo.


  —En otras palabras, Loretta —dijo, dándole un codazo en las costillas— ¡tú eres una gradualista!


  El tono de Geoffrey sugería que había cogido a Loretta en alguna falta leve, como poner monedas de penique en un parquímetro o viajar en el metro sin pagar billete. Loretta, irritada, se decidió a salir con dignidad de la situación.


  —Una gradualista sedienta —dijo con toda firmeza mientras sostenía su copa vacía.


  Sonriendo a Evelyn e ignorando a Geoffrey volvió a cruzar la habitación en busca de ponche. Pero el bol ya estaba vacío y solo quedaba en él la extraña tajada de naranja que se coloca a los costados, por lo cual decidió probar en la cocina. Las únicas personas que había allí era una pareja de hombres jóvenes sentados a la mesa y fumando cigarrillos turcos. Loretta intuyó que Bridget, una no fumadora como ella misma, los había recluido allí. Con medio oído atento a la conversación mientras examinaba el compartimento de las botellas en el aparador, captó los nombres de varios autores y concluyó que los hombres discutían acerca de novelistas contemporáneos.


  —Mi hermana me dio un libro de esa tal Anita no sé qué, esa que ganó el premio Booker —oyó decir a uno de ellos.


  —Brookner —interrumpió el otro.


  —Eso mismo —convino el primero—. Dijo mi hermana que hacía furor en su escuela, y que había obtenido una excelente calificación con su trabajo sobre el libro. Trata de una mujer que se va de vacaciones a un hotel en Suiza. Jamás he leído algo tan pesado. Lo dejé por la mitad.


  —Me sorprende que hayas llegado tan lejos —dijo el otro—. Yo no veo ningún sentido en sus libros. También podrías ver un documental sobre mujeres reprimidas en el canal cuatro. ¿Y Martin Amis? ¿Lo has leído?


  —Oh, sí. Para mí es una suerte de heredero espiritual de Norman Mailer; recogió el legado de Lawrence. He escrito un trabajo sobre este tema en mi último curso en la escuela.


  —Perdone, pero me parece que el vino se ha terminado —agregó el que hablaba, al percatarse de la presencia de Loretta.


  Murmurando una respuesta, Loretta abrió el frigorífico y miró dentro. Recordó que, en el último minuto, Bridget había puesto un par de botellas de vino blanco en el congelador. Sacó una, refunfuñando en silencio, para sí misma. «Los bobos de la escuela privada», pensó, y en ella se abrió paso un antiguo prejuicio. Bastaba su acento para volver loco a cualquiera. Gracias a Dios, su college no estaba tan de moda como para atraer más de uno o dos de estos bobalicones. ¿De dónde diablos los había sacado Bridget? Loretta cogió el sacacorchos de Bridget y lo examinó. Nunca había visto ese diseño.


  —¿Puedo ayudar? —preguntó una voz detrás de Loretta. Al girarse, se encontró frente a Jamie Baird. Abstraída en la conversación de los dos jóvenes que se hallaban en la cocina, no le había oído entrar.


  —No quería decir que no lo pudiera hacer usted misma —agregó rápidamente al ver la expresión de Loretta.


  Al darse cuenta de que todavía tenía el entrecejo fruncido, Loretta sonrió. Era una pena que Jamie se le hubiera aparecido tan sorpresivamente, pues ella aún no había decidido cómo tratarle.


  —Lo siento. Tenía la cabeza en otro sitio —dijo, dejándole el sacacorchos.


  —¿Escuchaba a esos dos? —preguntó él, con un gesto que señalaba la mesa con la cabeza.


  Loretta se sonrojó.


  —Me temo que sí —dijo, mirándolos.


  Comprobó con alivio que aún se hallaban sumergidos en la conversación. En ese momento habían trasladado su interés a Hemingway.


  —Típicos pseudointelectuales —dijo Jamie en voz baja—. En realidad, no se diferencian en nada del otro tipo de estudiantes de escuela privada, el de las bestias del rugby, esos que suceden a papá en los cargos públicos. Unos y otros tienen una inconmovible confianza en la corrección de sus propias opiniones. Esta es la gran concesión de las escuelas privadas a la modernidad. Ya no necesitamos tantos generales y gobernadores, de modo que a algunos de ellos se les deja leer algunos libros, siempre que sean los libros adecuados, naturalmente. Ya sé lo que está pensando —agregó—, que yo mismo me parezco a ellos. Pero yo no soy como ellos. No debería usted utilizar mi educación como arma contra mí mismo. Estoy haciendo todo lo posible para liberarme de ella.


  El muchacho parecía sincero, pero Loretta señaló rápidamente lo que parecía una incoherencia.


  —Entonces, ¿por qué ha venido a Oxford? —preguntó—. ¿Por qué no romper con la tradición en todo e ir a Leeds, por ejemplo, o a Londres?


  Jamie vaciló un momento, mientras se inclinaba hacia adelante para llenar su vaso.


  —Razones de familia —respondió brevemente, al tiempo que dejaba la botella sobre la mesa.


  De pronto, la atmósfera entre ellos se había vuelto fría. Loretta se reprochó su falta de tacto. Aunque ya no era tan imprescindible interrogar a Jamie como había pensado, era tonto enemistarse con él. Difícilmente podría Loretta continuar la conversación con una pregunta sobre su relación con Puddephat. Buscando un tema seguro, recordó que no se había presentado.


  —Me llamo Loretta Lawson —dijo mientras se esforzaba por parecer relajada—. Soy una vieja amiga de Bridget.


  —Jamie Baird —contestó él con sencillez, sin recuperar por completo su buen humor—. También usted conocía a Hugh Puddephat, ¿no es así?


  Loretta parpadeó. ¿Cómo lo sabía Jamie? Y, lo que era más importante, ¿qué sabía? Pero él no mantuvo el suspense.


  —He oído a Simmons decir algo acerca de que había entrado usted en las habitaciones de Hugh —explicó—. Usted sabe, ese pequeño y oscuro individuo, catedrático en mi college. Realmente no entendí a qué se refería, si es que he de decirle la verdad. Pero eso me hizo pensar que debía ser usted amiga de Hugh. Era mi tutor, sabe, por eso me interesa.


  Loretta culpó interiormente a Geoffrey. Su indiscreción no había pasado inadvertida.


  —¡Ah, eso! —dijo Loretta, tratando de quitarle importancia al asunto.


  Se dijo que no había nada por qué preocuparse. Jamie no tenía la menor idea del verdadero motivo por el cual había entrado en las habitaciones del difunto. Sonrió con un dejo de tristeza.


  —En mi descargo debo decir que eso sucedió antes de que se descubriera el cadáver. De haber sabido que estaba muerto, ni en sueños se me hubiera ocurrido hacerlo.


  Entonces expuso brevemente su visita a las habitaciones de Puddephat, sin aclarar qué había hecho en ellas y enfatizando el miedo que había sentido cuando sonó la alarma de incendio. Para mayor seguridad, Loretta omitió mencionar a Bridget en toda esta historia.


  —Así que fue una pura pérdida de tiempo —terminó en tono brillante—. Ni rastro de mis notas.


  —Yo siempre pensé que Hugh era muy afortunado por tener esas habitaciones —dijo Jamie—. Usted no ha podido apreciarlas por la noche, pero la vista que tienen a los jardines es sobrecogedora. No es que me gustara mucho el modo en que él las tenía arregladas. Aquel cuadro terrible, ¿lo habrá visto usted? Es un original ¿sabe?


  —Lo intuí —acordó Loretta—. Tampoco a mí me gusta, debo admitirlo.


  Loretta recordó aquellos violentos colores sobre el escritorio de Puddephat.


  —Nada más para ver —prosiguió Jamie—. Ni una simple foto de su familia o sus amigos.


  Loretta prestó atención. Había algo divertido en el tono de voz de Jamie, que parecía más bien preguntar que contar. La fotografía, pensó ella, en un chispazo de intuición. Él sabe acerca de la fotografía. Está tratando de descubrir si la he visto. Convencido de que estaba detrás de algo, se sintió envalentonada.


  —¿Cómo hizo usted amistad con él? —preguntó Loretta, mientras sorbía un trago de su vaso para evitar mirarlo directamente a la cara.


  No quería darle nada a entender.


  Jamie guardó un instante de silencio, finalmente dijo:


  —Bueno, es difícil de explicar. Para serle completamente sincero, fue una situación bastante desagradable.


  Jamie se detuvo y Loretta lo miró. ¿Eran puras imaginaciones suyas, o había cautela en los ojos de Jamie? Él dirigió la mirada hacia los dos estudiantes y bajó la voz.


  —No sé cuánto sabe usted de la vida privada de Hugh, pero lo cierto es que se encaprichó conmigo. Era una situación muy difícil. Tardé un tiempo en darme cuenta, naturalmente. Cuando fui por primera vez a verle y él se mostró interesado en mí, me sentí halagado. Quiero decir que yo era un oscuro estudiante de primer año, y él insistía en apoyarme. Pero después de un tiempo comencé a pensar que había algo más, y no sabía cómo manejar la situación. Me invitaba continuamente a pequeñas cenas y cosas así, y la cosa llegó a ser tan evidente que la gente comenzó a hacer comentarios insidiosos. No me lo imaginaba, honestamente. Y no me engaño a mí mismo. Pero no sabía qué hacer. Después de todo, era mi tutor, no podía arriesgarme a pelearme por completo con él. Así, aunque lamento su muerte, ahora me siento aliviado al tener a Bridget como tutora este año.


  —No me cabe ninguna duda —dijo Loretta afectuosamente, al tiempo que se congratulaba por su capacidad de deducción.


  En efecto, su hipótesis acerca de la fotografía había sido correcta, y ahora estaba segura de que había sido tomada en una de esas pequeñas cenas, y sin aviso previo. Aun cuando el episodio no tuviera nada que ver con la muerte de Puddephat, su intuición no la había engañado. Tan satisfecha se sentía de sí misma, que no tuvo ningún escrúpulo en añadir:


  —¿Tiene usted alguna teoría sobre su muerte? ¿Alguna idea de quién podría querer asesinarle?


  Loretta pensó que solo se trataba de una tentativa, pues era posible que Jamie supiera algo que ella desconocía, sin advertir su importancia. Pero Jamie se encogió de hombros y respondió:


  —No creo saber más que usted. Hacia el final del curso pasado traté de verle lo menos posible. Mi última entrevista con él fue muy breve. ¿Quiere un poco más de vino?


  Loretta asintió con la cabeza, solo ligeramente desilusionada. Mientras le veía llenar el vaso, observó que tenía unas uñas desacostumbradamente largas para un hombre. En conjunto, pensó, apartándose el cabello de la cara, era una persona poco corriente. Su ropa —un jersey Fair Isle y camisa blanca sin cuello— era tan pasada de moda que resultaba extravagante. Pero, por otra parte, su actitud respecto de las escuelas privadas no tenía nada de tradicional.


  —Loretta —dijo repentinamente—. No es un nombre que se oiga muy a menudo. ¿Es por Loretta Young?


  —No —respondió ella, sorprendida por el brusco cambio de tema.


  —Pensé que tal vez su madre había visto de niña The Call of the Wild y que le había gustado el nombre —explicó—. Ya sabe, Loretta Young y Clark Gable.


  Loretta parecía desconcertada. Nunca había oído hablar de esa película.


  —Entonces, ¿Loretta Lynn, quizá? No, por supuesto que no, es demasiado joven para que le hubieran puesto a usted su nombre. Pero entonces, ¿de dónde viene?


  —Lo saqué de una novela que leí cuando estaba en la escuela —respondió Loretta, que se sentía ruborizada, miraba hacia abajo y movía los pies—. No recuerdo cómo se llamaba, ni quién la había escrito. Pero me hizo una gran impresión. Mi nombre de bautismo es Laura, sabe —agregó, en un impulso confidencial—, pero nunca me gustó. Y cuando dejé mi casa por primera vez, de pronto se me ocurrió que no había ninguna razón para que no lo cambiara. Y así hice.


  Sintió que se aflojaba, confusa. Raramente contaba su historia personal. Pero la sonrisa de Jamie era amistosa.


  —Muy valiente de su parte —dijo él—. Y por cierto que resulta muy fácil de recordar. Loretta Lawson. Por cierto, estoy seguro que lo he visto en algún sitio. ¿En algún escrito suyo, tal vez?


  Loretta retrocedió a la conversación con la estudiante norteamericana de posgrado. ¿Habría encontrado otro lector de Fem Sap? La lista de suscriptores de la revista demostraba que su público lector era abrumadoramente femenino. Después de una racha pasajera de enorme interés por parte de los catedráticos y los estudiantes de inglés, estos habían terminado por ignorarla. Pero entonces, Jamie, como estaba descubriendo, no era un estudiante corriente.


  —Sí, es eso —exclamó él confirmando esta idea—. Usted escribió un artículo sobre Eliot en una revista feminista que vi en Blackwell’s. Todo él versaba sobre la mierdita que era, y no te lo podías quitar de la mente cuando leías La tierra baldía. Muy refrescante después de dos semestres de oír hablar de ese material para necrológicas.


  Loretta resplandecía de placer. La noche estaba resultando mucho más agradable de lo que se había imaginado.


  —Acabo de terminar un artículo para el número de enero —dijo—. Trata de los personajes femeninos en libros sobre el Holocausto. No sé si ha leído usted alguno. Cosas como La decisión de Sophie.


  —¡Ah, eso! —dijo Jamie desdeñosamente—. Exactamente el tipo de cosas que les gustaría a esos amigos suyos. Llenas de misoginia.


  Loretta abrió los ojos, asombrada. Era precisamente su propia conclusión, pero Jamie era el primer hombre que coincidía con ella. Estaba a punto de comentar la observación de Jamie cuando sintió una mano en su brazo. Al girarse se encontró con Bridget, acompañada de un estudiante negro que Loretta ya había visto antes.


  —Aquí lo tienes —dijo Loretta—. Toda la noche he estado deseando presentarte a Edward. Es uno de mis alumnos de doctorado, y está escribiendo una tesis sobre Virginia Woolf.


  Jamie aguardó hasta que terminaran todas estas presentaciones, y luego se excusó. Cogida en la trampa, Loretta no tuvo más opción que atender a Bridget y a Edward.


  —Estabas enfrascada en la conversación —dijo su amiga, curiosa.


  —Hablábamos sobre misoginia —replicó Loretta en tono firme.


  En el de Bridget había una cierta sugerencia que Loretta prefirió pasar por alto.


  —Pensé que Jamie estaría más afectado por lo de Hugh Puddephat —dijo Edward displicentemente—. Hugh siempre tenía un pequeño grupo de favoritos, una camarilla, por decirlo así —explicó a Loretta—, y Jamie era decididamente uno de ellos. Parece haberse recuperado demasiado rápidamente.


  —Notable recuperación —dijo lentamente una mujer joven que acababa de unirse al grupo—. Después de todo, eran amigos íntimos —agregó con inequívoca intención, mientras Edward se mostraba ligeramente disgustado.


  —¿Nunca has de tener una palabra amable para nadie, Natasha? —preguntó Edward con frialdad.


  Loretta se mordió la lengua. No era asunto suyo qué pensara la gente acerca de Jamie Baird. Se volvió hacia Edward e, ignorando a la tal Natasha, le formuló una pregunta acerca de su tesis.


  Una hora después, poco más o menos, comenzaban a marcharse los primeros huéspedes. Loretta había vuelto al salón y conversaba con una catedrática de lenguas clásicas que enseñaba en el mismo college que Bridget. Con el rabillo del ojo pudo ver a Jamie conversando con dos personas a las que no reconoció. Mientras ella trataba de encontrar una manera de escapar de la profesora de clásicas, se acercó Jamie. Aguardó a que la otra mujer terminara de hablar, y luego sonrió tímidamente a Loretta.


  —Tengo que irme ahora —dijo—, o perderé mi vehículo. He tenido mucho placer en hablar con usted, espero que nos veamos en otra oportunidad.


  El tono de Jamie era un poco seco, y Loretta no sabía cómo interpretarlo. Desconcertada, saludó y le observó mientras salía de la habitación.


  —Me parece que yo también tendré que marcharme —dijo la catedrática de clásicas—. Tengo una reunión de departamento mañana a las nueve de la mañana.


  Poco tiempo después, los únicos restos que quedaban de la fiesta de Bridget eran las copas vacías esparcidas sobre todas las superficies horizontales del salón, y Geoffrey Simmons, que no daba muestras de tener la menor intención de marcharse. Bridget se desplomó en un sofá, estiró las piernas y gruñó mientras miraba a su alrededor:


  —¡Qué lío! ¿Era realmente necesario que pisotearan las patatas sobre la alfombra?


  —¿Por qué no te sientas allí y descansas un rato, mientras yo recojo? —sugirió Loretta.


  Bridget se incorporó en el asiento.


  —¡De eso ni hablar! —dijo—. Tú y Geoffrey sois mis huéspedes. He puesto en el congelador una botella de vino dulce hace una hora, sé que te gusta el moscatel, Loretta. Ve y trae unas copas limpias. Podéis beber tranquilamente mientras yo me ocupo de toda esta basura.


  Loretta estuvo a punto de protestar —aún no se había recuperado de su enfado con Geoffrey—, pero decidió que sería más diplomático seguir a Bridget a la cocina. Aunque Geoffrey parecía absorto en un libro que había cogido, Loretta no tenía ninguna duda de que tendría al menos un oído puesto en la conversación. Cuando hubo dejado la habitación, Loretta se sorprendió de que Geoffrey estuviera tan extrañamente tranquilo. ¿Tal vez habría bebido demasiado?


  Cerró la puerta de la cocina y se dirigió a Bridget.


  —Mira, yo sé que Geoffrey es amigo tuyo —comenzó— y admito que ha sido muy servicial, pero estoy realmente muy enfadada con él. Su comportamiento de hace un rato fue decididamente horrible. No había tenido yo tiempo ni siquiera de saludar, cuando él ya estaba hablando de nuestra incursión en las habitaciones de Puddephat. Y luego, ¡todas esas observaciones faltas de tacto acerca del estado del cadáver! Así que sería mucho mejor que me dejaras a mí la limpieza y fueras tú a beber con él.


  Bridget parecía ofendida.


  —Me parece que eres un poco dura —objetó—. Yo sé que es indiscreto, pero no lo hace con malicia.


  —Puede que no —dijo Loretta—, pero eso no cambia las cosas. Hubo una escena muy desagradable antes de que entraras con el ponche. Tuviste suerte de estar en la cocina en ese momento.


  —Por lo que he oído después —dijo Bridget displicentemente—, Gilly se comportó como la heroína de un drama. Se pasó. Después de todo, no conocía tanto a Puddephat.


  —Bueno, le otorgo el beneficio de la duda —dijo Loretta—. Si uno de mis profesores hubiera sido asesinado, no me gustaría oír a alguien que se solaza maliciosamente con los detalles.


  —Ahora estás exagerando —dijo Bridget—. Estoy segura de que Geoffrey no se solazaba con malicia. Simplemente hablaba sin pensar. Tú y Geoffrey —agregó en un tono de voz más conciliador— os llevasteis muy bien la última vez que estuvisteis juntos. Él puede ser muy divertido, tú lo sabes. Podrías echarlo todo a perder.


  Instantáneamente, Loretta comprendió lo que estaba ocurriendo.


  —¿Es idea tuya, o está también Geoffrey metido en esto? —preguntó—. El problema contigo, Bridget, es que no puedes evitar interferir. Si quiero comenzar un ligue con alguien, soy perfectamente capaz de hacerlo sin tu ayuda.


  Se detuvo repentinamente, preguntándose si no sería injusta con Bridget. Si hubiera sido Jamie Baird quien la estuviera esperando en el salón, ¿se habría enfadado tanto? Aventó la idea. Era ridículo. ¿Y la diferencia de edades? Evidentemente, Geoffrey Simmons no era el único que había bebido demasiado. Irritada consigo misma, descargó su disgusto en Bridget.


  —Supongo que esta es la verdadera razón por la que me invitaste a tu reunión —dijo.


  —En absoluto —replicó Bridget fríamente—. Si vuelves un poco hacia atrás recordarás que fue idea tuya la de venir este fin de semana a Oxford. Yo simplemente supe que Geoffrey tenía interés en volver a verte, y tú no pareces tener ningún plan por el momento. Pensé que podía matar dos pájaros de un tiro.


  Loretta advirtió que lo que Bridget decía era justo, pero no fue capaz de responder con gracia.


  —Muy bien —musitó—. Es probable que lo hayas hecho con buena intención. Pero preferiría que no trataras de manejar mi vida amorosa.


  ¿Qué diablos le pasaba?, se preguntó. Bridget era una de sus mejores amigas. Inclinándose, besó ligeramente en la mejilla a la otra mujer.


  —Ha sido una reunión muy agradable —dijo, con menos convicción de la que hubiera querido.


  En el vestíbulo, se detuvo al pie de la escalera, tironeada entre su deseo de escapar y las buenas maneras, las buenas maneras triunfaron. Abrió la puerta del salón con la esperanza de que no se produjera otra escena. Su ansiedad no tenía fundamento. Geoffrey estaba hundido en un sillón con la cabeza sobre el pecho y el libro a punto de caérsele de las manos. Por el rítmico sonido de su respiración, Loretta supo que estaba profundamente dormido. Con el buen humor algo restablecido, soltó una carcajada: por mucho que hubiera deseado verla nuevamente, el entusiasmo de Geoffrey no había durado la noche entera. Cerró la puerta con suavidad, subió la escalera y se fue a la cama.


  Capítulo 10


  LA mañana siguiente fue un absoluto desastre. Las esperanzas que abrigaba Loretta de mantener una charla de reconciliación con Bridget durante el desayuno se vieron frustradas porque había puesto el despertador media hora más tarde de lo que pensaba. Solo tuvo tiempo para comer a la carrera un trozo de tostada quemada antes de saltar al coche y encaminarse a Londres.


  Apenas llegó a la entrada de la carretera de Woodstock Road, se encontró metida en un atasco que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y cuando quiso poner la radio del coche descubrió que solo se oían chirridos y frituras. El girar del sintonizador no producía ninguna diferencia, hasta que una mirada a la izquierda le hizo comprender lo que había sucedido: alguien había robado la antena. Exhaló un suspiro de impaciencia. No se le había ocurrido que el coche fuera tan vulnerable mientras estaba aparcado frente al jardín de Bridget. Fue un mal augurio para la mañana, que el resto del día se encargó de confirmar.


  Llegó tan tarde al centro de Londres que tuvo que aparcar en la calle adyacente al Departamento de Inglés, pues no había parquímetro a la vista. Cuando terminó su clase y fue a cambiarlo de sitio, lo encontró con un cepo en una rueda. Perdió el resto de la mañana en gestiones para recuperar el coche, privilegio por el cual tuvo que pagar un precio elevado. El coche pasó la tarde en un parking alejado de su despacho, y cuando llegaba a su casa, Loretta se encontró reflexionando cuánto le había costado el fin de semana en Oxford. Decidió que lo que necesitaba era una conversación con Bridget. Se disculparía por su comportamiento de la noche anterior y le pediría opinión sobre qué debería hacer a continuación. Después de todo, había tenido éxito en su intento de contactar con Veronica Puddephat, si bien el encuentro había planteado tantas preguntas como las que había resuelto. ¿Qué había hecho Puddephat a su mujer para provocar la repugnancia que se expresaba en la carta de esta a aquel? ¿Y cuándo había sido escrita la carta? Loretta estaba convencida de que era reciente. ¿Por qué guardaría alguien semejante carta, a menos que pensara responderla? Y, sobre todo, ¿tenía la carta algo que ver con su muerte? No eran preguntas que ella podía formular en un encuentro tan breve, pero no acertaba a imaginar una excusa que le permitiera conocer mejor a Veronica.


  Y estaba también el asunto de Jamie Baird. No, pensó, de esto no se sentía capaz de hablar con Bridget. Él no tenía nada que ver con el caso, y a la fría luz del día se sentía más bien avergonzada de la inesperada fascinación que había experimentado por él. Mientras depositaba sus bolsas y su abrigo en el sofá, decidió que primero comería y luego llamaría a Bridget a su casa. Levantó el teléfono para llamar a la rotisería china de Caledonian Road y descubrió que no había línea. Parecía un final adecuado para el día.


  Fue imposible que la British Telecom fuera a arreglarle el teléfono antes del jueves por la tarde. Loretta decidió entonces postergar su charla con Bridget hasta tener nuevamente teléfono, pues sería una conversación larga y prefería tenerla fuera de las horas de trabajo. El jueves dejó una llave al vecino de abajo y, al llegar de vuelta a su casa, encontró la llave con una nota sobre la mesa de la cocina. El teléfono funcionaba nuevamente, había garabateado el mecánico en el reverso de un sobre, donde explicaba además que sentía mucho haber roto la lámpara de mesa que se hallaba junto al teléfono, sobre una mesa de café. Loretta exhaló un lamento y se dirigió al salón. Su lámpara preferida, una figura de mujer, blanca, art-déco, había quedado reducida a un pequeño cúmulo de lascas de cerámica. Se sentó y estaba a punto de soltar lágrimas de rabia, cuando sonó el teléfono.


  —Diga —dijo, dando un manotazo al teléfono. Tras un momento de silencio, oyó una voz que no le resultaba familiar.


  —Lo siento, creo que me he equivocado de número —dijo la voz—. Quería hablar con la doctora Lawson, doctora Loretta Lawson.


  —Soy yo —dijo Loretta, en un tono más amistoso. No era culpa de la mujer el que se hubiera roto su lámpara.


  —Soy Veronica, Veronica Puddephat. Usted vino a verme el domingo —agregó por si Loretta se hubiera olvidado.


  —Cuánto lo siento, Veronica, me ha cogido usted en un mal momento —dijo Loretta en tono de disculpa.


  El corazón le latía con fuerza. Ya no tenía por qué inventar una excusa para llamar a Veronica. Luego agregó:


  —He tenido el teléfono estropeado toda la semana, y el hombre que vino a repararlo ha roto una lámpara que yo quería mucho.


  —¡Son el colmo! —dijo Veronica en tono comprensivo—. El problema que yo he tenido con la British Telecom… pero no es este el motivo de mi llamada. Mire usted, ya sé que es una desfachatez, pero usted dijo que podía llamarla. Espero que no le moleste que lo haga.


  —Adelante —la animó Loretta, pensando que las cosas no podían ir mejor.


  —Resulta que tengo que ir a Londres a ver a otro policía más —explicó Veronica—. Esta vez, un francés. Alguna persona tremendamente importante de la Sûreté, ¿está bien? No entiendo el sistema de policía francés. Sea como sea, parece que es esencial que vea a este señor. Se ofreció a venir a Oxford, pero yo dije que prefería ir a Londres. La idea de empezar todo de nuevo, usted comprende, es tan fastidiosa… —vaciló—. Me pregunté si usted sería tan bondadosa como para tomar el té conmigo después. Estoy segura de que está usted muy ocupada y sé que no debería pedírselo, pero podríamos encontrarnos en algún sitio cerca de su despacho… —sugirió con voz más débil.


  —¡Muy buena idea! —dijo Loretta calurosamente, tratando de que su voz no delatara su excitación.


  Era precisamente su oportunidad para enterarse exactamente de lo que la policía buscaba, pues todo hacía suponer que se hallaban tras una nueva pista. ¿Para qué otra cosa vendría un importante policía francés desde París a ver a la mujer de Puddephat? La policía de Oxford seguramente la había interrogado ya en repetidas oportunidades. Y, pensó con alivio, si en Francia se había producido algo nuevo, eso querría decir que Veronica no tenía nada que ver con la muerte de su marido. La mejor solución, en lo que a Loretta concernía, sería que el asesino resultara ser alguien completamente extraño.


  —¿Cuándo tiene que verle? —preguntó Loretta.


  —Provisionalmente estoy citada para mañana —contestó Veronica—. Traté de comunicarme con usted anoche, pero el teléfono no funcionaba, y no quise molestarla en el trabajo. Pero probablemente pueda cambiar la cita, si le parece conveniente.


  —En absoluto —aseguró Loretta, mientras recorría mentalmente el horario del viernes—. Estoy libre a última hora de la tarde, si le parece, o bien por la noche.


  —¿Por qué no tomamos el té en el Waldorf? —sugirió Veronica—. ¿Le va bien a las cuatro y media?


  Loretta respondió que sí y Veronica colgó.


  El Waldorf, se dijo Loretta. Era un nombre que ella asociaba a los tés danzantes de los años treinta. ¡Qué extraño era el mundo en que vivía Veronica! ¡Y qué solitario!, reflexionó Loretta. ¡Qué triste que la viuda de Puddephat no tuviera a nadie a quien dirigirse en un momento como este! ¿Tendría amigos? ¿O, en el círculo de Loretta, una mujer separada todavía seguía siendo una descastada? Lo que Veronica necesitaba era el apoyo de amigas mujeres, un grupo de mujeres, en realidad. Tal vez debiera comprar un ejemplar de Spare Rib, y comprobar si todavía seguía siendo útil para grupos de concienciación. Loretta sonrió ante su idea. El que Veronica Puddephat se uniera a algún tipo de grupo feminista era completamente incoherente. Por otra parte, había mujeres capaces de los cambios más sorprendentes.


  Loretta detuvo un momento sus pensamientos. Había estado a punto de convencerse de que su único motivo para ver a Veronica era el altruismo. Pues bien, no lo era. Por mucho que ahora pudiera sentirlo, ella había establecido contacto con Veronica con la finalidad de averiguar algo más acerca del asesinato de su marido. Y, en esa etapa, hubiera sido completamente erróneo eliminarla de la lista de sospechosos. Suspiró y recordó que había estado a punto de telefonear a Bridget cuando llamara Veronica. Sería conveniente hablar con su amiga acerca de sus sentimientos respecto de Veronica Puddephat. Además, todavía no se había disculpado por su mal genio de la noche del domingo. Marcó el número de Bridget y dejó que el teléfono sonara eternamente. No hubo respuesta. Volvería a intentarlo más tarde.


  Bridget estuvo toda la noche fuera de su casa, y a la mañana siguiente ocurrió algo que mantuvo a esta fuera del pensamiento de Loretta. En efecto, el correo llevó un sobre manuscrito con una caligrafía que ella no conocía; en su interior, encontró la fotocopia de un artículo de un número atrasado de una revista académica norteamericana y una postal con la reproducción de una pintura de Klimt. Al mirar el reverso de la postal vio el nombre de Jamie Baird y la dirección del college impresos en letras mayúsculas sobre un breve mensaje manuscrito, que decía así: «Hoy me he encontrado con esto y he pensado que le interesaría». Estaba firmado con un simple «Jamie». El artículo, que Loretta no había visto antes, parecía ser un ataque a Fem Sap y, por extensión, a la mayoría de las profesoras de inglés. Pensó que constituía una excusa muy adecuada para ponerse en contacto con Jamie. Seguramente este habría preguntado su dirección a Bridget. Después de todo, tal vez su comportamiento del domingo por la noche no había sido tan loco. Se apoderó de ella una sensación de excitación y expectativa mudas que hacía meses que no experimentaba. Después de todo, ¿a dónde la habían llevado la precaución, la prudencia y la convención? Había tenido un marido y amantes mayores que ella, y cada relación había estado plagada de problemas. ¿Acaso no sería posible que un hombre de la edad de Jamie estuviera en mejores condiciones para entender su feminismo y su éxito académico?


  Loretta se detuvo. Había leído demasiadas cosas en una breve postal. Es cierto que revelaba un interés por ella, pero ¿era correcto pensar que se trataba de interés sexual? Debía actuar con cuidado. Dejó la postal y meditó mientras preparaba un té. Tal vez la mejor manera de tratar este asunto era la de tomar literalmente el mensaje. Podía enviarle unas galeradas del artículo que había escrito para Fem Sap sobre el Holocausto. Luego quedaría a cargo de él dar el próximo paso. Un momento de reflexión la llevó a rechazar este procedimiento. Era precisamente lo que las mujeres habían hecho en el pasado, esto es, sentarse y aguardar a que los hombres tomaran la iniciativa. Tenía que haber alguna manera de poder acercarse a él sin incurrir en excesivo riesgo de rechazo.


  Servía una taza de té cuando se le ocurrió la solución. En su calidad de miembro del colectivo editorial de Fem Sap, tenía entre sus tareas la de encargar artículos ocasionales. Podía llamar a Jamie y sugerirle que escribiera algo para la revista. Esta idea además de proporcionarle un pretexto para responder a su postal, era excelente en sí misma. La actitud de Jamie ante esos lánguidos estudiantes en la reunión de Bridget y ante los escritores, no era una actitud convencionalmente masculina. Lo haría esa misma noche.


  Esa tarde, Loretta llegó primera al Waldorf y se asombró de encontrar un thé dansant en pleno apogeo a los acordes de la orquesta de Palm Court. Después de haberse instalado en una silla en el balcón, pasó cinco minutos fascinada en la observación de tres parejas en la pista de baile, que se hallaban en el nivel más bajo. No tenía idea de que todavía ocurrieran esas cosas. Nadie más parecía encontrar incoherente la escena, y Veronica, al llegar, no hizo ningún comentario.


  —Siento llegar tarde —dijo Veronica, sentándose frente a Loretta—. He pasado una tarde de lo más espantosa.


  Veronica hurgó en un bolso Gucci y extrajo un frasquito de aspirinas.


  —Tengo la cabeza a punto de estallar. Té para dos, y un vaso de agua —ordenó, llamando la atención de un camarero que pasaba—. ¿Quiere algo para comer? —preguntó volviéndose a Loretta como si acabara de recordar sus buenas maneras—. Tienen unos sándwiches excelentes.


  Era demasiado tarde para negarse. Un momento después, observaba con admiración los platos de panecillos y sándwiches de pepino sin corteza que llevó el camarero. Pensó que era como participar en una adaptación para televisión de una novela de Agatha Christie. Como Veronica no parecía tener ninguna intención de referirse a su visita a Scotland Yard, dijo de pronto:


  —¿Qué tal le ha ido? ¿Había novedades?


  Veronica dejó el cuchillo con el que estaba untando mantequilla en un panecillo, y miró a lo lejos.


  —Absolutamente nada —dijo con irritación—. ¿Puede creerlo? Otra vez toda la historia de nuevo, salvo que esta vez llevó el doble de tiempo a causa del intérprete. Uno hubiera pensado que tendrían el tino de enviar a alguien que hablara inglés. ¿Cuándo vio a su marido por última vez? ¿Tenía enemigos? ¿A quién conocía en París? Seguí diciéndoles que estaba separada de Hugh, pero ellos no parecían capaces de entenderlo. Era terrible. Al salir, uno de los hombres de Scotland Yard, un inspector muy majo me dijo que todo había sido una pérdida de tiempo, al menos en lo que a él incumbía. Una cuestión de protocolo, aparentemente. A la policía francesa no le gusta cooperar con Scotland Yard e insistió en enviar a este individuo. Me hubiera gustado saberlo de antemano. Estaba completamente convencida de que tenían algo que decirme. ¿Qué han hecho en todo este tiempo?


  Loretta compartía la sensación de frustración de Veronica. Y también la de su esperanza de que la Sûreté hubiera resuelto el caso en lo que a ella concernía. Pero, sobre todo, Loretta no tenía modo de saber si Veronica decía la verdad. ¿No le habían hecho otras preguntas de las que la viuda de Puddephat no quería hablar? Se preguntó si los detectives del caso habrían establecido algún nexo entre Veronica y la carta que había en el cajón de su marido. Ni siquiera podía estar segura de que tuvieran conocimiento de su existencia, pues la nota aún se encontraba allí la noche de su propio registro ilegal. Es claro que esto había ocurrido antes de que nadie supiera que Puddephat había sido asesinado. Seguramente la policía había llevado a cabo un examen más exhaustivo de las habitaciones después del descubrimiento del cadáver. Todo míseros imponderables, pensó con rabia Loretta. Cada vez que parecía estar a punto de descubrir algo, se planteaban nuevos interrogantes. Con todo, podía tratar de sacar el mejor partido del encuentro con Veronica.


  —¿Cuándo vio a su marido por última vez? —preguntó recogiendo un punto del interrogatorio policial.


  —Hace años —contestó vagamente Veronica. Era evidente que esta no había ido para hablar de esas cosas.


  Loretta cedió, por miedo a enemistarse con ella.


  —De modo que ha hecho un viaje inútil —comentó con simpatía.


  Dejaría a Veronica que dirigiera la conversación durante un rato, y vería qué rumbo tomaba.


  —No —dijo Veronica lentamente—. En realidad, sí que tenían novedades —agregó en tono plañidero para detenerse repentinamente—. Dijeron que ellos ya habían terminado con el cadáver de Hugh, que yo estaba libre para disponer el funeral —volvió a detenerse—. ¡Oh, Dios! —murmuró, mientras hurgaba otra vez en su bolso en busca de un pañuelo, con el que se enjugó las lágrimas—. Va a ser terrible —dijo tristemente—. Dicen que ya se han cumplido todas las formalidades, de modo que se puede sacar el cuerpo y enterrarlo. Pero no tengo la menor idea de cómo hacerlo. Nunca he tenido que disponer un funeral hasta ahora.


  —¿Y su familia? —preguntó cautelosamente Loretta.


  El padre de Veronica era Lord No-sé-qué o No-sé-cuántos, se dijo a sí misma, y, ¿para qué estaba la aristocracia sino para las grandes cuestiones? Deberían ayudar.


  —Papá es la última persona a la que iría a pedirle algo —dijo Veronica con amargura—. Se puso fuera de sí cuando me separé de Hugh, y parece acusarme de toda esa historia. Y mamá no hará nada que disguste a papá. Tengo que arreglármelas sola.


  Ignorando su propia incomodidad al oír a una mujer mayor que utilizaba apelativos tan infantiles, Loretta comprendió que el último juicio de Veronica no era tanto un acto de afirmación como un grito de socorro. Así que sugirió con sentido práctico:


  —¿Por qué no hacemos una lista de las cosas que hay que hacer?


  La organización del funeral de su abuela, que le había tocado en suerte un par de años antes, aun cuando la situación actual era forzosamente más complicada, le había dado una idea clara de los pasos que Veronica tendría que emprender. Sacó de su bolso una libreta y comenzó a confeccionar una lista.


  Cuando terminaron de tomar el té, Veronica parecía mucho más aliviada. Pagó la cuenta, que a Loretta le pareció terriblemente cara, sin pestañear.


  —Ha sido usted una gran ayuda —dijo Veronica, disuadiendo el intento no demasiado entusiasta de Loretta de contribuir al gasto. Al recordar el ingreso personal de la otra mujer, esta última se limitó a esbozar una tímida protesta.


  Daba la impresión de que ganarse la confianza de Veronica al punto de poder formularle preguntas directas sobre la muerte de su marido sería una tarea lenta, y la cuenta bancaria de Loretta no resistiría muchas incursiones a establecimientos como el Waldorf. En realidad, tal vez tuviera que ir preparándose desde ahora mismo para invitar a Veronica cuando esta volviera a llamar. No era una mera cuestión de coste. Loretta, que ignoraba las reglas de etiqueta correspondiente a estas cuestiones, había estado todo el tiempo en ascuas, temiendo que alguien la invitara a bailar. Su educación no era muy rica en materia de salones de baile.


  Mientras la veía subir a un taxi, se consoló pensando que no había ninguna duda de que Veronica se pondría nuevamente en contacto con ella. Loretta ya no se vería forzada a inventar más razones espurias para ponerse en comunicación con la viuda de la víctima. Tan solo esperaba que se le ahorrara una invitación demasiado insistente a las exequias de Puddephat.


  Loretta había supuesto que tendría que dejar un mensaje para Jamie a algún funcionario del college y esperar que él la llamara. Para su sorpresa, quien atendió el teléfono se ofreció a ir personalmente a ver si Jamie estaba. Dos minutos más tarde, Loretta oyó pasos que se acercaban al otro lado de la línea. El corazón le latió con más fuerza.


  —Diga —dijo la voz de Jamie.


  —Soy Loretta Lawson —aclaró ella, por si el mensajero no hubiera transmitido su nombre.


  Se tranquilizó pensando que no había por qué preocuparse. La sugerencia que estaba a punto de hacer era completamente razonable. Si él no respondía, todo lo que tendría que hacer era colgar.


  —Su nota llegó esta mañana —prosiguió—, y se me ha ocurrido una idea interesante. ¿Recuerda lo que decía el domingo por la noche sobre misoginia y el tipo de actitudes que se inculcaba a los muchachos de las escuelas privadas? Pues bien, ¿por qué no escribe algo sobre eso para Fem Sap? Podría ser sobre autores específicos que hubieran pasado por el sistema de la escuela privada, o incluso sobre el modo en que el sistema opera desde dentro. ¿Qué piensa usted?


  —Me siento muy halagado por su petición —dijo lentamente Jamie tras un silencio—. Pero ¿no hay dos objeciones obvias? Por un lado, soy un estudiante, no he escrito absolutamente nada de valor duradero en mi vida. Por otro lado, no soy mujer.


  Su tono era frío. Loretta no podía decidir si a Jamie no le entusiasmaba auténticamente la idea, o si se trataba de la consecuencia alienante de su acento de clase media alta.


  —Si eso es todo lo que le preocupa, no hay problema —replicó ella—. Fem Sap nunca ha reconocido esa clase de jerarquía según la cual únicamente los autores editados o los profesores de literatura tienen algo valioso que decir. Concedo que la inmensa mayoría de los colaboradores son mujeres, pero, en esta ocasión, el artículo en el que pienso solo puede escribirlo un hombre. Cuando las mujeres escriben sobre misoginia, lo hacen desde la perspectiva de víctimas. Usted enfocaría el tema como alguien que ha sido educado para perpetuarla. Por otra parte —agregó, cuidadosa de ofrecerle una escapatoria—, entiendo perfectamente que pueda estar usted demasiado ocupado para ponerse a trabajar en algo que está completamente fuera de su programa de estudios.


  Hasta aquí llegaba. Lo que sucediera en adelante quedaba fuera de su alcance.


  —Muy bien, me ha convencido —dijo repentinamente Jamie—. Pero pienso que antes deberíamos conversar sobre ello, así tendré idea exacta de lo que he de hacer.


  —Por supuesto —dijo Loretta sorprendida por su abrupta conformidad—. Supongo que la dificultad está en encontrar un momento, en las próximas dos semanas, en que ambos estemos libres.


  —¿Por qué aguardar? —preguntó Jamie, con precipitación—. ¿Está ocupada mañana? Puedo ir a Londres por la tarde.


  Con una vaga sensación de que las cosas iban más rápido de lo que ella había esperado, Loretta concedió que no tenía planes decididos para el día siguiente.


  —¿Por qué no viene a mi piso? —sugirió—. Digamos, alrededor de las tres.


  Jamie preguntó si no podía ser un poco más tarde, para darle tiempo a acabar un trabajo que debía haber finalizado al terminar las vacaciones de verano. Loretta estuvo de acuerdo y le dio las señas de su piso.


  Después de colgar, Loretta se sintió aturdida. Al principio se había convencido de que todo había sido un malentendido, que ella había leído erróneamente el mensaje implícito que contenía la postal. Pero ahora Jamie parecía, si ello era posible, incluso más interesado que ella en que se encontraran. Quizá, pensó, decidiendo que no tenía sentido preocuparse por eso, estaba simplemente nervioso. Se dirigió a su librería y comenzó a buscar materiales que pudieran ser útiles a Jamie para escribir su artículo.


  El correo del sábado por la mañana trajo una postal de Alemania. Era de Tracey y decía: «Demasiado liado para visitas turísticas, de modo que no puedo decirte mucho acerca de Berlín. Todo es absurdamente caro. Gracias a Dios el Sunday Herald paga mis gastos. Más revelaciones este fin de semana. Con todo el cariño, John». Al pie, había garabateado otra línea como una ocurrencia de último momento: «¿Ha habido suerte con la joven Gandell?».


  Mientras movía la cabeza pensando en el egocentrismo de Tracey, Loretta reflexionó en que hasta ese momento no había realizado prácticamente ningún progreso en su intento de encontrar parientes de Melanie Gandell. En justicia, no era una tarea fácil; la única pista hasta el momento era la dirección en Somerset. Ni siquiera sabía si los moradores de Cherry Cottage tenían alguna relación con la muchacha muerta. ¿Y si la familia de Melanie se hubiera mudado, podrían, o querrían, los nuevos moradores transmitir información acerca de su paradero? Era demasiado lejos como para ir hasta allí casi con la seguridad de no encontrar nada. Podía dirigir una carta al «morador», pero un pedido tan impersonal probablemente no tuviera éxito. Se preguntó si debía llamar a Bridget —todavía no había hablado con ella desde que saliera de Oxford el lunes por la mañana— pero, ante la inminente visita de Jamie, dejó de lado esa idea. No quería hablar de Jamie a su amiga, y no confiaba en poder mantener una larga conversación con Bridget sin mencionar su visita. Decidió pensarlo más tarde.


  Volviendo a la postal de Tracey, vio en ella una impresionante fotografía de una iglesia bombardeada. La colocó sobre la chimenea y volvió a la cocina. Otro miembro de su grupo de mujeres la había invitado a cenar el domingo por la noche y ella había prometido llevar un pudín. Sacó un paquete de ricotta blanca y suave del frigorífico y se puso a hacer un budino Toscano.


  Eran casi las cinco cuando sonó el interfono anunciando la llegada de Jamie.


  —Sube —dijo alegremente Loretta oprimiendo el botón para abrir la puerta de la calle.


  Ahora que él estaba allí, se sentía inesperadamente cómoda; tal vez porque se hallaba en territorio propio. Abrió la puerta y lo encontró hundido en un abrigo, las manos profundamente metidas en los bolsillos y una bufanda roja descuidadamente envuelta al cuello.


  —Pareces helado —exclamó, mientras daba un paso atrás para permitirle entrar—. Pasa y caliéntate.


  —El tren no tenía calefacción —dijo Jamie, mientras exhalaba aire caliente en sus manos sin guantes—. Siento llegar tarde. Nos detuvimos media hora en Reading para esperar una conexión —se quitó el abrigo y se lo dio a Loretta—. Hubiera querido traerte unas flores —dijo torpemente—, pero el puesto de flores de la estación estaba cerrado.


  —No tiene importancia —dijo ella halagada por la intención.


  Le guio hasta el salón y allí señaló una pila de libros y revistas que estaban en el suelo.


  —He encontrado montones de material para ti —dijo.


  La atención de Jamie estaba en otro sitio.


  —Un fuego de verdad —dijo con admiración mientras se dirigía directamente a él—. ¿Lo enciendes a menudo?


  —Es el primero de este otoño —contestó Loretta—, pero en invierno suelo encenderlo los fines de semana.


  Loretta dio luz a la lámpara de mesa sobreviviente y luego se arrodilló sobre el sofá para correr las cortinas.


  —¿Qué te gustaría beber? —preguntó volviéndose a Jamie—. Puedo ofrecerte té, café o whisky, lo que prefieras.


  —Whisky —respondió—. Es una de tantas cosas a las que me aficioné en la escuela. Clandestinamente, por supuesto.


  Loretta sonrió. Mientras miraba a Jamie por el rabillo del ojo al tiempo que servía whisky para ambos, pensó que todo iba muy bien. Él estaba sentado en un sillón junto al fuego y continuaba calentándose las manos. El jersey Fair Isle había dado paso a otro de un azul pálido y el fuego acentuaba los reflejos casi rojos de su cabello. Ofreciéndole la bebida, se sentó en el sofá.


  —Ahora bien, acerca de ese artículo… —comenzó a decir.


  —Espero que no te lo tomes a mal, pero hay algo que quiero preguntarte —la interrumpió Jamie.


  Sorprendida, Loretta esperó.


  —Es acerca de aquellas notas que le enviaste a Hugh. Es algo que no puedo comprender —agregó, volviendo a su embarazo del comienzo—. Es esto: ¿Por qué le pediste opinión? Hugh era muy severo con cualquier forma de crítica no estructuralista, y sobre todo si venía de una feminista. Yo hubiera pensado que tú y él no teníais absolutamente nada en común. Entonces, ¿por qué lo hiciste? —preguntó mientras sus ojos castaños eludían los de Loretta.


  Esta no se desconcertó tanto como ella misma hubiera creído. Por un instante, horrible, pensó que Jamie había descubierto algo acerca de su verdadera relación con Puddephat. Pero eso era algo que ella podía manejar. Esbozó una sonrisa triste.


  —Ya me doy cuenta de qué es lo que te preocupa. Lo mismo pasó con Bridget cuando se enteró del asunto. Me temo que se trate de otra historia que no hable demasiado en favor mío, parezco condenada a mostrar el peor lado de mi personalidad. De todos modos, todo es una mera cuestión de política del departamento. En el Departamento de Inglés en donde yo trabajo hay dos profesores, y en los últimos doce meses uno de ellos se ha mostrado muy interesado por el estructuralismo. Sé que es un converso de última hora, pero no es el único. Ha ejercido una fuerte presión sobre personas como yo para que tomemos la cuestión en serio. Esto quiere decir que mi posición es bastante delicada. El departamento sufre presiones para que efectúe recortes de personal y yo no tengo la plaza definitiva. ¿Sabes qué significa eso?


  —Que te pueden despedir —asintió Jamie.


  —Más o menos —dijo Loretta—. Existe una posibilidad de que este individuo se traslade el próximo año a otra universidad, pero por ahora tengo que tratar de no menearlo. He decidido redactar un plan para un libro que intentaría una síntesis de las ideas estructuralistas y las feministas, sin ningún entusiasmo y con la esperanza de que nunca se escriba, solo para mostrar mi buena voluntad y por eso envié el esquema a Hugh Puddephat. Pensé que caería bien en las reuniones del departamento decir que le había consultado. Tan escaso es el interés que tengo en ese maldito libro que no me molesté en guardar una copia. Esta es la razón por la que me espanté cuando oí decir que Puddephat había desaparecido. Lo último que quería era tener que escribir otra vez el esquema. Pero ahora parece que tendré que hacerlo.


  Se detuvo. ¿Se había convencido Jamie? Por lo que ella podía ver, no daba muestras de abrigar sospechas.


  —Pobre —dijo en tono comprensivo—. Otra víctima del thatcherismo. No tenía idea de que la política universitaria fuera tan despiadada hasta que llegué a Oxford. Supongo que habrá habido una época en que no fuera así.


  Loretta asintió. Lo que había dicho acerca de los recortes del gobierno era cierto, y ya parecía muy lejana la época en que ella viviera en un mundo sin mezquindad.


  —¿No serás tory, verdad? —preguntó Loretta, trasladando hábilmente la conversación a un terreno más seguro.


  —Claro que no —dijo, tras soltar una carcajada—. Tengo el orgullo de decir que soy el primer miembro de mi familia que se afilia al partido laborista. Mi madre se desespera, dice que no puede mirar a la cara a su parlamentario de distrito cuando lo encuentra en la iglesia. Es una arquetípica dama tory, siempre organizando ventas de artículos donados para recoger fondos y todas esas cosas.


  Loretta sonrió, imaginándose la consternación en la casa de los Baird ante la perspectiva de un socialista en la familia. De mala gana, apartó la imagen de su mente.


  —En realidad, deberíamos hablar de tu artículo —dijo—. ¿Te cuento lo que pienso acerca de eso?


  Jamie se hallaba en plena narración de una historia de desacuerdo que había tenido con un maestro de su escuela acerca del programa de estudios de inglés del nivelA cuando sonó el teléfono. Era Judy, la mujer que había invitado a cenar a Loretta para la noche siguiente.


  —¿Puedes llegar un poco más tarde? —preguntó—. He prometido a Elinor llevarla al zoológico con una de sus amigas de escuela y me temo que no podré regresar a tiempo.


  —Por supuesto —dijo Loretta—. Lo dejaré para después de las ocho, para mayor seguridad.


  —Con tal de que no se te estropee el pudín —dijo Judy, agradecida—. No será algo tan terrible como un soufflé, espero.


  Loretta se echó a reír.


  —¡Qué va! Es frío y ya está en el frigorífico. Nos vemos sobre las ocho y media.


  Colgó y se volvió hacia Jamie. Este la miraba con una ligera expresión de alarma.


  —¡Dios! Lo siento muchísimo —dijo—. No me había dado cuenta de que tenías que salir. Te estoy entreteniendo. Pero ya me voy —terminó de decir mientras recogía varios papeles.


  —Espera un momento —exclamó Loretta—. Has entendido mal. Me refería a mañana por la noche. Hoy estoy completamente libre.


  Jamie brillaba de alegría.


  —En ese caso —dijo—, ¿qué te parece si cenamos juntos? Tengo un hambre feroz. No he comido al mediodía y en el tren no había vagón restaurante ni bar, además de no haber calefacción. ¿Hay por aquí cerca algún sitio adecuado para comer?


  —Hay un muy buen restaurante italiano al final de la calle —replicó Loretta, tratando de esconder su entusiasmo—. Puedo llamar y ver si nos reservan una mesa para dentro de media hora.


  Llegaron lo suficientemente temprano como para comer un enorme plato de spaghetti carbonara y beber un litro de vino de la casa antes de que el pequeño rincón italiano se llenara.


  —¿Tomamos más vino? —gritó Jamie por encima del ruido mientras mantenía en alto la jarra vacía; pero antes de que Loretta pudiera contestar, un camarero llevó otras dos personas a la mesa.


  —¿Les molesta compartir? —preguntó uno de los recién llegados, una mujer en la treintena.


  Loretta miró a Jamie.


  —Vayamos al piso —sugirió—. Tengo bebidas.


  Dejaron la mesa a los nuevos clientes, y cogieron sus abrigos. Cuando abrieron la puerta de la calle, les golpeó una ráfaga de aire frío.


  —Me parece que sería mejor que corriéramos —dijo Jamie, tomándola por el brazo.


  Con la cabeza baja, iniciaron un rápido trote que se mantuvo hasta que Loretta se torció un tobillo.


  —Estos zapatos no están hechos para correr —rio Loretta mientras controlaba el tacón alto para cerciorarse de no haberlo roto.


  —Puedo llevarte en brazos —se ofreció Jamie, medio en broma medio en serio.


  Loretta rehusó con una carcajada y ambos continuaron a un paso más calmado.


  Mientras subían la escalera hacia el piso, Loretta se sintió ligeramente mareada.


  —¿Más vino? —preguntó, al tiempo que arrojaba descuidadamente su abrigo sobre el sofá del salón—. ¿O prefieres volver al whisky?


  Loretta observó que la postal de Tracey se había caído de la chimenea y volvió a ponerla en su sitio.


  —De mi exmarido —explicó—. En este momento está en Berlín.


  —Estaría muy bien whisky —dijo Jamie quitándose el abrigo—. ¿Pongo un poco de música? —preguntó, arrodillado ante la cadena estéreo de Loretta—. La Traviata —exclamó mientras cogía un casete—. Mi ópera favorita.


  Mientras Loretta le alcanzaba la bebida, la habitación se llenó de sonidos agudos de violines. Ella se inclinó para bajar el volumen, mientras murmuraba algo sobre el hombro acerca de sus vecinos. Sintió los brazos de él alrededor de su cintura y se volvió para mirarlo.


  —¿Quieres quedarte? —preguntó, todavía lo bastante sobria como para preocuparse porque no hubiera malos entendidos.


  Jamie sonrió y la besó.


  A la mañana siguiente, la luz del día a través de las cortinas apresuradamente corridas de su dormitorio despertó a Loretta. Surgiendo del sueño, pestañeó y vio la cabeza de Jamie sobre la almohada, junto a ella. Él todavía estaba dormido, y ella se demoró varios minutos en la placentera contemplación de su rostro. Luego, deslizándose cuidadosamente de debajo del brazo estirado de Jamie, abandonó la cama. Se envolvió en el quimono rosado que colgaba en la parte trasera de la puerta del dormitorio y bajó suavemente las escaleras, hacia la cocina. Llenó el hervidor y se apoyó contra el fregadero, mientras esperaba que hirviera. Se dio cuenta de que estaba tarareando una canción popular y se estremeció, el hervidor se apagó solo y ella buscó en un aparador una bandeja de té que raramente utilizaba.


  Cuando regresó al dormitorio, Jamie estaba despierto. Ninguno de los dos habló. Ella depositó la bandeja junto a la cama y se sentó de espaldas a él para servir el té. La mano de Jamie le acarició el hombro, y ella sonrió.


  —¿Te interesa el desayuno? —le preguntó Loretta, alcanzándole una taza de té—. No hay demasiado de comer en el piso, pero puedo ir a la tienda asiática, a la vuelta de la esquina. Tienen salchichas, bacon y cosas así.


  —Me parece maravilloso —dijo Jamie—. Pero ¿por qué no me dejas cocinar? Dime dónde está la tienda, yo iré.


  Tras una amigable disputa, acordaron vestirse e ir juntos a comprar.


  —Luego podemos ducharnos —prometió Loretta.


  Jamie se estaba poniendo los pantalones; Loretta hurgó en el cajón de su cómoda en busca de calcetines limpios para ponerse con un viejo par de pantalones.


  —Espérame en el vestíbulo —dijo Jamie—. Mi abrigo está todavía en el salón.


  Loretta terminó de vestirse y, a punto ya de dejar la habitación, la cama sin hacer atrajo su mirada. La fuerza del hábito la llevó a detenerse y estirar el edredón.


  Cuando llegaba al pie de la escalera, Jamie salía del salón. Al captar la expresión de su rostro, a Loretta se le heló la sonrisa. Jamie tenía los ojos muy abiertos y con la mirada fija como los de un animal acorralado.


  —Tengo que irme —dijo abruptamente, mientras pasaba junto a ella hacia la puerta de salida—. Acabo de recordar… algo ha sucedido…


  Su mirada era casi de repugnancia. Abrió bruscamente la puerta y salió del piso antes de que Loretta pudiera hablar.


  —¡Jamie, aguarda! —comenzó a gritar Loretta, pero él ya estaba cerrando la puerta tras de sí, de un golpe.


  Por un momento, Loretta se quedó como clavada en el sitio. ¿Qué le había pasado? Hasta hacía un instante, todo iba sobre ruedas. Reprimiendo una lágrima de disgusto, corrió hacia la puerta. Llegó a tiempo para oír el golpe de la puerta de la calle dos plantas más abajo. Bajó corriendo el primer tramo de escalera, pero luego se volvió y se arrastró hasta el piso. Con la sensación de haber sido fuertemente golpeada en el estómago, se tambaleó en el salón y se hundió en el sofá. Sobre la mesa de café estaban aún los vasos vacíos, como recordándole la noche anterior. ¿Por qué la había mirado de ese modo? Ella no lo había coaccionado en absoluto. Él lo deseaba tanto como ella. De pronto la asaltó un pensamiento, y saltó del sofá para mirarse al espejo que estaba sobre la chimenea. ¿Había cambiado él de idea respecto a ella a la fría luz de la mañana? Parecía cansada, pensó, mientras se apartaba el cabello de la cara, pero no demasiado diferente de la noche anterior. No tanto como para que Jamie tomara repentina conciencia de la diferencia de edad. Sus ojos la miraban desde el espejo, estupefactos. Se estaba comportando como una lectora de Woman’s Own. Si Jamie fuera el tipo de hombre que se preocupaba demasiado por el aspecto, no valía la pena tenerlo. Volvió a sentarse, rodeándose el cuerpo con ambos brazos. Entonces se le ocurrió una segunda explicación, una explicación que no le gustaba más que la anterior. «Después de todo, eran amigos íntimos», resonó una voz en su cabeza. Loretta reconoció en ella a aquella Natasha de la reunión de Bridget. Loretta había creído a Jamie cuando este le contara que la pasión de Puddephat por él no era correspondida. ¿Había hecho bien en creerle? ¿No sería posible que su sexualidad fuera mucho más ambivalente de lo que él se permitía? No sería el primer homosexual que se acuesta con una mujer con la esperanza de demostrar que no es gay. Este pensamiento la estremeció. Acurrucada al borde del sofá, su triste mirada se perdía en el espacio. La mano derecha subió para cubrirle la mitad inferior del rostro, como para protegerlo.


  Capítulo 11


  HACÍA una hora que Loretta yacía miserablemente en la cama, en un intento inútil por conciliar el sueño, cuando sonó el teléfono. Se incorporó para contestar, tal vez fuera Jamie para explicar su abrupta partida.


  —Buenos días, soy yo —dijo una voz cálida—. Ya estoy otra vez en Londres,


  —¡Oh, eres tú! —replicó Loretta, de mal humor, pues Tracey era la última persona con la que hubiera querido hablar.


  —¿Te has levantado con el pie izquierdo? —preguntó él, provocativo—. ¿O te has quedado remoloneando hasta tarde en la cama?


  —Ninguna de las dos cosas —contestó secamente Loretta—. Simplemente pensaba que eras otra persona.


  —Muchas gracias —comentó sarcásticamente Tracey—. Supongo que aún no has visto el Herald.


  Loretta admitió que no lo había visto. Recordó haberlo cogido al bajar a preparar el té, pero que lo había dejado sobre la mesa de la cocina sin mirarlo.


  —Me imagino que has estado otra vez haciendo tu John le Carré particular.


  —Len Deighton, más bien —reprobó Tracey—. ¿Recuerdas Funeral en Berlín? En realidad llamaba para contarte que ayer por la mañana atentaron contra mi vida. Como tú eres técnicamente mi heredero, pensé que debías saberlo.


  A pesar de su lamentable estado, la noticia sobresaltó a Loretta.


  —¿Qué? —preguntó en tono angustiado.


  La reacción de Loretta pareció gratificar a Tracey.


  —No te preocupes, estoy muy bien —dijo con gracia—. Pero tengo que admitir que en aquel momento me cagué de miedo.


  Loretta pensó que seguramente se trataría de una experiencia verdaderamente alarmante para que Tracey dijera tal cosa.


  —¿Qué pasó? —preguntó.


  —Esta semana estuve siguiendo la pista a otros dos espías —comenzó a explicar Tracey—, trabajando para el gobierno de Bonn. Toda la semana me dediqué al doble control de los detalles, y el plan consistía en que Bill y yo comparáramos los resultados ayer por la mañana. Bill es mi fotógrafo, dicho sea de paso. Así que dejamos Bonn en un coche alquilado, camino de la casa del primero de los espías. Entonces un coche trató de sacarnos del camino y tirarnos a la cuneta. Era un enorme Mercury negro con las ventanas pintadas y todo eso. Pensé que nos matábamos, con toda franqueza.


  —¿Qué habéis hecho? —preguntó Loretta conteniendo inconscientemente la respiración.


  —No fui yo quien salió del apuro, sino Bill —admitió Tracey—. Encendió todas las luces, incluso las de emergencia, y mantuvo la mano en la bocina. Nos hubieras visto, corríamos como un camión de bomberos. Por casualidad —por lo menos ellos dijeron que era por casualidad— apareció un coche de policía por detrás y el Mercury escapó. Pero fue una bonita carrera.


  —¿Le tomasteis el número? —preguntó Loretta.


  —Matrícula falsa —respondió sucintamente Tracey.


  —¿Y qué pasó con los espías? ¿Habéis llegado a verlos?


  —Oh, sí, y tomamos fotografías —contestó Tracey con entusiasmo—. Deberías echar un vistazo al periódico. Está todo en la primera página.


  —Pero ¿qué pasa ahora? —inquirió Loretta ansiosamente—. ¿Habéis pedido protección policial?


  —Por supuesto que no —respondió Tracey con toda seriedad—. Ahora que estamos de vuelta en Inglaterra no intentarán nada. No tiene objeto. Pero debo decir que es bonito lograr cierta simpatía de tu parte por una vez. A propósito, ¿cómo estás tú? ¿Qué novedades hay sobre el catedrático descuartizado?


  —No fue descuartizado —objetó Loretta—. A menos que me estés ocultando algo.


  —No te irrites, simplemente me gusta la aliteración —dijo Tracey, divertido.


  —Bueno, conseguí conocer a la mujer de Puddephat —dijo Loretta cautelosamente, pues hablar de Puddephat le traía el enojoso recuerdo de Jamie—. Y resulta que ella esR, ella fue quien escribió la carta que yo encontré en la habitación de Puddephat. Este acostumbraba a llamarla Ron, diminutivo de Veronica. Pero todavía no sé qué le hizo para que ella escribiera eso. O si era tan terrible como para llevarla a matarle.


  —La mayoría de los asesinatos resultan ser asuntos domésticos —dijo Tracey en tono jovial—. El marido comete algún pecado como el de no ayudarle a lavar la vajilla, y la mujer le clava un cuchillo en la espalda. Te sorprendería saber qué fácil es realmente matar. Tu astuto asesino de cabeza fría y una ampolla de veneno indetectable es una rarísima excepción entre los maridos y las mujeres enfadados. Yo diría que Veronica es el sospechoso número uno, sin ninguna duda.


  Repentinamente recordó Loretta que no había hablado con Tracey desde la liberación del desafortunado rival académico de Puddephat.


  —Me parece recordar que pensabas algo muy parecido acerca de Theo Sykes, y no tenía nada que ver con esto —señaló Loretta.


  —De eso me he enterado —comentó Tracey, animado—. Pero siempre he tenido mis dudas sobre ella.


  Loretta decidió que carecía de energía para responder a su provocación. En lugar de eso, cambió de tema.


  —¿Qué harás ahora que estás de vuelta en Inglaterra? —preguntó—. ¿No tendrás una vida un poco más tranquila después de toda esa excitación?


  —En verdad, tengo unos días libres —dijo Tracey—. Pensé que podía irme a Bath. ¿Recuerdas a Eddie Russell, que solía ser redactor de sucesos del Herald?


  Loretta asintió. Russell había dejado el periódico hacía dos o tres años para poner una agencia de noticias en el West Country.


  —Iré a pasar unos días con él y su mujer —prosiguió Tracey—. Es una zona muy bonita del campo y, además, podría hacer unas largas caminatas y cambiar de paisaje.


  Mientras él hablaba, a Loretta se le ocurrió una idea. Las observaciones de Tracey sobre Veronica, por poco serias que fueran, habían conseguido hacerla sentirse incómoda. Cuanto más conocía a la viuda de Puddephat, menos le gustaba la idea de que Veronica fuera la asesina. Pero ¿no era esa una zona de la vida de Puddephat que aún quedaba por investigar? ¿Quién diría cuántos sospechosos no resultarían de una investigación a fondo del caso de Melanie Gandell? También estaba bien que hubiera resistido la tentación de enemistarse con Tracey burlándose de su obsesión con el espionaje.


  —¿Irás a Bath en coche? —preguntó, y cuando Tracey asintió, continuó—: ¿Podrías hacerme un favor? No te apartaría mucho de tu camino, apenas unos treinta kilómetros.


  —Depende de lo que sea —dijo, prudentemente, Tracey.


  —He conseguido la dirección de la casa donde vivía Melanie Gandell —explicó Loretta—. Había pensado ir yo misma, pero me resulta difícil hacerme tiempo para eso cuando acaba de comenzar el curso. En todo caso, todo esto sería más fácil para ti que para mí. Podrías decir que te has enterado de la muerte de Puddephat por tu trabajo en el Herald, y que estás tratando de establecer contacto con los parientes de Melanie para hacer una nota sobre el caso. Eso sería mucho más verosímil que el que yo me presentara a la puerta de la casa con alguna historia traída por los pelos.


  —No hay ninguna garantía de que me digan nada —objetó Tracey sin demasiado entusiasmo.


  En la voz de su exmarido, Loretta pudo detectar que no se oponía a la idea. Quizás le alegrara tener algo que hacer mientras estuviera en Bath. Independientemente de lo que dijera sobre su deseo de estar unos días en el campo, ella sabía por experiencia que se aburría fácilmente.


  —Quizá ni siquiera vivan allí todavía —señaló ella—. En cuyo caso, lo único que tendrás que hacer es tomar la nueva dirección y transmitírmela. Yo haré el resto. Por favor, John —agregó, seductora.


  —Muy bien —acordó él—. Dame la dirección que has conseguido. Yo me voy mañana, pero puedo prometer hacerlo de camino. Tal vez tenga que esperar hasta el martes o el miércoles.


  —Está muy bien —aseguró Loretta.


  Sería un alivio saber que algo se estaba haciendo y que ella podía esperar los resultados uno o dos días.


  —Llámame cuando tengas algo.


  Loretta dejó el teléfono y fue a la cocina a mirar el Sunday Herald. Descubrió que realmente el periódico se había extendido sin rodeos sobre la historia del espía. El titular principal afirmaba que el periódico había detectado la llamada de un espía. Otro, en tipo más pequeño, le hizo correr un escalofrío por la espina dorsal: «Hombres del Herald escapan a un atentado», leyó Loretta. Sinceramente esperó que Tracey se cuidara durante los próximos días.


  Resultó difícil para Loretta resistir a la tentación de llamar a Jamie. Seguramente, seguía diciéndose ella, debe de haber habido algún malentendido, algo que se podría aclarar con una discusión racional. Su mano cogía el teléfono y volvía a dejarlo una y otra vez. No podía soportar ninguna de las explicaciones que temía expresar en palabras. El martes por la mañana, recibió una carta que le recordó que todavía no tenía noticias de Tracey.


  Era del colectivo Fem Sap y tenía como finalidad convocarla a otra reunión en París. En esta ocasión, una emergencia. Lejos de aproximar las posiciones enfrentadas, la disputa sobre las terminaciones masculinas ponía ahora en peligro la existencia misma de Fem Sap. Los miembros del colectivo que estaban a favor de la posición radical habían reunido suficiente cantidad de firmas como para forzar una reunión ese mismo fin de semana, y habían lanzado un ultimátum: o se aceptaba su posición, o se retiraban. Incluso habían redactado un manifiesto, del que se incluía una copia en la convocatoria de la reunión. En él se denunciaba a todo aquel que se oponía al cambio, incluyendo a Loretta, como «reformistas desleídos» y «fascistas lingüísticos»; terminaba con el anuncio de su intención, si el colectivo llegaba a escindirse, de fundar una revista rival bajo el título de Mother Tongue. El convocante se disculpaba por la escasa anticipación con que se anunciaba la reunión, pero señalaba que, según los reglamentos, tenía las manos atadas. Loretta suspiró: apenas podía sentir algún entusiasmo por lo que sería, sin duda, otra sesión tormentosa. Todo hacía pensar que ahora la escisión era inevitable; la única cuestión que quedaba por resolver el sábado por la tarde era la de si se continuaba o no con Fem Sap tras la deserción de la mitad del colectivo. Pero, si iba a París, ¿no podría realizar otra visita a la rue Roland para buscar pistas? La idea de volver al piso la hizo estremecer. En todo caso, ¿qué sentido tenía? Por Andrew sabía que alguien se había ocupado de hacer una limpieza a fondo del mismo.


  Estaba prácticamente decidida a enviar sus disculpas, cuando dos nuevos pensamientos se cruzaron en su cabeza. ¿Podía, como miembro fundadora del colectivo Fem Sap, abandonar sin lucha la revista a su destino? La segunda era menos altruista; si iba y volvía en avión, podría gozar de un día libre en París el domingo. Bien se lo merecía después del golpe a su autoestima que había recibido a manos de Jamie Baird. Miró el número de la semana anterior de Time Out y encerró en un círculo un par de anuncios de viajes aéreos baratos. También abrió el cajón del escritorio y escribió una postal a Bridget. Comenzaba a sentirse culpable de no comunicarse con su amiga, pero temía que, si hablaba directamente con ella, fuera inevitable que surgiera el tema de Jamie. «Muchísimas gracias por la reunión y mil disculpas por no escribir antes —escribió tímidamente—. Me voy a París a otra reunión este fin de semana. Llamaré cuando regrese. Deprisa, Loretta». Buscó un sello en su bolso y despachó la postal camino al trabajo.


  Esa noche, cuando subía la escalera de su casa, sonaba el teléfono en el piso. Al atender oyó la voz de Tracey, y sintió una punta de excitación: ¿estaría por darle una pista completamente nueva, una pista que la alejara definitivamente de Veronica Puddephat? Tales esperanzas se vieron disipadas de inmediato.


  —No tengo mucho que informar, me temo —dijo Tracey—. Fui a Buckland Dinham esta tarde. Es un bonito lugar, por cierto, pero no adelanté gran cosa.


  —¿Pudiste encontrar la casa? —preguntó Loretta con el corazón en un puño.


  —Oh, sí la encontré fácilmente —dijo Tracey—. Es una casa enorme, por cierto, no sé por qué la llaman Cherry Cottage. Supongo que hace años sería una cabaña agrícola, pero después ha sido ampliada y modernizada hasta volverla irreconocible. Está justo al final del pueblo, más o menos independiente. La carretera cruza un puente y la casa está al otro lado del arroyo, a la izquierda. Aparqué el coche en el camino particular y llamé a la puerta, pero no había nadie. Miré bien los alrededores, pero estaba decididamente abandonada. De modo que volví al centro del pueblo y entré en la tienda. Es uno de esos sitios que venden todo lo que te puedas imaginar: huevos de granja, diarios, verduras, de todo. Le dije a la mujer que estaba detrás del mostrador que me había desviado de mi ruta a Bath para visitar a unos amigos que hacía siglos que no veía. Dije que no parecían estar en su casa, y que comenzaba a pensar que podrían haberse mudado del pueblo. Ella, muy atenta, me preguntó el apellido (le di los dos, para mayor seguridad, Grant y Gandell), pero no parecieron sonarle. No podía recordar cómo se llamaba la gente de Cherry Cottage, pero pensó que era un nombre que empezaba con B. Aparentemente, no tenían mucho trato social y no compraban demasiado en el pueblo —por los precios, pude comprender por qué—, de modo que ella en realidad no había entrado en contacto con esa gente. Lamentablemente, solo hace doce meses que está en la tienda, de modo que podría ocurrir que esa tal Grant viviera allí antes de la llegada de aquella mujer. Pero eso no te sirve de mucho, ¿no es cierto?


  Loretta convino en que no.


  —Pero gracias por intentarlo —dijo, recordando sus buenas maneras.


  Tracey percibió el desánimo en la voz de Loretta y trató de animarla.


  —Mira, volveré a Londres el viernes —dijo—. ¿Por qué no cenamos juntos y conversamos sobre ello? Si unimos nuestras mentes puede que se nos ocurra otra manera de rastrear a los parientes de la muchacha.


  —No puedo —explicó Loretta—. Tengo que ir a París para otra reunión de Fem Sap.


  —¡Dios mío! —exclamó Tracey—. Eres insaciable de sufrimiento. ¿No has tenido ya bastante de París? ¡Todavía estamos tratando de resolver el último asesinato en que te viste envuelta allí!


  —Gracias, John —dijo amargamente Loretta—. Es justamente la clase de comentario útil de la que puedo prescindir. Te llamaré a la vuelta.


  Loretta colgó y quedó con la mirada tristemente perdida en el espacio. ¿Qué estaba por hacer? Lo único que tenía era sus sospechas sobre Veronica Puddephat. ¿Deseaba realmente insistir por una vía que podría implicar a la mujer en el asesinato de su exmarido? Por otro lado, ¿tenía ella la obligación de llevar al asesino ante la justicia, quienquiera que resultara ser? En este dilema se debatía cuando volvió a sonar el teléfono. De todas las personas conocidas, tenía que ser la propia Veronica.


  —¡Oh, Loretta, gracias a Dios que la encuentro! —exclamó, rompiendo en sollozos—. Es el jueves, y no sé cómo voy a soportarlo.


  Loretta adivinó de inmediato que Veronica se refería al funeral. Por incómoda que se sintiera de hablar con el objeto de sus sospechas no podía colgar el teléfono. Tras calmar a Veronica, consiguió enterarse de que la ceremonia tendría lugar en una pequeña iglesia de Hallborough a la que Puddephat asistía cuando vivía en Red House. Habría un considerable número de asistentes: los colegas del difunto, su madre viuda, algunos miembros de la familia de Veronica y todos los habitantes del pueblo que le habían conocido de vista y podían encontrar una excusa para salir una tarde.


  —Por no hablar de la prensa —agregó Veronica, a punto de romper en nuevos sollozos.


  —¿La prensa? —inquirió Loretta—. ¿Está segura?


  La historia había desaparecido de los periódicos de la última semana, presumiblemente por falta de novedades; hasta parecía de mal gusto que los reporteros irrumpieran en el funeral de alguien.


  —Oh, sí —aseguró Veronica—. Ya han estado llamándome, y a papá y al vicario.


  Loretta estaba asombrada. Podía comprender perfectamente por qué Veronica se sentía deprimida. Al mismo tiempo, ella misma se ponía cada vez más nerviosa. «En cualquier momento —pensó Loretta—, me pregunta si puedo asistir al funeral». ¿Cómo diablos podía liberarse? Pero Veronica la cogió por sorpresa.


  —No es tanto al funeral a lo que le tengo miedo —dijo, con un tono de desesperación que le temblaba en la voz—. Es a lo que viene después. Cuando todo el mundo se haya ido. Estaré completamente sola. ¡Tengo miedo, Loretta! No sé qué haré.


  El significado de las palabras de Veronica era inequívoco. Loretta sintió que una trampa se cerraba sobre ella.


  —¿No puede pedirle a su madre que se quede con usted? —preguntó débilmente.


  —Mamá empeoraría aún las cosas —protestó Veronica—. A sus ojos, una separación matrimonial es el peor pecado que puede cometer una mujer.


  Loretta se movió, incómoda. Veronica apelaba a ella como una hermana. ¿Cómo podía rehusar? Si lo hacía, y Veronica intentaba suicidarse, ella ya no podría vivir nunca más tranquila.


  —Está bien —dijo Loretta resignándose al destino—, ¿qué quiere que haga?


  —¿Podría usted pasar la noche conmigo? —preguntó Veronica con una vocecita de niño pequeño—. Quiero decir, no tiene por qué quedarse. Solo las dos o tres primeras horas después de que todos se hayan ido.


  Loretta aceptó. Pero se prometió que sería la última vez. Llevaría consigo un ejemplar de Spare Rib y, fuera o no coherente, sugeriría a Veronica que lo utilizara para buscar algún tipo de grupo de mujeres.


  —¿A qué hora terminará todo? —preguntó, deseosa de llegar cuando los asistentes ya hubieran desaparecido.


  Se le cruzó la idea de que Andrew Walker podría encontrarse entre ellos y no tenía ningún deseo de verse obligada a explicar cómo había llegado a conocer a la viuda del difunto.


  Veronica le explicó que un puñado de personas volverían a la casa después del funeral, pero que ella esperaba que se fueran hacia las cinco. Loretta prometió llegar más o menos una hora más tarde, y se consoló pensando en su fin de semana en París. Lo necesitaría, realmente.


  El jueves por la tarde, como suponía que habría un tráfico pesado en laM40, Loretta salió de Londres con mucha más anticipación que la necesaria. Llegó al cinturón de ronda de Oxford apenas pasadas las cinco, y decidió entrar en la ciudad para matar el tiempo. Su camino la llevaba a pasar por el college de Puddephat, lo cual forzosamente le recordó su encuentro con Jamie Baird el fin de semana anterior. De pronto se sintió llena de rabia: ¿cómo se atrevía a tratarla de esa manera, largándose de su piso sin una palabra de explicación? Sin pensar mucho en el vehículo que tenía detrás, que tuvo que frenar para evitar un choque, Loretta se metió en un sitio que quedaba entre dos coches y aparcó su Panda sobre doble línea amarilla. Iría y lo reconvendría.


  Salió del coche y cerró la puerta con llave. Luego se detuvo. ¿No estaba a punto de hacer una locura aún mayor? Después de todo, ¿qué le quedaría por decir si Jamie se limitaba a expresar que simplemente había cambiado de idea? Ya se disponía a volver al coche, cuando comenzó a recriminarse su cobardía. ¿Por qué no ir a su habitación como si nada hubiera pasado y preguntar qué pensaba hacer con su artículo para Fem Sap? Esto por lo menos demostraría que, lejos de estar sufriendo agonías a consecuencia de su rechazo, había dejado atrás todo ese episodio.


  Mirando rápida y alternativamente a izquierda y derecha, se abrió paso entre el tráfico hasta el otro lado de la calle. Su resolución titubeó por un instante cuando vio asomarse por la puerta del college el rostro encarnado de Des Koogan, quien, sin embargo, con una inusual cortesía se hizo a un lado para dejarla pasar. Incluso le dio de muy buen grado indicaciones sobre la habitación de Jamie, así como su número. Tal vez, reflexionó Loretta, se tratara de una buena persona cuando no lo acosaban los reporteros. Según las indicaciones de Des Koogan, Loretta subió la escalera hasta la primera planta de un moderno anexo detrás del gran vestíbulo. Se detuvo ante una puerta que llevaba el nombre de Jamie y llamó antes de que el miedo se apoderara de ella.


  —Un minuto —se oyó decir a Jamie, y luego la puerta se abrió.


  El muchacho estaba inmóvil en el umbral, con una sonrisa huidiza. Luego entró en la habitación con la expresión de máxima consternación en el rostro. Irritada ante esta recepción, Loretta le siguió. Ya comenzaba a lamentar el haberse embarcado en esa aventura, pero, una vez allí, estaba decidida a continuar. Esperó que la invitara a sentarse. Como esto no sucedió, comenzó a hablar con forzada seguridad.


  —Tienes una bonita vista —dijo, mientras caminaba hacia la ventana y miraba a través de esta el gran vestíbulo. Era una observación tonta, pero no podía soportar por más tiempo el silencio. Se volvió para mirarlo de frente. Siempre había sido pálido, pensó, pero ahora aparecía absolutamente cadavérico. ¿Qué pensaba que iba a hacerle? ¿Pegarle? Loretta ocultó su rabia.


  —No me puedo quedar —le aseguró—. Simplemente tuve que venir a Oxford y pensé que podía llegarme hasta aquí para preguntar por tu artículo.


  —¿Artículo? —repitió él con expresión ausente. Ella comenzó a preguntarse si era un retrasado mental o si estaba drogado. Jamie estaba de pie ante un tablero de corcho, y Loretta pudo ver allí una fotografía por encima del hombro del muchacho. Era de una chica pecosa y pelirroja, de pie en el exterior de lo que parecía ser otro college de Oxford. Entonces se le ocurrió una nueva explicación del extraño comportamiento del muchacho. Tal vez fuera cierto lo que le había contado sobre sus relaciones con Puddephat y esta jovencita fuera su novia. ¿Fue acaso la culpa lo que lo movió a desaparecer tan precipitadamente de su piso? Hasta se le cruzó la idea de que la chica estuviera por llegar a la habitación de Jamie en cualquier momento, lo cual explicaría por qué él estaba tan nervioso. Como si le hubiera leído el pensamiento, Jamie se movió hacia un lado y le obstruyó la visión de la foto.


  —Todavía no lo he pensado —dijo bruscamente, mientras se pasaba una mano por el pelo con aire abstraído—. He estado muy ocupado, no pensé que hubiera ninguna prisa.


  —Oh, no la hay —dijo Loretta—. Simplemente que me voy a París este fin de semana a una reunión del colectivo y quería hacerles saber para cuándo podían esperarlo.


  Jamie no tenía por qué saber que Fem Sap podía dejar de existir dos días más tarde. Como no respondió, decidió que ya se había torturado lo suficiente y dijo con serenidad:


  —Bueno, me parece que sería mejor dejarlo para más adelante. Puedes llamarme cuando lo tengas hecho.


  «Para las calendas griegas», pensó Loretta en silencio. Luego pasó junto a Jamie en dirección a la puerta, y salió.


  Una vez en el corredor, exhaló un profundo suspiro. Se dijo que debía de haberse vuelto loca para ir allí. Cuando bajaba la escalera, miró el reloj. Eran un poco más de las cinco y media. Ya sería bueno encaminarse a Red House. Esta idea la llenó de alivio. Fuera lo que fuese la noche que le esperaba, no podía ser peor que la escena que acababa de tener con Jamie. Cuando volvió al coche, descubrió que le habían dejado una multa por mal estacionamiento.


  Loretta había calculado perfectamente el tiempo. Solo había un coche aparcado en el camino particular de Red House y ese coche era el Citroën de Veronica. Loretta aparcó detrás, mientras se preguntaba cómo habría soportado la viuda de Puddephat su ordalía de la tarde. En la mayoría de los casos, los funerales tendían a liberar toda clase de emociones, y el de la víctima de un asesinato tenía más motivos aún para ser temido.


  Llamó a la puerta y esta se abrió inmediatamente. Loretta tuvo la impresión de que Veronica había estado esperando detrás de la puerta. Al menos había alguien que se ponía contenta de verla. Lo primero que observó fue que la otra mujer llevaba puesta una insólita combinación de ropas sobrias y joyas de un rosa brillante. La chaqueta negra y la falda negra plisada se hallaban muy acordes con lo que Loretta había esperado, pero en el lazo del cuello de su blusa de seda gris brillaba una sorprendente rosa de esmalte rosado. Los pendientes eran versiones más pequeñas del mismo diseño y habían sido elegidos para que hicieran juego con las gafas. ¿No tenía otro par?, se preguntó Loretta. El efecto era desconcertante, como si Veronica hubiera sido incapaz de decidir si los acontecimientos del día constituían un motivo de alegría o de tristeza, y hubiera buscado una escapatoria.


  —Loretta, ha sido muy buena en venir —decía Veronica, mientras retrocedía para permitir la entrada de Loretta—. Y ha llegado absolutamente a tiempo. ¿Ha tenido un buen viaje?


  Podía haber estado dando la bienvenida a un invitado a una cena, pero Loretta adivinó que lo que ella estaba viendo era el papel que Veronica había escogido representar por la tarde, y esperaba que no intentaría mantenerlo durante toda la noche. A Loretta nunca le había resultado fácil ese tipo de conversaciones intrascendentes que exigía un despliegue tan refinado de buenas maneras. Por otro lado, si Veronica había logrado repentinamente este grado de autocontrol, ella podría regresar a Londres relativamente temprano. Siguió a la otra mujer hasta el salón y se sentó en la silla que había ocupado con ocasión de su visita anterior a la casa.


  —¿Jerez? —ofreció Veronica señalando el botellón que ya esperaba en una mesa lateral, con dos vasos.


  Loretta aceptó y esperó a que Veronica se sentara frente a ella.


  —¿Qué tal estuvo todo? —preguntó nerviosamente cuando el silencio entre ambas hubo llegado a límites incómodos.


  La pregunta parecía completamente inadecuada, como si hubiera estado inquiriendo acerca del éxito de una entrevista de trabajo, pero no podía pensar en otra.


  El efecto de esas palabras fue dramático. Veronica dejó bruscamente el vaso, se quitó las gafas y dio paso a un prolongado ataque de llanto. Se le corría el maquillaje y aparecían rayas negras en sus mejillas. Veronica lo empeoraba frotándose los ojos con los dedos sin ninguna utilidad. Loretta vio que sobre la mesita lateral había un paquete abierto de pañuelos de papel y se los alcanzó. Veronica los cogió y se sonó la nariz.


  Después de un rato, los sollozos remitieron. Se incorporó en el asiento y, mientras retorcía un papel arrugado en las manos dijo a modo de disculpa:


  —No he llorado en toda la tarde. Supongo que antes o después tenía que ocurrir.


  —Por supuesto —le consoló Loretta, para quien era más fácil tratar con las lágrimas que con la fragilidad de las buenas maneras con que Veronica la había recibido.


  —Muy bien, dadas las circunstancias —prosiguió Veronica—. El vicario cambió unas palabras con los fotógrafos y la mayor parte de estos se mantuvieron a prudente distancia de la tumba. Él pronunció una oración maravillosa. Muy emocionante.


  Loretta no dijo nada. Ella no era cristiana y dudaba de que las palabras del vicario la hubieran consolado de la misma manera en que habían consolado a Veronica.


  —¿Ha comido algo? —preguntó Loretta, al verla inclinarse para volver a llenar su vaso de jerez.


  —He comido un sándwich —dijo vagamente Veronica—. Y puede que alguna cosa más. No recuerdo bien.


  En la habitación no había señales de comida, por lo que Loretta se admiró de la rapidez con que se habían recogido los restos. Luego advirtió su error. Seguramente Veronica había contratado proveedores para esa tarde. Y probablemente el acontecimiento había tenido lugar en el ayuntamiento y no en la casa.


  —¿Puedo hacerle té? —preguntó, con la intención de que Veronica no ingiriera demasiado alcohol con el estómago vacío.


  Veronica asintió y la llevó a la cocina.


  Esta era una gran habitación con aparadores de pino y una cocina de doble nivel. Veronica aguardó pasivamente junto a la puerta, enjugándose ocasionalmente las lágrimas, mientras Loretta llenaba el hervidor y vaciaba la tetera. Una media docena de vasos vacíos sobre el escurridero daban a entender que un pequeño grupo de asistentes al funeral había ido a la casa después de la ceremonia. Loretta se preguntó cuántos vasos de jerez habría bebido Veronica antes de su llegada. Tenía que preguntar dónde estaban el bote del té y las tazas, y cada vez que hablaba tenía la impresión de interrumpir un prolongado diálogo interior de la otra mujer. Encontró una lata de bizcochos, caseros por su aspecto, y los agregó a las otras cosas que había reunido en la bandeja. Veronica se dejó conducir al salón y volvió a sentarse en la misma silla. Aceptó una taza de Loretta, pero en lugar de beberla, se quedó mirándola con expresión ausente.


  —Me siento vacía —dijo mientras Loretta se sentaba—. Pienso que no había creído realmente en su muerte hasta esta tarde.


  Loretta no se sorprendió. Ya se había encontrado antes con esta reacción en los deudos recientes. Esperó a que Veronica continuara, suponiendo que le haría bien hablar de sus sentimientos.


  —Esta tarde, en la iglesia, me asaltó de pronto la idea de que se había ido. Ya nunca volverá a esta casa. Parece… increíble.


  Hizo una pausa.


  Loretta se preguntaba si Veronica había pensado algo sobre sus planes personales. En el primer encuentro, había hablado con entusiasmo acerca de emprender una actividad (algo así como un trabajo social, le pareció recordar a Loretta). Ahora parecía un buen momento para animarla. Estaba a punto de abordar el tema, cuando Veronica volvió a hablar.


  —¿Sabía usted que mi marido era homosexual? —preguntó abruptamente.


  Loretta fue cogida por sorpresa. No había esperado que la conversación adoptara ese giro y se sentía muy incómoda. Dada la educación de Veronica, no era probable que su actitud ante la homosexualidad fuera muy progresista; la ruptura del matrimonio, presumiblemente como consecuencia de la torturada sexualidad de Puddephat, sin duda habría fortalecido su prejuicio inicial. Era un tema sobre el cual era imposible ponerse de acuerdo entre ellas. Al mismo tiempo, Loretta temía que Veronica, en el estado emocional en que se encontraba, interpretara como declaración de hostilidad todo lo que no fuera apoyo absoluto e incondicional. Mientras se debatía en busca de una respuesta que atrajera la atención de Veronica a terreno más seguro, esta última volvió a hablar.


  —Por eso le eché —dijo con brusquedad—. Descubrí que se veía con… un chico. Lo descubrí porque vino aquí —agregó, aventando la implicación no expresa de que hubiera estado ella espiando a su marido—. ¿Puede imaginarse cómo me sentí? Tenía dieciséis o diecisiete años, el chico. Trabajaba en un garaje de la vecindad. Al principio no supe de qué hablaba, qué relación tenía con Hugh. Después que se fue, Hugh… me habló. No era el único, aparentemente. Había habido varios otros. Y así durante años. A mis espaldas. Oh, Hugh decía que todavía me amaba. Estaba desesperado por seguir viviendo conmigo —rio amargamente—. Una cosa son los profesores homosexuales discretos que ligan con personas de su clase, pero otra muy distinta es que se interesen por… chicos. Hugh estaba aterrorizado ante la posibilidad de que le descubrieran. Le iba muy bien tener una mujer respetable y demasiado ingenua para hacer preguntas. Cuando le dije que se fuera se puso furioso.


  Por primera vez, Loretta sintió un impulso de simpatía por Hugh Puddephat. Siempre había pensado que la cuestión de la edad era una anomalía ridícula referida a los homosexuales, y él había sido una clásica víctima de eso.


  —Me acuso de lo que ocurrió más tarde —continuó Veronica—. Me comporté muy mal. Deseaba hacer sufrir a Hugh tanto como él me había hecho sufrir a mí y no reparé en medios. No fui muy discreta cuando la gente llamaba aquí preguntando por Hugh, gente que no sabía que yo le había echado. Y, por supuesto, esta gente comenzó a hablar. Hugh estaba muy confundido. Entonces utilizó a una de sus alumnas como cortina de humo. Ella estaba enamorada, ¿sabe? Melanie Gandell, así se llamaba, nunca podré olvidar su nombre. Hugh estaba tan preocupado por los rumores que yo había provocado, que hizo todo lo posible por estimularla. Ella se lo tomó en serio. Hugh podía ser muy encantador, podía hacerse sentir realmente especial —hubo una mirada lejana en los ojos de Veronica, y Loretta adivinó que recordaba su propio noviazgo—. Por último, ella se convirtió en un estorbo. Hugh tuvo que decirle… lo que me había dicho a mí. Ella se suicidó.


  La breve simpatía de Loretta por el difunto se evaporó. Había tenido muchísima suerte en que nada de eso hubiera salido a luz en la investigación, pensó. El utilizar deliberadamente a una muchacha impresionable de esa manera era imperdonable.


  —Hugh estaba deshecho por esa muerte —prosiguió Veronica—. Vino aquí y me lo contó todo apenas sucedió. Se acusaba terriblemente. Realmente —agregó, al percibir el escepticismo de Loretta.


  «Conque fue así como consiguió que Veronica le acompañara a la investigación», pensó Loretta. Estaba claro que Hugh Puddephat sabía cómo ocuparse de sí mismo.


  —Después de eso estuvimos en mejores términos —dijo Veronica—. Solíamos ir juntos al teatro en Londres. Incluso pensé que él podría… superarlo.


  Loretta se movió un tanto incómoda. Como había sospechado, para Veronica la homosexualidad era una enfermedad, algo de lo que se podía uno liberar. No dijo nada.


  —Este año, en junio, hasta sugirió que pasáramos un fin de semana juntos en París —dijo Veronica como en sueños—. Quería ir al piso donde habíamos pasado nuestra luna de miel. Es de un viejo amigo nuestro, uno que había sido compañero de Hugh en la universidad.


  Loretta prestó atención: ¿estaba a punto de descubrir la verdad sobre el viaje de Veronica a París?


  —Pedí prestadas las llaves a Andrew —dijo Veronica—. Hugh hacía siglos que no hablaba con él, y dijo que quedaría mejor que lo hiciese yo. Él vino aquí a recogerlas, pues se iba un día antes que yo. Y luego, alrededor de diez días antes de la fecha en que debíamos viajar, lo canceló todo. Nunca explicó por qué. Pensé que había tenido miedo.


  Loretta pensó cínicamente que habría ido a París con algún otro, que eso era lo más probable. Le pareció que toda la historia había sido una artimaña para conseguir las llaves. Casi seguro que había sacado una copia y le había devuelto las originales a Andrew en forma anónima. Pero ¿para qué todo este embrollo? Seguramente algo indecente. Sintió un impulso de simpatía por Veronica, quien prosiguió:


  —Durante un tiempo no tuve noticias de él. Pensé que debía dejarle para que se aclarara las ideas.


  Loretta pensó, maravillada, que la esperanza jamás se agota en el corazón humano. ¿Se le habría ocurrido alguna vez a Veronica que su marido era realmente una causa perdida?


  —Volvió a llamar en agosto —añadió Veronica—. Dijo que quería hablar conmigo y yo pensé… —dejó la frase en suspenso; lo que había pensado era a todas luces demasiado penoso—. De cualquier manera, cuando llegó estaba muy excitado. Nunca le había visto tan agitado. Me contó que se había enamorado. Sí, de un hombre. O, al menos de un jovencito. No me dijo nada acerca de este, salvo que deseaba vivir con él tan pronto como fuera mayor de edad. Dijo que eso era lo que siempre había querido, pero que le había dado miedo enfrentarlo. Hasta se disculpó por haberse casado conmigo, dijo que había sido un tremendo error. Parecía pensar que el hecho de vivir con su hombre pondría todas las cosas en su lugar. Y luego él… —Veronica se detuvo y Loretta se preguntó qué era lo que vendría a continuación. Veronica siguió diciendo—: Dijo que quería tener un hijo, y que quería que yo fuera la madre.


  Al ver el asombro en el rostro de Loretta, lo explicó más claramente.


  —La idea era que vinieran ambos aquí, que todos bebiéramos champán y entonces… De esa manera, se da cuenta, no sabrían quién de los dos era el padre. Hugh se mudaría mientras yo estuviera embarazada. Dijo que yo era la mujer a la que más quería, de modo que le gustaría que yo fuera la madre de la criatura, y finalmente él se iría afuera a vivir con su amante, el niño y todo. Yo, por supuesto, podría visitarlo. Quería tener mi conformidad antes de hablar del asunto con su amante. Para este iba a ser una sorpresa.


  Loretta se mantuvo sentada en un silencio lleno de asombro. De todas las cosas que había oído sobre Hugh Puddephat, esta era indudablemente la peor. Nunca se había encontrado ella con un egoísmo llevado a tal extremo. Tenía que estar loco, pensó. ¿Y qué ocurría con el amante? ¿Qué pensaría él de este asunto? Aparentemente, Puddephat había dado por supuesto tanto su consentimiento como el de Veronica. Loretta expresó en voz alta su pensamiento:


  —Tenía que estar loco. No hay otra explicación.


  —Si él estaba loco, yo lo estaba más aún —dijo Veronica—. Comencé a insultarle, utilicé palabras que no sabía que conocía. Él parecía no entender por qué. Tras un momento, también él montó en cólera y dijo que yo había arruinado su única oportunidad de ser feliz. Fue la última vez que le vi.


  Loretta aguardó a que Veronica se refiriera a la carta, cuyo contenido quedaba ahora explicado. Pero esta parecía haber llegado al final de su narración.


  —¿Sabía usted que había ido a París? —preguntó Loretta.


  —¡No! ¿Por qué habría de saberlo? —replicó abruptamente Veronica—. ¿No puede usted comprender cuánto lo odiaba? Solo cuando murió… —Hizo una pausa—. Pero no la he invitado para hablarle de esto —añadió repentinamente a la defensiva—. Nunca se me ha escapado una palabra de todo esto a nadie hasta ahora. Me lo guardé todo dentro. Me da vueltas y vueltas en la cabeza desde que encontraron el cadáver de Hugh. Supongo que alguna vez tendría que salir a luz.


  Loretta la observó fríamente. No estaba del todo segura de que Veronica dijera la verdad. Más bien parecía que la hubiera escogido cuidadosamente como una confidente adecuada. Después de todo, si Veronica ardía en deseos de confiar a alguien su terrible historia, ¿quién mejor que Loretta? No era miembro de la familia, ni alguien a quien Veronica tuviera que ver con regularidad. Por lo que Veronica sabía, Loretta no había tenido nunca relación con su marido fuera de los más superficiales tratos profesionales. En tanto feminista, estaría dispuesta a simpatizar con otra mujer. Y, por encima de todo, Loretta, por lo que Veronica sabía, no estaba al tanto de los detalles del asesinato. ¿No era importante esto?, se preguntó Loretta. Pues lo que la mujer de Hugh Puddephat acababa de contarle, constituía un excelente motivo de asesinato. Muchos asesinatos se cometían por simples celos, y la conducta de Puddephat había sido más grave, mucho más grave que la de abandonar a la esposa por otra mujer. Y no era tan solo cuestión de motivos. Loretta sospechó que Veronica también había tenido la oportunidad. De acuerdo con su versión de los hechos, ella había rechazado la proposición de su marido en un rapto de descontrol total. Esto era confirmado en gran parte por la existencia de la carta, que constituía una prueba independiente de su relato. Pero ¿qué había sucedido luego? ¿No era posible que Veronica hubiera buscado venganza? ¿No había fingido un cambio de actitud para atraer a Puddephat a su propia muerte? «Tuve tiempo para pensar acerca de ello, y he cambiado de idea —decía la voz de Veronica en la mente de Loretta—. ¿Por qué no nos encontramos en París, en el piso de Andrew? Allí pasamos nuestra luna de miel, y esta será una suerte de luna de miel. Pero no le digas a tu amigo que iré. Tú y yo llegaremos primero, y nos pondremos de acuerdo. Hay que considerar cuestiones de dinero, y de mi acceso al niño. Querré verle, naturalmente. Tu amigo puede unírsenos al día siguiente. Como tú dijiste, será para él una sorpresa». Loretta sacudió la cabeza y la escena desapareció. Había dado rienda suelta a su imaginación. No creía a Veronica capaz de tal cálculo a sangre fría. Además, había objeciones de tipo práctico. Aun cuando Puddephat hubiera hecho copia de las llaves de la rue Roland en junio, Veronica no tenía manera de saber que lo había hecho. Pero ni ella ni Puddephat se habían puesto en contacto con Andrew para que volviera a prestarles las originales. Tal vez ella también hubiera sacado copias, insistía una vocecita. Loretta se negó a escucharla. Si ella tenía razón, ¿por qué el amante de Puddephat no había informado a la policía acerca del cadáver? Todo era absurdo. Lejos de ser prueba de su culpa, el candor de Veronica hablaba elocuentemente de su inocencia.


  De pronto, el sujeto de tales pensamientos, que, silenciosamente, se habían hecho carne en Loretta, levantó la vista.


  —Me siento mucho mejor después de haberme sacado esto de dentro —dijo Veronica con una risa embarazosa—. ¡Era una carga tan grande!


  Loretta se sintió inundada de culpa. Veronica había confiado en ella y ella le había respondido con la construcción de una peligrosa fantasía.


  —¿Tiene hambre? —decía Veronica—. Lo menos que puedo hacer es invitarla a cenar.


  Loretta pensó que, después de pasar por lo que había pasado, la comida le sabría a cenizas, pero se sobrepuso.


  —Estaría muy bien —dijo sin convicción.


  Veronica sugirió que comieran en un hotel en Woodstock y fue a hacer una reserva por teléfono. Cuando volvió, se había limpiado la cara, que lucía un maquillaje nuevo. Al parecer, pensó Loretta con alivio, el tema de su matrimonio estaba cerrado. Convinieron en llevar ambos coches, de modo que Loretta siguió al Citroën de Veronica hasta el restaurante.


  Durante la cena, Veronica habló animadamente acerca de sus planes para el futuro, que incluían la venta de Red House y la dedicación a una carrera de trabajo social. A las diez, Loretta decidió que era hora de marcharse.


  —Tengo que volver a Londres —dijo, poniéndose la chaqueta—. Mañana me voy a París.


  Habló a Veronica acerca de la conferencia de Fem Sap y buscó en su bolso. Luego, entregando a Veronica un ejemplar de Spare Rib dijo:


  —Échele un vistazo.


  Veronica lo cogió educadamente, pero con mal disimulado disgusto.


  Caminaron juntas hacia los coches y Veronica aguardó mientras Loretta se ajustaba el cinturón de seguridad. No sugirió un nuevo encuentro, omisión que Loretta agradecía profundamente. Veronica quedaría turbada tan solo por el recuerdo de sus revelaciones y Loretta no le veía ya sentido al encuentro ahora que la mujer de Puddephat ya no era sospechosa. Al salir del parking puso una cinta de Don Giovanni. Parecía una elección adecuada, aun cuando Puddephat mostrara inclinación por los hombres antes que por las mujeres. Ahora Loretta estaba convencida de que la clave de su muerte estaba en la sexualidad de Puddephat. La explicación más probable era la de que había cogido algún extraño en las calles de París y había caído víctima de este en el piso. Aun cuando ella hubiera suministrado a la policía la magra información que poseía, las probabilidades de que el asesino fuera aprehendido eran remotas. Con el corazón más ligero que nunca desde su regreso de París, Loretta levantó el volumen de Mozart hasta que la música borró sus pensamientos.


  Capítulo 12


  EL restaurante era un pequeño local norteafricano cerca de Les Halles. A Loretta le llevó cierto tiempo encontrarlo, pues estaba oculto en una calle de atrás. En el interior, Loretta se detuvo y miró atentamente a su alrededor.


  Se hallaba de pie en el extremo de una habitación larga y estrecha con mesas a ambos lados. En las paredes colgaban una variedad de utensilios marroquíes de cocina y alfombras rayadas. La habitación era oscura, pero no por ello desagradable. No vio a sus amigas —las dos mujeres del colectivo Fem Sap con quienes había convenido cenar allí—, de modo que pidió una mesa para tres, explicando que las otras dos llegarían enseguida. Se sentó a una de las mesas con la espalda contra la pared, lo que le permitía una buena visión de la puerta. Años atrás, cuando era estudiante, había pasado unas vacaciones en Marruecos, por lo que ahora le complacía ver una cantidad de tayines en el menú, así como el predecible cuscús. Se abrió la puerta del restaurante y Loretta observó atentamente un buen rato para terminar por comprobar que sus amigas no habían entrado. Luego volvió al estudio de los vinos que ofrecía el establecimiento.


  De pronto sintió que alguien le cogía la mano y se la llevaba a los labios. Era un extraño, cuya llegada Loretta había observado un minuto antes. Sin darle tiempo a protestar, el hombre se presentó con una única rosa roja y se sentó enfrente. Al comienzo, su francés era demasiado rápido para la comprensión de Loretta, quien miraba nerviosa a su alrededor en busca de alguna explicación de la misteriosa conducta del hombre. La insinuada curiosidad en los rostros de los dos camareros ahuyentaba la idea de que se tratase de alguien a quien empleaba el restaurante para dar un toque excéntrico a la bienvenida a los clientes. Tras aguardar que el hombre hiciera una pausa para respirar, Loretta comenzó a hablar.


  —Excusez moi, Monsieur, je ne comprends pas —dijo, refiriéndose tanto a la rapidez de su francés como a la situación general. El extraño parecía algo desconcertado, pero se recuperó e, inclinándose sobre la mesa, dijo en tono confidencial que ella era mucho más hermosa que su fotografía. El asombro de Loretta no dejaba de aumentar. ¿Cuándo y cómo había visto una foto suya este desconocido? Ella comenzó a hablar nuevamente en un cuidadoso francés para explicar al extraño que no le conocía y que seguramente había un error. Cuando su acento inglés se hizo evidente, en el rostro del hombre apareció una mirada de horror. La detuvo y preguntó si ella no era mademoiselle Françoise Sauzède, de veintiocho años, enfermera dental que acababa de llegar a París desde Rouen. Cuando Loretta confirmó que no era esa persona, el hombre se golpeó la frente con la mano en un gesto teatral de aflicción. Dijo que sentía muchísimo haberla molestado, que se trataba de un terrible error. Él había ido al restaurante para encontrarse con mademoiselle Sauzède, a quien había contactado a través de una agencia matrimonial informatizada. Nunca la había visto, tenía una fotografía en la que ella mostraba una notable semejanza con Loretta. La sospecha de esta de que se tratara de un nuevo método de ligar mujeres se demostró infundada cuando el hombre sacó de su bolsillo una foto de una mujer que en realidad se parecía un poco a ella. Mientras continuaba disculpándose, el hombre se puso de pie, hizo repetidas reverencias y se retiró a una mesa lo más lejos posible de Loretta. Esta buscaba un libro en su bolso cuando él volvió a presentarse ante ella. Sin decir una palabra recogió la rosa que había quedado sobre la mesa y volvió a su asiento. Loretta sonrió para sí misma; si bien parecía volver su mala suerte en los restaurantes, esta vez al menos adoptaba una forma menos amenazante que en la oportunidad anterior.


  Pocos minutos después se abría la puerta y Loretta pudo observar, en divertido silencio, cómo su antiguo perseguidor repetía la ceremonia. En carne y hueso, mademoiselle Sauzède tenía bastante en común con Loretta, fuera del peinado y el color del cabello. El maquillaje era mucho más pesado que el que Loretta acostumbraba a usar, y los tacones, muchísimo más altos. Por la mirada furtiva que el hombrecito dirigió a Loretta pocos segundos después de la llegada de su pareja, tuvo la clara impresión de que en la segunda oportunidad el hombre pensaba que había salido ganando. Loretta simuló buscar algo en su bolsillo para ocultar la amplia sonrisa que había surgido en su rostro y pensó para sí misma que la enfermera dental le iba bien al hombre. En ese preciso momento llegaron sus amigas, disculpándose por la demora, y Loretta pudo obsequiarlas en voz baja con el relato de lo sucedido.


  Después de hacer el pedido, las mujeres abordaron un tema más serio. Las otras dos, una profesora de inglés de la Reading University y una novelista francesa, estaban en el mismo bando que Loretta respecto de la cuestión de gramática, pero, pronto lo advirtió, eran aún más pesimistas sobre el resultado de la reunión que se celebraría al día siguiente. Simone, quien había hablado un poco antes, ese mismo día, con el convocante del colectivo Fem Sap, suponía que todo terminaría a media mañana; había oído decir que las radicales tenían la intención de cortar la discusión y forzar la votación lo antes posible.


  —Lo que tenemos que decidir —dijo Mary, la mujer de Reading— es si continuamos luchando en Fem Sap con la esperanza de quedarnos con la mayor parte de los colaboradores, o si comenzamos desde el principio con una nueva revista propia.


  —O lo abandonamos todo por ahora —añadió Simone en tono gruñón.


  Loretta comprendió su pesimismo. Cualquiera de las sugerencias de Mary implicaría un inmenso volumen de trabajo y una batalla con la nueva revista que proponían las radicales, Mother Tongue. Sin embargo, puesto que, camino a París, se había dedicado a reflexionar sobre el asunto, estaba convencida de que Fem Sap, o algo parecido, debía existir.


  —No podemos abandonar ahora —urgió Loretta—. Hemos construido Fem Sap a partir de la nada. Si dejara de existir, la mayor parte de lo que hay en ella quedaría sin publicar. Mother Tongue no está dispuesta a aceptar un abanico de colaboradores como el nuestro. Estoy de acuerdo con Mary. La cuestión está en si conservamos el nombre, o comenzamos algo nuevo por nuestra cuenta.


  Acordaron volver a hablar al día siguiente, una vez realizada la votación. Aunque la sala de la Sorbonne solo se había alquilado para el sábado, Mary sugirió que deberían tratar de reservarla también para el domingo por la mañana. Habría muchísimas cosas que discutir, señaló. «¡Adiós mi día de visita turística!», pensó Loretta con tristeza. Sin embargo, no había nada que hacer.


  La reunión del colectivo, a la mañana siguiente, fue tan agotadora como Loretta había calculado. La discusión que precedió a la votación confirmó la sospecha de Loretta de que las radicales utilizaban el problema de las terminaciones masculinas para forzar una escisión que les permitiera montar una revista completamente separatista. La votación misma se realizó entre disputas de procedimiento y se prolongó hasta casi la una. Las radicales perdieron por estrecho margen. Una de ellas, una profesora asociada de la Universidad de Ohio especializada en ficción de autoras femeninas, se puso inmediatamente de pie y anunció que se retiraban del colectivo Fem Sap. La reunión inaugural del comité editorial de Mother Tongue se realizaría en la sala en la que en ese momento estaban sentadas, a las dos y media de la tarde, anunció.


  —No pierden el tiempo —susurró con indignación Mary a Loretta—. ¿No debería decir que esta sala ha sido alquilada por el colectivo Fem Sap y que ellas acaban de abandonarlo?


  —¿Por qué preocuparse? —preguntó Loretta—. Me parece que todas necesitamos una pausa. De todas maneras habíamos proyectado celebrar nuestra reunión mañana por la mañana. Reunamos unas cuantas personas que estén con nosotras y vayamos a un café.


  Cuando Mary se alejaba para hablar con Simone, se abrió la puerta y el portero miró detenidamente la sala. Sin ocultar su repugnancia por entrar en ella, atrajo la atención de la mujer que tenía más cerca y le alcanzó un sobre. La mujer, una de las separatistas, le dio un vistazo superficial y lo pasó silenciosamente a Loretta. Esta comprobó que su nombre estaba claramente escrito en el anverso del mismo, mientras adoptaba una expresión de desconcierto. ¿Quién podía enviarle una nota? Todas las personas que conocía en París estaban con ella en la reunión.


  Al abrir el sobre encontró una única hoja que llevaba un mensaje escrito a máquina. Cuando lo leyó, tan grande fue su conmoción que se sentó de golpe. Calmándose, buscó con la mirada a Mary.


  —Estaré abajo, donde el portero —dijo con prisa y salió precipitadamente de la sala.


  Encontró al portero en su cabina, una construcción provisional de madera contra la puerta de entrada. Golpeó una de las ventanas para llamarle la atención.


  —¿Quién le entregó esto? —preguntó secamente en francés.


  El hombre se movió torpemente sobre sus pies y respondió:


  —Una joven.


  —¿Cuándo? —urgió Loretta.


  El hombre se encogió de hombros, luego dijo que habría sido una media hora o tal vez tres cuartos de hora antes, que pensó que sería mejor esperar a que la reunión terminara para entregar el sobre.


  —¿Qué aspecto tenía? —insistió Loretta.


  El portero volvió a encogerse de hombros y dijo que era simplemente una joven. Luego sonrió con ironía. Tenía el pelo rojo, la joven, eso sí que lo recordaba.


  Como decidió que ya no obtendría más información, Loretta caminó lentamente hacia un banco que se extendía a lo largo de uno de los lados del vestíbulo de entrada. Se sentó y volvió a leer la nota. En su segunda lectura era tan asombrosa como en la primera y Loretta advirtió que hasta le producía un escalofrío de miedo. «Reúnase conmigo en el café Costes a las tres de la tarde», era todo el texto de la nota. Pero el sarcasmo estaba al final, en la firma «Melanie Gandell», nombre que para no dejar lugar a ambigüedades, el remitente había escrito a máquina debajo de la firma.


  «No puede ser», se decía Loretta, incrédula. No había absolutamente ninguna duda de que la muchacha estaba muerta. La había identificado un miembro de su familia. La investigación sobre su muerte no había hecho referencia a ninguna confusión. Solo podía interpretarse esa firma como un cebo… ¿Para qué? ¿Quién la esperaría en el café Costes, donde quiera que se hallase?


  Luego recordó lo que había dicho el portero. La nota había sido entregada por una muchacha de pelo rojo. Melanie Gandell tenía el pelo rojo, pero Melaine Gandell estaba muerta. ¿Alguien que usaba una peluca? Quienquiera que fuese se había tomado un buen trabajo en los detalles. ¿O una pariente de Melanie Gandell, un miembro de esa elusiva familia cuyo rastro Loretta no había conseguido seguir? Hermana, no, puesto que Melaine había sido hija única. Y una tía era muy improbable que pudiera responder a la descripción de la mensajera como una joven que había dado el portero.


  —Estás aquí —dijo Mary, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Estás bien?


  Por un instante, Loretta se preguntó si debía contar a Mary lo que había sucedido, pero decidió que sería demasiado largo.


  —Muy bien —dijo alegremente, mientras introducía la nota en el bolso.


  Se unió a Mary, Simone y otras tres mujeres en su busca de algún sitio para tomar café. El tiempo no era particularmente frío para el mes de octubre, sino más bien con tendencia a una llovizna intermitente. Como la lluvia amenazaba con volver a caer, se dirigieron al bar más cercano. Inmediatamente se enfrascaron en una animada discusión acerca del futuro de Fem Sap, pero Loretta parecía mantenerse al margen. Mirando el reloj, calculó que tenía apenas un poco más de una hora hasta el momento de su cita. Trató de plantearse lógicamente el enigma, para lo cual pasó lista a las personas que sabían que ella se hallaba en París y dónde precisamente se la podía encontrar. Era bastante larga, pero no incluía a nadie de quien se pudiera sospechar que enviara esta nota. Tracey lo sabía, naturalmente, pero sus gustos no incluían este tipo de bromas pesadas. Lo mismo ocurría con su madre. Había hablado de su viaje a varias personas en el trabajo, incluso a la secretaria del departamento, pero con eso no adelantaba demasiado. También recordaba haber hablado de ello a Veronica Puddephat, pero eso tampoco tenía sentido. Aun cuando Veronica quisiera confesar que había matado a su marido, lo cual Loretta no creía por el momento, había modos más simples de concertar otra reunión. Supuso que alguien podía haber telefoneado al departamento y haber descubierto que ella había ido a París, pero eso, lejos de estrechar el campo, lo abría prácticamente al infinito.


  Volvió a la descripción de la muchacha que había hecho el portero. Dejando las teorías sobre la sustitución de cuerpos para los reinos de la fantasía, se quedó tan solo con el hecho de que la muchacha no era Melanie Gandell. Entonces se le ocurrió otra idea: tal vez la muchacha no tuviera nada que ver con el caso, pero le habían encargado que entregara la nota en razón del color de su pelo. Esta era la explicación más probable. Por tanto, en lo que tenía que concentrarse era en la identidad del autor. Primero y principal, se trataba de alguien que sabía que el nombre de la muchacha muerta tendría algún significado para ella. En consecuencia, debía ser alguien que estuviera bien enterado de todo lo que Loretta sabía sobre el caso. Por un momento sintió miedo y se preguntó si el asesino, sin que ella lo supiera, no la habría visto en la rue Roland y nuevamente, por casualidad, en el curso de su investigación. El temor por su propia seguridad, que se había apoderado de ella en el escenario del asesinato, volvía repentinamente con toda su fuerza por primera vez desde que dejara el piso de la rue Roland. Pero ¿seguro que era eso lo que se pretendía con la nota? Además de despertarle curiosidad, ¿no había algo macabro en enviar una nota a nombre de una muerta? Después de todo, si el autor deseaba simplemente encontrarse con ella para charlar, ¿por qué no la llamaría y se lo diría? El asunto no le gustaba nada, al punto de que por un instante se le cruzó la idea de no acudir a la cita. Esperó una pausa en la conversación y preguntó a Simone si había oído hablar del café Costes. Descubrió que se trataba de un sitio muy elegante en las proximidades de Les Halles, famoso por su espléndido interior art-déco. Por lo menos su desconocido corresponsal tenía buen gusto, pensó Loretta con ironía.


  Decidió que, con lluvia o sin ella, le iría bien un poco de aire fresco. Disculpándose ante sus compañeras, quienes estaban francamente asombradas por la falta de interés de Loretta en la discusión, dijo que tenía dolor de cabeza y necesitaba caminar. Acordó que llamaría al hotel de Mary por la noche para enterarse de los detalles de la hora y lugar de la reunión de Fem Sap del día siguiente, y se marchó.


  Una vez fuera, la llovizna había comenzado otra vez, y había humedecido y ensuciado las aceras. Lamentó no haber llevado un paraguas; su chaqueta acolchada color rosa oscuro, con el brillante forro de seda también rosado, era de abrigo, pero no demasiado impermeable. Tampoco era probable que su falda negra recta se viera beneficiada con el agregado de salpicaduras de barro. Sin embargo, no era momento para preocuparse por la apariencia y, al menos, se sentía contenta de hallarse fuera de aquel mal ventilado bar. Se detuvo en la esquina siguiente para consultar el mapa y se dirigió al río.


  Al llegar a Les Halles, Loretta preguntó dónde estaba el café Costes y encontró que era fácil ubicarlo. Solo eran las tres menos veinte, de modo que decidió matar el tiempo echando una mirada al centro Pompidou. Siempre le había parecido más un modelo gigantesco de sistema de calefacción central que un centro de exposiciones, y en realidad no estaba segura de si le gustaba o no. No pudo recordar el nombre del arquitecto, lo que le produjo irritación. El mismo flotaba en el trasfondo de su cerebro, fuera de su alcance, cuando alcanzó la escalera mecánica para subir a la última planta del edificio, y así se mantuvo mientras contemplaba los techos de pizarra de la ciudad bajo la lluvia. Esa obsesión por un detalle sin importancia era una medida de lo tensa que se sentía. Pensando que ya era hora de volver para ir al café, regresó a coger la primera escalera.


  En ella se encontraba cuando fue empujada por varios jóvenes que la pasaron persiguiéndose unos a otros escalera abajo. Ella se aferró al pasamanos y respiró profundamente. Había sentido miedo como si hubiera estado a punto de ser atacada. ¿Qué esperaba?, se preguntó. ¿Una tentativa al estilo Hitchcock de arrojarla desde lo más alto de una de las marcas distintivas del sigloXX más famosas de la ciudad? Tuvo que librar una lucha consigo misma.


  Dos minutos después se hallaba empujando la puerta del café Costes. Incluso en el estado de intensidad emocional en el que se encontraba, Loretta pudo admirar las elegantes decoraciones. El café tenía dos niveles, el superior formaba un balcón que miraba a la planta baja. Frente a Loretta había un tramo de escalera hacia el piso superior, coronado por una luminosa esfera de reloj cuyo segundero medía más de un metro de largo. La escalera era de color verde pálido, flanqueada en la base por magníficos pilares rosados, y en forma de un abanico que en la parte superior se abría hasta duplicar el ancho. Por todas partes había espejos, luces ocultas y un techo color rosa; era como volver a una película de los años treinta, aunque Simone le había contado que se trataba de una construcción reciente. Al mirar a su alrededor, Loretta vio que casi todas las mesas del nivel inferior estaban ocupadas. No reconoció a ninguno de los presentes, ni ninguno de estos parecía reconocerla a ella.


  Subió al nivel del balcón, girando a la izquierda en la parte superior y volviendo sobre sus pasos. Estaba en el extremo de una doble fila de mesas, la mitad de las cuales se hallaban contra la pared a su derecha, y el resto miraba al piso de abajo. Dos o tres mesas más allá, con el brazo estirado sobre la baranda del balcón, vio a Jamie Baird. Caminó lentamente hacia él, mientras tomaba nota de la apariencia inusualmente descuidada del muchacho. No se había afeitado y llevaba un viejo impermeable verde. Las palabras que acudieron a su mente parecían extremadamente melodramáticas, de modo que no dijo nada, simplemente cogió una silla y se sentó junto a él.


  —Has venido —dijo Jamie innecesariamente.


  Loretta adivinó que estaba tan nervioso como ella. Allá abajo vio cómo un camarero recogía las tazas del café y una botella de agua Ricard de una mesa vacía.


  —Me he tomado la libertad de pedir una bebida para ti —dijo Jamie, mientras le acercaba un vaso—. Espero que te guste el kir.


  Loretta nunca lo había bebido antes, pero pensó vagamente que tenía algo que ver con la grosella.


  —Gracias —dijo ella.


  Era la primera palabra que pronunciaba. Tomó un sorbo, le gustó y bebió más. Las ideas se agolpaban en su cabeza, pero, sin embargo, en medio de la confusión, había una que se destacaba con absoluta claridad.


  —Tú le has matado —dijo Loretta con frialdad.


  Jamie asintió con la cabeza. Estaban sentados en silencio, y todo el mundo habría pensado que se trataba de un par de amantes tratando de pasar el rato en una tarde húmeda. Loretta pasaba revista a los huecos de su conocimiento, vacilante en cuanto a qué preguntar primero. Cuando la impresión hubo cedido, su nerviosismo volvió a presentarse con toda su fuerza y Loretta recordó que no se hallaba simplemente gozando de un trago con un amigo. Advirtió entonces que había una pregunta más urgente que ninguna otra.


  —¿Por qué me has hecho venir? —preguntó directamente.


  Jamie la miró de arriba abajo.


  —¿No lo has adivinado? —contestó.


  —No irás a estrangularme ante toda esta gente —replicó Loretta con aire despreocupado, pero consciente de que su corazón latía con fuerza. Inconscientemente movió la silla ligeramente hacia atrás, lista para la huida.


  —Por supuesto que no —contestó él con la misma despreocupación—. Pero ¿qué crees que has estado bebiendo?


  Loretta abrió la boca y miró despavorida a su alrededor. Comenzó a levantarse de la silla en busca de los lavabos. Si podía llegar a tiempo y hundirse los dedos en la garganta… Comprendió cuán listo había sido Jamie. Si ella llegaba demasiado tarde, él ya habría desaparecido cuando se encontrara su cadáver. Estaba a punto de salir corriendo cuando él le colocó una mano en el pecho y, con un empujón, la obligó a sentarse nuevamente.


  —¿Qué tal sienta? —gruñó con la voz trastornada por la cólera.


  Como ella volvió a incorporarse, él la cogió por el brazo y le habló con más calma.


  —Relájate —dijo—, no he puesto nada en la bebida. Mira, está perfectamente.


  Levantó el vaso de Loretta y volcó el resto de kir. Loretta se desplomó en la silla, reprimiendo la necesidad de vomitar.


  —Bebe un poco de agua —dijo Jamie, sirviéndola en el vaso de Loretta de una botella que estaba sobre la mesa—. Tampoco la he envenenado —agregó con voz cansada, mientras, para demostrar la verdad de lo que decía, bebía un sorbo.


  Loretta apuró un trago y le miró con asombro.


  —¿Por qué me has hecho eso? —preguntó por fin, consternada ante la crueldad de la que Jamie había demostrado ser capaz.


  —No pude resistir la tentación de darte a probar tu propia medicina —dijo Jamie con una mueca—. No muy educado de mi parte, ¿no es cierto? No ha sido una manera de actuar precisamente muy caballeresca. Pero tú me has vuelto loco en las últimas dos semanas, acosándome con lo que sabías. Yo no lo había planeado de esa manera, si es lo que estás pensando.


  —¿Acosándote? —repitió Loretta, desconcertada—. No sé de qué me estás hablando.


  —Vamos, me has tenido muerto de miedo todo el tiempo —gruñó Jamie—, con esa postal de tu marido que dejaste donde yo pudiera encontrarla.


  Loretta se quedó boquiabierta. Así que era por eso por lo que Jamie había huido de su piso. Nunca se le habría ocurrido pensarlo.


  —Y viniendo a Oxford a asegurarte de que yo me enterara de que te ibas a París. Supongo que esperabas que yo me quebrara y confesara y te ahorrara la molestia. Eso habría aumentado mucho el valor de tu historia, ¿verdad? Catedrático muerto, el asesino confiesa todo. ¿Cuánto habrías obtenido por ello? ¿Diez mil, veinte? Sin duda le dejarías una parte a tu marido. De paso, ¿has encontrado la prueba? Me imagino que esa es la verdadera razón por la que estás aquí. ¿Has encontrado a alguien cerca de la iglesia que reconociera tu descripción de mi persona? Solo por curiosidad.


  Se detuvo. Respiraba pesadamente. La furia lo dominaba. Loretta lo contemplaba atónita.


  —Jamie —rogó Loretta, inclinándose sobre la mesa y poniéndole una mano en el brazo, que él rechazó bruscamente—, Jamie, es una locura. Hasta que subí esa escalera y te vi sentado aquí, no tenía la menor idea de que tuvieras algo que ver con el asesinato. De verdad. Me quedé asombrada cuando te fuiste tan deprisa de mi piso el domingo. Pensé…


  Se calló. Ya no tenía sentido contarle lo que le había pasado por la cabeza. Loretta volvió a hundirse en su silla.


  Jamie la miraba fijamente a la cara.


  —¿Quieres decir que todo esto —movió su brazo trazando un arco alrededor de la sala—, que todo esto fue para nada? ¿Que no tenías ni idea?


  Loretta sacudió la cabeza.


  —En absoluto. —Se hizo un silencio. De pronto, Loretta sintió que las mejillas le ardían—. ¿Es por eso que tenías interés en volver a verme después de la reunión de Bridget? —preguntó Loretta—. ¿Por qué pensabas que yo sospechaba de ti?


  Jamie bajó los ojos.


  —No era solo eso —dijo a la defensiva—. Me inquietaba la cuestión de por qué habías consultado a Hugh, pero esa no era la única razón por la que fui a tu piso. Si así hubiese sido, podía haberme ido mucho más temprano, una vez calmada mi inquietud. Tú no me forzaste a quedarme por la noche.


  Loretta cerró los ojos y reprimió unas lágrimas. ¿Decía él la verdad? Quizá no importaba.


  —¿Tienes algún parentesco con Melanie? —preguntó Loretta en una repentina chispa de inspiración.


  —Primos —respondió secamente Jamie—. Pero más bien hermano y hermana. Nos criamos juntos después de la muerte de sus padres.


  —Y tus padres tienen una casa en Buckland Dinham —dijo Loretta, reconstruyéndolo todo pieza a pieza.


  —¿De modo que lo sabías? —la desafió Jamie, nuevamente suspicaz.


  —No, no había establecido el nexo hasta ahora —respondió Loretta con tristeza—. Encontré la dirección de Melanie, que es Cherry Cottage, y mi exmarido fue allí. Pero tus padres no estaban. La mujer de la tienda del pueblo no podía recordar el nombre, salvo que comenzaba con B. Naturalmente, yo me esperaba Gandell o Grant. Había llegado a descubrir que ese era el apellido de la tía que identificó el cadáver de Melanie.


  Jamie asintió con la cabeza.


  —Efectivamente, vive cerca de Leominster. Mis padres estaban en Italia cuando murió Mel.


  Apareció un camarero y Loretta pidió té. Lo necesitaba. Jamie dijo que él quería café.


  —Lo que no entiendo —prosiguió Jamie— es por qué tenías tanto interés en la muerte de Hugh. Supongo que estoy en lo cierto en pensar que tus notas eran un puro invento.


  —Sí —acordó Loretta—. Yo estaba allí, ¿sabes? En el piso de la rue Roland. Se suponía que yo pasaba el fin de semana allí, el fin de semana en que tú… le mataste. Llegué muy tarde el viernes por la noche, y le vi en la cama. Pensé que estaba dormido. No tenía idea de quién era. Ni de que estuviera muerto. A la mañana siguiente fui a una conferencia y cuando volví él se había ido. Lo único que encontré fueron las sábanas. Él dejó un libro en la librería de la sala. Fue así como pude descubrir quién era.


  —¡Dios mío! Por un pelo no me encontraste allí —dijo Jamie, pasmado—. ¿A qué hora llegaste al piso la primera noche?


  —No estoy segura —contestó Loretta—. Un poco después de medianoche. ¿A qué hora… sucedió… eso?


  —Alrededor de las once —replicó brevemente Jamie—. Pero ¿realmente no lo sabías? —volvió a preguntar cambiando de tema—. Mira, yo hasta pensé que habías visto la foto de Mel cuando viniste a mi habitación. Estaba seguro de que sabías quién era ella.


  Loretta pensó que así se explicaba la identidad de la muchacha de la fotografía. Después de todo, no era una novia. Se sintió extrañamente reconfortada. En ese momento volvió el camarero y Loretta bebió su té. Estaba muy caliente.


  —¿Le mataste para vengarla? —preguntó, mientras dejaba la taza.


  Jamie, que revolvía su café, levantó la vista, sorprendido.


  —No, por Dios —dijo—. Fue un accidente. Autodefensa, incluso. Nunca se me ocurrió la idea de matarle. Solo quería hacerle sufrir… Como Mel había sufrido.


  Loretta recordó la mirada de sus ojos unos minutos antes, cuando simulaba haberla envenenado. Se sintió incómoda.


  —La engañó, ¿sabes? —dijo bruscamente, con repentina emoción; la anticuada frase sonaba extraña en sus labios—. Le hizo creer que estaba enamorado de ella. Luego lo negó, cuando quiso liberarse de ella, pero ella me lo contó en sus cartas. Éramos íntimos, ¿sabes?, y ella me escribía muchísimo durante sus dos primeros semestres. Sea lo que fuere lo que él dijera más tarde, al principio le convenía que ella le anduviera detrás. Pero cuando se convirtió en un estorbo, y pretendió algún compromiso de su parte, se la sacó de encima. Lo hizo de una manera muy brutal. Le dijo exactamente por qué no tenía interés en ella. Mel estaba… deshecha. Volvió a su habitación y se tragó todo un frasco de píldoras. Se habría puesto en contacto conmigo —dijo con fiereza— si yo no hubiese estado fuera, en la maldita escuela… Ella trató de proteger a Hugh, incluso al final —agregó Jamie—. Dejó una nota a mi madre, en la que decía que se había enamorado de él y que todo era culpa de ella. Esta fue la nota que vio la policía, y eso le vino muy bien a Hugh. Pero también despachó una carta para mí. La recibí en la escuela. En la carta me contaba lo que había ocurrido realmente. Pienso que no quería morir sin que alguien supiera su versión de la historia. Entonces me vino esta idea de vengarme de él. Sé lo loca que debe de parecer. También me lo parece a mí, ahora. Pero entonces era mucho más joven. Había llevado una vida protegida, ambos habíamos llevado una vida protegida. Toda mi experiencia provenía de los libros. La vi como una Dido, clamando venganza tras haber sido traicionada por Eneas.


  El conocimiento que Loretta tenía de Virgilio era bastante limitado; pero sabía lo suficiente de la Eneida como para entender la referencia.


  ¡Qué inocentes habían sido!, pensó.


  —Entré en Oxford con toda facilidad —prosiguió Jamie—. Era lo que todo el mundo en la familia esperaba que hiciera, de modo que no había en ello nada extraño. Desde mis años de escuela sabía yo que tenía ese aspecto que resulta atractivo a ciertos hombres, y pensé que lo utilizaría para hacer sufrir a Hugh. Aunque estoy completamente seguro de ser heterosexual —añadió sonrojándose ligeramente—. Parecía el modo perfecto de vengarla, ¿ves?, enamorarlo, y luego rechazarlo. Todo estaba de mi lado. Él tenía que andarse con mucho cuidado, pues yo era menor de edad y también uno de sus alumnos. Sería fácil engañarle hasta que estuviese realmente obsesionado, y luego dejarle tan desagradablemente como él había hecho con Melanie. Pienso que todo eso comenzó como una fantasía, pero funcionó mejor de lo que nunca me había imaginado. Él se encaprichó conmigo, realmente, y al mismo tiempo estaba aterrorizado ante el menor asomo de escándalo. Fue así como sugirió un viajecito romántico a París a finales del semestre de verano. Dijo que podía utilizar un piso allí, y que ni siquiera correríamos el riesgo de ir a un hotel. Entonces tuve miedo y dije que no podía ir. Me bombardeó con cartas y llamadas telefónicas a la casa de mis padres cuando comenzaron las vacaciones, y al final decidí aceptar para sacármelo de encima. Tenía miedo de que se presentara en Buckland Dinham, o algo por el estilo.


  »Convinimos en viajar a París por separado, como dije, estaba muy nervioso, y encontrarnos en la rue Roland. Cuando llegué, él ya estaba allí, y fuimos directamente a cenar. Volvimos al piso. Naturalmente, Hugh esperaba la gran escena de consumación, y yo no tenía idea de cuánto había bebido. Cuando le dije que no lo quería y traté de marcharme, enloqueció. No sé si era de rabia o de deseo, probablemente una combinación de las dos cosas. No me dejó llegar a la puerta. Me agarró y comenzó a gritar. Pienso que ni siquiera oyó lo que yo trataba de decir sobre Mel. Yo luchaba para zafarme de él y él se me prendía como una lapa. Solo recuerdo que un momento después estábamos en plena lucha. Sentí sangre en la cara, lo que quería decir que me había dado un puñetazo. No podía creer lo que sucedía.


  Jamie se detuvo, estremeciéndose ante el recuerdo.


  Loretta pensó sombríamente que estaba claro que Puddephat jamás había hablado de su loco proyecto de vivir con Jamie. De haberlo hecho, las cosas no hubieran llegado tan lejos. Esperó a que Jamie continuara.


  —Supongo que me invadió el pánico —dijo, por fin, Jamie—. Quería que dejara de pegarme y cogí el objeto que más cerca tenía, que resultó ser un cuchillo de pan. Pero ni siquiera así dejó de pegarme.


  Volvió a hacer una pausa. Loretta recordó la expresión: «un ataque feroz». Fue así como alguien de Scotland Yard se lo describió a Tracey. Loretta se estremeció.


  —¿Por qué lo habré hecho? —soltó Jamie; guardaron silencio por un momento—. Le envolví con una sábana y lo llevé a la cama grande —continuó Jamie—. Lo cubrí para que pareciera dormido. No podía creer lo que había sucedido, deseaba mirar a la habitación y encontrarle efectivamente dormido. Metí todas sus cosas en su maleta, no tenía gran cosa, y la puse bajo la cama. Luego limpié la sangre, pues sabía que si no lo hacía allí y en ese preciso momento, saldría corriendo del piso para no regresar jamás. Eso me hizo sentir tan mal que me marché apenas hube terminado. Me dirigí directamente a un bar y bebí tanto que acabé arrestado. Pasé la noche en un calabozo de la policía. ¿Puedes imaginarte cómo me sentía al despertar? Gracias a Dios, no hablé mientras dormía. O, si lo hice, fue en inglés y no lo entendieron. No me dejaron marchar hasta que cambió la guardia, a las diez de la mañana. En ese momento, ya estaba lo suficientemente sobrio como para darme cuenta de que tenía que hacer algo con el cadáver. Volví a la rue Roland y, de camino, pasé por una iglesia. Había andamios fuera y todo parecía indicar que se estaba realizando una obra importante. Los obreros habían dejado la puerta sin llave, y dentro había una carretilla. Fui y compré monos, dos juegos, y los llevé al piso. Vestí a Hugh con uno de ellos —Jamie hizo una mueca de disgusto— y me puse el otro. Luego metí el cadáver en un gran saco que había encontrado en la iglesia y lo arrastré hasta el ascensor de servicio. Fue una lucha meterlo en él, pero lo conseguí. Al pie de la escalera, lo cargué en la carretilla. Luego me fui a la iglesia. Si alguien me detenía, yo simularía estar transportando algo que los obreros necesitarían el lunes por la mañana. No lo pensé bien, pues, de lo contrario, me habría dado cuenta de lo sospechoso que podía parecer un inglés con un mono flamante empujando una carretilla con un pesado saco por la calle un sábado por la tarde. Pero tuve suerte. Solo pasó una persona, un viejo, y apenas me miró. Tal vez pensó que estaba haciendo alguna hora extra. —Y prosiguió—: Después de esconder el cadáver en la iglesia, volví al piso, recogí todas mis cosas y las de Hugh y me metí en un hotel a unos cinco minutos de camino; dormí dieciocho horas seguidas. Cuando desperté, hice pequeños trozos de la ropa de Hugh y me pasé el día esparciéndolos por todo París. Después quemé su pasaporte. Todo eso me dio bastante faena, te lo puedo asegurar.


  —Y entonces volviste y limpiaste nuevamente el piso —dijo Loretta.


  —Exacto, el domingo por la tarde —replicó Jamie, sorprendido—. ¿Cómo lo sabes?


  Loretta habló de Andrew y Jamie se respaldó en la silla sorbiendo el café como abstraído. A Loretta se le ocurrió otra pregunta:


  —¿Quién era la chica, aquella de pelo rojo que llevó la nota? —preguntó.


  Jamie levantó la vista con un esbozo de sonrisa.


  —¡Oh, aquella! —dijo—. Me temo haber jugado con los sentimientos misóginos del portero para conseguir que mintiera. Le dije que mi novia me había dejado por esa pandilla de liberales y lesbianas que estaban reunidas arriba y que yo estaba desesperado por verla a solas. Le dije también que había firmado la nota con el nombre de mi hermana, y que era vital que ella no supiera que yo tenía algo que ver con eso.


  Loretta frunció el entrecejo al recordar la socarrrona sonrisa del portero cuando ella le pidió detalles sobre la mensajera. Era un vil engaño, pensó con rencor. Estaba a punto de decírselo a Jamie, pero se controló. La había conmovido más la idea de esta pequeña burla que todo el relato del asesinato. ¿Dónde estaba su sentido de la proporción? Se habría resentido con la emoción, supuso. Luego dijo:


  —Todavía no entiendo por qué me has hecho venir.


  Jamie rio.


  —Lo creas o no, iba a ponerme a tu merced —dijo—. Me estaba masturbando mentalmente con mi pequeña actuación cuando tú llegaste. En realidad, no había planeado yo esta escena. Simplemente perdí el dominio de mí mismo cuando te vi subir la escalera. No es que no se me hubiera ocurrido matarte —agregó en el mismo tono—. Cuando estuviste en mi habitación del college alardeando de que venías a París… bueno, es lo que yo pensé —agregó al ver el dolor en el rostro de Loretta—, pensé que te seguiría y te mataría. Por mi limitada experiencia en el asunto, pensaba que me resultaría más fácil hacerlo en una ciudad extranjera. Pero luego me di cuenta de que no tenía sentido. Me acordé de tu marido, ¿sabes? Estaba convencido de que trabajabais de acuerdo, y que él sabía por qué estabas tú en París. Si desaparecías durante el fin de semana, mi nombre habría aparecido inmediatamente en primera plana en todos los periódicos. De modo que imaginé otro plan. Decidí traerte aquí y razonar contigo. No se trata de que haya pensado que con eso era suficiente. Descubriría cuánto esperabas obtener por tu historia, mi noche de pasión con un asesino, y todo eso, y te ofrecería más. El año que viene, cuando cumpla veintiuno, recibiré un montón de dinero de mi abuela, y esperaba sobornarte con una participación en él. Dios mío, te hubiera ofrecido muchísimo si aceptabas no denunciarme a la policía.


  Loretta le miró fijamente, sin habla. ¿Cómo podía juzgarla tan mal? Estaba a punto de decírselo cuando Jamie levantó la mano y dijo con apatía:


  —Está bien, no tienes que convencerme. Me equivoqué por completo. Ahora lo veo. No es dinero lo que tú buscas, sino justicia, ¿no es así? Peor para mí que hayas resultado una bella y decente persona y no la puta que yo había pensado.


  Loretta no dijo nada. No se sentía particularmente bella ni decente. Pero ¿por qué se había dedicado a perseguir al asesino? En realidad, nunca había analizado sus motivos. Suponía que todo había ocurrido por accidente, como el asesinato. En primer lugar, no se había sentido lo suficientemente segura como para ir a la policía, y se había convencido de la urgente necesidad de regresar a Inglaterra con la excusa de la histerectomía de su madre. Luego desapareció la prueba. Cuando se descubrió el cadáver, tenía demasiado miedo por su propio pellejo como para ir a la policía. No era un sentido de justicia lo que la había empujado a la investigación, era, lisa y llanamente, culpa. Apartó de Jamie su mirada.


  En la planta baja, una joven hacía su entrada en el café con un cartapacio de piel negra bajo el brazo. Miró a su alrededor y reconoció a dos amigos en una mesa. Se unió a ellos y se mantuvo en silencio mientras desataba el cartapacio, que en ese momento Loretta reconoció como una carpeta de pinturas. La muchacha era una estudiante de arte, supuso Loretta. Entregó unas pinturas a sus dos compañeros, y esperó ansiosamente que estos las examinaran. Finalmente, uno de los hombres comenzó a hablar, y el rostro de la muchacha se iluminó con una gran sonrisa. Fueran quienes fuesen esos hombres —amigos, maestros o comerciantes de arte—, era evidente que el veredicto era favorable.


  Loretta se volvió a Jamie, que tenía la mirada perdida en el espacio.


  Se le había vuelto impenetrable y Loretta no tenía idea de lo que Jamie pensaba. En su taza todavía había un poco de té y Loretta lo bebió, con un gesto de disgusto porque estaba tibio. Se inclinó a un lado y recogió su bolso.


  —Disculpa —dijo—, vuelvo en un minuto.


  Loretta bajó la escalera verde pálido hacia la planta baja y vio la indicación hacia los servicios, un piso más abajo. Bajó la escalera y fue a ellos. Los retretes se hallaban en el final, a la derecha; a la izquierda, había una serie de espejos que llegaban hasta el suelo colocados en ángulo. En cada uno de ellos, la habilidosa inserción de un trozo de vidrio formaba un lavabo. Tomó un par de pañuelos de papel de su bolso y los puso en el fondo. Tras rociarlos con unas gotas de agua los utilizó para humedecer las mejillas y la frente. Luego se inclinó y buscó en el bolso, de donde extrajo el rímel y el lápiz de labios. Se aplicó ambas cosas cuidadosamente y cogió un peine. Se lo pasó por el cabello observando con comedida desaprobación cómo la llovizna lo había ensortijado. Dejó el peine, se colgó el bolso al hombro y subió la escalera hasta la planta baja. Retrocedió para dejar pasar a un camarero y se encaminó a la puerta de la calle. Una mirada hacia arriba y a su derecha le hizo saber que Jamie se había ido. Afuera llovía y, por segunda vez en ese día, lamentó no haber llevado un paraguas.


  Notas del traductor


  
    [1] En inglés, el tratamiento de Ms —de indefinida pronunciación entre «Miss» (señorita) y «Missis» (señora)— permite no revelar el estado civil de una mujer. <<
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