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    Una mujer y tres hombres enamorados de ella. Y todos, como el país entero, envueltos en el torbellino de la guerra civil. Hay un momento de la vida en que parece que despertamos de un sueño: hemos dejado de ser jóvenes. ¿Pero qué era, ser jóvenes? Una tempestad tenebrosa atravesada por relámpagos de gloria, de incierta gloria, en un día de abril. Un afán oscuro nos mueve durante aquellos años atormentados y difíciles; buscamos, conscientemente o no, una gloria que no sabríamos definir. La buscamos en muchas cosas, pero sobre todo en el amor y en la guerra si ésta se nos cruza en el camino.
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  Ante todo, aquí hay que adoptar la precaución de los médicos de no tomar nunca el pulso sin haberse asegurado de que es el del paciente el que toman y no el propio…


  
    VIGILIUS HAUFNIENSIS.


    (Copenhague, 1844)

  


  
    A José Manuel Lara, Sebastia J. Arbó,


    Joan Fuster, Joaquim Molas,


    Baltasar Porcel, Martí de Riquer


    y de un modo muy especial a Carles Pujol,


    a quienes debo que haya sido posible


    esta traducción íntegra

  


  PRÓLOGO


  
    El resultado de más de veinte años de un trabajo lento y minucioso ha sido este libro desde cuyas páginas nos hablan tres voces —la de Luis, la de Trini y la de Cruells— que se armonizan para componer una crónica de las crisis de unas almas y de un momento histórico; y en el centro de estos tres monólogos encontraremos a un cuarto personaje, Solerás, a quien sólo conocemos por el impacto que su personalidad produce en estas vidas, pero que es el verdadero protagonista de la acción, aunque su voz nos llegue siempre a través de los otros. Solerás es quien mejor resume también el sentido último de la obra, su pivote temático: la incierta gloria del amor y de la guerra, asediada por el tiempo y los desengaños, que desemboca en el descubrimiento de lo sobrenatural.


    En apariencia, el relato propiamente dicho se organiza, en torno a esos dos temas viejos como el mundo, el amor y la guerra. Una mujer y tres hombres enamorados de ella, y todos, como el país entero, envueltos en el torbellino de la guerra civil. Pero esta anécdota argumental no tarda en proyectarse hacia una búsqueda desesperada de un Dios que, en medio de la tragedia, parece más inaccesible y contradictorio que nunca.


    En el fondo es esta dimensión religiosa la que caracteriza y configura la novela que, sin embargo, no tiene casi nada que ver con las típicas «novelas de conversiones» tan en boga en cierta época no muy lejana. En la perspectiva que adopta Sales no se trata en modo alguno de «convertirse», de pasar a ser algo distinto centrando el conflicto en, la distancia que puede separar a la fe de las obras; la fe no aparece aquí como algo, conquistado, apropiado ya, sino como una evidencia con la que se lucha todos los días, que se gana y se pierde —también se pierde, por decirlo así— cotidianamente; como algo que es la negación misma de la seguridad, que no puede poseerse, sino que nos posee; ni consuelo ni puntal, ni siquiera guía, sino un elemento doloroso y turbador que se siente incrustado en el alma y con el que hay que combatir sin desmayo, como Jacob con el ángel.


    A simple vista, las consecuencias no deben de parecer muy edificantes, en el sentido de que no vemos a los personajes «cambiar de vida», «hacerse mejores», según los clichés comúnmente adoptados por la hagiografía tradicional; más que lo que hacen, cuenta su actitud ante el misterio de Dios, a menudo desconcertante y contradictoria. Ello se advierte sobre lodo en el personaje clave de Solerás, mitad filósofo cínico, mitad santo de rompe y rasga, que ejemplariza la idea de una fe que no es certidumbre y sosiego, sino «temor y temblor», como diría su admirado Kierkegaard; una lucha a muerte consigo mismo y con la imagen que el mundo nos da de Dios, que se traduce en chirriantes paradojas, en escandalosas truculencias, en ácidos chistes de regusto casi blasfemo.


    El humor histriónico y estrafalario de Solerás viene a: ser, por otra parte, como un disfraz novelesco de un romanticismo de la juventud y de la fidelidad a ella, a unos grandes ideales que todas las personas mayores traicionan de un modo u otro; este incorregible romántico enamorado del fracaso, de todas las causas perdidas y de todos los imposibles, que haría suyo el verso de Laforgue: Qu’ils sont beaux les trains manqués!, es el personaje que mejor sintetiza las diversas facetas del libro estableciendo entre ellas las conexiones que nos ayudan a orientarnos: Solerás deriva del mismo prototipo biográfico de los otros tres protagonistas (el del desarraigado sin familia o en pugna con ella sin ideología concreta, acosado a un tiempo por los desengaños y por la evidencia de la fe), comparte con ellos esa desazonante mezcla de ascetismo y melancolía por la juventud que huye, de intimidad dolorida y tensión heroica frustrada; y su romanticismo exasperado apunta finalmente a la idea que informa toda la novela: la de la superación del desengaño por medio de la negación del mundo de sus pompas (hoy quizá diríamos simplemente sus circunstancias).


    Ante los embates de la vida en unos momentos cruciales —los de la guerra, la derrota y, sobre todo para Cruells, los de la posguerra— se reacciona refugiándose en una espiritualidad crispadamente barroca; que da un trasfondo de tonalidades ascéticas a todo el libro; la reflexión desengañada sobre las cosas, la insistencia en «lo Obsceno y lo Macabro», la marcada aversión por el sexo, todo ese repliegue hacia famas de vida interior, conducen en sus puntos extremos a esa especie de anarquismo cristiano que ilustra Solerás o a la neurastenia final en la que se hunde Cruells.


    Lo extraordinario es que esta densa meditación sobre el hombre y su destino, con un mensaje tan claro de renuncia, una obra en la que Dios cuenta más por lo que no se sabe que por lo que se sabe, con una perspectiva tan alta —que Trini traduce significativamente en términos de geología, para la cual «los siglos son un suspiro y los milenios un sueño»— se camufle tan ágilmente bajo las apariencias más divertidas y pintorescas. Es el contraste entre lo más grave y lo más bufo, tan caro al barroco, tan de Quevedo, por ejemplo. Pero quizá el nombre que convendría evocar aquí fuera el de Flaubert, con quien Sales comparte una verdadera fascinación por la tontería, sobre todo por la tontería solemne, pomposa, con pretensiones, por la tontería con cuello duro. Al igual que en Flaubert, las intenciones metafísicas y lo disparatadamente jocoso más que contrastar, confluyen en tina misma consecuencia desengañada: la tontería de Bouvard y de Fécuchet, como la de los graciosos fantoches de esta novela, que no abren la boca más que para decir con toda seriedad y con el mayor énfasis las sandeces más espectaculares, está ahí como un símbolo trágico-bufo de la inanidad del hombre, de su ridícula confianza en sí mismo, de su impotencia por cosechar algo más que un fracaso que —de ahí su comicidad— está muy lejos de sospechar.


    También importante es el papel que desempeña en la novela el encuadre histórico, el marco concreto dentro del cual se desarrollan las experiencias decisivas de los personajes. La guerra civil —más que el período de le posguerra, deformado y entenebrecido por la mente enferma del narrador, Cruells— se nos da como un ajustado testimonio, con minuciosas reconstrucciones de ambientes, que está muy lejos de cualquier género de odios o fervores ideológicos. Una frase del padre de Trini puede resumir esta actitud mejor que cualquier otro comentario: «La gente no deberíamos unirnos por las ideas, sino por los sentimientos». Y es efectivamente según sus sentimientos, buenos o malos, por lo que el autor juzga a sus criaturas, al margen de su filiación política, de su clase social, de sus creencias religiosas: no se juzga a nadie por su manera de pensar, y sí solamente, por su manera de entender la caridad con el prójimo en cada caso concreto. A un lado quedan así los que creen, como el anarquista Liberto Milmany, que el mundo es «un pastel en el que hincar los dientes», las encopetadas señoronas del palacio del barrio de San Justo, tan cegadas por el orgullo de casta, o la tía de Cruells con su caricatura de la caridad, la propia madre de Trini, el turbio Lamoneda; al otro, los que se salvan por su generosidad humana, por su comprensión, tanto un anarquista como el viejo Milmany, como el anciano marqués o un patrono tan «burgués» como tío Eusebio.


    Este enfoque suprapolítico queda bien representado por la extraña figura de Solerás, que se mueve constantemente en un plano de equívocos y paradojas, empeñado siempre en llevar la contraria a todo el mundo y en romper los moldes en los que las circunstancias van encajando a la gente. En una ocasión, rodeado de anarquistas que esperan de él el más incendiario de los discursos, afirma que no quiere tener nada que ver ni con las águilas nietzschianas ni con las hegelianas; lo cual traducido al lenguaje vulgar significa que condena por igual a los fascistas y a los comunistas. Y a continuación se declara, una modesta ave del corral de Kierkegaard, opción que, obviamente, no aspira a resolver el dilema, ya que da una respuesta que pertenece a otro orden de cosas, como orillando la disyuntiva —y con ella la problemática misma de lo político— para situarse en otro plano que juzga superior.


    No es uno de los menores méritos de esta obra áspera y entrañable, la calidad y la belleza de la prosa con que ha sido escrita; una prosa escueta a veces, zumbona otras, lírica de vez en cuando, fluidamente coloquial casi siempre, elegante y bien conducida por encima de todo, que arropa con mucho tacto las obligadas estridencias del tema, cuyo fondo tormentoso se encauza artísticamente con una delicadeza y un equilibrio que, para decirlo con un verso famoso, «corrige la fiebre de su mano»[1].

  


  CARLOS PUJOL


  CONFESIÓN DEL AUTOR


  The uncertain glory of an april day… Todo devoto de Shakespeare conoce estas palabras, y si yo tuviera que resumir mi novela en una sola frase, no lo haría de otro modo.


  Hay un momento en la vida en que parece como si despertáramos de un sueño. Hemos dejado de ser jóvenes. Claro que no podíamos serlo eternamente; ¿y qué era ser jóvenes? Ma jeunesse ne ful qu’un ténébreux orage, dice Baudelaire; tal vez toda juventud lo ha sido, lo es, lo será. Una tempestad tenebrosa surcada por relámpagos de gloria —de incierta gloria—, un día de abril…


  Un oscuro afán nos empuja durante aquellos años atormentados y difíciles; buscamos consciente o inconscientemente una gloria que no sabríamos definir. La buscamos en muchas cosas, pero sobre todo en el amor… y en la guerra, si la guerra se nos cruza en el camino. Este fue el caso de mi generación.


  En ciertos momentos de la vida la sed de gloria se hace dolorosamente aguda; tanto más aguda es la sed cuanto más incierta es la gloria de que estamos sedientos; eso es, más enigmática. Mi novela trata precisamente de captar alguno de esos momentos en alguno de sus personajes. ¿Con qué resultado? No soy yo quien debe decirlo.


  Pero sé que mucho se le perdonará a quien haya amado mucho. En otros tiempos había más devoción a san Dimas y a santa María Magdalena; porque no corría tanta pedantería como ahora y la gente no trataba de disimular con tesis, mensajes ni teorías abstractas el fondo apasionado que todos llevamos dentro.


  Somos pecadores con una gran sed de gloria. Porque la gloria es nuestro fin.


  JOAN SALES.


  Barcelona, diciembre de 1956.


  PRIMERA PARTE


  ¿Qué veys? Veo, dixo Andrenio, que las mismas guerras intestinas de agora doscientos años…


  GRACIÁN, Criticón


  I


  Cito uolat, aeterne pungit.


  Castel de Olivo, 19 de junio


  Mi salud es excelente, pero tengo más pamplinas que un crío enfermizo.


  No voy a contarte lo mal que lo he pasado sirviendo en una división que no me gustaba. Consigo el cambio de destino, llego lleno de ilusiones… ¡y otra vez todo se me viene encima!


  Esperaba encontrar a Julio Solerás. Me habían dicho que estaba en el hospital de campaña, herido o enfermo, no sé. Pero resulta que ya le han dado de alta. No veo ni una sola cara conocida entre tantísimas como la guerra hace desfilar ante mis ojos, como una incoherente fantasmagoría, desde que empezó.


  El teniente coronel que manda la 1.ª brigada me interrogó severamente acerca de los motivos de mi retraso. Era normal que lo hiciese dada la diferencia de fechas entre la orden de embarque y el momento de incorporarme. Y se dio por satisfecho con la simple explicación: unas anginas. Pero aquel primer recibimiento me había puesto de mal humor. ¿Acaso esperaba que me recibieran con abrazos? No sabemos nada de los demás, ni nos importa; pero quisiéramos que los demás nos conocieran a fondo. Nuestro afán por ser comprendidos sólo puede compararse con nuestra desgana por comprender a todos.


  Porque, no quiero ocultártelo, la gente que veo por aquí me es totalmente indiferente. ¡Si por lo menos me fuese antipática!


  Pensándolo bien, el teniente coronel tenía motivos para desconfiar de mí. Un teniente que sirve en una unidad del frente y que se hace destinar a otra que está reorganizándose, y que por lo tanto estará semanas y tal vez meses lejos de la primera línea, podría inspirar comentarios malévolos. En estas brigadas regulares no pueden imaginarse el infierno que son las brigadas improvisadas con escapados de presidio o del manicomio y dirigidas por iluminados delirantes. Hay que haberlo vivido once meses, como yo.


  Pienso en aquellos mulos llenos de llagas y mataduras, señales que ha ido dejando el roce de los arreos; en aquellos mulos de gitano cuya vasta resignación tiene algo en común con la del cielo en la caída de la tarde. Un día tras otro, arrastrando a la tribu errante por caminos que nunca se acaban, sin ninguna esperanza de justicia. ¿Quién va a hacer justicia a un mulo? ¿La posteridad?


  La vida nos desgasta como los arreos la piel del mulo. A veces sospecho con horror que las mataduras que nos hace la vida durarán tanto como la vida misma. O más. Esos once meses de infierno…


  Parece que me destinarán al cuarto batallón, que aún está totalmente por organizar. Mientras tanto hay que defenderse del aburrimiento en este pueblo de mala muerte. ¡Y tengo tantas cosas que contarte! Escribiéndote, me desahogo, aunque mis cartas no tengan que llegar nunca a tus manos. No lo niegues, nuestra familia te daba tanto asco como a mí; y te hiciste hermano de san Juan de Dios por la misma razón que yo me hice anarquista. En esto nuestro tío no se equivocaba.


  20 de junio


  Al levantarme, la vida me parecía otra vez digna de vivirse. Total porque tengo un rincón para mí solo. Me han alojado en el desván de una casa de campo que tiene una solana encima de las huertas. Por entre las huertas brilla el río Parral. Es bajo tejado; echado en la cama, veo las vigas retorcidas y rojizas —de pino o de sabina— y el cañizo; a través del cañizo se entrevén las tejas; el suelo no está embaldosado, y al andar retiembla. En las paredes hay rastros de otros muchos oficiales que se han alojado aquí antes que yo en el transcurso de este año de guerra. Las mozas de este pueblo están rebuenas, puedo leer escrito a lápiz encima de la cabecera de la cama. Pensamiento profundo; todavía no he tenido tiempo de comprobar si, además de profundo, es verídico. Hay muchas otras inscripciones, todas referentes al elemento femenino del pueblo; pero no son tan lapidarias ni muchísimo menos. Las hay ilustradas con dibujos tan esquemáticos que parecen mapas de operaciones.


  Total, nada importante. El sol de junio me entra todas las mañanas por la solana hasta el fondo del dormitorio y lo transfigura todo; con él me llegan los efluvios de las huertas, de pipirigallo cortado, de estiércol fresco, y otros difíciles de precisar. Mi desván tiene su efluvio propio: en tiempos mejores servía de conejar. A mí no me molesta su olor que aún dura; al contrario, me hace compañía.


  21 de junio


  Me he alargado hasta Parral del Río; me habían dicho que allí encontraría a Julio Solerás.


  Es un pueblecillo arrasado por la guerra, no queda ni un alma. A poca distancia hay una posición atrincherada y con algunos nidos de ametralladoras, de hormigón armado, que ocupa la compañía de Julio. Pero él no estaba; me ha recibido un teniente que hace de capitán de la compañía: cuarentón, con unas tartarinescas botas de cazador y unos andares pesados, no se separa nunca de una pipa en forma de S, y sus ojillos negrísimos, que dirías que tienen un pliegue mongólico, te escrutan de soslayo con maulería hasta la médula de los huesos, mientras su propietario, muy campechano, chupa su pipa como si nada.


  —¿Eres amigo suyo?


  —Hace muchos años que nos conocemos. Hicimos juntos el bachillerato y después la carrera.


  —Yo soy partidario de la cultura, ¿sabes?, —pronuncia las eses con un chicheo muy especial, debe usar dentadura postiza—; me gusta tratar con gente de carrera. Por eso quise ser bedel de la facultad de Ciencias; las ciencias siempre me han caído bien. Verás, acababa de cumplir treinta y cinco años; ya no es edad para continuar en el Tercio. Aquello está bien para los jóvenes que quieran desmamarse. De mí lo que puedo decirte es que todavía me resiento; hay cada mocita en África que deja recuerdos para tiempo largo… pero no está bien hablar de uno mismo, hay que ser modestos. Francamente, África es una porquería: ¡ni higiene, ni cultura! Créeme, es mucho mejor una cátedra de bedel.


  No me invento nada: eso de la cátedra lo dice con todo el aplomo, sin pestañear. Entre sus dientes postizos la palabra cátedra suena como un burbujeo admirable, algo así como el grito de un ave acuática. Parece que una vez en posesión de la cátedra de bedel se creyó obligado a «girar una visita pastoral» (según su propia expresión) hasta el último pueblo del Valle de Arán, en busca de un primer amor… causa de que ahorcase los hábitos, porque, naturalmente, esta vida ejemplar había empezado en el seminario. Nuestro hombre entró pisando fuerte por el camino de la cultura y del santo matrimonio; y de eso hace unos siete años. Pero yo había subido a Parral del Río para tener noticias de Solerás y no para enterarme de la vida y milagros del teniente-capitán Picó.


  —¿Solerás? Sería largo de contar. No es que le hayan degradado; pero tiene un carácter tan raro que no se le puede confiar ningún empleo de oficial. Le hago llevar la contabilidad de la compañía.


  —¿La contabilidad?


  —Acompáñame al baño y te explicaré este misterio. También acabarías sabiéndolo por los otros; en toda la brigada no hay quien no sepa la historia de Los cuernos de Roldán.


  Mientras hablábamos bajamos hacia el río Parral, que discurre entre tres o cuatro hileras de chopos centenarios. El teniente-capitán Picó, que como se ha ido viendo es tan partidario de la higiene como de la cultura, ha hecho construir un dique con sacos llenos de arcilla. El agua se embalsa y forma una piscina bastante grande, de un calado como de dos brazas. Esto es, según palabras textuales, una instalación higiénica. Había como un par de docenas de soldados, en cueros vivos, que tomaban el sol; cuando llegamos, se pusieron en fila de cuatro en fondo y en posición de firmes. El espectáculo era sorprendente y, digámoslo todo, grotesco. Picó, muy serio, pasó lista; faltaba uno, preguntó dónde estaba: «En la sanidad de la brigada, para unos lavajes» (esta compañía de ametralladoras no está adscrita a ningún batallón y hay que recurrir al médico de brigada). «¡Rompan filas!». A este grito del teniente-capitán, las dos docenas de adanes sin hojas de parra se echaron de cabeza a la piscina.


  —Si no lo llevase a punta de lanza habría muchos que no se bañarían en toda su puerca vida. ¡Si los conoceré! Desnúdate sin cumplidos —y él empezaba a hacerlo—. Aquí no usamos taparrabos, al contrario; eso de las vergüenzas, desengáñate, aún nos avergonzaría más no tenerlas. Quiero acabar con los piojos y las novelas pornográficas; las dos plagas de la guerra, ya lo decía Napoleón.


  Tomábamos el sol tumbados en la hierba. Entonces me contó la historia de Solerás.


  —Es un chico con mucha cultura, por eso me interesaba tenerlo en la compañía; pero más sucio que un gorrino. No recuerdo que se haya bañado ni una sola vez en todo el tiempo que lleva conmigo. Las amenazas no sirven de nada; y nunca sabes por dónde va a salirte. Mandaba un nido que queda separado de los demás. Es un dejado, no había puesto cencerros en las alambradas. Una noche de niebla los otros le hicieron un boquete con tijeras de podar; de madrugada, les atacaron por sorpresa. Los soldados, muertos de miedo, echaron a correr; Solerás se quedó solo. Claro que es corto de vista, pero tira como un tigre. Se sienta en una de las máquinas y empieza a liquidar fachas que era un primor.


  —¿Él solo?


  —Con el asistente y dos de los servidores de la pieza. Los que habían chaqueteado fueron volviendo, todo se arregló y yo me puse a escribir un parte pidiendo que le ascendieran a teniente. Pero agárrate: llega un segundo ataque, los soldados se defienden, ¡y entonces es Solerás el que me los deja en la estacada!


  —¿Qué quieres decir?


  —Le encontraron al cabo de unas horas, después de mucho buscarle, escondido en una cueva. Estaba leyendo un librote pornográfico que se metió en seguida en el bolsillo.


  —Entonces ¿cómo se sabe que era pornográfico?


  —Por el santo. Por el santo de la portada. Es un libro con santos. Y además en esta brigada no hay soldado que no lo conozca: Los cuernos de Roldán. ¡Algunos hasta se lo saben de memoria! Ya puedes imaginarte que… Hubiéramos tenido que fusilarle, pero ¿quién tiene agallas para eso? Primero ascenderle, y después fusilarle. Un chico de tanta cultura…


  De Parral del Río a Castel de Olivo hay ocho quilómetros de cuesta abajo; un paseo delicioso, siempre por la orilla del río. Me sentía contento en aquel silencio, en aquella soledad. Me faltaba un cuarto de hora para llegar a las eras, que están en las afueras del pueblo; me he sentado al pie de un nogal enorme, quizás el más grande que he visto en mi vida, y me he puesto a comer nueces verdes. Aún son demasiado verdes, me dejaban los dedos manchados de amarillo e impregnados de ese olor amargo, como de sustancia farmacéutica; el placer consistía en eso, en sentirse en los dedos y en la boca todo el amargor farmacéutico de la naturaleza.


  Empezaba a hacerse tarde. Una oropéndola cantaba oculta en la espesa fronda del nogal; de vez en cuando la entreveía como un relámpago amarillo. Asomando la cabeza fuera del agua, un sapo ensayaba cautamente la única nota de su flauta; la brisa marina movía el penacho de las cañas y Venus, en el horizonte, parecía esa lágrima de vidrio que llevan engastada en la mejilla las Dolorosas de la época barroca. Pero se engañaría quien viniera a Castel de Olivo en busca del paraíso perdido del barroco. Estos paisajes del Bajo Aragón son dolorosos, pero no acaban de ser barrocos; como antes de ahora nunca había estado aquí, todo me llama la atención. Contra lo que se suele creer, ¡son tan distintos de los de Castilla, donde he pasado la mayor parte de estos once meses! Los primeros días me extrañaba, hasta que descubrí que los paisajes de Aragón no pertenecen al espacio, sino al tiempo; no son, pues, paisajes, sino instantes. Hay que saberlos mirar como quien mira un instante; como quien mira al instante fugaz cara a cara.


  Una vez descubierto su secreto, no los cambiarías por ningún otro paisaje del mundo.


  Solerás tiene cosas muy raras. No me ha cogido por sorpresa la historia de la cueva y de Los cuernos de Roldán. Incluso me ha decepcionado; de él esperaba algo más sonado.


  Cuando hacíamos el último curso de bachillerato ya parecía un hombre de edad indefinida. Sospecho que no se llevaba bien con la familia; esta coincidencia fue uno de los motivos de que congeniáramos. Para empezar, ¿quién era su familia? Misterio. Posiblemente una tía vieja y nadie más; él siempre esquivaba el tema. Que yo recuerde, nunca me ha hablado de ningún otro pariente. Una tía vieja, solterona, que tiene visiones: se le aparece santa Filomena y le habla (por cierto en castellano). Ni sé exactamente dónde mía; tengo la sensación de que le daba vergüenza. ¿Vergüenza de qué? La tía debe de ser rica, ya que para celebrar el final del bachillerato le pagó un buen viaje a cuerpo de rey: Alemania, Rusia, Hungría y Bulgaria; los países los eligió él…; ¡nada de Inglaterra, Francia ni Italia! Quería países de esos a los que nunca va nadie; con los libros hacía igual: Schopenhauer, Nietzsche, Kirkegart (no sé si se escribe así), que, aparte de él, no sé si ha habido alguna vez alguien que haya tenido la paciencia de tragárselos.


  Por otra parte, ¿por qué iba a avergonzarse de su tía si precisamente tiene debilidad por la gente estrambótica? Fue él quien me inició en los misterios del espiritismo, la teosofía, Freud, el existencialismo, el surrealismo y el anarquismo; algunas de esas cosas podían parecer nuevas por aquel entonces… cuando terminamos el bachillerato, en 1928, hace casi diez años. Del marxismo siempre me decía que no valía la pena, que no era más que una lata y pura vulgaridad. «Poca imaginación», precisaba; «no te fíes nunca de nadie que no tenga imaginación: siempre te dará la lata». En cambio le interesaban mucho las perversiones sexuales: conocía especímenes que sufrían diversas manías, y cada vez que descubría una manía nueva sentía esa euforia del coleccionista que encuentra un ejemplar desconocido.


  Como por otro lado la tía visionaria no le escatimaba el dinero, podía fumar y beber a sus anchas, otra cosa que le aureolaba de prestigio a nuestros ojos cuando teníamos dieciséis años. Hasta quería hacernos creer que frecuentaba casas non sanctae y que se ponía inyecciones de morfina para darse importancia; pero se le veía demasiado que era mentira.


  Fue gracias a él que conocí a la familia de Trini: los padres maestros, un hermano que estudiaba para químico, todos anarquistas. Vivían en un piso de la calle del Hospital, oscuro y tronado. El saloncito de recibir estaba empapelado con un color como de sangre de buey muy deprimente; había cuatro mecedoras de madera de Viena y una mesita negra con mármol blanco, y cuando nos reuníamos más de cuatro personas había que sentarse en un diván que también servía de cama para Trini, porque el piso era muy chiquito. Lo que más me llamaba la atención eran las estampas que tenían enmarcadas y colgadas de las paredes; sobre todo una alegoría de la república federal, con una foto de Pi y Margall con gorro frigio, entre dos tetudas matronas: Helvetia, decía la una, América la otra. Eran del tiempo del abuelo de Trini, un federal de toda la vida; yo aún no había estado nunca en lugares así, y estas cosas, al cogerme de nuevo, me divertían. No creo que fuese otro el motivo de que le divirtiesen también a él.


  Martes, 22 de junio


  Hablando de estampas, me obsesiona la que tiene en el comedor la dueña de la casa en que me alojo. Es un grabado al acero, me parece que de comienzos del siglo pasado, y representa a una Dolorosa, precisamente una Dolorosa de la época barroca con un lagrimón en cada mejilla y siete puñales clavados en el corazón.


  —Se mira usted mucho la estampa —me ha dicho la dueña mientras me servía la comida. Aunque ya ha cumplido los cuarenta, es rubia, entrada en carnes y fresca; había servido muchos años en Barcelona y habla el catalán mejor que muchos de nosotros—. ¿No había visto nunca vírgenes con estos siete puñales? Es la Virgen de Olivel, muy venerada en la comarca. Se le tiene mucha fe como patrona de los males del matrimonio, de los disgustos de familia…


  Ha suspirado, mirándosela de reojo.


  —Todas las mujeres de esta tierra llevamos clavados estos puñales. Lo nuestro no es vida. ¡Pobre Virgen de Olivel! Ni a ella la han dejado en paz. ¡Dios sabe dónde habrá ido a parar! Y yo también quisiera estar muy lejos.


  —¿No le gusta esta tierra?


  —Qué voy a decirle, no hay como Barcelona. Echo de menos mis tiempos de criada, aquellas pandillas de jóvenes de los dominaos por la tarde, aquellas canciones tan animadas… ¿No se acuerda de la Font del Gat y de la Maneta de lull viu?


  Ella ha empezado la canción, yo la coreaba… y los dos nos hemos entusiasmado con aquello de


  
    Baixant de la font del Gat


    una noia, una noia…

  


  pero ella, cuando hemos dejado de cantar esa canción tan boba, tenía empañados los ojos.


  —Pero usted aquí es la dueña —le he dicho.


  —Sí, de cuatro palmos de tierra. A mí que me den Barcelona; aquí todo es mugre y tristeza. Ya se irá dando cuenta. Y no soy la única, no crea; a todas las que hemos servido en Barcelona nos pasa lo mismo. Somos cuatro. ¿Me creerá si le digo que entre nosotras hablamos catalán? Así tenemos la impresión de vivir otra vez aquellos tiempos, de que volvemos a ser jóvenes.


  —Me parece que exageran.


  —¡Bueno! Cuando haya visto que en estos pueblos las mujeres comen de pie porque sentarse a la mesa es cosa de hombres, y que no pueden beber vino delante de un hombre, ni que sea su marido…


  —¿Lo dice de veras?


  —Ya lo creo. Pregúnteselo a sus compañeros, que ya llevan meses por aquí. ¡Las planchas que se tiraban al principio, esperando a que las mujeres se sentaran para empezar a comer! Invitar a una mujer a sentarse es tomarla por una…


  —Gracias por avisarme. Allí donde fueres haz lo que vieres.


  —Sí, pero lo peor es la suciedad. De una mujer que se baña va está todo dicho, porque aquí sólo se bañan las perdidas. Una sí que hubo, ya hace años; una de mi edad o un poco mayor, que también había servido en Barcelona. Había venido por la fiesta mayor, a pasar unos días con sus padres. Era en agosto, hacía calor, vino llena de carbonilla del tren. Pensó que el barreño de la colada le iría de primera en la misma cocina. ¡Menuda la que se armó! Entra su madre, la ve encogida dentro del barreño, coge un palo y zis zas, deja el barreño hecho añicos. Como era la hora de la siesta el padre dormía; le llaman el Cagorcio, imagínese qué mote. Se despierta con el ruido, se levanta del pajar y ¿a que no sabe lo que hizo? Maldecir a la hija y echarla de casa.


  —Demonio, cómo debían de ponerle los del pueblo.


  —¿Los del pueblo? ¿Quiere saber los comentarios? «Ridiez, el Cagorcio sí que es un hombre de bien, de pelo en pecho…».


  —¿Y qué ha sido de este padre de familia ejemplar?


  —Voluntario… en el otro bando.


  —¿Y la chica?


  —Sería largo de contar y, al fin y al cabo, ¿qué? De momento se volvió a Barcelona, a la casa donde servía; luego… la gente ha murmurado mucho, pero en Castel de Olivo no la hemos vuelto a ver. Vive en otro pueblo: precisamente en Olivel de la Virgen —y me señalaba la estampa de la Dolorosa. He tenido la sensación de que callaba algún detalle importante acerca de la hija del Cagorcio, pero, en resumidas cuentas, ¿a mí qué me importa esta historia tan estúpida?


  Esta mujer debe de tener su parte de razón. He visto un espectáculo sorprendente: las mozas segando un campo de avena. Bajo un sol brutal, despechugadas, sudorosas. He pensado si sería debido a la guerra, a la falta de hombres, pero no; aún no ha habido ninguna leva, los únicos mozos del pueblo que están en el frente son los voluntarios… muy pocos y en zona enemiga, como el Cagorcio. Hay que tener en cuenta que aquí a nosotros no nos llaman los republicanos, sino «los catalanes»; de modo que las simpatías o antipatías no van según lo que piensan en Barcelona (suponiendo que en Barcelona piensen algo coherente), sino según las simpatías o antipatías que les inspira Cataluña. A los recién llegados nos sorprende, pero es así. Pues bueno, las mujeres siegan porque siempre han segado las mujeres; mi patrona me ha dicho además que también son ellas las que trillan en las eras, las que vendimian, las que recogen estiércol. Y estas mozas podrían tener buena planta si la solanera y los trabajos pesados no las ajasen antes de tiempo; y la suciedad… A los veinte años ya parecen viejas. Hay muchas rubias y con ojos claros; se ve que por aquí abunda esa raza que llaman nórdica.


  A Solerás también se le ha perdido de vista, como a la hija del Cagorcio. ¡Y pensar que me hice destinar a esta brigada para verle, para estar cerca de un amigo! Llego a sospechar que me esquiva; si no, ¿cómo se explica que aún no haya podido echarle la vista encima?


  Miércoles, 23


  Ha venido a verme donde me alojo. ¡Ya era hora!


  Flaco, la piel amarillenta, barbilampiño, corto de vista: el Solerás de siempre. Me he levantado de la silla para darle un abrazo: pero él, después de examinarme con una mirada recelosa, se ha limitado a gruñir:


  —No hay para tanto.


  Le he dicho que había solicitado este destino para estar juntos.


  —Bah, acabarás harto de mí, como todos los demás. Aquí no me puede tragar nadie, desde el comandante de la brigada hasta el último piojo de trinchera.


  Tiene la misma voz de siempre, una voz profunda, de bajo, que a veces —sobre todo cuando quiere tomar el pelo a alguien— adquiere un énfasis oratorio.


  —Yo te considero mi mejor amigo.


  —Pues mira, venía precisamente para decirte que seria mejor que no nos viéramos; que es idiota que nos veamos. He sabido que me buscabas. Es idiota, fabulosamente idiota.


  —¿Y por qué es idiota?


  —Precisamente porque soy tu mejor amigo.


  Al decir esto reía con su risita cascada que recuerda el cloqueo de una gallina.


  —Tú lo que quieres es que te aborrezca, Julio —le he dicho un poco irritado por sus enigmas—. No comprendo por qué tienes tanto interés, ¿alguna manía nueva?


  —¡Pobre Luis, si pudieses sospechar…! Hago de brigada. ¿Sabes lo que es un brigada? No; no lo sabes. Yo mismo no lo sabía antes de hacer de eso; estamos tan peces en militarología, a pesar de llevar ya once meses metidos en este ramo hasta el cuello. Un brigada es… ¿cómo te lo diría? Como una especie de dependiente de ultramarinos. ¿Para eso hemos venido a la guerra? Llevo las cuentas de los garbanzos.


  —Lo sé todo. Muy raro, no te lo niego.


  —¿Te lo ha contado Picó? ¡Es un hombre práctico ese Picó! Si supieras el asco que me dan los hombres prácticos… Son los amos de este mundo, y a mí este mundo me importa tres auténticas peinetas. ¡Hombres prácticos! ¡Incapaces de comprender que uno se vaya cuando le da la gana! ¿Por qué iba a continuar allí si para mí aquello ya no tenía ningún interés? ¿Es que la gente lee dos veces la misma novela? Una emoción deja de ser fuerte si se repite. Las repeticiones cansan. Naturalmente que hay excepciones; hay honrosas excepciones. Es aquello de la gramática catalana: delante de e y de i se escribe siempre g con honrosas excepciones, como son Jehová, Jesús y Jeremías.


  —Te haces mucha gracia a ti mismo, como siempre.


  —Cuando tenía doce años mi tía me llevó a pasar un verano a la Godella, una finca suya. Allí hay una gruta con estalactitas, y estaba empeñada en que me quedase extasiado. Naturalmente, en aquellos tiempos yo ya cultivaba mi refinada hipocresía; de modo que, delante de ella, manifestaba una admiración sin límites por las estalactitas y otra admiración igualmente sin límites por las estalagmitas. Pero en realidad lo que me gustaba era la vía del tren: ¡me pasaba horas contemplándola! Y no resistí la tentación, aunque sin dejar de reconocer humildemente que hubiese sido muy meritorio resistirla. Cavé un hoyo entre dos traviesas; no muy hondo, lo justo para que cupiese acurrucado, de modo que la cabeza no sobresaliera de las traviesas. Supongo que ya lo has entendido: se trataba de quedarse allí muy encogido mientras pasaba el expreso (que como no para en la Godella, pasa embalado). ¡Sentir pasar todo el expreso por encima de la cabeza de uno! Al cabo de unos años encontré este mismo truco en los Karamázov, o sea que podríais acusarme de plagio; pero te aseguro que a los doce años aún no había leído a Dostoievski. Lo que mi tía me hacía tragar quieras que no eran los Sermones fúnebres de Bossuet; y por otra parte este truco del expreso es bastante corriente, ¡he conocido a tantos que lo han probado como yo en esta edad, la edad de la inocencia! He conocido a tantos… ¡es tan difícil encontrar un truco nuevo de verdad, algo que todavía no hayan hecho millares y millares de personas! Sentía pasar por encima de mí todo el expreso; ves, eso sí que era una emoción; aunque, hablando con franqueza, te diré que me faltaba lo esencial. Lo esencial de la emoción, ¿sabes?: leerla en otros ojos. Este es uno de nuestros fallos más sensibles: que nuestras emociones, para serlo de veras, necesiten un cómplice. Por eso quería llevar a la Nati. ¿No te he hablado nunca de ella? Doce años igual que yo, pero ¡qué doce años! Espigada, morena, con una piel tirante y un olor a paja caliente… y aquella mirada agresiva que es la de la inocencia cuando se da junto con la vitalidad más primaria. Era la hija de los colonos de mi tía, nacida y criada en la Godella; me parece que en aquella época aún no había salido nunca de allí. Conseguí que fuese a ver cómo me metía en el hoyo, cómo me pasaba el expreso por encima; pero ¿meterse allí conmigo? Se horrorizaba. «Bueno», le decía yo, «es que de eso se trata, de horrorizarse». Si te dijera las delicias del horror… pero ¿qué se saca de sentirlas solo? Imposible; ella no quería; y olía a hierba segada… y con aquellos ojos… Mientras haya ojos así en el mundo la humanidad no se cansará de repetir lo que hicieron ya en el principio Adán y Eva. Es lo que te decía: honrosas excepciones, cosas dignas de repetirse indefinidamente per saecula Kitculorum, hasta el fin del mundo. En cambio, no veo muy claro que la guerra sea una de ellas; la primera batalla puede gustar por la novedad, la segunda pase aún, pero cuando ya te has visto en unas cuantas… Hay detalles de una vulgaridad deplorable que a fuerza de repetirse, te agotan la paciencia.


  —¿A qué te refieres?


  —Mi asistente se dio una morrada cuando me llevaba la cantimplora llena de café con ron; yo necesito toda una cantimplora de café con mucho ron en momentos así. Todo el café se derramó y con el café la sangre de aquel idiota. Es un infeliz, natural de la Pobla de Lillet; es uno de esos que en su casa despachan leche de vaca, tienen una vaquería en la plaza del Pino. Le habían herido, ya lo ves. Muy bonito, ¿verdad? Herido de guerra; herido en el frente en acto de servicio; ¡gloriosamente, heroicamente herido! Luego, en la retaguardia, uno puede contarlo a la mujer de su mejor amigo con la grata esperanza de ponerle cuernos: «Me hirieron en tal combate, yo avanzaba con la bandera…». En la retaguardia puedes decir tranquilamente que avanzabas con La bandera, porque los muy cretinos todavía se creen que las batallas se hacen así; hasta podrías contar que avanzabas montado en un caballo y blandiendo una espada, se lo creen todo… o hacen como si se lo creyeran todo, con tal de que no les obliguen a venir a verlo de cerca. Pero al pobre Palaudaries la bala de máuser le había atravesado el culo; ¿cómo explicar este detalle a la mujer de tu mejor amigo? Aunque echases mano de eufemismos, como podría ser «los carrillos de sentarse», siempre harías el ridículo. ¿Y a mí qué? ¡Me importa tres puñetas! En casos así prefiero irme. No puedo soportar ver sangre; me da náuseas. Dos soldados le habían quitado los pantalones y trataban de cortarle la hemorragia con un puñado de hierbas; él rezaba el padrenuestro a grandes voces y llamaba a su madre. ¡Su madre! ¿Cómo iba a acudir si debía estar despachando leche de vaca en la plaza del Pino? Te lo repito: la bala le había atravesado el culo, de manera que la herida no tenía ninguna importancia; pero la sangre brotaba de un modo que me entraban ganas de devolver. ¡Mucho mejor las momias! Perfectamente secas, sin rastro tan siquiera de esa cosa repulsiva que es la sangre. Las momias dan gusto de ver: te recomiendo una excursión al monasterio de Olivel de la Virgen…


  —Me han dicho que te encontraron escondido en una cueva.


  —Pse, leyendo una novela sicalíptica, ¿no? Veo que ya conoces mi leyenda. Verás, no todo el que quiere tiene leyenda. Palaudaries, por ejemplo, nunca tendrá ninguna leyenda, por mucho que se esfuerce, aunque le pongan el culo como una criba.


  —¿O sea que no es verdad el detalle del libro?


  —Sería la primera leyenda que no fuese verdad. Lo había empezado a leer el día antes y quería saber cómo acababa. Hay novelas que te dan una sorpresa. Te la puedo prestar.


  —Gracias. No me interesa.


  —No sabes lo que te pierdes. ¡En esta brigada es el Evangelio! No hay nadie que no conozca Los cuernos de Roldán. Leyéndolo he comprendido muchas cosas; tú también comprenderías algunas: quizá hasta comprenderías alguna cosa de ti mismo, alguna cosa que debería importarte comprender.


  —¿Comprender el qué?


  Ante esta pregunta mía se ha quedado mirándome fijamente con su mirada de miope (por una coquetería extravagante no quiere usar gafas); ha soltado un suspiro.


  —A veces llego a sospechar —decía entre dientes— que en este mundo estáis todos chalados. ¿Comprender el qué? ¿Y qué importa el qué? ¡Algo! ¡Cualquier cosa! ¡Comprender!


  —¿Y qué se saca de comprender?


  —Se ve que… se ve que, decididamente, no has probado nada. ¡Hay tantas cosas dignas de probarse! Por ejemplo, tenderse sobre la hierba, si es posible en la canícula, a la caída de la tarde; cuando la hierba, calentada durante todo el día, despide aquel perfume áspero, como de axila de campesina joven. Tenderse cara al cielo un crepúsculo de primeros de agosto, cuando Escorpión arrastra por el horizonte su interminable cola —la voz de bajo iba tomando una vibración oratoria—. ¡Escorpión! Es mi constelación predilecta, te lo digo en confianza: aquella cola que se levanta, llena de veneno, por encima del universo… A los hombres nos falta eso, una cola como la de Escorpión, capaz de inyectar veneno en el universo entero. No me mires con esa cara; sabes que tengo razón, y que poseer una cola así sería una legítima satisfacción para toda la familia. Me refiero a la familia humana. Ya que no la tenemos, nos queda el recurso de tendernos cara al cielo y entonces… ¡Verticalmente y con toda la furia! Pero vuelve a caer: y te cae en plena cara, Newton diría que esto pasa en virtud de la ley de la gravedad; allá él con sus manías, si no sabía ver otra cosa, si no sabía comprender. Comprender es eso: recibir sin pestañear el propio salivazo entre los dos ojos, el impotente gargajo: sentir toda la fría rabia de nuestra inmensa impotencia.


  —Como si dijéramos una porquería.


  —Todo es porquería si lo tomas así: obsceno y macabro. Escucha, Luis, ¿te crees que naciste de un modo distinto al de todo el mundo? ¿Y que no vas a terminar como todos los demás, hecho una indescriptible porquería? Ya eres mayorcito para saberlo: la entrada obscena, la salida macabra. La entrada gratis, la salida a palos. Créeme: vale la pena lanzar un gargajo bien espeso y con toda la furia mientras aún estamos a tiempo. Si no sabía o no podía hacerlo mejor, ¿por qué se metió en eso?


  —¿De quién hablas?


  Me ha mirado con estupor, como si le sorprendiera mi penuria mental.


  —Tú verás lo que haces… ya eres mayorcito… Decididamente, está visto que no quieres comprender. A lo mejor te encuentras bien en este mundo, quizá te sientes como en tu casa; quizá no has tenido nunca la sensación de ser un extranjero. Quizá tú vives tu vida, como tantos otros imbéciles; quizá yo soy el único que vive la vida de no sé quién, una vida que no me va a la medida, una vida que me es ajena.


  —Julio, esta sensación que dices yo también la tengo a veces, y de ningún modo creo que sea una rareza; es mucho más general de lo que te crees. Nosotros no vivimos ninguna vida; es la vida la que nos vive a nosotros. Y la vida… Es mejor no darle más vueltas, ¿qué vamos a sacar con eso? ¡La vida es tan bonita! ¿Qué es un misterio incomprensible? Bueno, el misterio siempre añade un atractivo a la belleza; eso ya lo sabemos todos. Como la tristeza. Una belleza triste y misteriosa, ¿no es fascinante? Yo también tengo mis tristezas, Julio, y procuro pasármelas solo.


  Se ha hecho un silencio que él ha roto con su risa cascada.


  —Supongo que Picó te llevó a tomar un baño en su «instalación higiénica», como él dice. Es su mayor orgullo. Un hombre práctico, no puede negarse. Y con unos callos notables por más de un concepto.


  Debo reconocer que, en efecto, me habían llamado mucho la atención los callos del teniente-capitán de ametralladoras: seis o siete en cada pie, enormes, córneos.


  —¿Por qué no se los hace sacar?


  —¡Uf! No le conoces. Una vez Cruells lo intentó. El tal Cruells es un alférez-practicante que ronda por la brigada, ya te lo toparás un día u otro. Se los quería quitar con una gillette nueva. «¡Qué no! ¡Qué no!», chillaba él; «prefiero los callos a eso». No se consiguió nada; lo hubiéramos tenido que sujetar entre cuatro, y, verás, cortar los callos a un hombre que patalea…


  —Creía que era valiente.


  —No te digo que no. Una vez nos bombardeaba una batería del siete y medio; los artilleros habían hecho las paralajes y las raíces cuadradas y toda la guasa de un modo tan primoroso, que las rompedoras estallaban dentro de la misma trinchera. Picó fue quien lo dijo: «¡Una cosa primorosa!». Resulta molesto, no se puede negar, y entonces teníamos a un alférez jovencito, un tal Vilaró que acababa de llegar al frente; Picó no le perdía de vista, porque si el alférez se las piraba los soldados se desbandarían, y va se veía que el tal Vilaró se estaba poniendo nervioso. Continuamente volvía la vista atrás. Picó se quitó la dentadura postiza… en los momentos supremos siempre se la quita, la dejó dentro de un vaso de agua y se subió al parapeto. Sin la dentadura postiza se parece mucho a Voltaire. Se puso a pasear por encima de los sacos terreros, con esos andares que le hacen tener los callos, que parece que siempre estrena zapatos; había dejado el vaso con la dentadura encima de uno de los sacos; una ráfaga de ametralladora lo hizo añicos. Los soldados venga reír por lo bajo y hacerse guiños señalando a Vilaró; éste se dio cuenta: «¿Os creéis que no soy capaz de hacerlo?». Salta sobre el parapeto. Una rompedora se le llevó la cabeza cuando iba a decir algo más. Quizá no se perdió nada, quizá sólo hubiera dicho «mierda» como tantos otros héroes. Si quieres incordiar a Picó háblale de este asunto; y es que él lo sabe: moralmente es el asesino de aquel infeliz.


  —¡Hombre! ¿Cómo iba a pensar que…?


  —Era previsible. Picó tiene buena estrella y él lo sabe y abusa; el pobre Vilaró llevaba escrito en la cara todo lo contrario: tenía una jeta de primo que se olía a la legua.


  —No digas más sandeces y deja en paz a los muertos.


  —¿En paz a los muertos? ¡Qué más quisieran ellos! Te recomiendo una excursión al monasterio de Olivel… En cuanto a la dentadura, apareció bastante lejos de la trinchera; afortunadamente estaba intacta. Te participo que me parece mucho más macabra la dentadura de Picó que las momias del monasterio. Este desván tuyo es notable por más de un concepto; me gustaría vivir aquí. Tú siempre tienes suerte; siempre resulta que tienes lo que yo quisiera tener. A mí me hubiese encantado encontrarme en una brigada anarquista compuesta por escapados del manicomio, tal como cuentas; en cambio, esta brigada nuestra es la pura vulgaridad. ¡Orden, higiene y cultura! Pero tú… con un desván así y con esa peste a conejo…


  Examinaba de cerca los monigotes de la pared.


  —Pse, no están mal, pero podrían estar mejor; me deja desolado la poca imaginación que corre por esta brigada. Cuando te vayas de Castel pediré para mí este desván.


  Olivel de la Virgen, 4 de julio, domingo


  Estamos en este pueblo, punto designado para organizar el IV batallón de la brigada.


  Sólo había un pequeño inconveniente: había que quitárselo a los anarquistas. Y ¿quiénes éramos los que teníamos que tomar Olivel a los anarquistas? Sobre el papel, el IV batallón; en realidad, como la leva de soldados todavía no ha llegado, éramos el comandante Rosich (que estaba chispo) con su Ford y su chófer; el doctor Puig, que es el teniente médico; el practicante, que es un alférez de Sanidad de unos veinte años y que supongo que se llama Cruells porque me parece que Solerás me había hablado de él en Castel de Olivo; cuatro tenientes de fusileros-granaderos, entre ellos uno que responde por Gallart y que en la vida civil era mozo de café; y finalmente, media docena de alféreces de infantería, entre los cuales tengo el honor de contarme. En total, «once personas y un chófer»; la frase ha hecho fortuna, se le escapó al doctor Puig.


  Nos embarcaron en el auto del comandante, un Ford prodigioso; los que no cabíamos dentro íbamos colgados de los estribos; uno de los alféreces iba sentado en el techo, con un fusil ametrallador entre las piernas. En el radiador llevábamos clavada la bandera. De Castel a Olivel la carretera apenas es algo más que un camino de carro, siempre en dirección al norte durante una docena de quilómetros. El Ford salvaba las torrenteras sobre un par de tablones que llevábamos para este fin y que íbamos poniendo y quitando. El oficial del fusil ametrallador, como si todo aquello le divirtiese, cantaba, reía y renegaba. Es pequeño y escuchimizado. De repente gritó, mirándome:


  —¡Eh, tú! ¿Qué oficio tenías?


  —¿Me lo preguntas a mí? Soy licenciado en Derecho, pero hacía otras cosas.


  —¿Qué quiere decir licenciado en Derecho?


  —Como si dijéramos abogado.


  —¡Abogado! Venga esa mano, chico. Más o menos lo mismo que yo.


  —¿Eras procurador de los tribunales?


  —No. Propagandista en la vía pública.


  En esto veíamos ya las eras del pueblo, y nos pareció más prudente bajar del Ford para avanzar por detrás de los pajares, desplegándonos y con la pistola en la mano por si los anarquistas oponían resistencia. Luego supimos que habían huido el día anterior al tener la primera noticia de que irían tropas. En cambio nos esperaba todo el vecindario, hombres, mujeres y niños, contentísimos por nuestra llegada. Las mozas nos ponían rosas en el ojal de la guerrera. Resulta agradable, ¿por qué no?, ese papel de héroe cuando te cuesta tan poco. Al comandante Rosich le chispeaban los ojos. Un hombre de mediana edad le abrazó; resulta que es el alcalde destituido por los anarquistas. Había pasado una odisea escondiéndose por los bosques. El comandante ipso facto le declaró repuesto en su cargo; aplausos y vivas de los hombres, lágrimas de las viejas, más rosas en el ojal. La tentación era demasiado fuerte: el comandante soltó el discurso que ya nos temíamos (es una de sus debilidades).


  Las viejas se secaban los ojos con la punta del delantal negro. Mientras, la chiquillería, que era como un enjambre, venía a admirar de cerca nuestros galones, nuestras guerreras flamantes.


  Si no me equivoco, este pueblo es aquel del que me había hablado Solerás, eso sí, en términos misteriosos. Mi patrona de Castel también me había dicho algo. La patrona me contaba de una Virgen de los Dolores. Solerás de unas momias, de un monasterio. Tal vez pueda matar unas horas visitándolo, si es que realmente existe; nuestra estancia se presenta tan aburrida… El pueblo, como todos los de la comarca, es de mala muerte; cuenta 280 edificios entre casas y corrales y además cien eras con sus pajares. La iglesia es de ladrillo, igual que un castillote que hay en lo alto del caserío. Los ladrillos se han vuelto negruzcos con el paso de los siglos. Las moscas no nos dejan vivir, sobre todo a la hora de comer; hay muchas más que en Castel, que ya es decir. Y no podía ser de otro modo dada la cantidad de estiércol —fiemo dice esta buena gente— acumulada en los corrales.


  Antes de irme de Castel traté de ver a Solerás para despedirme: un soldado de Intendencia me dijo que le acababan de trasladar al Cuerpo de Tren de la brigada, y que aquella mañana le había visto subir a la camioneta para incorporarse a su nuevo destino. También hubiera podido decirme adiós. Bah, quizá no vale la pena que me preocupe tanto por eso; quizá tengan razón los que dicen que está chiflado.


  Lo malo es que le echo de menos; su conversación a veces me irrita, pero siempre me interesa. Me vuelve a la memoria uno de tantos exabruptos que me dijo en Castel de Olivo: «Los eunucos, al ver los disparates que hacemos los demás, podrían sentirse superiores, y con razón; lo mismo os ocurre a los escépticos». Me pareció intolerable que me comparara a un eunuco, y sin embargo… En cambio, ¡me cargan tanto todos estos oficiales, sobre todo el comandante y el médico, que se pasan la vida de bodega en bodega catando barricas para darles el visto bueno!


  8 de julio


  Seguimos sin hacer nada esperando a los reclutas. Ya hemos formado los cuadros de las futuras compañías: a mí me corresponde la 4.ª y por capitán tendré al teniente Gallart, el ex mozo de café.


  El pueblo no puede ser más triste: queda hundido, no lo ves hasta que te das de narices con él. El término municipal es muy grande, en su mayor parte yermo y despoblado; grandes olivares justifican su nombre. El monasterio, por lo que me han dicho, cae lejos, más abajo, en el curso del río. Doy largas caminatas; a veces me siento al pie de un olivo y me quedo tan quieto que los cuervos vienen a posarse en tierra, a pocos pasos, como si no estuviera allí. Los hay a centenares; y me hacen compañía. Al fondo, unas montañas de roca pelada cierran el término. A veces tienen una nube encima: la roca y la nube, la permanencia y la evanescencia. La nube pasa, pero ¡qué espléndida en su aspecto cambiante cuando se pone el sol!; la roca es siempre igual. ¿Qué es la roca y qué es la nube en nuestra vida?; ¿cuál de las dos vale más? ¿Cuál es la parte de nosotros que ha de quedar inmutable? ¿Y tan seguros estamos de que vale más que la otra, la que se nos escapa a cada instante? ¿O es que somos íntegramente fantasmas, nubes sin más esperanza que conocer un momento glorioso, un solo momento, y desvanecernos?


  Todos nuestros instintos se rebelan contra esta idea. «Siento y experimento que soy eterno», palabras de Spinoza. Esta cita de Spinoza la conozco por Solerás, ¿quién sino él sería capaz de tragarse a Spinoza? Y la inmensidad de nuestro deseo, ¿cómo explicarse este misterio? ¿Cómo explicarse que sintamos ese deseo inmenso si no sabemos de qué lo sentimos, qué es lo que deseamos?


  Todo tiene su explicación, sólo hay que saber encontrarla; por ejemplo, esta abundancia de cuervos que tanto me intrigaba. Vagando por el término al azar me encontré de repente como en medio de un círculo de montañas de la luna. Un paraje singularísimo: como una especie de cráter lunar, ancho, profundo y enigmático. El sol estaba bajo, sus rayos oblicuos contribuían a dar a todo aquello una apariencia extraterrestre. Ni un árbol, ni una mata; nada más que el mineral… y un juego de sombras y luces tan contrastadas como puedan serlo en el vacío interplanetario. Era fascinante. Me acerqué al borde del cráter para ver el fondo: un amontonamiento de huesos me aclaró el misterio. Es el pudridero; la buitrera, como dicen ellos. En estas comarcas se es más pastor que labrador; pastor de ovejas y cabras. Aquí arrojan a los animales que mueren de enfermedad. Cuando una mula enferma y el veterinario no da esperanzas, no esperan a que se muera: pesaría demasiado. La hacen andar a palos hasta el borde de la buitrera y allí le dan un empujón. La mula cae al fondo, y si tiene suerte se mata al caer; a veces, naturalmente, tarda varios días en morir. Los cuervos y los buitres son los encargados de mantener limpia la buitrera, y hay que reconocer que son eficientes en su trabajo: nada más limpio que estas osamentas peladas, de un blanco marfileño. Ossa arida: no sé qué profeta describe un gran desierto lleno de huesos. Humanos, naturalmente, pero ¿qué más da? Aquella buitrera me llegaba muy hondo; la aridez de aquellos huesos me hacía sentir una sed indefinida y acudían a la memoria unas palabras de Solerás: «Una sed inmensa, una gota de agua para apagarla, esto lo resume todo; lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño. No sé si has oído hablar de los átomos…». «Perdona», le interrumpí de mal humor; «no me vengas con historias. Los átomos son una mierda».


  La aridez de aquellos huesos me hacía comprender a qué sed inmensa se refería Solerás. «Tengo que vivir», me decía a mí mismo; «tengo, que darme prisa en vivir antes de que mis huesos sean arrojados a la buitrera sin fondo que nos espera; tengo que vivir, pero ¿qué hay que hacer para vivir? ¡Vivir! Un año de guerra, un año sin saber lo que es una mujer, ¡y son tan pocos los años que nos dan! Ya debo haber consumido más de la tercera parte de la ración que me toca…».


  Un día, a la caída de la tarde, me encontraba en un cruce de caminos particularmente desierto en aquella hora; quiero decir agudamente desierto, el desierto se hacía presencia. Había una nube y su llamear era tan callado que intimidaba. La belleza da miedo; por suerte, sólo raras veces nos sale al paso. En un crepúsculo como aquél —tan impresionantes solamente los había visto en Aragón—, uno se siente solo delante del universo, como un reo delante de un tribunal inapelable. ¿De qué se nos acusa? De ser tan pequeños, tan mezquinos, tan feos; la Inmensidad nos juzga y nos aplasta… Estaba tan absorto que no oí sus pisadas; no me di cuenta de aquella presencia hasta que la voz, grave y distante, me sacó de mi ensimismamiento:


  —Buenas tardes tenga usted.


  Era una mujer con un niño en brazos y otro colgado de su falda. Una mujer enlutada, alta, esbelta; y pasó sin mirarme. Una especie de aura dolorosa la envolvía mientras se alejaba por el camino, a contraluz, poco a poco. ¿Quién era? En el pueblo no la había visto nunca. Cuando ya se había perdido de vista en un recodo caí en la cuenta de que me había saludado en catalán. ¿Una catalana en este pueblo? Misterio; casi estoy por creer que no era más que una alucinación.


  15 de julio


  Han empezado a llegar los reclutas. Ahora me ocupo de enseñar la instrucción a esos pobres chicos. Estoy más en el pueblo y comienzo a conocer las casas y las personas.


  Todavía no he identificado a la Dolorosa de Olivel; me refiero a la aparición del otro día. ¿Una alucinación? Todo es posible.


  Como el pueblo queda en el fondo de una hondonada, a distancia lo único que se ve es el castillo. El caserío no lo ves hasta que tropiezas con él; si es a la caída de la tarde, en las puertas ves a las viejas que toman el fresco sentadas en los poyos. Hacen pensar en urracas porque todas van vestidas de negro y no paran de charlar. Visto así, de repente, el pueblo produce la impresión de alero sucio e idiota.


  El comandante nos hace dar conferencias a los reclutas; no cada oficial a su sección, sino a todo el batallón reunido.


  Como local, utilizamos la sala grande del castillo. Así he tenido ocasión de verlo por dentro: un caserón dejado de la mano de Dios. La sala es enorme y el comandante ha hecho poner una mesa encima de una tarima; él preside sentado mientras el oficial de turno da la conferencia de pie.


  El comandante Rosich es bajo y gordinflón, de un moreno amarillento, con unos ojillos negrísimos, vivos y sentimentales, muy buena persona si no fuese por el «bebercio» («el comercio y el bebercio», como él dice). Ya he dado mi primera conferencia: Las ametralladoras han de emplazarse en terreno llano. Mientras desarrollaba el tema —ventajas del fuego cruzado y rasante, etc.— notaba que aquellos ojillos se animaban, chisporroteaban como una brasa bajo el soplo del viento. Estaba demostrando con la tiza, en una pizarra improvisada, los principios trigonométricos del tiro curvo con ametralladora, cuando se levantó y con los ojos Henos de lágrimas me abrazó delante de todos:


  —¡Cálculos así son la gloria del batallón!


  Confieso que estoy muy lejos de haber comprendido las causas de semejante estallido sentimental, pero siempre he tenido debilidad por los sentimentales. Hasta el punto de que comienzo incluso a transigir con Ponsetti, el que era «propagandista en la vía pública»: resulta que era charlatán. Siempre va pegado al capitán Gallart, que naturalmente es enorme: alto y grueso, colorado, glotón, eufórico. Mi apasionado amor por la tradición me hace sentir un gran respeto por esta pareja, el alto y grueso y el pequeño y flaco, tan sentimental y aguardentosa como la otra, la del comandante y el médico.


  He descubierto un gran, pinar al norte del pueblo y a no mucha distancia. Allí en las horas de más calor chirrían millares de cigarras; los pinos son altos y delgados, sus copas poco tupidas dejan pasar el sol que calienta fuertemente la tierra. El aire se satura de un olor a resina, áspero y excitante. Me tiendo sobre el borrajo, que forma un lecho blando y caliente, y me abandono a toda esa tristeza que me asalta a rachas. Pobre Solerás que se cree ser el único, ¿cuándo, cuándo he vivido mi vida?


  Jueves, 5 de agosto


  La instrucción de los reclutas, teórica y práctica, me lleva poco tiempo; de manera que, aparte de los días en que estoy de guardia, sigo teniendo muchas horas libres. Ponsetti también ha sido incorporado a la 4.ª compañía; él y Gallart no se mueven del pueblo y concretamente de la taberna, donde hay una pelirroja, la Melitona, que les ha hecho perder la chaveta. El comandante Rosich y el doctor Puig están achispados la mayor parte de los días. Los otros tenientes y alféreces tampoco se mueven del pueblo, siempre detrás de las mozas… las que el día de nuestra llegada nos ponían rosas en el ojal.


  Queda Cruells, el alférez-practicante. Resulta que es devoto de Baudelaire. Sabe de memoria largas tiradas de versos suyos, evita el vino y las mujeres —y las palabrotas—; ¡una rara avis! Algún día me acompaña a pasear. No muy a menudo porque ha de estar pendiente de su trabajo. 400 reclutas son muchos y siempre les pasa una cosa u otra; generalmente de origen venéreo. Es el benjamín del batallón (veinte años recién cumplidos) y cuando sale conmigo a pasear se lleva una especie de telescopio portátil o quizá más exactamente un «anteojo de larga vista», de esos que solían usar los capitanes de marina del siglo pasado. Desplegado, debe medir sus buenos cinco o seis palmos. Dice que se lo regaló su tía cuando cumplió doce años y que no se ha separado de él en todo el transcurso de la guerra; cuando has metido las piezas unas dentro de otras, abulta poco. Tiene mucho más alcance que mis prismáticos de oficial; cuando salimos juntos prolongamos nuestras caminatas hasta muy tarde y me hace mirar Júpiter con su telescopio: se distinguen perfectamente los cuatro «satélites de Galileo» al lado del planeta, como cuatro guisantes al lado de una ciruela, tres a la izquierda y uno a la derecha. Al día siguiente este último había desaparecido; al otro día sólo se veían dos. Luego volvieron a verse los cuatro, ahora dos a la derecha y dos a la izquierda. Me explicó las causas de estas apariciones y desapariciones, como también todo aquello de las fases de Venus —que también se ven con su catalejo de marina— y muchas otras cosas; está tan empollado de astronomía como yo estoy pez.


  Echábamos la siesta en aquel pinar. Al fondo, entre los troncos de los pinos, emerge el castillo. No te imagines ningún castillo feudal con torres y matacanes: simplemente una masa cuadrada de ladrillos negruzcos. El pueblo, al quedar hundido, desde allí es invisible. De pronto acudió a mis labios esta pregunta:


  —Y antes de la guerra, ¿qué hacías?


  Medio adormilado, me miraba desde detrás de las gafas de carey que le daban un aire de mochuelo juicioso y buena persona. Parecía vacilar.


  —Te lo diré. Pero no se lo digas a los otros. Era seminarista.


  —¿Seminarista?


  Nunca se me hubiera ocurrido pensarlo, y no obstante ahora lo veía clarísimo. ¿Por qué no había de ser seminarista Cruells? Mejor dicho, ¿es qué podía ser otra cosa?


  —Y después de la guerra, ¿qué piensas hacer?


  —Terminar los estudios.


  Al cabo de unos días Cruells nos dio aquella sorpresa. Naturalmente, de noche dejamos una guardia compuesta por unos cuantos soldados a las órdenes de un oficial de turno, que hacen la ronda por las calles del pueblo. Aquella noche no era yo el que estaba de guardia, sino un alférez de la segunda compañía, y por él sé todos los detalles. Debía ser la una de la madrugada, el pueblo dormía profundamente, no había luna y no se oía nada más que el grito acompasado del autillo en el chopo de la fuente, cuando los de la ronda vieron a un hombre hacia las eras, en las afueras; era un soldado y les estaba apuntando con un arma que de lejos parecía un mortero del cincuenta. Hubo la natural alarma, pensando que podía ser un faccioso o un anarquista y que tras él podían venir otros a atacarnos por sorpresa; Dios quiso que el alférez de guardia tuviese la suficiente serenidad para impedir que sus hombres disparasen los máusers. Era Cruells con su telescopio. Tenía los ojos cerrados, estaba profundamente dormido, y dormido y con los ojos cerrados andaba con su anteojo de larga vista haciendo el gesto de apuntarlo. Más tarde por él mismo hemos sabido que anteriormente ya había tenido otros ataques de sonambulismo, pero hace años. Preguntamos al doctor Puig si eso del sonambulismo era grave; se encogió de hombros y nos dijo que no tenía ninguna importancia, que de eso no se sabe nada, que a veces los ataques no vuelven a repetirse en toda la vida, que suelen ser más frecuentes en la adolescencia («desengañémonos, Cruells, a los veinte años, todavía es un adolescente»); y que, «en definitiva, más vale no preocuparse mucho; ya que en una brigada que se estime, y según estadísticas que merecen todo crédito, por cada ataque de sonambulismo hay 463 de blenorragia».


  Los días en que Cruells tiene que quedarse en el botiquín, que son los más, me voy a pasear yo solo. Ahora dispongo de caballo, cosa muy conveniente para los promeneurs solitaires. Un hombre solo a pie parece un maniático; a caballo, se gana el respeto general. Además, con el caballo, o, mejor dicho, con la yegua, porque es hembra, puedo ir más lejos; por ejemplo, al monasterio.


  Pero vale la pena contar las cosas con un poco de orden.


  En primer lugar: he localizado la alucinación. Todo gracias a aquellas conferencias teóricas y prácticas.


  Resulta que el señor del castillo, el carlán como dice la gente del país, fue asesinado por los anarquistas. Eso no tiene nada de particular, naturalmente; lo extraño sería lo contrario. Ahora bien, vivía con una mujer. Si hubiera sido legítima, la hubiesen asesinado junto con él y sin miramientos; pero era un caso de amor libre. No sólo no la mataron sino que la trataron con un gran respeto y la consideraban dueña del castillo y de las fincas. Allí sigue viviendo, con un par de chiquillos. Las viejas del pueblo la llaman despectivamente «la carlana» y aseguran que, tan pronto como acabe la guerra, unos primos lejanos del difunto, únicos parientes legales que se le conocen, la echarán del castillo y de las tierras.


  —A ella y a sus dos burdos.


  Lleva una vida muy retirada, evita ver a la gente. Cuando el comandante le pidió la sala, accedió en seguida; pero a la hora de la conferencia se encierra con los críos.


  Me enteré de que en la cuadra tenía una yegua que nadie utilizaba, el caballo de montar del difunto. No la monta nadie porque no hay quien se interese por la equitación en el batallón ni en el pueblo. Se me ocurrió pedírsela; ella no la utilizaba para nada (los anarquistas habían intentado inútilmente servirse de ella para la labranza) y a mí me iría muy bien en mis paseos solitarios. Me recibió de pie, en la misma sala donde solemos dar las conferencias.


  Vista de este modo, sin el ambiente de misterio de aquel crepúsculo, es una mujer que diríais de unos treinta y cinco años, grave, distante y cortés. Tiene una voz aterciopelada, de contralto, que a veces hace un trémolo casi imperceptible. Le dije cómo me sorprendía que hablase tan bien el catalán.


  —No tiene nada de extraño. ¡He vivido tantos años en Barcelona! Tenía quince cuando fui. Con él y con su madre no hablábamos otra cosa. Su madre era barcelonesa.


  Me pareció tan inesperado que se tratasen ella y la madre del carlán, que desvié prudentemente la conversación.


  —Sé que hay un monasterio en el término municipal, a unos quince quilómetros del pueblo, río abajo.


  —Es el convento de Olivel, de la orden de la Merced. La Virgen de Olivel era muy venerada en esta comarca. Muchas llevamos su nombre.


  —O sea que usted debe llamarse María de Olivel.


  —María de Olivel es el nombre completo, como lo escriben en las partidas de bautismo; corrientemente decimos Olivela.


  Yo la notaba distante, casi ausente; de vez en cuando volvía a parecerme irreal, como en aquel crepúsculo en que la vi a contraluz en aquel cruce solitario de caminos. Esta mujer tiene «algo», eso salta a la vista; una huella trágica, diría yo. Por otra parte, ¿por qué no había de tener una huella trágica después de lo que ha vivido? Me han dicho que es de una familia humilde; el amancebamiento la sitúa fuera de la familia y de la clase, al mismo tiempo por encima y por debajo; los canallas de los anarquistas asesinaron al carlán en presencia suya y de los niños… Pero no es eso; esta huella trágica le viene de dentro y no de la vida. Trataba de imaginarme cómo debía ser su soledad; claro que le quedan las criaturas, pero ¿qué compañía hacen las criaturas?


  —Mi primer paseo con la Bellota será al monasterio.


  —No vaya —y me miró de hito en hito por vez primera—. Los anarquistas lo saquearon todo después de asesinar a los frailes. La Virgen no está. Aquello impresiona. Están los desenterrados…, —el trémolo de la voz se hacía perceptible como la vibración de la cuerda más grave de un violonchelo.


  Desde el ventanal veía al mozo —el único mozo que seguía trabajando para ella— cómo ensillaba a la Bellota en la entrada del castillo. Es un animal fino, bayo, de cabeza pequeña y grupa grande. Parecía contenta de verse fuera de la cuadra.


  —¿Los desenterrados?


  —Frailes muertos que sacaron de los nichos… cosas de los anarquistas. ¿Sabe que fusilaron hasta a los jornaleros? Cuatro desgraciados, los más pobres del pueblo, a quienes los frailes daban trabajo más que nada por caridad. Llevaban zuecos los pobres, y los fusilaron por fascistas, porque trabajaban para los frailes…


  Volvía a mi memoria la conversación con Solerás. Entonces no le di importancia; parecía una retahíla de absurdos e incoherencias aderezada con su salsa corrosiva: «Esos pasmados —se refería a Picó, al comandante, a toda la brigada en general—, esos pasmados no saben apreciar las pocas cosas originales de nuestro país. Apenas llegar a un pueblo, restablecen el orden. ¡Qué vulgaridad! Se impone la escapada periódica a pueblos a donde aún no hayan llegado los “nuestros”, donde aún impere el anarquismo. ¡Allí sí que respiro! Hay un monasterio…, —y se ponía la punta de los dedos en la boca como para ponderar un “boccato di cardinale”—. Allí me he pasado largos ratos en pura contemplación y créeme que no hay para menos. Sobre todo una momia, a mano izquierda, con una cara de picardía… ¿En nombre de qué se nos quiere prohibir desenterrar a los muertos si nos da la gana? ¿En nombre de qué? Es muy posible que los desenterradores sean unos imbéciles, ésa es otra historia; pero quizá se trata precisamente de llegar a ser un perfecto imbécil. ¡No todo el mundo que quiere lo consigue! La inteligencia ha pasado a la historia como una antigualla del sigloXVIII; ¡el futuro es de los imbéciles!». «Ya veo, le dije con sorna, que te preparas para dominar el futuro». «¿Por qué no? Y además, ¿qué más da desenterrar frailes de la Merced que faraones egipcios? ¿Por qué los que han desenterrado a Tutankamen nos han de merecer más respeto? Todos los desenterradores, sean de la clase que sean, buscan lo mismo: ver la cara que pone un muerto que tenga práctica, que ya lleve cierto tiempo, unas docenas de años o unos milenios. Nuestra época, que es imbécil y extraordinaria, ha querido rasgar los velos que cubrían la muerte y el nacimiento, lo obsceno y lo macabro; si aún no lo has comprendido, es que no comprendes nada de nuestra época». Le respondí: «¿Crees que nuestra época tiene tanta importancia como para que tengamos que tomarnos la molestia de comprenderla?».


  —¿Usted conoce a Julio Solerás?


  Pregunta trivial, por decir algo, como le hubiera podido decir que hacía un día espléndido; ¿por qué había de conocerle? Pero por lo visto con esta mujer tengo que ir de sorpresa en sorpresa, a juzgar por la que le veía en la cara.


  —Sí… —dijo después de una vacilación—. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Es él quien le ha hablado de mí?


  —¡Oh, no! Lo he preguntado por preguntar. Él me había hablado de un convento y de unas momias, sin precisar mucho, y por eso me ha venido a la memoria. Es un muchacho un poco estrambótico; tiene una tía, ¿sabe?, que tiene visiones. Supongo que usted ha oído hablar de santa Filomena. Claro que eso a usted no le interesa. ¿De verdad venía por aquí cuando estaban los anarquistas?


  —Tengo la impresión de que él y los anarquistas eran buenos amigos. ¿Puedo pedirle un favor? No me hable nunca de este sujeto.


  Pobre Solerás, se ve que tiene el don de inspirar antipatía. No le perdonan esa conversación descarada, llena de salidas de tono y reticencias. Los únicos que le aguantamos, porque nos cae en gracia, somos Trini y yo. ¡Hace tantos años que le conocemos! Desde que estudiábamos el bachillerato. Luego, cuando Trini y yo empezamos a vivir juntos, venía a tomar el té con nosotros casi todas las tardes; hasta cuando hacíamos el servicio militar (con Trini nos habíamos liado la manta a la cabeza y decidimos vivir juntos antes de que yo entrara en quintas), porque lo hicimos al mismo tiempo y los dos éramos alféreces de complemento. Él hubiera podido ahorrarse el servicio militar, ya que le habían declarado inútil a causa de su miopía, según nos dijo. Pidió la revisión del diagnóstico. Pensar que hay tantos que hacen los imposibles para que les declaren inútiles y él, todo al contrario, movió cielo y tierra para que le admitiesen en el ejército. Más tarde, ya en el cuartel —tuvimos la suerte de que nos destinaran a un regimiento de guarnición en Barcelona—, lo que más le divertía era saltar la tapia e ir a dar vueltas por ahí, sobre todo si estaba de guardia. En casa se sentaba siempre en el mismo sillón; para nosotros era como un pajarraco extraño y familiar, a quien se perdonan las impertinencias por la compañía que hace.


  ¿Qué venía a hacer por aquí, exponiéndose a ser fusilado por los anarquistas? ¿Prácticas de imbecilidad? «1917 marcó el principio de una nueva era, la Era de los Imbéciles; bienaventurados los imbéciles porque se harán los amos del mundo…». Esta era una de sus «profecías predilectas»; porque, huelga el decirlo, una de sus debilidades es profetizar.


  El río atraviesa el término de sudoeste a nordeste. Se ha ido formando un barranco estrecho y hondo, de paredes casi verticales, que desde aquel día he seguido con la Bellota hasta muy lejos. Después de regar los huertos de Olivel alimenta los cubos de algunos antiguos molinos de harina, uno de ellos todavía en activo. En mis paseos a pie este molino era la distancia máxima a la que había llegado; queda a medio camino del monasterio. Allí vive el molinero, hombre de unos cincuenta años, con una mujer —la suya— negruzca como la harina que muelen y desdentada. Tienen unas cinco o seis criaturas. Muelen tres cuarteras de harina por jornada* lo cual no quiere decir todos los días: a veces la balsa tarda todo un día en llenarse de nuevo, según el agua que lleva el río, y mientras tanto tienen que descansar. Me gusta ver cómo muelen porque nunca había visto funcionar un molino tan antiguo. Sueltan la esclusa; la muela empieza a girar poco a poco; la tolva (que ellos llaman lorenza) es un gran embudo de madera toscamente escuadrado; de ella cae lentamente el grano y la muela lo convierte en una harina grosera. Con esta harina las mujeres de Olivel harán más tarde un pan moreno muy sabroso; para cocerlo el pueblo tiene tres hornos comunales y los días de hornada se percibe desde lejos su olor caliente, olor de rama de pino que arde y de pan recién cocido, que abre el apetito.


  El molinero aprovecha los días de ocio forzoso para cazar con hurón. Se queja de la escasez de caza: sólo abundan las liebres pero las aborreció desde que descubrió a una comiendo carroña. Por lo que respecta a las nutrias, que le interesan por el precio de la piel, el hurón no se atreve a atacarlas, a pesar de que ataca hasta a las zorras: las sorprende dormidas en la zorrera (el «cado» dicen aquí), les salta sobre el lomo y de una dentellada les abre la vena del cuello. Es un macho agilísimo, con unos colmillos como agujas de coser; tiene que llevarlo encerrado en una jaula y manejarlo con muchas precauciones, porque al menor descuido le segaría los dedos de una dentellada. El hombre me hablaba también del monasterio, de un gran bosque de pinos y de sabinas que comienza a la izquierda de las aguas poco antes de llegar allí, y que según él, se extiende por espacio de muchísimas leguas hacia el norte, en una dirección en la que no se encuentra ningún otro pueblo hasta recorrer una gran distancia. A través de este bosque pudieron huir algunos frailes, no más de dos o tres. El río, después de cruzar las tierras del convento, va a morir a un lago —o más exactamente un pantano— llamado la Cambronera, donde en invierno es posible cazar patos y otras aves de paso.


  Yo aprovechaba la balsa del molino para nadar, con gran admiración del molinero, la molinera y los cinco o seis molineritos: nunca habían oído decir que una persona pudiera zambullirse, como los patos. Ellos tienen algunos domésticos: unos patos pequeños, de plumaje blanco y de pico y patas amarillos, que cuando me echo de cabeza al agua arman un gran alboroto. Después de nadar como una media hora, solía tenderme encima de la hierba para tomar el sol. A veces veía pasar los buitres. Deben venir de muy lejos, de aquellas sierras peladas del sur —las sierras de Alcubierre— o quizá de otras mucho más lejanas, mucho más hacia el sur, apenas visibles con mis prismáticos entre la niebla azulina. Con el telescopio de Cruells se llega a distinguir que están cubiertas por espesos bosques. En cuanto a los buitres, más de una vez había visto una pareja a una altura fantástica (podía calcularla gracias a la regla graduada de los prismáticos y dando por supuesta la envergadura de estos animales: dos metros y medio en la hembra adulta, que es mayor que el macho); había visto cómo atravesaba todo el firmamento visible, de un horizonte al otro sin imprimir ni el más leve movimiento a las alas. La única explicación que encuentro es que se dejen llevar por una corriente de aire de las alturas, imperceptible a ras de tierra. En otras ocasiones describen círculos concéntricos en torno al sol, como falenas gigantescas atraídas por aquella llama inmóvil. Aunque, naturalmente, no es en torno al sol que vuelan; ¿qué les importa el sol? Es en torno a las buitreras; hay una en cada pueblo.


  A lo largo del río los caminos son buenos para cabalgar. La Bellota galopa con gusto sobre una tierra floja y arenosa. Hay trechos en que el camino del monasterio se confunde con el mismo cauce del río; las patas de la yegua levantan una polvareda de finísimas gotas en las que se forma el iris. Cuando cae la tarde y sopla la brisa, entre el follaje de los chopos y entre los jazmines y las madreselvas silvestres se oye un parloteo de pájaros de muchas clases: mirlos, jilgueros, oropéndolas, qué sé yo. A lo lejos, desde el fondo de los bosques, el cuclillo da las horas.


  El día de mi primer paseo a caballo llegué al monasterio hecho una sopa. La Bellota se hace querer; sus ojazos húmedos tienen ternura y misterio, la cola y las crines, lustrosas y negras, casi le arrastran por el suelo, ya que nadie se cuida de esquilarla. Pero aunque es dócil por naturaleza, es nerviosa y caprichosa. Todo había ido de perlas mientras se trataba de galopar por el arenal; el galope la entusiasma después de tantos meses de cuadra. Pero donde el camino se confunde con el río, de pronto se arrodilló para revolcarse en el agua fresca, dejándome como ya puedes imaginarte.


  Los molineros apenas se fijaron en mí; eran todo ojos para la cabalgadura.


  —¡Josú! Pos ¿no es la Bellota, ésa?, —decía la molinera, haciéndose cruces.


  —¿La conoce?


  —Como si la hubiera paríu. La yegua del carlán defunto, que gloria haiga. Tó Olivel la conoce.


  Y éste fue el motivo de que me hablasen de ella; hasta entonces nunca me la habían ni mentado. De la yegua fuimos resbalando hacia su dueña; al principio parecía que la molinera no se atrevía a decirme con libertad todo lo que pensaba, pero yo adivinaba sin gran dificultad por sus reticencias y sus medias palabras que pensaba y sabía de ella muchas cosas. Espoleado por la curiosidad, la sonsaqué para que se desahogase en confianza:


  —Mala rabosa —mascullaba entre sus encías sin dientes—, haberse quedau en Barcelona, con las mesmas de su cado; que en por acá no nos calen rabosas.


  —¿Qué hacía en Barcelona?


  —Pos de moza. Servía a la carlana vieja, que entoavía vivía. Fue con ellos jovencica, que no pasaría de los quince.


  Criada; por eso se trataba con la madre del carlán. Una explicación tan sencilla y no se me había ocurrido antes de entonces.


  —Antes de ir a Barcelona, ¿era como las otras mozas de por aquí?


  —Pos qué va, siempre sola y triste como una ólipa. Pa mí, que no era como nosotras, que todas sernos hijas de nuestro padre. Si salió tan siñorica, algún impelto tindría, Dios sabe de quién. Que en impeltando un albergero, da prescos como el mesmo puño.


  —Calla, mujer —dijo el molinero, que por lo que me pareció no acababa de compartir el odio de su mujer contra la carlana—. Secreticos son esos que sólo Dios sabe. En dejando que dejó la aldea, era Olivela una mocosa cuasi. ¿Quince añicos qué son? El esparvero fue el siñorico, que gloria haiga agora ya que es defunto, que la gozó a costas de su vergüenza.


  —¡Su vergüenza, la probecica!, —saltó ella, escarneciendo el tono compasivo—. ¿De cuándo acá supo ella lo que es? Por la vergüenza nos casamos las más; por la honra nos casamos, que no por tener hombre. Pero ella por sus malos remedios se coló en el castillo, que siempre las ólipas a los castillos viejos van. La rabosa se vio siñora por sus remedios, sin tener que trabajar en la siega ni en la vendimia ni aplegar fiemo ni ná. Vida de siñora, tiniente, vida de gran siñora: por las mañanicas darle su calderada a la verra y su maíz a las pollas, y a la tardecica un paseíco por la huerta y antes de acocharse un baño de agua caliente con su jabón de olores como una gran puerca…


  —Calla, calla, mujer —volvió a interrumpirla su marido—, que al tiniente don Luisico también le gusta bañarse. Lo vas a correr diciendo esas cosotas, ridiez.


  La conversación me iba interesando cada vez más, y no por su pintoresquismo (compañero inseparable de la suciedad); de modo que la iba pinchando para sacarle más cosas; como suele decirse, le tiraba de la lengua.


  —¿Cuándo volvió de Barcelona?


  —Pos en cuanto que murió la carlana vieja, que gloria haiga la defunta —contestó él, anticipándose a su mujer—. Naide sabía entonces en el pueblo lo que había pasau.


  —Como diez años hará —añadió ella—. Vinía con tamaña barriguica, que fue el primer endicio que acá tuvimos de su pecau. Parió en el castillo; y al cabo de dos o tres años parió segunda vez.


  —¿Y el carlán vivía con ella?


  —Pos no siñor, que vivía en su casa de Barcelona, empero vinía a menudo.


  —Nuestro carlán era abogau —aclaró el molinero— y tenía sus pleitecicos en Barcelona.


  —Y sus amorcicos en Olivel —añadió la mujer.


  —¿Por qué no se casaba con ella?


  —¡Ridiez, don Luisico!, —la molinera soltó una carcajada—. ¿De cuándo acá casan los carlanes y abogaus con las palurdotas mierdosas?


  Esta paletada de fango era excesiva y desvié la conversación con el pretexto de que quería llegarme hasta el monasterio.


  El monasterio es como una de esas masías grandes, entre payesas y señoriales, de nuestra tierra, y de hecho allí los frailes se dedicaban a la agricultura: una casona cuadrada en el ángulo norte de un pequeño valle poblado de viñas y olivares y ceñido por un cinturón de lomas peladas. Una de ellas es el Calvario: se distingue de las demás por la doble hilera de cipreses que la va contorneando hasta la cumbre. El valle es tranquilo, recoleto, como encerrado en sí mismo, en su olor a tomillo. Desde el pueblo al monasterio la Bellota necesita de media hora a tres cuartos al galope; desde entonces he hecho a menudo el viaje.


  Ahora te diré lo que se ve dentro. Se entra por un gran pórtico que da a una explanada y conduce directamente a la iglesia, que es alta y espaciosa; de pie podrían caber cosa de mil personas. El primer día crucé el umbral con cierta aprensión: algo pesaba en aquel silencio. La mañana era calurosa y seca; había dejado la yegua atada a un olmo solitario que hay en la explanada. Entro. La primera sensación es de frescor, muy agradable. Estaba deslumbrado por el sol brutal del julio aragonés, que me había estado fustigando los ojos durante la galopada. En aquella penumbra fresca, como de bodega, apenas distinguía nada. Poco a poco la retina se adaptaba, empezaba a entrever restos de altares barrocos ennegrecidos por el fuego, montones de libros esparcidos desordenadamente, algún que otro candelabro roto y tirado al suelo, un incensario en un rincón, un facistol en otro. Al fondo de todo, o sea al pie del altar mayor, unos objetos que hubiera tomado por frailes de no ser por su inmovilidad.


  Son diversas momias, sacadas de los nichos que se ven abiertos y vacíos en el muro que hay detrás del altar. Están dispuestas formando una extraña escena. Dos al pie del ara, en la actitud de una pareja que se casa; a una la han adornado con un velo blanco y una corona de flores artificiales. Para que no caigan, se apoyan la una en la otra. Una tercera momia se apoya directamente sobre el altar, de cara a ellas, como si fuese el cura que los casa.


  Las demás, hasta catorce, apoyadas en la pared, figuran ser los convidados al casorio. Una ha perdido el equilibrio y está tendida en el suelo. Otra tiene una expresión de picardía que hiela la sangre por inesperada.


  Deben de ser de frailes del monasterio y parecen antiguas. Conservan jirones del hábito pegados a la piel. Están completamente secas, como si fuesen de pergamino, lo cual se explica por la sequedad del aire en esta región y por las condiciones de los nichos (dentro del grueso de un muro de piedra y a bastante altura). ¡Qué extrañas resultaban, tan inmóviles, tan secas! La primera impresión había pasado. ¿Cómo era posible tener algo semejante a miedo si sentía a mi espalda el gran portal abierto de par en par y más allá todo el esplendor relampagueante del sol de la canícula en el mediodía?


  Nada de miedo, sino una profunda extrañeza: aquellos objetos eran sencillamente incomprensibles. Una momia nos rebasa. Imposible imaginar que nosotros seremos algún día eso: un objeto. Un objeto que se puede llevar de un lado a otro, rígido y vacío; ¿vacío de qué? De alma, dirás tú; pero eso ¿qué es?


  Claro que algo debe de ser cuando su fuga determina un cambio tan extraordinario. ¿Qué tengo yo en común con una momia? Materialmente, todo, y no obstante, nada.


  ¿Y esta idea de colocarlas como si se casasen? Lo obsceno y lo macabro: a la momia que hace de novio le han encajado un cirio (tal vez el cirio pascual) en forma grotesca… Me gustaría conocer a un desenterrador de momias y tirarle de la lengua; quizá no sacaría nada, ellos mismos deben de ignorar los simbolismos que les mueven. Y nosotros ¿qué sabemos de nuestros instintos? La reproducción de la especie… ¿a quién ha interesado eso alguna vez? ¿Quién piensa en aquel momento que estamos trabajando para ella? Bah; nadie se acuerda; y sin embargo es ella la que nos mueve. El sexo y la muerte, lo obsceno y lo macabro, dos abismos que marean y dan ganas de vomitar; y es como si lo macabro me hubiese tendido una emboscada en este pueblo: la buitrera por un lado, el monasterio por otro. Delante de aquellas momias tan resecas volvía a notar en la boca aquella sed indefinida que había sentido en la buitrera.


  ¡Vivir, vivir de una vez por todas, de un sorbo, antes de ir a parar a la inmovilidad total!


  Olivel, 7 de agosto


  De la iglesia arranca una escalinata de piedra, con peldaños que a fuerza de años las pisadas han ido puliendo, hasta el piso superior, donde están las celdas de los frailes. En el vestíbulo, al final de la escalera, que es muy grande, se ven muchos antifonarios enormes, con hojas de pergamino y cubiertas de madera claveteada, que están desparramados por el suelo. Hay diversos armóniums abandonados (la iglesia no tenía órgano) y montones y montones de libros, la mayoría del siglo XVIII. He encontrado una edición completa, la original inglesa, de los viajes de Cook, con los grabados al acero que reproducen los dibujos del pintor que iba en la fragata. Será una lectura como no hay más que pedir durante las largas horas en que estoy de guardia en el pueblo.


  En una de las celdas había un tratado en cuatro volúmenes sobre el cultivo de las flores, también del sigloXVIII y con grabados al acero. Estos están coloreados a mano, a la acuarela, dando con toda exactitud y con mucha vida los colores de cada especie. La flor del granado es de un rojo esplendoroso… y pensé en la carlana. ¿Por qué? ¿Qué esplendor y qué gloria? ¿La gloria del pecado y la tragedia? Qué melodrama, Dios mío. The uncertain glory of an april day? Es curioso: tuvo un sobresalto cuando le anuncié mi intención de visitar el monasterio. «No vaya… la Virgen ya no está… ahora aquello impresiona». También ella debía impresionar, incluso dar miedo años atrás; la belleza da miedo… cuando pasa de cierta medida, y ella debía de pasarla, y de qué modo, porque aún pasa. Aún da miedo. Mujeres atractivas hay muchas, bellas ¡qué pocas! Ella es la primera que he visto, y tal vez no vea ninguna más en toda mi vida, que recuerde a la Noche de Miguel Ángel. Con ella tengo la ingrata sensación que deben de experimentar los hombres bajitos cuando hablan con una mujer alta; y no obstante soy más alto que ella, me he fijado disimuladamente. Le llevo más de un palmo.


  Piaceme il sonno e piú l’esser de sasso…


  ¿Por qué pienso tanto en esta mujer? Porque me aburro como una ostra en este pueblo de mala muerte. ¿Qué edad debe de tener? ¿Diez años más que yo? Da la impresión de estar más ajada de lo que le correspondería por la edad; y es natural, habiéndose visto en lo que se ha visto. Lo extraordinario no es eso; lo extraordinario es cómo este principio de marchitez, con su toque de melancolía, llega a favorecerla.


  En otra celda hay como un armarito practicado en la pared, que da al exterior, pero que se puede abrir desde dentro. Yo oía como un zumbido semejante al que hace el trigo cuando lo pasan por una criba; y tan pronto lo oía lejos como muy cerca de mí, casi en el oído. Se me ocurre abrir el ventanuco de este armarito, un ventanuco de un palmo cuadrado apenas y de una madera ya muy carcomida; y descubro la clave del misterio: es una cavidad hecha ex profeso para que las abejas hagan colmena. Los animalillos siguen trabajando como si nada, indiferentes a nuestros cataclismos; ¡el armarito está lleno de miel! Su zumbido, ahora que sé que son ellas, me acompaña en aquel silencio durante las horas que paso en el monasterio.


  En la celda de al lado, otra sorpresa: por una escalera de caracol, también disimulada dentro de la pared maestra, se sube a un pequeño desván; allí hay un palomar.


  También las palomas siguen viviendo como si nada; diversas hembras están incubando. Se han vuelto salvajes; al oír mis pasos, los machos huyeron; ellas me miraban asustadas, sin moverse de los ponederos.


  Luego exploré los subterráneos. Hay una bodega muy espaciosa; la principal cosecha del convento era el vino. El molinero me ha contado que los anarquistas empezaron el saqueo por la bodega; una borrachera de macabeo y de clarete, las dos variedades elaboradas por los frailes. Pero una borrachera con orden: las barricas están en perfecto estado y casi llenas. Les inspiraban más respeto que los nichos. Una de ellas es enorme; uno de esos toneles que en Cataluña llamamos voixells, y que llegan a tener una capacidad de doce cubas o más, como una barcaza de tamaño regular. Es de madera de roble y tiene la parte delantera muy historiada, con un escudo y la fecha: 1585.


  Quisiera reconstruir con la imaginación aquella gran noche caliente de finales de julio del año pasado. Una orgía de vino, de sangre y de momias, calentada por la canícula. ¿Había mujeres? El molinero asegura que no. Pero entonces, el detalle del cirio pascual… la idea me había parecido femenina; una ocurrencia de mujerzuela.


  El molinero es terminante. Los asesinos eran siete forasteros; los siete constituían el Comité. Obligaron a media docena de infelices del pueblo a que les ayudasen. Ellos fueron los que, forzados por los otros, desenterraron las momias. «Seis desgraciaus… en el pueblo tos saben quiénes son». «¿No se han ido?». «Pos no, pero no los vaya a denunciar; no hicieron más que desenterrar a los defuntos».


  El molinero los vio pasar y volver a pasar desde el molino, que es un paso obligado entre el monasterio y el pueblo a causa del barranco; entre ellos no había ninguna mujer. Más aún, y eso me intriga: dice que se limitaron a arrimar las momias al pie de los nichos. Le extraña mucho lo que yo le digo de la escena del casorio.


  —Pos no estaban ansí, tiniente, se lo aseguro. ¡No estaban ansí!


  —¿Se acuerda bien?


  —La última vegada que estuve allí, hará aquellos cuatro mesicos, no estaban como usté dice, don Luisico, sino como le digo yo; arrimaus a la paré. ¡Qué se lo digo yo, tiniente!


  ¿Y el cirio pascual? Me miró con unos ojos grandes como platos. No me entendía. Cuando lo entendió, se echó a reír:


  —¡Ridiez, qué bruto el que ha hecho eso! Pero ellos no fueron, se lo puedo jurar, tiniente. Le diré quiénes son, pero no vaya usté a denunciarles. El uno es el Pachorro, que es giboso, que vive cerca de la fuente; el otro, el Restituto, que no anda bien de la cabeza…


  Tendré que ir a ver a los seis, a ver si puedo sacar algo en limpio.


  En una de mis primeras visitas (iba todos los días, me atraía terriblemente) me detuvo en el umbral de la portalada un rumor que procedía de las celdas. Notas en alegre desorden, de flauta, de violín, de contrabajo, mezclándose con voces y risas infantiles y con carrerillas tan ligeras que parecían aleteos. ¿Qué debe de ser eso? Subo poco a poco; si arriba hubiese encontrado un enjambre de querubines haciendo de las suyas, no me hubiese sorprendido. Eran unos cuantos pastorcillos de la comarca, de siete a diez años de edad, que habían encerrado las cabras en el establo del convento para subir a tocar los armóniums. Mi aparición produjo el pánico. Huían con tanta gracia, la cabeza cubierta con los grandes sombreros de paja y todos con calzones de pana hasta más abajo de la rodilla, que me quedé como embelesado durante largo rato.


  Acostumbraba a llevarme algo de comer para no tener que volver a Olivel al mediodía; así tenía tiempo de examinar con calma y con método los montones de libros. La mayor parte son de teología y muchos en latín, pero también hay que me interesaban mucho; allí encontré el Criticón, por cierto en la edición original, que después tanto me ayudó a matar el tiempo en las noches de guardia. Cuando sentía apetito bajaba a comer a la bodega. Es profunda y lóbrega; hay que bajar a tientas, por unos escalones de piedra moleña muy desgastados. Mientras bajas a oscuras, buscando con el pie escalón por escalón, te llegan de abajo ráfagas de un aire fresco y cargado de olores de vino. Una vez entre los toneles, encendía una mariposa que ya tenía a punto y allí comía. Me parecía que no hubiese podido hacerlo arriba, en aquel aire en el que flota la presencia de las momias; en cambio, el frescor del subterráneo y aquel perfume de vino resultan estimulantes. La llama vacilante de la mariposa proyecta las sombras de los toneles contra las paredes de sillares toscamente labrados y cubiertos de telarañas muy espesas, algunas quizá centenarias. El clarete, frío, muy seco y oloroso, tiene un deje como de pedernal y otro gusto como de azufre (esto último debe de proceder de los luquetes o pajuelas azufradas con que debían de fumigar el interior de los toneles vacíos antes de llenarlos con vino nuevo, como hacen los buenos viticultores); el macabeo es más espeso y te lo notas entre el paladar y la lengua. Luego apagaba la mariposa de un soplo y regresaba por donde había venido. Otra vez tenía que atravesar la iglesia para subir a las celdas, donde están los montones más cuantiosos de libros antiguos.


  Una tarde entre tantas estaba más embebido que de costumbre en el examen de los libros abandonados; acababa de descubrir una edición de los sonetos del Petrarca impresa por Elzevirio y una Summa Theologica del sigloXVII con unas viñetas admirables. Estaba mirándolas cuando un trueno fortísimo me sacó de mi ensimismamiento. Levanto los ojos hacia la ventana: el cielo se oscurecía en gradaciones súbitas, como si un tramoyista fuera apagando las luces de aquel decorado de nubes. Otro trueno, éste cascado y cavernoso, retumbó entonces sobre el monasterio dándome la sensación de que el rayo había caído exactamente en el campanario sin campanas.


  Una lividez cadavérica comunicaba al paisaje un aspecto extrañísimo. El interior del convento había quedado sumido en la oscuridad; los rayos y los truenos se sucedían sin interrupción. Los relámpagos parecían iluminar mejor el interior que el paisaje; la explicación debe de ser que los objetos del interior estaban más cerca de mis ojos, pero en aquel momento este efecto me produjo una sensación de congoja. También en noches de tormenta sin lluvia, las más enervantes de todas, la tierra se ve a veces más clara que el cielo; éste es de un negro asfixiante, mientras que a ras de tierra hay como una débil luminiscencia. La congoja que nos asalta se debe a que entonces sentimos cómo el universo que nos rodea es todo tinieblas; las tinieblas exteriores.


  Empezaba a caer un chaparrón de verano y el agua me quitaba un peso de encima; una tormenta sin lluvia es exasperante. El aguacero azotaba el gran tejado del convento a ráfagas y lo hacía resonar como una caja vacía.


  Era forzoso volver al pueblo; pero para salir tenía que cruzar la iglesia. La crucé de prisa, con la vista fija en el rectángulo de claridad que al fondo formaba el portalón abierto. Ya estaba en mitad de la nave cuando los dos batientes empiezan a girar poco a poco sobre sus goznes y se cierran con un gemido que resonó largamente por las bóvedas. La oscuridad se había hecho absoluta y yo estaba encerrado. Solo con las momias.


  ¿Sabes lo que hice? Santiguarme y rezar el padrenuestro; no hay como el terror para hacernos caer de rodillas. La puerta se había cerrado por una corriente de aire. La abrí sin dificultad. Fuera, estaba lloviendo a cántaros. Corro hacia el olmo: la Bellota no estaba allí. Un pedazo de brida colgante lo explicaba todo: el animal, asustado por los truenos, había roto la brida para escaparse.


  En un momento había quedado empapado como si hubiese caído en una balsa. ¿Qué podía hacer? ¿Volver a entrar y pasar la noche en alguna de las celdas? De ningún modo: el terror a las momias era más fuerte que todo. Pensar en llegar al pueblo sin la yegua era una locura; pero podía intentar llegar hasta el molino.


  Cuando ya estaba lejos del convento me di cuenta de que el Parral no era el riachuelo de siempre, sino un gran río que crece por momentos. Imposible seguir adelante por el barranco. Había que salir de allí y pasar la noche al raso en lo alto del collado. Una vez arriba, vi una lucecita, ¡la lucecita de los cuentos! Abriéndome paso por entre la maleza y a través de la cortina de agua que me cegaba, llegué por fin a la claridad misteriosa y encontré al molinero, a la molinera y a los cinco o seis molineritos.


  Habían improvisado a hachazos una pequeña cabaña de troncos de sabina, cubierta con ramas de romero y lentisco. La mujer lloraba, los niños se apretaban contra ella, los mayores mirándola con sus ojos negros y graves, los pequeños dormían. El molinero me hizo lugar:


  —Don Luisico, ya ve usté nuestra miseria negra.


  —¡Ay del molino!, —gemía ella—. ¡Ay de mis pollicas, que cada cuala me ponía su güevecico! ¡Ay de la verra que mercamos y que tan buenas calderadas se llevaba comidas!


  Él miraba hacia el fondo del barranco como si buscase los restos del molino en aquella oscuridad.


  —Hay otro molino en el término, aguas arriba del pueblo, que años ha no se ha hecho servir. Si nos lo dieran en loguero, pero fiau hasta las primeras moliendas…


  —¿De quién es?


  —Del carlán defunto era, que gloria haiga. Si usté que tiene bueno con la carlana… digo con la Olivela…


  —No crea usté, tiniente —dijo ella dejando de llorar—, que yo la quiera mal; que lo que alguna vegada le he dicho de ella fue sin malicia.


  Más vale creerlo así.


  Apenas despuntar el día, emprendíamos nuestra triste retirada por aquella cresta. En Olivel encontramos vecinos y vecinas por las calles; ellas chillaban y gemían, ellos callaban.


  La riada se había llevado las huertas. La cosecha del cáñamo y la del maíz estaban totalmente perdidas. La última esperanza de esta pobre gente es el azafrán, que se cría en el secano del término, fuera del barranco, y que en los años buenos es la cosecha suya que más se valora.


  La tía Olegaria —la vieja de la casa donde me alojo— estaba inquieta pensando en lo que me habría sucedido. Aún no te había hablado de esa vieja sucia que me guisa unos platos infernales. Con la mejor intención del mundo, porque son los mismos que guisaría para su nieto. Otro día ya te hablaré de su nieto.


  Había llegado carta de Trini: «Tu chico, cada día más insaciable de cuentos. Siempre pide más, siempre quiere otro. Papá me contaba más, protesta, y aún añade: y los de papá eran más bonitos. Ahora he empezado a contarle historias de madrastras, que le apasionan. Me escucha con unos ojos como platos, le cuesta comprender el papel que en estas historias tiene el papá: ¿Y qué hacía el papá del niño? Para tranquilizarle, le digo que la madrastra también le zurraba…».


  La tía Olegaria está tan al corriente de los asuntos de mi chico como yo. Es analfabeta —todas las mujeres del pueblo lo son—, pero por el sobre conoce muy bien cuando una carta es de Trini.


  Naturalmente se cree que somos marido y mujer: no había ninguna necesidad de explicarle la cosa, sería demasiado complicado para ella. Espera a que haya terminado de leerlas para pedirme noticias de Ramonet; se interesa por él y me habla de él como si le conociera de toda la vida.


  Es muy vieja y vive con su única hija, que parece haber pasado de los cincuenta y es viuda. Los guisotes que me preparan merecerían una descripción particular; son horrorosos. Un domingo quisieron obsequiarme con pollo. Por estas tierras todavía no han descubierto el arte del asado. Sumergen el pollo en una cazuela honda llena de aceite hasta arriba y que hierva. Al primer bocado, aquel gusto a aceite me cogió tan por sorpresa que hice una mueca.


  —¿No está bien cocido el pollo? ¿No lo encuentra bastante aceitoso?


  Me ha dicho que en el pueblo me daban por muerto, ya que habían visto llegar la yegua sola y con la brida rota.


  —¿Y dónde está la Bellota?


  —Pos en su castillo, don Luisico, ¡ella rai! No le cale guía para irse solica al pesebre, que es en favor de querencia. Las bestias también son presonas.


  Sin darse cuenta acababa de hacer su propia definición. ¡Es tan bestia y tan persona la tía Olegaria!


  Olivel de la Virgen, domingo, 8 de agosto


  El Parral discurre de nuevo por su cauce, alegre y juguetón, como si nunca hubiese hecho de las suyas. En los secanos la cosecha de azafrán se presenta buena, como no se veía hace muchos años, y los campesinos confían en que les compensará de la pérdida del cáñamo y del maíz.


  Novedad en el batallón: ya tenemos compañía de ametralladoras. Ayer pasaba por la calle mayor cuando veo un oficial ya cuarentón, macizo, con botas de cazador y en la boca una enorme pipa en forma de S. Sus ojillos mongólicos, de mirada viva y cazurra, me recordaban a alguien, pero no caía en quién.


  —Soy Picó. ¿No te acuerdas de mí? Nos bañamos juntos…


  —¿Y qué te trae por Olivel?


  —Nos han incorporado a vuestro batallón —chupaba entornando los ojos—. ¿Sabes algo de Solerás?


  —No le he vuelto a ver.


  —Un chico con cultura, pero el más sucio de la brigada. Durante unas operaciones acampábamos al raso, y era en el mes de enero. Para entrar en calor dormíamos amontonados en grupos de tres o cuatro, y nos echábamos encima de las mantas de todos. Naturalmente, los oficiales hacíamos nuestro montón aparte; uno ha de evitar el exceso de familiaridad con la tropa. ¿Querrás creer que no pude aguantarlo? ¡Apestaba como un cabrón! «Mira, chico, lo siento, pero prefiero que no duermas con nosotros». Tuvo que dormir solo, y ya te he dicho que eso era al raso, con seis o siete grados bajo cero. ¿Sabes lo que hacía? Se metía dentro del estiércol de los mulos de la compañía. Nos cayó una nevada de dos palmos. «Ese Solerás», decíamos, «solo y con una sola manta, se habrá quedado momificado». Al día siguiente nos aseguró que había sudado toda la noche.


  —Seguro que sí. Cubierto de bosta de mulo y aunque fuera con dos palmos de nieve encima, ¡ni que hubiese dormido debajo de cuatro edredones! Pues no tuvo mala idea.


  —No sé qué decirte, antes me encontraríais gangrenado de frío. La cultura está bien, pero sin la higiene…


  Hoy he hecho mi visita obligada a la carlana para disculparme de lo que me había pasado con la yegua. Le he hablado de los molineros.


  —No tengo ningún inconveniente en alquilarles el molino de Albernes. Bien tengo que ayudarles.


  Escribo en mi dormitorio, o sea en el del nieto de la tía Olegaria. Ya le tengo cariño, quiero decir al dormitorio, porque al nieto no le conozco. Es una habitación cuadrada, de paredes encaladas, en el techo ocho vigas retorcidas y rojizas —son de sabina— que aún despiden un olor muy perceptible de resina. Un ventanuco a poniente, por el que veo la plaza mayor del pueblo. La cama es de hierro, pintada de rojo claro; una silla de anea y una mesita de pino forman, junto con la cama, todo el mobiliario. Para la higiene, como diría Picó, hay un aguamanil, es decir, una palangana sobre un trípode de hierro; la tía Olegaria cuida de que nunca me falte una toalla bien limpia y una pastilla de jabón de almendras amargas que perfuma todo el cuarto. ¡Ya ves si he mejorado respecto a Castel de Olivo! Escribo a la luz de un cabo de vela mientras oigo cantar los grillos a través del ventanuco abierto. El aire es caliente, empiezo a tener sueño. Ahora oigo las voces de Gallart y de Ponsetti que cruzan la plaza mayor; deben de ir a la taberna de la Melitona. Allí estarán hasta altas horas, mientras yo me habré metido ya en cama… que, de noche, es donde se está mejor. El colchón forma un hoyo en medio; al principio me molestaba hasta el punto de no dejarme dormir; ahora me he acostumbrado tanto a él que lo echaría de menos; se me ha hecho familiar, me hace compañía. La misma que debía de hacer al nieto de la tía Olegaria y que ahora debe de echar de menos…


  Me ronda el sueño y pienso en mi conversación con la carlana como si la hubiese soñado.


  —¿Hace mucho que conoce a los molineros?


  —De toda la vida. Somos del mismo pueblo.


  —Claro; de Olivel.


  —No, de Olivel no; de Castel de Olivo.


  —¿Usted no es hija de Olivel?


  —La Santiaga y yo somos primas hermanas. Hace unos años, cuando su marido buscaba molino, ya pidió el nuestro a Enrique. Pero Enrique sabía que ella me iba despellejando por el pueblo; por eso no se lo arrendó. Yo no soy rencorosa; bien tengo que ayudar a una prima.


  Es curioso que la molinera no me haya dicho nunca su parentesco. ¿Le da vergüenza? ¿O… no cree en él? «Si salió tan siñorica, algún impelto tindría, Dios sabe de quién». Una hipótesis, claro; en el terreno de las hipótesis podríamos llegar tan lejos…


  —La balsa del molino de Albernes tiene doble cabida que la otra. La aprovechábamos para regar la huerta. Si quieren, junto con el molino les arrendaré la huerta, para que salgan del paso con las dos cosas.


  En el fondo yo no me interesaba mucho por lo que decía; era como si me hablase de cosas muy remotas, la Santiaga, el molino de Albernes; no eran las palabras, sino la voz lo que yo escuchaba. Aquella voz de contralto que ya aquel atardecer, en aquel cruce despoblado, sólo con decir: «Buenas tardes tenga usted», me hizo estremecer como se estremece un cristal cuando la cuerda del violonchelo da por casualidad la vibración exacta que puede hacerlo temblar; alguna noche me he despertado con un sobresalto creyendo oír entre dos sueños esa voz cálida y rica como un perfume, grave y reservada como una promesa…


  Olivel, 10 de agosto


  Ayer pasé el día en Castel de Olivo. Me habían llamado de la brigada para instruir un sumario; un asunto complicado y en definitiva sin importancia. Si supieras lo poco que me gusta instruir sumarios… Hice todo lo posible para sobreseerlo.


  Llegué a Olivel después de medianoche; había hecho el camino a pie porque la Bellota todavía se resiente del remojón y no se mueve de la cuadra, bien envuelta en un tendal de harpillera. El atajo de Castel de Olivo bordea un valle ancho y yermo que tiene en el fondo un pantano salobre. Allí viven centenares, tal vez millares de sapos de diversas especies, grandes, medianos y pequeños. Cada uno daba su nota distinta, clara, precisa: un repiqueteo mágico de campanillas de cristal. La noche sin luna hacía brillar todas y cada una de sus estrellas, distintas, claras y precisas como aquellas notas. Llevaba andando hora y media, aún me faltaba otro tanto; me senté en aquel lugar y durante largo rato el embrujo del desierto, de los sapos y de la noche me retuvo allí como clavado. El Sagitario blandía su arco de estrellas en el mismo corazón de la Vía Láctea, allí donde ésta tiene una densidad como de nube de polvo de diamantes. De vez en cuando sentía un escalofrío, no sé si por el soplo de la brisa nocturna o por el miedo, y pensaba en ella y en su voz, y me decía: «Es la mujer más mujer que he conocido».


  Pensar que el mundo es tan bonito y que nosotros le volvemos la espalda para fabricarnos nuestros sórdidos infiernos… ¡Pobre Solerás! «El infierno que me fabrico para mi uso particular es notablemente raquítico», me había dicho, «y no me queda sitio para nadie más». ¿Por qué me evita, a mí, la única persona de la brigada que le tiene afecto?


  Le había encontrado en Castel de Olivo.


  Se me ocurrió hacer una visita a mi antigua patrona.


  —¿Usted por aquí? Precisamente en el desván ahora duerme aquel amigo suyo.


  —¿Solerás?


  Debían ser más de las dos y resulta que dormía la siesta. Subí poco a poco para darle una sorpresa. El desván exhalaba en silencio aquella peste a conejo que tan bien conozco y los postigos estaban cerrados. Se agitó en la cama; yo no le veía, porque llegaba deslumbrado de fuera, pero oí la voz de bajo, vibrante y sarcástica:


  —¿Qué se te ha perdido por aquí?


  Le expliqué en pocas palabras que me habían llamado para instruir un sumario; «como te hubieran podido llamar a ti», añadí, «porque también eres licenciado en Derecho».


  —Si hubiese sabido que hoy venías a Castel me hubiera ido a Montforte.


  —Hombre, muchas gracias. Hace casi dos meses que no nos habíamos visto…


  —Si tuvieras una idea más clara de las cosas, no te quedarían Afanas de verme.


  —¿Una idea clara de qué?


  —Tú y yo tendríamos que aborrecernos, Luis.


  —¿Y por qué voy a tener que aborrecerte? ¿Por tus supuestas perversiones? Hace demasiados años que te conozco. Te gusta dártelas de cínico, me lo sé de memoria. Ya no me da ni frío ni calor. Tus vicios son imaginarios. Eres un hipócrita del vicio; de ésos hay más que de los de la virtud. Todo aquello de la morfina era una trola así de grande; nos querías hacer creer que por las noches, tú solo, te ponías inyecciones cuando en realidad sospecho que tomabas infusiones de tila.


  —No estoy dispuesto a aguantar insultos —refunfuñó.


  —Incluso he llegado a sospechar alguna vez que tu tía nunca ha tenido visiones.


  —¿Pones en duda la existencia de santa Filomena?


  —Una cosa es que exista…


  —Existir o no existir, that is the question. Uno no tiene la tía que quiere, ¿sabes?; si bien, en el fondo, cada cual tiene la tía que se merece. ¿Y los Inocentes?


  —¿Qué Inocentes?


  —¿También pones en duda la existencia de los Santos Inocentes?, —la voz de bajo iba tomando énfasis—. ¿Negarás la existencia de los monigotes? ¡Cuánta gente los lleva colgados sin darse cuenta!; personajes importantes, grandes hombres, nombres sublimes —y reía desagradablemente—. No se dan cuenta, nunca se darán cuenta; olvidan que tienen un trasero, ¡son tan sublimes! Ni siquiera creen en monigotes. Es que son escépticos, ¿sabes?, y los escépticos tienen la obligación de no creer en nada. Pero creen en sí mismos, en la propia importancia; y Satanás, que tiene sentido del humor, les ha colgado el monigote. Un pequeño infierno portátil engastado donde no se lo ven. Y no me refiero solamente a los escépticos negros; también hay los escépticos color de rosa, que son aún más formidables. Son tan angelicales que no creen en el infierno; ¡lirios de inocencia! Eso les pasa sobre todo a ciertas señoras; señoras de las mejores familias, no creas, señoras pistonudas, señoras de las conferencias, de san Vicente de Paúl. No creen en eso ¡y lo llevan pegado por detrás! Un pequeño infierno portátil, un monigote. Precisamente, tratándose de señoras estupendas, me fijo mucho. Ellas se preocupan mucho por la cara, cuando lo más interesante que tienen no es la cara sino todo lo contrario.


  —¿Por qué no dejas de decir majaderías?


  Me miró con aire burlón:


  —Supongo que has oído hablar de los cirios pascuales.


  —¿Los cirios pascuales?


  Me señalaba la pared; aquella pared llena de monigotes e inscripciones idiotas. Yo había abierto los postigos para que entrase la luz y el aire.


  —Supongamos que sea como dices, que mis vicios sean puramente imaginarios —iba diciendo mientras yo examinaba la pared: había dibujos nuevos, dibujos, estaba seguro, que no estaban en la época en que yo dormía allí—. Añade otro adjetivo: solitarios. ¡Qué asociación de adjetivos! Una buena asociación de adjetivos ya es algo. Supongamos pues que me escondía de todos para tomar infusiones de tila…


  Evidentemente había dibujos nuevos; uno, sobre todo, era muy notable. Representaba como una especie de procesión, de hombres o mujeres, imposible distinguirlo porque su anónimo autor los había esbozado muy toscamente. La notabilidad consistía en que cada uno llevaba un gran cirio, encendido y goteando cera fundida, y un monigote colgado detrás.


  —No sé si te has fijado que el cirio pascual se enciende el sábado de Gloria y se apaga el jueves de la Ascensión, y hasta el año siguiente. Todos vivimos con la esperanza de que, cada año, el sábado de Gloria se volverá a encender; el sábado de Gloria, es decir, a comienzos de la primavera. Pero vendrá un año en que no se encenderá. Un año no volverá la primavera. ¿No has pensado nunca que el abril, el de la incierta gloria, se nos está escapando de entre los dedos? E incierta o no, es la única gloria. Volviendo, pues, a los cirios pascuales…


  —Deja en paz los cirios pascuales. Yo no creo en nada, pero respeto las cosas sagradas.


  —Yo hago al revés. Yo creo en ellas. Si no creyese, ¿qué gusto podría darme escarnecerlas? ¡Si pudiese dejar de creer! ¡Cómo os envidio a los que no creéis o que os parece que no creéis! Tú, por ejemplo, tienes la suerte por arrobas. Cuando la fe podría estorbarte, te desaparece; cuando la necesitas, te vuelve. No lo niegues: tu mecanismo es éste. ¡Un mecanismo inmejorable! Yo, en cambio, funciono al revés: cuando más la quisiera perder de vista, la fe me cierra el paso, y cuando la llamo no acude.


  —¿Te crees que me has impresionado? Se da el caso de que los que no tenemos la fe deseamos tenerla, pero a la inversa… tenerla y desear no tenerla… sería un absurdo…


  —Precisamente. El absurdo nos tiene bien agarrados, y por encima de todo está la atracción del mal. ¡Nos han concedido tan poco tiempo para hacer todo el mal que queramos! Haríamos mucho más, pero, bah, no tenemos tiempo. Por otra parte, ¿crees que hacer el mal es tan fácil como algunos creen? No cualquier mal, sino el que uno quisiera; porque, verás, hacer un mal que no te interesa, que no te apetece… Lo malo del mal es esto, que el que puedes hacer es precisamente el que no te interesa; y mientras, la vida huye. El abril se nos escapa, créeme, y esta puerca guerra nos lo acaba de estropear; puede durar mucho tiempo, el suficiente para fastidiarnos a todos nosotros. Vosotros no tenéis imaginación; os creéis que eso es como un chaparrón de verano, que te pilla en un descampado y que luego vendrá la sopa de tomillo, la buena sopa humeante, en casita, después de cambiarse los calcetines y la camisa. ¡Menuda sopa de tomillo vais a tener! Lo que vendrá después será la náusea, ¿o quizá nunca has oído hablar de eso? ¿Decididamente no te suena el nombre?


  Todo eso me lo decía sin levantarse del catre. Alargó el brazo y cogió una cantimplora que tenía encima de la silla de anea, desfondada, que le servía de mesilla de noche.


  —¿Quieres un trago? Es coñac.


  Bebió a gollete y después de secarse los labios volvió a seguir en sus trece.


  —A propósito, todavía no me has dicho qué efecto te causó el cirio pascual del monasterio de Olivel. En Olivel hay una cosa notable además de las momias, supongo que también la has descubierto.


  —¿A qué te refieres?


  —A la carlana. No te la pierdas. Notable por más de un concepto, pero ¿qué te pasa?


  —No me pasa nada, no seas imbécil.


  —Por lo visto la carlana…


  —¿La carlana qué?


  —Te deja el caballo, hombre. Y a mí no me lo dejaba.


  —¿Te dedicas a espiar lo que hago?


  —Comprenderás que en una brigada las noticias de los amigos van y vienen. Sé que vas todos los días al monasterio, que montas la bestia de la carlana; no te ofendas, me refiero a la yegua. Hasta sé que te dedicas a salvar los libros antiguos y otros objetos portátiles de valor. Todo eso, lo digo para tranquilizarte, está muy bien visto; el comandante de tu batallón ha informado de todo al jefe de la brigada, y ha puesto tu cultura por las nubes. En esta brigada todos son partidarios de la cultura y de la higiene; no es como la «brigada de los pies planos». La brigada en peso confía, pues, en tu cultura para poner un poquitín de orden en aquel edificio histórico con vistas a devolverlo en regla a los frailes de la Merced cuando las circunstancias lo permitan. Ya sabes, las circunstancias, ¿me explico?


  —Como un libro, pero podrías decírmelo sin reticencias. Tanta reticencia irrita.


  —Hay tantas cosas que irritan y hay que aguantarlas… La religión, por ejemplo; ya que hablamos de frailes y de conventos, la religión viene como anillo al dedo en esta conversación. ¿Por qué nos irrita tanto la religión? Una religión falsa no irritaría, más bien divertiría; lo que nos irrita es que nos hurguen en la herida… y precisamente la herida que nos duele más. Porque, no te hagas ilusiones, saben lo que se hacen; por eso nos irritan. Todos quisiéramos hacer lo mismo con una inmensa voracidad, pero no podemos; el abril se nos escapa. Nos hacen y nos deshacen sin pedirnos la opinión. ¿Quién? ¿Por qué? «Joven, no te metas en lo que no te importa». Pues muy bien; ya que nos ocultáis el quién y el por qué, ¿no podríais al menos ocultarnos también el cómo? La Godella es una finca magnífica, la canícula da allí citas secretas a los sueños más turbios, citas impregnadas de perfumes cargados de sal. El mar está muy cerca. Mi tía, naturalmente, me había prohibido que me acercara a la playa; tenía que bañarme sin que ella lo supiera, no en la playa —que se ve desde la casa—, sino en una cala solitaria donde podía hacerlo completamente desnudo: mi tía no quería comprarme traje de baño y me hubiese resultado muy difícil tener uno sin saberlo ella.


  »Y resulta que fue en aquella cala donde… Yo tenía doce años. Antes de llegar oí sus voces; dos voces, una mujer y un hombre, extranjeros. A mí los extranjeros siempre me han intrigado. Me escondí entre los juncos y el hinojo para espiarlos. Él era muy rubio y muy bronceado, por lo visto había tomado mucho el sol; alto, ancho de hombros, con una pelambrera en el pecho de ésas que levantan la camisa, una pelambrera que brillaba como oro encima de la piel de color de chocolate. Reía descaradamente con unos dientes magníficos, unos dientes blancos e insolentes como sólo los tienen los perfectos cafres. Yo, ¿sabes?, a los doce años ya padecía de dolores de muelas. Habían desembarcado en una lancha motora que se veía varada en la arena de la cala. Eran extranjeros, yo no entendía nada de lo que decían, y por eso, porque los extranjeros, como no les entiendo, siempre me han intrigado, me quedé a espiarlos. Me envolvía el olor del hinojo calentado por el sol de agosto y ellos reían y charlaban; yo quería saber qué es lo que hacen los extranjeros; una gente que habla de una manera tan rara también debe de hacer cosas muy extrañas, pensaba. Ella parecía mucho mayor que él; una de esas nórdicas maduras y bien alimentadas que dan la impresión de estar hechas de una sustancia dura y elástica como el caucho macizo. Acudieron a la cala todas las mañanas con su lancha, y aquello duró todo aquel verano; yo, desde la Godella, oía ya de lejos el ronquido del motor y corría hacia mi escondite. Un día, a mitad del camino, encontré un burro muerto, abandonado por unos gitanos. A partir de aquel momento el burro me interesó más que los extranjeros. El primer día no olía mal e incluso te diré que tenía un aire muy correcto; sólo una cierta expresión de la boca, una expresión cínica y como llena de sobrentendidos, permitía adivinar que algo andaba tramando, que se proponía heder de una manera primorosa. Al día siguiente se había hinchado tanto que casi no lo reconocí; sospeché que tal vez había sido el carnicero del pueblo quien lo había hinchado de aquel modo. El carnicero hinchaba los cabritos antes de despellejarlos, porque decía que una vez hinchados se despellejan más fácilmente; los hinchaba soplándoles por el trasero con una caña. Intrigado por aquella extraordinaria hinchazón de mi burro, lo pinché con un junco marino de punta afilada como una aguja; el agujerito, una vez sacado el junco, silbaba como una boca llena de saliva y el burro se iba desinflando poco a poco como un neumático. El aire se iba cargando de sus efluvios… y yo salí corriendo. Era irresistible. Huí hacia mi escondite de la cala. Los extranjeros ya estaban allí, él con sus dientes de cafre reía más descaradamente que nunca; y yo vomité. Vomité como un dios que se arrepiente de su obra. Tú no me crees, no me has creído nunca; te crees que todo eso es trola. Pues bien, no es trola: vomité. Hubiera querido llevar allí a la Nati: «En aquella cala, ¿sabes?…, hay unos extranjeros que dicen unas cosas raras, que no se entienden, y hay también un burro muerto… Hacen unas cosas más raras aún, y el burro se hincha y se deshincha». Ella no quería ir; lo de aquel burro y aquellos extranjeros aún le daba más miedo que la vía del tren. Te aseguro que no es trola, hombre; ¡te estoy hablando con el corazón en la mano! Todos los días iba por allí, esperando el espectáculo de la putrefacción; pero nada. A finales de septiembre los extranjeros dejaron de venir y el burro aún no se decidía. Intrigado, le hurgué en el cuerpo con un palo; dentro de la piel apergaminada bullía un ejército de ratas. Le habían hecho un agujero en la barriga y lo habían roído por dentro respetando la piel, la forma. Es muy curioso ese respeto por las formas que encuentras tan extendido en toda la naturaleza; esta necesidad de respetar las formas, de esconderse en una cala solitaria. Tú no quieres creerme, nunca me has creído; no quieres desconfiar de mí. Si crees que tiene algo de agradable eso de inspirar tan poca desconfianza… eso de tener dolores de muelas desde los doce años… Nos hacen y nos deshacen, nos hinchan y nos deshinchan, y no hay nada que apasione tanto al niño como este doble misterio: cómo nos hacen, cómo nos deshacen. Pero no nos piden la opinión: «no os metáis en lo que no os importa».


  —¿Has terminado?


  —Por ahora, sí. Estaba inspirado, Luis, y tenía que aprovechar el que estuvieras aquí para escucharme. Alguna vez he probado de hablar solo, quiero decir en voz alta; pero uno se desmoraliza. Tú te haces ilusiones, Luis, sobre mis vicios; no son tan imaginarios como te figuras, ni tan solitarios. Oh, no, la soledad no es mi fuerte. Necesito cómplices, ¿me oyes? Hablar solo en voz alta me desmoraliza; necesito la complicidad de alguien que me escuche. Y por lo que respecta al amor, es naturalmente un crimen; pero también lo más desagradable que tiene es que no podamos cometerlo sin un cómplice.


  —Todo eso que dices es pura imbecilidad.


  —Fue Baudelaire quien lo dijo; ¡tu adorado Baudelaire! No sé *i has oído hablar de ciertas desapariciones de botes de leche condensada… marca El Payés, para ser más precisos.


  —¿Del almacén de Intendencia? El sumario que he tenido que instruir se refiere precisamente a estas desapariciones. Lo he sobreseído por falta de indicios; por otra parte, me irrita hacer de juez.


  Me miraba con una curiosidad burlona, con aquella mirada fija, de miope sin gafas; soltó su risita cascada:


  —¡Qué casualidad! El mundo es un pañuelo. Porque has de saber que el que roba esos botes marca El Payés soy yo en perdona. ¡Qué lástima que ya hayas sobreseído el sumario! Los robo a los soldados del frente para dárselos a las zorras de la retaguardia. Desde que me destinaron al Cuerpo de Tren, voy de vez en cuando a la retaguardia con la camioneta. ¡Si supieras lo que te llegan a dar a cambio de un bote de leche! Las hay que tienen críos… Es tan triste que una criaturita tenga que morirse por falta de leche marca El Payés… Verás, la lactancia es una cosa muy delicada, aunque se trate de bastardos, nacidos de cualquier modo. A lo mejor aún estarías a tiempo de casar el sobreseimiento y procesarme. Juicio sumarísimo: somos tropas en pie de guerra. Un fusilamiento rompería esa monotonía enervante, toda la brigada te lo agradecería.


  Naturalmente, no me creí ni una palabra de todo eso; cosas así las dice para que se le admire, para dejarnos turulatos. ¡Si le conoceré yo!


  —Eres tan incapaz de robar un bote marca El Payés como de deshinchar un burro muerto con la punta de un junco marine y todas las astracanadas que me has contado.


  —Como quieras, Luis; tú verás lo que haces. Te pierdes una magnífica ocasión de… de deshacerte de tu «mejor amigo». Parece mentira que no lo comprendas. Quizá si leyeses Los cuernos de Roldán lo verías más claro. O el artículo Bicicleta de la Enciclopedia Espasa. ¡Qué gran libro! Uno de los libros más grandes que se han escrito; al menos eso no lo discute nadie, que ya es algo.


  Cuando llegué a Olivel, todo el mundo dormía; en ninguna ventana se veía luz. Las calles estaban desiertas. Sin embargo, en la plaza encontré al capitán Gallart con su inseparable Ponsetti.


  No sé lo que se traían entre manos los dos, si rondaban a alguna moza o alguna bodega —o ambas cosas a la vez—. Saltaba a los ojos, y al olfato, que estaban más aguardentosos que de costumbre. «¡Unos incomprendidos! ¡Eso es lo que somos!», peroraba el «propagandista en la ría pública», con el mismo entusiasmo oratorio que si se encontrara en plena calle de Pelayo ponderando las excelencias de una estilográfica o de un paraguas. «Sí. ¡unos incomprendidos!», insistía Gallart; «necesitamos urgentemente otra guitarra». «Esos de la brigada de los pies planos…», rezongaba Ponsetti. Lo único que saqué en claro es que les había desaparecido la guitarra y que sospechaban que se la habían birlado los de la «brigada de los pies planos» —vecina y rival de la nuestra—; también me pareció entender, pero ya de una manera más nebulosa, que en el batallón había alguna novedad muy digna de ser remojada.


  II


  La tía Olegaria me estaba esperando. No había querido acostarse para no dejarme una cena fría; porque a esta buena gente, que comen cosas tan horrorosas, se les pone carne de gallina sólo con pensar en la posibilidad de comer frío. La regañé; le dije que, al fin y al cabo, no tiene ninguna importancia no cenar caliente, y hasta si me apuran no cenar, un día de vez en cuando; que a lo mejor hasta es bueno para la salud, y que en todo caso no lo es para la suya eso de quedarse en vela hasta primeras horas de la madrugada.


  Ella me miraba meneando la cabeza, nada convencida.


  —Es que yo pienso siempre en el nuestro, que va como ustedes por esas guerras.


  Naturalmente, no era la primera vez que me hablaba de su nieto. Ya empiezo a saber cosas de él; ya me era familiar la inconmovible convicción de la vieja: «Cuando se aloja algún soldau en casa, pienso que como yo le trate a él ansí tratarán al nuestro». Pero siempre había dado por supuesto que servía en alguna unidad republicana.


  Aquella madrugada, pues, mientras yo tomaba la cena que me había recalentado, y ella, de pie, miraba cómo me la comía, le pregunté más cosas de su nieto; entre otras, en qué unidad servía. La pobre mujer no sabía explicármelo, se hacía un lío con los regimientos y los batallones; pero me llamó la atención que hablase de regimientos, ya que en nuestro bando no los hay. Llegué a sacar en claro que servía en una unidad enemiga. Ella apenas nos distingue, cree que tós semos lo mesmo; y tal vez tenga razón.


  El nieto se llama Antonio López Fernández. Me ha enseñado fotografías suyas: vestido de quinto o endomingado, ni que les mataseis se dejarían fotografiar con la ropa de todos los días. Nuestro Antonio López Fernández tiene en las fotos un aire tieso y envarado, una mirada frontal que no cuadra con la sonrisa forzada de la boca. Retocadas y ampliadas (se ven trazadas con carbón las rayas de las cejas y de los cabellos), la tía Olegaria las tiene en unos marcos pintados de purpurina, colgadas en su dormitorio. Hay una que merece mención especial: es la inevitable foto de primera comunión y allí vemos a Antonio López Fernández vestido de marinero; al lado tiene una niña de la misma edad poco más o menos —unos diez o doce años— vestida como de novia. Pero de novia del siglo pasado, increíblemente provinciana y pasada de moda.


  —Tía Olegaria, no sabía que tuviese una nieta.


  —No es mi nieta, que es mi hermana.


  —¿Hermana de usted? ¿Y de la misma edad que su nieto?


  —Cuando hizo la primera comunión, sí era de su edá; luego después, como que se murió la probecica… Hará de eso unos como sesenta añicos. Sabrá que yo tuve algún tiempo en casa una doña, ansí como agora le tengo a su presona de usté, de huéspeda. Una verdadera doña, don Luisico, pos era la maestra del pueblo. La doña esa, cuando se mudó a otro pueblo, me regaló ese marco, sin pintura; y yo le dije al retratisto que vinía todos los años a por las primeras comuniones: ¿qué no me podría poner junticos a mi nieto y a mi hermanica, que gloria haiga la defunta, ambos a dos en el mesmo cuadro pa aprovechar el marco ese tan lindico? Veinte duricos me llevó el retratisto pa hacerme el trebajico que no se conociera la costura. Ansí les tengo a los dos junticos que paice que les estoy viendo; qué majo, ¿verdad? Esos retratistos son los mesmos diablos pa hacer cuadros majos; que en total, por veinte duricos…


  Lástima de veinte duros, pero ¿qué ibas a decirle? Por otra parte, no es ella la que ostenta el récord de fotografías idiotas en este pueblo. El alcalde (aquel a quien el comandante Rosich repuso en el cargo) tiene colgada en el comedor de su casa la radiografía del estómago que le hicieron cuando tenían que operarle de un tumor. El tumor resultó benigno, pero la radiografía es tan repelente como si se tratase de un cáncer. El hombre la tiene enmarcada y está la mar de orgulloso; explica a todo el mundo que «el cuadro ese le costó sus buenos treinta napoleones». Aquí se podría hacer filosofía de la buena: ¿y si el alcalde tuviese razón? ¿Qué más da la foto de nuestra cara que la de nuestro estómago?


  He ido al castillo. La Bellota ya está mejor, vuelve a tener apetito, me ha dicho el mozo; y ya le han quitado el tendal, que le daba demasiado calor. El ama me ha recibido por vez primera, no en el salón grande, sino en el ala en que vive. Como el caserón es enorme y no tiene criada, se ha reducido a unas pocas habitaciones, las indispensables, pequeñas y bien orientadas. Yo sentía una viva curiosidad por ver aquella parte del edificio, hasta ahora celosamente cerrada a todos nosotros.


  Son unas habitaciones con alegres ventanales que dan al sur, cara al pueblo. Se ven los tejados de todo el caserío, de un gris finísimo, con manchas de liquen herrumbroso; del mar de tejas emerge el campanario de ladrillos negruzcos. Levantando la cabeza, ves la barbacana del castillo, que forma un saliente muy pronunciado, con una multitud de nidos de golondrinas y de vencejos. He contado hasta cincuenta. El barro con que están construidos ha adquirido pátina; dice que estos pájaros aprovechan si pueden los nidos de un año para el siguiente con algún leve retoque, y no sería imposible que alguno de ellos fuese tan antiguo como el castillo.


  Esta parte del castillo desbarataba todas mis previsiones. No porque esperase encontrar allí aquel lujo estridente y despistado que evoca la idea de «criada ascendida a señora», ya que semejante idea nunca me ha pasado por la cabeza pensando en ella; pero, a pesar de todo, me sorprendió su extremada sencillez.


  Son unos interiores como de convento. El saloncito en el que me ha recibido sirve al mismo tiempo de comedor; da al dormitorio, espacioso, sin más muebles que una cama de hierro, un par de sillas de anea y una cómoda isabelina. Lo veía perfectamente porque la puerta estaba abierta de par en par. A un lado del saloncito-comedor debe de haber la cocina —la puerta estaba cerrada— y al otro la alcoba de los niños. Las paredes están sencillamente enjalbegadas con cal, y los suelos son de baldosa corriente, enrojecida con almagre.


  Me indicó que me sentara en un sillón frailuno; entre ella y yo había una mesa redonda, de madera de nogal, más bien pequeña, que es donde deben de comer. Naturalmente, hablamos de los molineros, ya que era el objeto de mi visita.


  —Ayer vinieron; ya estamos de acuerdo. Mañana se instalarán en Albernes.


  —Supongo que la Santiaga se olvidará de sus chismes.


  —La pobre se me echó a llorar. No es mala; es tonta. En estos pueblos se hace más daño por tontería que por malicia.


  Le dije qué rumores corrían por el batallón:


  —Podría ser que nos fuésemos de Olivel. Desde que empezó la guerra yo no había estado nunca tanto tiempo seguido en el mismo pueblo.


  —Pobres, es natural que deseen un poco de tranquilidad; pero Olivel es tan pequeño, tan sucio, tan hundido, tan miserable…


  Se produjo un silencio. Ella miraba hacia la ventana abierta. Llegaban a nuestros oídos los chillidos de las golondrinas atareadas, yendo y viniendo de sus nidos. Ella miraba más allá, con esa mirada perdida que tenemos cuando no miramos nada; y de pronto se echó a reír, repitiendo: «Tan hundido, tan miserable».


  Era una risa que me hacía daño y la interrumpí casi con rencor:


  —Sí, Olivel es triste. Y usted también lo es. Pero tal vez sea precisamente esta tristeza la que tanto me atrae. Olivel se me caía encima los primeros días, ahora puedo decirlo; ahora que no cambiaría sus páramos y sus montañas peladas por ningún otro lugar del mundo. No hay nada como la tristeza, tan mesurada, tan serena, toda abierta al cielo, de esos desiertos tan amplios, apenas interrumpidos muy de tarde en tarde por una ermita sobre una loma de arcilla amarillenta con cuatro cipreses…


  —¿Cómo puede gustarle una tierra así?


  —De la misma manera que me gusta una música triste o un crepúsculo de noviembre o un recuerdo muy lejano… o una mujer con mucho pasado.


  Ella ya no reía, pero me miraba con algo de curiosidad burlona:


  —Nosotras, las del campo, no pensamos en esta clase de cosas. Lo que nos preocupa es más casero: que si la marrana engorda, que si las gallinas ponen, que si en la huerta maduran los tomates, que si la puchera llegará hasta la próxima matanza… ¿Por qué pensar en algo más? El pasado… A poco que una se deje llevar a recuerdos y cosas tristes, empieza a entrarle una congoja… ¡Es tan extraño eso del pasado si una se pone a pensar! Yo estaba en tal sitio, hacía eso o aquello, ¿cómo es posible? ¿Adónde va a parar lo que hemos dicho, lo que hemos hecho, lo que hemos pensado, al cabo de los años? He vivido muchos en Barcelona y a usted puedo comprenderle; ya ve cómo puedo seguirle la conversación. Pero créame: una mujer con pasado es un cartucho gastado; y si urna ha fallado el blanco, que tenga paciencia. Cuando una mujer tiene un pasado es que es vieja sin remedio. Yo soy vieja y mi vida es un fracaso: eso es todo. En mí no busque músicas celestiales ni crepúsculos de noviembre; no se haga ilusiones.


  El sol de aquella mañana de finales de la canícula entraba de soslayo por el ventanal y brillaba en la luna empañada de una cornucopia que colgaba de la pared; el rayo reflejado se posaba de vez en cuando, según los movimientos de su cabeza, sobre su pelo de color castaño claro, como de cáñamo, que llevaba recogido en una especie de trenza recia y corta. Mientras hablaba, remendaba unos pantaloncitos, seguramente del menor de sus hijos; por la mañana nunca están con ella, corren por el término. Me levanté para irme; hubiera querido decir algo porque sentía que no podía dejar sus últimas frases sin respuesta; pero las palabras no acudían a mis labios.


  —Bien sabe Dios —murmuré— que ninguna otra mujer…


  No sé qué más dije, si es que realmente llegué a decir algo.


  —Gracias, es usted muy amable —replicó con naturalidad, sin levantar la vista de su trabajo—. Usted se ha educado en Barcelona, allí se tienen atenciones con las mujeres de mi edad; conozco aquellas costumbres. Y aunque una ya sabe que sólo se dice por cumplido, una palabra amable siempre se agradece.


  —¿Usted cree que sólo lo he dicho por cumplido?


  Me defendía con pasión, y no obstante no sabía lo que había dicho. Ella levantó los ojos para mirarme con cierta desconfianza.


  —Por cumplido, claro. ¿Por qué iba a decirlo si no?


  Me miraba de hito en hito, como tratando de penetrar mis intenciones. Comprendí que no podía insistir; además, en aquel momento sus ojos me distraían: sus ojos, entonces lo descubrí, no son negros como, no sé bien por qué, me había figurado; vistos de cerca son de un gris sombrío y muy brillante, como si relampagueasen.


  —Es usted muy joven —articulaba poco a poco, sin duda dándose cuenta de mi turbación y mirando hacia la ventana; su voz volvía a hacerse grave y distante como en aquel cruce de caminos, aquel atardecer, a contraluz—. Es usted muy joven; podría ser su madre.


  —No diga barbaridades. Tengo un hijo de cuatro años; voy para los treinta.


  La mentira se me escapó sola, sin esfuerzo; al fin y al cabo, habiendo cumplido los veinticinco hace meses, ¿no es verdad que voy para los treinta?


  —¿Y cuántos cree que tengo yo?


  Una breve vacilación y sin darme tiempo para responder, añadió en voz baja:


  —Paso de los cuarenta.


  Otra vez notaba aquella ingrata sensación de ser un hombre pequeño que habla con una mujer alta; ella volvía a su aguja y a su remiendo:


  —Usted es un joven educado y sabe ser amable con una mujer; lástima que en estos puebluchos no haya muchas ocasiones de lucirlo. Habría quien se lo tomaría a mal.


  —Le ruego que no siga hablando en este tono, me hace daño. Tengo la impresión de que me confunde con algún otro.


  —¿Algún otro? ¿A quién se refiere?


  —No me refiero a nadie en concreto; no me refiero absolutamente a nadie. No soy un joven bien educado, sino todo lo contrario; no gasto cumplidos. Tómeselo todo lo mal que quiera, pero yo…, Olivela…


  —Son ustedes muy raros. ¿Cómo es posible que no lo comprendan? ¿Qué quieren de mí? Antes de que llegaran, yo vivía tranquila en esta casona, una ruina dentro de otra ruina. Los anarquistas lo entendieron mejor que ustedes; me llamaban la vieja del caseruco. Y no me ofendía; así me dejaban en paz en mi rincón. Me respetaban.


  —Lamentaría mucho que creyera que yo no la respeto.


  —No he querido decir eso —y por vez primera, en el timbre de la voz y la mirada luminosa que volvía a dirigirme, levantando los ojos de su trabajo, me parecía notar algo semejante a ternura o gratitud.


  —Me dolería mucho, créame, Olivela; como me duele que hable en plural, que diga «ustedes» como si a sus ojos yo no fuese más que un número del batallón; uno de tantos, que hoy se alojan en este pueblo y mañana quién sabe adonde irán a parar.


  —No lo decía en este sentido. No quería decir el batallón. Me refería a Solerás.


  —¿Solerás? Un día me pidió usted que nunca le hablase de él.


  —Sí; es mejor no hablar de él. La verdad es que es mejor no hablar.


  Y se hizo un silencio tenso.


  —Pues no hablemos de él —dije—. Ya basta por hoy —añadí aprovechando aquel momento para emprender una discreta retirada—. Recuerde que en mí tendrá siempre a un buen amigo, dispuesto a servirla.


  Esta frase trivial, soltada a falta de algo mejor, produjo un efecto que yo estaba muy lejos de esperar. Me miró en silencio como si aquellas palabras le hubieran dado una idea:


  —¿De veras estaría dispuesto a servirme? Por ejemplo, si le pidiera una cosa; una cosa que usted pudiese hacer, un pequeño favor que para mí tendría importancia…


  —No lo dude ni un momento; yo, por usted…


  —En realidad —me cortó ella—, ustedes son los amos del pueblo, ya que Olivel cae dentro de la zona del frente y por lo tanto se encuentra bajo jurisdicción militar. Si quisieran ustedes podrían quitarme el castillo, las tierras y el molino de Albernes v la yegua y hasta los cuatro muebles que tengo; también podrían hacer todo lo contrario. El pequeño favor que yo lo pediría… no ahora, sino más adelante, a usted le sería muy fácil siendo abobado. Ya hablaremos de eso otro día.


  —¿Y por qué no ahora?


  —Porque le veo demasiado nervioso en este momento; fíjese cómo le tiemblan las manos.


  Otra vez fijaba en mí sus ojos de acero sombrío. «¿Qué debe de querer de mí?», pensaba yo; y de pronto comprendí que ella podía pensar de mí lo mismo, pero ya había cogido de nuevo el remiendo, olvidado sobre su falda, y ya no me miraba; trabajaba ligera después de haber enhebrado la aguja y cortado con los dientes el hilo sobrante. Entonces me di cuenta de que en el ambiente que la rodea flota un olor concreto a ropa limpia, a ropa blanca amorosamente almidonada y planchada y guardada con manojos de espliego en un antiguo arcón de cedro o de nogal; luego, mientras bajaba la escalinata, la única cosa del castillo que es de piedra tallada, el aire fresco que sube de la planta baja con olores de bodega, de paja y de leña de pino y sabina, ha borrado aquel olor de ropa blanca y de arcón de novios.


  Hoy la tía Olegaria me ha hecho «mortajo» a la hora de comer. Es el plato regional por excelencia. Horroroso, naturalmente, pero no hay más remedio que dar la impresión de que te parece la ambrosía de los dioses.


  Consiste en un vientre de cordero que llenan con las tripas del propio desgraciado y luego cosen para hacerlo hervir horas y más horas. Cuando lo sirven y lo descosen, despide un vaho como una locomotora de vapor; una peste a mondongo caliente que tumba de espaldas al más guapo. Inútil añadir que el olor atrae batallones, brigadas enteras de moscas.


  11 de agosto


  Volvía al pueblo después de una de mis paseatas al convento; al pasar delante de una casa que se encuentra casi en las afueras oí tocar un violín. Algo de Chopin; pero ¿acaso Chopin escribió algún solo de violín? En cualquier caso, admirablemente tocado, con una discreción infinita. Estaba anocheciendo y aquella música parecía fundirse con los resplandores y los olores y las agonías exquisitas de aquel crepúsculo. La canícula muere; cada año, cuando muere la canícula, algo muere en nosotros. Aquel aguacero fue un golpe mortal para ella; desde entonces hay noches en que tengo que dormir con manta. Pero ¿quién diantres tocaba el violín?


  Lo he preguntado al practicante, que me ha mirado con sorpresa.


  —¿No lo sabes? Es el médico.


  —¿Hay médico en el pueblo?


  —El del batallón, hombre; el doctor Puig. ¿Vives en la luna o qué? Toca el violín como un ángel.


  —¿Aquel borracho? Yo creía que sólo se interesaba por los toneles.


  —Te equivocas. Es un hombre con mucha sensibilidad.


  —Supongo que querrás hacerme creer que bebe para olvidar, ¿no?


  —¿Y por qué no? Hay frases que llegan a ser tan sobadas precisamente porque responden a realidades.


  —Bueno… ¿y el comandante?


  —Una bellísima persona.


  —Eso no lo discute nadie, Cruells; lo que quisiera saber es si también bebe para olvidar.


  —De eso puedes estar bien seguro; todos los que beben lo hacen para olvidar.


  —¿Olvidar el qué?


  —Generalmente ya no se acuerdan.


  Me lo decía con absoluta seriedad. Las gafas de carey le daban más cara de mochuelo que nunca mientras intentaba convencerme de que el médico, el comandante, Gallart, Ponsetti, todos los «amantes del biberón» (así lo dice el comandante), si beben es para ahogar en vino el sentimiento del vacío, «primer paso hacia la religión».


  —O sea que, según tú —he replicado—, para seguir este camino hay que hacer muchas eses.


  —No sabes lo que me preocupas —ha insistido él—, porque das la impresión de que no sientes el vacío, de que aún no lo has sentido nunca.


  —¿Preferirías que me emborrachase?


  —Vamos a dejarlo correr.


  Carta de Trini; una carta que me ha hecho recordar esta conversación con Cruells. «Estoy segura de que algún día lo comprenderás; hasta ahora has huido de la felicidad, como si te diera horror…». «Si quisieras, podríamos empezar desde ahora, a pesar de todo, de la separación, de los malos ratos que me has hecho pasar…». «Todavía no te has dado cuenta de que existo. No quiero decir que no me quieras, pero vives como si yo no existiese. Perdona que te hable así, pero hay momentos en que no puedo más y necesito desahogarme. Tú no sufres por sentirte solo en el mundo, o al menos aún no te has dado cuenta de que sufres por eso; yo, en cambio, no lo soporto. Hace un mes que no me has escrito ni una línea…».


  Un mes… sí, poco más o menos.


  Ramón, tengo la vaga sospecha de que soy un mal bicho. Mucho más que el teniente-médico, que al menos sabe tocar el violín. El mismo Solerás, a mi lado, podría pasar por un santo. Tú no sabes nada de mi vida a partir del momento en que te fuiste. ¡Qué hasta el ingreso de un hombre en San Juan de Dios pueda ser un mal para otro! Me dejaste tan solo en aquella casa… ¿Te acuerdas de aquella cama de matrimonio en la que dormíamos juntos cuando éramos pequeños? A veces me despertaba con sobresalto y para hacerme pasar el terror de la oscuridad me agarraba a la cola de tu camisón de dormir; ¡si supieras cuántas veces he echado de menos la cola de tu camisón! Tú me contabas historias de papá; tú le habías conocido, sabías los detalles de su muerte en África, sin gestos ni frases, con toda sencillez, como quien hace la humilde tarea de todos los días. ¿No sospechaste nunca que al irte me dejabas solo y como perdido en medio de un bosque? Desde entonces nunca más volvieron a hablarme de papá si no era con reticencias, con frases soltadas como al desgaire y que me hacían daño. Y Julieta me daba miedo, con aquellos ojos que parecía que me sorbían y aquella boca como una ventosa que sentí, de pronto, un día a la caída de la tarde, en el jardín; aún solíamos jugar allí con ella, José María y algunos compañeros y compañeras del colegio. Nuestro primo José María, pobre fatty de voz atiplada, no creo que percibiese cómo se iba cargando el aire del jardín cuando oscurecía; quiero hacerle el honor de creer que no lo percibía, ya que una de ellas, Julieta, era su hermana. Yo no podía soportar a Julieta; no la podía soportar ni entonces, cuando teníamos catorce años, porque me parecía de una bobería que me crispaba los nervios. Y aquel beso en la boca, que yo no esperaba, me hizo muy mal efecto. Es curioso que un beso, ¡tan poca cosa!, pueda tener tanta resonancia en el momento aquel en que dejamos de ser niños. Para mí había sido la revelación de un aspecto de la vida que sigue repeliéndome: la sensualidad femenina.


  Una mujer sensual me produce el efecto de un monstruo.


  Parece que haga mil años de todo eso, ¡y sólo hace diez o doce! ¿Cómo podemos cambiar tanto en tan poco tiempo? Trini en cambio daba la sensación de no haber conocido aquella transición turbia, de haber pasado de niña a muchacha sin darse cuenta. La secta de la que formaba parte su familia publicaba una hoja, El barreno, que era tal vez el único periódico anarquista que se publicaba en catalán. Fui capaz de colaborar en él y hasta de venderlo por las calles con Solerás y Trini; pero nunca de leerlo. En cambio, ni una sola semana me olvidaba de enviarlo por correo a nuestro tío; ya que en definitiva por eso, para chincharle, o al menos sobre todo por eso, me había hecho anarquista. Un día, después de comer y mientras estábamos de sobremesa, me dijo que aquella tarde fuera a su despacho.


  No puedes haberte olvidado de aquellas butacas de cuero negro, tan fúnebres, y de aquel busto de Dante sobre el archivador. El tío despachaba con el contable. Tuve que esperar un buen rato sentado en una de las butacas y tratando de imaginar qué relación puede existir entre Dante y la fabricación de pastas para sopa. El contable se fue; por fin el tío levantó la cabeza para mirarme entre compasivo y burlón. Se sacó un periódico del bolsillo interior de la chaqueta; se trataba, naturalmente, del último número de El barreno, donde había aparecido un largo artículo mío.


  —¿Tú crees que me has quitado alguna hora de sueño? Supongo que eso del «cerdo que engorda» lo has escrito pensando en mí. Algún día te avergonzarás de haber firmado esas sandeces con tu nombre y apellidos, como un inocente. No caes en que yo, como tutor tuyo, puedo mandarte a un correccional…


  La palabra se me apareció como envuelta en un nimbo de gloria: sería un mártir a los ojos de Trini. Tío Eusebio seguía hablando; ahora comprendo que lo del «correccional» sólo lo había dicho para asustarme, pero en aquel momento me lo tomé en serio. De vez en cuando se interrumpía para examinar papeles, cifras, telegramas que le traían los empleados: «La semana próxima tenemos junta general de accionistas y tengo que rematar los balances y preparar el informe…».


  Volvió a entrar un empleado con un telegrama; le echó una ojeada y lo dejó encima de la mesa.


  —Otro telegrama de Madrid… Bueno, hablemos de ti. Ya sé que das largos y solitarios paseos con una chica anarquista. ¿Amor libre? No está mal. Es decir, no estaría mal si no hicieses el borrico. ¿Qué cómo lo sé? Puedes comprender que, siendo como soy tu tutor, te hago vigilar por un hombre de confianza. La responsabilidad de lo que pueda pasar recaería sobre mí, y a lo mejor tú todavía no has caído en la cuenta de que eso del amor libre sería muy divertido si no trajese cola. Un borrico, sí; esa chica…


  Abría con las tijeras una carta que acababa de llegar.


  —Bah, el corresponsal de Caracas. Ya te darán buen amor libre si no andas con tiento. En fin, querido sobrino, no dispongo de mucho tiempo para dedicarte. Quiero conseguir un voto de confianza de los accionistas para ampliar la industria; la cosa marcha, ¿sabes?, pero tengo que preparar bien el informe, pesar todas las palabras, comprobar las cifras —encendió un puro, se retrepó en la butaca y entornó sus ojillos inexpresivos, de hombre de negocios—. O sea que no dispongo de mucho tiempo para dedicarte; qué lástima que me lo hagas perder con pamplinas cuando aquí —y señaló con un gesto vago las cartas y telegramas— hay cientos de miles de duros en el aire. Te lo diré en pocas palabras: pensaba encerrarte en un pensionado para evitarte un desastre matrimonial, que es como suelen acabar los amores libres, pero lo he consultado con el padre Gallifa y él se opone. Dice que si te encierro lo estropearé todo; él cree —y tío Eusebio reía como si aquello le pareciese una idea muy divertida— que eres más cristiano que todos nosotros, incluyéndole a él.


  ¡El padre Gallifa! Yo ya ni me acordaba del viejo jesuita. ¿Te acuerdas, Ramón, de aquellas «pláticas» que nos daba todos los domingos, después de la misa, en la congregación de los luises; aquellas «pláticas» tan pesadas, el pobre? Si he de serte franco, me sentía decepcionado: ya no sería un mártir, no habría correccional. Pero aquello del padre Gallifa me había causado cierto efecto. Al salir del despacho fui a verle; el convento de la calle de Caspe queda tan cerca… Me recibió en su celda, que tenía como siempre aquel tufo de cuarto raquítico y mal ventilado que tú llamabas «olor de santidad», cuando aún te permitías estas bromas. La mesita, la silla de anea, la camita de hierro, pequeña como la de una criatura, todo continuaba exactamente igual que cuando íbamos tú y yo. Se sentó en la cama y me dijo que lo hiciera en la silla, y me pareció mucho más viejo que la última vez.


  —No he venido a escuchar sermones —le dije—, sino a darle las gracias.


  —Tus gracias no me interesan, ya te las puedes guardar. Solamente te pido que me escuches un poco, no mucho, porque ya sé que siempre te he parecido un latoso.


  Me lo decía con una especie de complejo de inferioridad que me desarmaba. Parecía un tío pobre pegando un sablazo al sobrino rico e importante.


  —Quizá no caigas en que también yo soy un poco anarquista —sonreía como si creyera estar diciendo un chiste—. Las encíclicas sociales de los papas…


  —Padre Gallifa —le interrumpí—; no sabe usted cómo me cargan todas esas historias, la revolución industrial, el proletariado, la plusvalía, la economía planificada…


  —Pero ¿no eres anarquista?


  —¡Yo qué sé! ¿Qué quiere decir ser anarquista? Si uno pudiera saber lo que es, lo que quiere; si yo le dijera que todo eso me importa un rábano… ¡El anarquismo! Si le dijera que todo empezó con una ocurrencia de Solerás, que en el fondo lo único que busca es divertirse…


  Los ojillos cansados y enrojecidos del padre Gallifa iban pagando de la sorpresa al estupor, del estupor a la tristeza:


  —¡Pobre Luis…! Ya que andas metido en eso, sea por la causa que sea… ¿quién es ese Solerás? ¿Un compañero tuyo?, deberías aprovecharlo para estudiar a fondo estos problemas, tomártelos muy en serio. Me das miedo, Luis, no porque seas anarquista, sino porque no lo eres lo suficiente; quiero decir porque no te lo tomas con buena fe; la buena fe salva muchas cosas. El anarquismo tiene algunas excelentes, si uno sabe escogerlas. Tú…


  Me eché a reír, de tan absurda como me parecía aquella especie de apología del anarquismo en boca de un jesuita. Él sonreía vagamente y su mirada me pareció por un instante la de un ciego, concretamente la de un ciego que por aquella época solía pedir limosna en la iglesia de Belén.


  —Tu tío me ha hablado de una estudiantita con la que das largos paseos. De ella sólo sé, lo que tu tío me ha contado, que es una anarquista, que tiene malas ideas. ¿Sabes lo que te digo? Quiérela, pero con toda el alma; quiérela todo lo que puedas. Si no puedes creer en nada más, al menos cree en el anarquismo. La cuestión es creer y querer; si crees en algo, si quieres con todo el corazón, ya irás encontrando el buen camino poco a poco.


  Volvía a mirarme con aquella mirada triste, cansada, suplicante:


  —Luis, ¿estás seguro de que la quieres, de que no la dejarás?


  Cuando volví a encontrarme en la calle, lo único que sentía era la vergüenza de haber llorado. Pensaba en la familia de Trini, en el grupo de El barreno: «Menos mal que no se enterarán». ¿Y Trini? ¡No le iba a hablar de aquella entrevista idiota!


  Al día siguiente paseábamos por el parque de la Ciudadela. Nos sentamos en un banco, bajo los tilos sin hojas, no lejos de la estatua ecuestre del general Prim. El parque era húmedo, frío y solitario. Su olor a hojarasca podrida traía como una oleada de melancolía. Me sentía viejo: iba a cumplir veinte años.


  —Haré lo que me dé la gana. Han tenido que rendirse.


  Pero una vocecita socarrona me decía por dentro: ¿y el padre Gallifa? Le dije que el jesuita se había puesto a mi favor sin entrar en más detalles; pero pasando de un tema a otro me iba saliendo todo como si me hablase a mí mismo. Creo que se debía a la atención con que me escuchaba; ella entonces tenía dieciséis años. Y se me escapó lo que tanto quería ocultarle: que había llorado al final de la entrevista, entre los brazos del padre Gallifa.


  —Ya ves, he sido cobarde; peor aún, ridículo.


  Trini callaba. Y entonces le hablé de ti, Ramón; porque ella, si había oído hablar de jesuitas —y ya puedes imaginarte en qué tono—, ignoraba hasta el nombre de san Juan de Dios. Callaba y me escuchaba, absorta. Nunca le había hablado de ti, ¿verdad que es imperdonable? Si hubieses visto, Ramón, sus ojos… que no son unos ojos bonitos, no, redondos y de un verde anodino, del montón; pero que te miran con aquella credulidad infantil, dispuestos a tragarse cualquier cosa con tal de que sea bueno, noble, generoso…


  III


  
    Salieron seis toros,


    los seis mansos fueron;


    y ésta fue la causa


    de quemar conventos.

  


  Canción popular, 1835


  13de agosto


  El capitán Picó ha organizado una «república», es decir, un grupo de oficiales para comer juntos. Es la segunda que se organiza en Olivel; el comandante y el médico habían fundado, días atrás, la primera, con el capitán Gallart y el Propagandista como puntales.


  El gran Picó ha levantado bandera de antialcoholismo, y como fumador de pipa, la pipa ha pasado a ser el símbolo de nuestra hermandad, contra el biberón que ostentan nuestros contrarios. El ex bedel ha descubierto entre la metralla a un ex cocinero del Hotel Colón que responde por Pepe, como tantos otros genios incomprendidos, y que es silencioso y solemne. La pobre tía Olegaria no podía competir con una «rara avis» como ésta, de modo que me he apresurado a darme de alta en la «república de la pipa». Huelga el decir que el practicante ha abrazado asimismo la causa de la pipa y con él los dos tenientes de la metralla: hubiéramos podido constituir una república tan ideal como la de Platón, pero a última hora ha aparecido el intruso. El cual, como todos los intrusos, los primeros días parecía la perla de las perlas.


  Este nuevo héroe del Ejército de Cataluña había llegado a Olivel hace un par de semanas. Creíamos que venía a organizar la lección de Transmisiones del batallón, ya que eso es lo que el comandante pedía con insistencia a la brigada; lo que necesitábamos era un teniente de Transmisiones. El comandante, que, como de costumbre, iba alumbrado, no se preocupó mucho de mirarle los papeles; se dio por satisfecho con saber que se llamaba Rebull. Llegó en mangas de camisa y sin galones, y con una gran pipa entre los dientes; unos dientes blanquísimos, como de anuncio de dentífrico. La camisa era impecable, los dientes impresionantes; y todavía más, llegaba aureolado de esa reputación de cultura que es inseparable de todo oficial de Transmisiones. «Un auténtico hombre de mundo», resumió el comandante.


  Por lo que respecta a Picó, callaba el muy ladino; pero ya había puesto en juego todas sus martingalas para impedir que una perla tan descomunal fuese a reforzar la «república del biberón». A estas horas, de buena gana les regalaríamos nuestra adquisición. Nos ha salido poeta; nos recita versos de su cosecha, que nos ahorquen a todos si entendemos ni jota; mientras comemos nos dice que somos unos prosaicos, que Baudelaire ya ha sido superado y que no tenemos «experiencia femenina». También asegura que no sabemos fumar en pipa y nos da lecciones enciclopédicas sobre la materia, pero lo peor de todo es que en su vida ha sido oficial de Transmisiones; es… ¡comisario político!


  Cuando por fin lo pusimos en claro, la consternación fue general.


  No es que sea comunista; no llega ni a socialista. No era por eso la consternación, sino por la amenaza de nuevos tostones políticos, de nuevos cursos de educación republicana, de lecciones de derechos y deberes cívicos, y en efecto, no tardó mucho en convocar a todo el batallón, comandante, oficiales, clases y soldados, en la sala grande del castillo para endilgarnos un discursazo pedantísimo sobre fascismo y republicanismo. Cuando iba por la mitad del discurso y el sueño nos iba venciendo, de pronto el comandante se puso en pie y con la cara congestionada y haciendo un gran gesto con el brazo, clamó:


  —Ellos son los malos y nosotros los buenos; ¡eso es todo! Ya lo sabemos; no es necesario que nos lo cuentes, estamos hartos de oírlo. O sea que cierra el pico y ponte a hacer de oficial de Transmisiones si no quieres que te amarguemos la vida. Y si no sabes, ¡aprende!


  En el batallón hay otra novedad, para mí mucho más interesante: resulta que Cruells también conoce al padre Gallifa, el «doctor» Gallifa, como él le llama. Al fin y al cabo no tiene nada de particular que los dos le conociéramos sin conocernos el uno al otro, pero nos produjo el efecto de una coincidencia extraordinaria. Me ha contado cosas que yo ignoraba: que cuando se dieron las leyes contra la Compañía de Jesús, tuvo que dejar el convento e instalarse en casa de un hermano suyo, un propietario del llano de Vic o de las Guillerías que vive en un piso antiguo de la Riera del Pino. Dice que allí vivía como un clérigo secular y que había entrado como profesor en el seminario; le conoció como profesor y por eso le llama siempre doctor. ¡A mí me suena tan raro eso de «doctor» Gallifa! También me cuesta mucho imaginármelo fuera de su celda. Cruells, desde que sabe que le conozco, no para de hablarme de él.


  —¡Si es un hombre interesantísimo!, —me asegura, muy extrañado de que a mí me parecieran pesadas sus «pláticas» dominicales de la congregación de los luises.


  Los días y las semanas se me hacen largos como si se arrastraran y trato de distraerme con la chismografía del batallón, pero a veces me siento como ausente, en un estado de vacuidad, como si hubiese recibido un golpe y flotase en una semiinconsciencia. Me obsesiona la carta de la carlana. Esta mujer es desconcertante: ¡mandarme una carta por correo, viviendo como vive a cuatro pasos! Me la trajo el cartero del batallón; el matasellos era de Mora de Albullones —un pueblo que ni sé por dónde anda—. ¿Quién se la había echado al correo? No llevaba ni fecha ni firma, y el estilo era tan ambiguo que puede decirse que no entendí nada. Me daba la lista de los frailes asesinados: «Estos son los asesinados con toda certeza, pues se hallaron sus cadáveres». Y me recordaba aquel famoso favor del que me había hablado aquel día: «a usted le será sencillísimo». Sencillísimo… para empezar, ni sé de qué se trata. Sigo yendo casi todos los días al monasterio; miro en los montones de libros; busco documentos en la sacristía, en las celdas. Es buscar una aguja en un pajar. Un monasterio tan grande, saqueado, robado, incendiado y finalmente abandonado y abierto a los cuatro vientos por espacio de meses y meses… Lo peor de todo es que me prohibía ir a verla mientras no le hubiese encontrado esta partida: «No trate de verme, no le recibiré». La prohibición me exaltó hasta hacerme perder el sentido del ridículo: le escribí, ¡ya no sé lo que le escribí! Era una borrachera, pero ¿de qué? ¿Es eso que llaman una pasión? Sea como sea, es algo que no había sentido nunca antes de ahora. No sé qué valor tiene un sentimiento así, ni me importa; sólo sé que es un deseo tan lancinante, que si con ella hubiese de sufrir el suplicio más atroz, la desearía igual o más aún…


  Me encontraba en la sacristía del monasterio y sentía una impresión como si el aire fuese espeso y quieto como un agua estancada; me sentía ausente del mundo, como si realmente flotase en un aire espeso como el agua. La sacristía huele a buena madera, a madera antigua de cedro; un olor seco, un poco amargo; un olor… de ella. Ella tiene algunas canas, cuatro tal vez; yo he contado cuatro. Me había acercado, sentía el olor de cedro de sus cabellos; y aquellos cuatro hilos sutiles, sorprendentes, impúdicos, brillaban como los que las arañas tejen durante la noche y que descubrimos muy de mañana gracias a las gotas de rocío que todavía el sol no ha evaporado. Muy tenues, muy sutiles, pero los hilos de telaraña de la mañana son muy frágiles y en cambio aquellos cuatro cabellos… Se había vuelto de espaldas para recoger un pedazo de tela de encima de la mesa, y estuve tentado de darle un beso en el cuello, debajo de la oreja. No lo hice y ahora siento no haberlo hecho; hubiera sentido allí, con los labios, toda su sangre, en oleadas rítmicas, su sangre que debe de ser de un rojo cálido y fastuoso. Ella se hubiera vuelto bruscamente y en sus ojos hubiese leído una inmensa sorpresa… probablemente fingida, ya que bien puede esperarse que tarde o temprano yo dé este paso. Naturalmente, el olor de la sacristía procede del gran armario, que efectivamente es de cedro, ahora vacío por completo, donde debían de guardar los objetos y prendas del culto. La sacristía da directamente al altar mayor, por el lado de la Epístola. Buscando esa partida misteriosa, había examinado el interior de aquel armario enorme; y cuando di media vuelta, casi mareado por el olor de cedro y de incienso, vi la pareja de novios. Por la estrecha puerta de la sacristía sólo les veía a ellos.


  ¿Y eso es lo que ella será un día? El rojo cálido y fastuoso de la flor del granado, el olor de cedro y de incienso, ¿todo ha de acabar en esa inmovilidad incomprensible? Una especie de automatismo me hacía salir de la sacristía y me encontré cara a cara con la momia de la expresión picara, que parece mirar hacia arriba como alguien que está al corriente de un secreto grotesco y disimula. Es curioso, por lo visto en este convento no tenían la costumbre de cerrar los ojos; os miran y no os ven… La cara de picardía, con aquella mueca de través, estaba allí, delante de mí, tan rígida; y acudía a mi memoria Solerás y cosas que él me había dicho y que parecían delirantes pero que ahora adquirían un sentido. Porque entre mi sed y la fuente prohibida se interponía la momia; no aquélla, sino la mía, la que yo seré. Y la que será ella. Sentía bullir dentro de mí un rencor sordo contra aquella cara cínica y la boca se me llenaba de saliva…


  14 de agosto


  Picó acaba de descubrir que Rebull no sólo es comisario político en vez de oficial de Transmisiones, sino que además procede de la «brigada de los pies planos». Allí era comisario de compañía; ahora nos lo han endosado a nosotros después de haberle ascendido a comisario de batallón. También se ha aclarado a qué partido representa: el Partido Republicano de la Izquierda Federal Nacionalista del Ampurdán. Por increíble que parezca (¿y qué es lo que todavía puede parecemos increíble después de lo que hemos visto y vemos?), entre los centenares de partidos que existen para amargarnos la vida, hay uno que se llama exactamente así.


  En cuanto a la «brigada de los pies planos»… tal vez convenga explicar aquí qué es esta famosa brigada de la que tanto hablan los nuestros. Es la segunda brigada de la división (la nuestra es la primera); dicen —y como yo no estaba me guardaría mucho de poner las manos en el fuego— que cuando hubo las últimas operaciones el jefe de aquella brigada se excusó de tomar parte en ellas, «debido a que», decía en el comunicado, «la mayoría de los reclutas que se han incorporado tienen los pies planos, a pesar de la revisión médica, y no soportan una marcha prolongada». Actualmente, esta brigada cubre la parte del frente que se encuentra a nuestro sur; entre ella y la nuestra, según he ido descubriendo, existe una rivalidad ya desde los comienzos de la guerra, debida en buena parte a fobias políticas: ellos son unos comecuras.


  Desde que tenemos comisario político, el comandante, para dejarle patidifuso, insiste en su idea de «restaurar el orden en el monasterio»:


  —Nuestra brigada lucha por la higiene y la cultura, no es como la de los pies planos —mirada de reojo al comisario—. Un día reintegraremos las sagradas momias —textual— a sus nichos en una solemne ceremonia: no hay cultura que valga sin pompas fúnebres. Hay que ir rumiando ya desde ahora qué marcha fúnebre será la más adecuada, como también si no sería mejor que fuesen los mismos desenterradores los que los entierren otra vez, como justa reparación a los difuntos; ya que, aunque difuntos, son dignos de todos los respetos.


  Ni que decir que Rebull, en su calidad de comisario político, ha de dar muestras de adherirse con entusiasmo a esta idea. Por lo que respecta a la marcha fúnebre, que ha resultado ser la manzana de la discordia, hay que tener en cuenta que en el batallón ya tenemos banda, y de ahí ha venido todo; aún no tenemos máquinas de acompañamiento, pero banda sí. Este detalle de la marcha fúnebre es la causa de que la ceremonia aún no se haya celebrado. Resulta que Picó, en sus buenos tiempos de legionario del Tercio había sido trombón de una bandera. No es que sepa solfeo, de eso no entiende ni jota; pero tocaba de oído La muerte de Aase, del Peer Gynt, lo cual le llena de legítimo orgullo. A menudo, estando de sobremesa, nos la tararea para que no pongamos en duda sus pasadas glorias musicales. Por lo que respecta al comandante, es wagneriano frenético y aboga por la marcha fúnebre de Sigfrido. La cosa se ha dejado al arbitraje del doctor Puig: éste es un frescales y se lava las manos; asegura que si hay que elegir entre dos desgracias, prefiere Verdi a Wagner: «Por lo menos tenía más sentido del humor». Los días en que ensaya la banda se encierra en el botiquín con llave y atranca los postigos para no oírla. Allí, con el violín, toca la marcha fúnebre de Chopin.


  16 de agosto


  Como ayer era la fiesta mayor de Olivel, habíamos invitado al comandante y al médico a comer en nuestra república. Se presentaron a la una en punto y se guiñaban el ojo el uno al otro. ¿Qué se traían entre manos? Durante la comida Picó no les perdía de vista, sin dejar por ello de pedalear; el gran Picó ha ideado un invento para espantar las moscas; «un hombre práctico», ya me lo decía Solerás. Consiste en una especie de abano de papel, de dimensiones semejantes a las de la mesa, que cuelga del techo; un marco de cuatro cañas le da la rigidez necesaria. Por una pequeña polea baja un cordel que por el otro cabo va sujeto a un pedal. Picó, sentado a la cabecera de la mesa como un patriarca, mueve el pedal y el abano va y viene dispersando las nubes de moscas. Antes de este descubrimiento genial nos caían a puñados en la escudilla.


  Conversación general. El doctor nos cuenta que el día anterior había tenido que ir a Castel de Olivo convocado por el servicio de Sanidad de la brigada.


  —El capitán de Sanidad había recibido una circular de la Sanidad del Cuerpo de Ejército. Una circular muy alarmante. Figuraos que resulta que en una unidad de nuestra división, precisamente en la «brigada de los pies planos»…


  Mirada de soslayo al comisario político, guiño al comandante, un pequeño carraspeo.


  —Bueno, matasanos —dijo el comandante—, ¿qué nos contabas de la tristemente célebre «brigada de los pies planos»?


  —Mictionis cerúlea… ¡una enfermedad rarísima! De momento sólo se conoce un caso; ¡pero qué caso…! ¡Un caso de padre y muy señor mío! El enfermo no sentía nada, se encontraba formidablemente bien; «nadie hubiera esperado de él semejante conducta», son palabras de Dostoievski. Una mañana, hace dos días, cuando se levanta se da cuenta de que el uniforme le viene estrecho, trata de vestirse y no puede, ¡se ha hinchado durante la noche! No puede abrocharse los pantalones; falta más de un palmo para que los botones de la bragueta… señores, digo bragueta porque así es como se llama, lleguen a los ojales correspondientes… Bueno, ¿es que no vamos a poder hablar de braguetas en esta brigada? Y la orina, la orina le sale azul; azul, ¿eh?, fijaos en lo que digo, porque es un síntoma que no falla: la orina azul La agonía se presenta a las pocas horas entre horribles sufrimientos…


  —¡Síntomas terribles! —exclamó el comandante—. Pero ¿qué puede esperarse de la «brigada de los pies planos»? Siempre había sospechado que estaba apestada. ¿A ti qué te parece, Rebull? En calidad de comisario político, eres capaz de haberte tragado las obras completas de Hegel.


  —Hegel ha sido superado ya hace tiempo —pontificó el comisario; y por el momento no se habló más de la mortífera mictionis cerúlea, ya que la conversación derivó hacia el tema de las influencias de Hegel que se encuentran en El capital de Marx, sutil cuestión filosófica que ya puedes imaginarte lo que nos apasiona.


  Hoy —naturalmente—, Rebull se ha presentado muy de mañana y en pijama, en el botiquín del batallón; estaba pálido, desencajado, sudando de angustia.


  —El pobre —me ha contado Cruells— daba pena de ver. Le he acompañado al dormitorio; en el agua del vaso, sobre la mesilla de noche, aún había restos de ceruleína, una sustancia inofensiva que colorea la orina de azul. Y la trincha de los pantalones había sido descosida y vuelta a coser, por cierto de cualquier manera…


  17 de agosto


  Un día, a la caída de la tarde, me llegué de nuevo a aquel cruce de caminos donde la vi por vez primera; aún no hace dos meses y parece que haga una eternidad. Dos meses pueden tomar tanta hondura como dos mil años; aquella tarde de hace dos meses me parece tan lejana como la primera tarde del mundo, y el recuerdo de su aparición tan hundido en mi pasado como mis recuerdos más remotos.


  Me quedé en aquel lugar hasta bien entrada la noche. Un ave nocturna —quizás un chotacabras— se deslizaba más que volaba, hasta tal punto lo hacía a ras de tierra; se encogía en el suelo en medio del camino, como si me esperase, y cuando yo me acercaba reemprendía súbitamente su vuelo, silencioso como el de una gran polilla. El calor del día se desvanecía rápidamente; con la brisa me llegaba un olor áspero de bosque, que me hacía evocar sus cabellos. Mientras hubo un vestigio de claridad, me había sentido como un arco dolorosamente tensado y tenía jaqueca; a medida que la oscuridad se espesaba era como si me quitasen un peso de encima, como si la cuerda del arco se distendiese.


  Después de cenar salí a tomar el fresco por las calles. Al pie de la ventana de la fonda estaba Gallart con una guitarra, ¿de dónde la debe de haber sacado?


  —Melitona, ¿quieres que te cante una canción muy romántica de mi tierra?


  Y con una infinita melancolía se puso a canturrear:


  
    Volevi pa amb oli,


    pa amb oli volem…

  


  18 de agosto


  Me he llegado hasta el molino de Albernes para ver cómo les va a aquella buena gente. El molino tiene más aire de castillo que el castillo mismo; los muros de la presa son de sillares de piedra calcárea que el sol de cinco siglos ha dorado (y digo cinco siglos porque la fecha de construcción puede verse sobre el portal); la casa de los molineros, adosada a la presa, también es de sillares, sin más aberturas que el portal dovelado y un ajimez. Delante se extiende una huerta no poco grande, con una fuente que queda medio oculta bajo una parra muy tupida. El agua mana por un caño de bronce enteramente recubierto de cardenillo y llena una pila de jaspe rojizo, rústica y con los bordes desgastados por tantos morros de animal como allí han bebido, por tantos cántaros como se han apoyado. Me han dicho que hasta que las Corees de Cádiz abolieron los derechos señoriales, los campesinos de la carlana tenían que moler obligatoriamente el trigo en este molino.


  Los molineros me han recibido con muestras de alegría y me han dicho que «la siñora» estaba arriba, «cabe al azud». La verdad es que no esperaba encontrármela allí, y no me atrevía a subir.


  —La siñora tomará a mal que no vaya a saludarla…


  Ahora, ¡qué interés tienen en quedar bien con «la siñora» y en hacerme quedar bien a mí! Claro que ignoraban que ella me hubiera prohibido que intentase verla, y evidentemente yo no podía explicárselo. Me señalaban el empinado sendero que sube desde la huerta hasta la parte alta de detrás del estanque.


  El lugar es bonito y cuidado como un jardín; la presa, el azul, refleja un gran sauce llorón en primer término, y un bosquecillo de sabinas al fondo, a media cuesta. Los niños nadaban; ella les vigilaba sentada en un poyo, a la sombra del sauce.


  No advertía mi presencia porque estaba de espaldas a mí: aprovechaba el tiempo cosiendo una pieza de ropa, levemente inclinada encima de la labor. Los dos pequeños se alborotaban y chillaban, salpicándose el uno al otro; sus cuerpecitos perlados de gotas relucían como de cobre, y los rayos del sol que se filtraban por entre el follaje del sauce hacían irisar las salpicaduras que levantaban.


  Me acercaba sin hacer ruido, pisando la hierba tierna que crece en los bordes de la acequia; ésta corría como un murmullo de cascabeles.


  —Buenas tardes. No esperaba encontrarla en Albernes.


  Se ha dado media vuelta, sobresaltada:


  —¿Usted?


  Sus ojos sombríos parecían decirme: «No le esperaba tan pronto».


  —¿Me trae la partida? —me ha dicho en voz baja, cuando me he sentado cerca de ella, con la visible preocupación de que los niños no la oyesen. ¿La partida? Me era imposible pensar en nada: aquel olor a bosque en la noche, los ojos relampagueantes…


  —¿No me responde?


  —¿Cómo? —he dicho bobamente.


  ¿La partida? ¿Qué partida? Ella despedía un perfume de bosque y de noche, sus ojos me deslumbraban…


  —He registrado todos los rincones —tenía que hacer un esfuerzo para concentrar mi atención—; no encuentro nada que se parezca ni de lejos a esa partida. Crea que lo lamento. ¿No podría darme una pista más precisa? Usted no se imagina la cantidad de libros y de papelorio que hay allí, esparcidos en desorden.


  La mirada de acero pasaba de la extrañeza al estupor, del estupor a la burla, de ésta a una mezcla de lástima y menosprecio. Ha dejado escapar un suspiro de resignación:


  —Ya veo que no puedo contar con usted.


  —Pero usted no me ha dicho ni siquiera aproximadamente dónde podía encontrarse este documento —y una vez más me dominaba aquella ingrata sensación de estar hablando con una mujer más alta.


  —Si no se esfuerza por comprenderlo… ¿Cómo quiere que sea comprensiva con usted si usted no lo es conmigo?


  La mirada burlona se había convertido en un estallido de luz, preñado de confusas promesas, de turbias complicidades. La cabeza me daba vueltas.


  —Ya la entiendo. La empiezo a entender. Usted es de hielo, y precisamente porque es de hielo…


  —No siga por ese camino. De momento sólo me interesa la partida. De ella depende el futuro de mis hijos. Ahora váyase; ya nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos. Usted es un joven educado y caballeroso; en este aspecto tiene toda mi confianza. Usted no traicionará a una pobre mujer.


  ¿Una pobre mujer? ¡Cualquier cosa menos eso! Escribo en mi dormitorio… el del nieto de la tía Olegaria, ese Antonio López Fernández a quien no conozco y a quien quizá nunca conoceré. El sol poniente filtra un último rayo vinoso a través de una rendija del postigo y se posa encima de su carta. Una carta en papel rayado, como el que suelen usar las criadas; la caligrafía delata una mano poco habituada a escribir, letras grandes, irregulares, trazadas poco a poco, separadas. ¡Pero en modo alguno la carta de una pobre mujer! Sobre mi mesa sus faltas de ortografía exhalan en silencio un perfume fresco y limpio de hierba segada.


  IV


  Eppur si muove.


  19 de agosto


  A veces nuestra atención tiene lagunas inexplicables. Por ejemplo: ¿cómo es posible que con las veces que he llegado a entrar en la celda de las abejas no me haya fijado en una inscripción en carbón que hay en la pared? Y sin embargo las letras son enormes. Y dice: Eppur si muove.


  Eppur si muove. ¿Lo escribieron los anarquistas para indicar que vengaban la memoria de Galileo? Dudo que los anarquistas del comité de Olivel de la Virgen hubieran oído hablar de Galileo o tuviesen alguna idea concreta en materia de astronomía. Pero entonces, ¿quién se había entretenido en emporcar la pared con aquella cita erudita? No tengo ni idea.


  Lo más extraordinario del caso es lo siguiente: en el suelo, precisamente al pie de la inscripción, había un infolio que yo tampoco había visto nunca, y que sin embargo llamaba mucho la atención, solo, aislado de los montones de libros, con tapas de madera claveteadas y forradas de pergamino. En el lomo se lee, escrito a mano en caracteres góticos: Libro de óbitos. Es el registro de las defunciones de los frailes desde el año 1605 hasta la misma víspera del cataclismo; resulta en efecto que el 17 de julio de 1936 todavía murió uno de muerte natural. ¡Felices tiempos pasados en que los frailes morían de muerte natural!


  ¿Cómo había podido pasarme inadvertido un infolio tan grueso?


  Después del último óbito, las páginas están en blanco (a partir poco más o menos de la mitad del volumen), y no se me hubiera ocurrido mirar más adelante de no ser por una tirita de cartulina encarnada que sobresalía hacia el final. Abro por aquella señal y encuentro otra portada: «Libro de matrimonios en que asentaranse los contraydos por deboçyon en la yglesia del monesterio de Nuestra Senyora de la Merced de Olibel con permisso del Ordinario y conoscimiento de los curas parrochos. Anno Domini 1613».


  La sangre me latía en el pulso como los golpes de un martillo sobre el yunque. De pronto comprendí lo siguiente:


  La Virgen de Olivel —ya me lo había contado mi patrona de Castel de Olivo— es muy venerada en la comarca y tiene fama de ser protectora de los matrimonios felices; en pequeña escala, es el caso de nuestro Montserrat. Tanto por devoción como por aquella piadosa creencia, algunas parejas solicitaban el permiso de casarse allí en vez de hacerlo en la parroquia de la novia como dispone el Derecho canónico. Los frailes llevaban un registro de estos matrimonios; en total no son muchos: cincuenta y siete desde el primero, que corresponde al año 1613.


  20 de agosto


  Invitación a comer en la «república del biberón». Hacia el final, mientras los otros tomaban café, el comandante me ha llevado a su dormitorio:


  —Escucha, Luis —se ponía el dedo sobre los labios recomendándome un profundo secreto: sus curdas suelen comenzar así—. Tengo que contarte misterios de mi vida, ¡misterios terribles! Si los de la brigada de los pies planos…


  Ha cerrado la puerta a tientas, con mucho cuidado, y después ha mirado debajo de la cama y bajo cada una de las sillas, por si había algún espía de la brigada rival; finalmente, ya tranquilo en este aspecto, se ha tendido sobre el colchón. Todo eso sin desamparar un mochuelo que había «pescado», como él dice, la noche anterior en un olivar.


  —Es un mochuelo de cosecha propia, ¿sabes?, pero se zampa cantidades increíbles de moscas. No sé si podré mantenerlo. Esos —señalaba hacia el comedor con un vago ademán— son una pandilla de borrachos; van de turca en turca como las mariposas de flor en flor. Ahora les vas a oír escupir el café; no se lo digas a nadie —y volvía a ponerse el dedo en los labios—, les he llenado el azucarero con sal.


  —Comandante, conozco misterios más terribles que los de usted.


  —¿Más terribles? ¿Dónde están? ¿Debajo de la cama?


  —Nada de eso. En el monasterio de Olivel.


  —¡Las momias!, —me miraba con ojos desorbitados.


  —No son momias, comandante; por fortuna, están vivos y llenos de salud. Dos chiquillos que son un encanto.


  —No me gustan las historias de momias, Luis…


  Se hacía difícil llevarle hacia donde yo quería. Pensé que si lograba hacerle montar a caballo, con la cabalgada al aire libre se le disiparía en parte la borrachera; me convenía que estuviera achispado, pero no tanto.


  —Comandante, de usted depende que esas dos criaturitas tengan padre. Piense en Marieta… sin padre…


  Ahora me miraba fijamente, con sus ojillos negrísimos que se iban llenando rápidamente de lágrimas.


  —Marieta no quiere que maten a su papá, ¡no, no, eso sí que no lo quiere!


  —Pues póngase las botas, comandante. No perdamos tiempo.


  Se las he puesto yo; él se dejaba hacer, dócil, sin desamparar el mochuelo. Los del comedor escupían el café, haciendo ascos y retorciéndose de risa; no se han dado cuenta de que nos íbamos.


  El caballo del comandante, que él no monta casi nunca, es tan rápido como la Bellota; hemos hecho el trayecto a galope tendido. Una vez en la sacristía, se ha sentado en el suelo porque no se tenía de pie:


  —Haré que la banda se aprenda una marcha muy fúnebre, con los muertos no hay que gastar bromas. ¿Qué se ha creído Picó? El comandante soy yo y no él…


  —Tiene muchísima razón, pero escuche…


  Ha soltado un eructo de vino, inmenso y cavernoso, largo y modulado; luego parecía más sereno, como si aquel eructo extraordinario le hubiese despejado la cabeza.


  —Yo voto por Wagner, ¿sabes?; a mí que me den marchas completamente fúnebres, son las que me entonan. Uf, hay cada momia…


  Era mi momento o nunca.


  —Comandante, en este armario hay el registro de óbitos y matrimonios. Entre los matrimonios he descubierto una partida importantísima. Le ruego que haga un esfuerzo de atención. De ello depende el futuro de dos criaturas inocentes.


  La impresión ha sido mayor de lo que yo esperaba: leía y releía aquella última partida del registro y se le saltaban lágrimas como puños que le corrían por las mejillas.


  —Y pensar que las viejas de Olivel, aquellas urracas, les llaman burdos… ¿Y por qué la carlana no decía nada?


  —Por miedo a que no la creyeran; y también por el carácter puramente religioso del matrimonio. Piense, comandante, que hasta ahora los que han mandado aquí han sido los anarquistas; y nosotros la verdad es que tampoco tenemos muy buena fama. No se nos tiene precisamente por beatos.


  —Cualquier día haré rezar el rosario a todo el batallón formado, chúpate ésa.


  —Sí, comandante, todos sabemos lo que está haciendo usted por el orden y la cultura, pero a pesar de todo nos endosan un comisario político y, para colmo, procedente de la brigada de los pies planos… Y en un santiamén hacen polvo todo nuestro presagio.


  —Haremos que se largue a fuerza de sustos, Luis; ya lo verás, déjame hacer a mí. ¡Yo os liberaré de este comisario! ¡Puñeta! ¿Soy vuestro padre o no? ¡Soy el comandante del batallón! Velo por vosotros. Mira, fui yo, ¿sabes?, el que le descosió y le volvió a coser la trincha de los pantalones mientras dormía. El médico quería echarme una mano, pero había bebido demasiado y no se aclaraba con lo de enhebrar la aguja, aunque ponía los ojos como si fuera bizco; tuve que ser yo el que se encargase de ese delicado trabajo de alta costura.


  —Mientras esperamos a que el comisario ahueque el ala, y eso va a llevar tiempo porque es un pelmazo, hay que hacer esta obra de justicia. ¿Qué por qué la carlana no nos había dicho nada? Tenga en cuenta que tanto el padre comendador como los otros cuatro frailes que fueron testigos murieron asesinados al día siguiente, y quizás ella ignore que el padre comendador, antes de ser asesinado, había inscrito el matrimonio en este registro. Ella ve que no queda ni un fraile con vida.


  —Pero algunos escaparon por los bosques, todo el mundo lo dice.


  —Sí, comandante; también yo me hacía la ilusión de que alguno de los firmantes de la partida fuese uno de ellos. Todos están muertos y bien muertos, lo he comprobado. Los del pueblo identificaron los cadáveres.


  —Los frailes supervivientes, aunque no firmasen esta partida, podrían declarar que saben que el matrimonio se celebró.


  —El matrimonio se celebró cuando los supervivientes ya habían huido. En cuanto a las personas que aún estaban en el convento, piense, comandante, que los anarquistas fusilaron hasta a los jornaleros. Eran cuatro o cinco hombres, los más pobres del término; los frailes les daban jornal por caridad. Tan pobres que iban con zuecos…


  Todo eso había tenido la virtud de sacudirle; los ojos le brillaban con energía.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Lo viste tú?


  —Me lo contó la carlana. Por ella sé todos los detalles. El comité anarquista había asesinado al cura del pueblo; el carlán temía, y con razón, que harían lo mismo con él. Pensaba escaparse; pero, previendo el peligro de la muerte si fracasaba, tuvo escrúpulos de conciencia. Decidió casarse con la madre de sus hijos antes de huir. Era imposible hacerlo en Olivel, ya que habían matado al cura; quedaba el monasterio. Los del comité, siete forasteros, aún no sabían que existiera; los del pueblo se lo callaban porque querían a los frailes. Aquella misma noche el carlán ensilló la Bellota y con la carlana a la grupa se vino aquí en secreto. Los frailes más jóvenes ya habían escapado; el padre comendador y los otros cuatro se preparaban para hacerlo. La boda se celebró in articulo mortis, dadas las circunstancias. Con igual secreto volvieron a Olivel, y el carlán se disponía a huir, después de dejarla a ella en el castillo, cuando se presentaron los siete anarquistas…


  El comandante me escuchaba, muy excitado.


  —Claro, siendo así no lo sabe ninguna persona que quede con vida, excepto ella. Todos muertos… ¿Qué hay que hacer en un caso como éste? Tú eres abogado, Luis; tú debes de saber las martingalas; aconséjame. Hay que hacer una que sea sonada; demostrar que no somos unos comecuras como los de la brigada de los pies planos. En mi casa, en Barcelona, precisamente tengo sobre la cabecera de la cama una bendición papal in articulo mortis…


  —Empezaremos por tomar declaración a los testigos.


  —¿Testigos? ¿Pero no dices que están todos muertos y momificados?


  —Quedan los desenterradores; pueden saber algún detalle. Les haremos cantar.


  Una vez en la comandancia, me ha extendido el nombramiento de instructor. He visto a los seis tipos; seis infelices, capaces de declarar cualquier cosa con tal de que no les fusilen. Comparecían en la comandancia, uno tras otro, con aire de perros apaleados. El expediente crecía de prisa. Se sentaban para firmar y trazaban una rúbrica impresionante e interminable. No creo ni que llegasen a entender de qué se trataba; estaban demasiado contentos de saber que no se trataba de fusilarles para que quisieran averiguar nada más.


  El Restituto, que está un poco ido, se había envuelto en un colchón de matrimonio; su mujer se lo había atado con cordeles alrededor del cuerpo. Solamente le asomaban la cabeza y los pies. Todo Olivel salió a la ventana para verle: «¿Qué redemontrios te pasa, Restituto?». «Ridiez, ¡pa que las balas se endormezcan!».


  He llegado tardísimo a casa de la tía Olegaria. No sabe acostarse hasta que yo no estoy de vuelta, aunque ya no tiene que prepararme la cena. Estaba sentada en una silla baja, junto a la lumbre, porque las noches ya son frescas; pobre canícula, también su gloria es incierta… Me he sentado a su lado como me sentaba para hacerme el almuerzo, antes de la fundación de la «república de la pipa». La pobre vieja los primeros días me daba para desayunar cosas tan absurdas como mojama empapada en vinagre o arenque con guindilla, y yo, cuando me levanto, soy incapaz de pasar algo que no sea una tostada mojada en café con leche. Para ellos la leche es una bebida de enfermos; y en cuanto a la tostada: «¡Josú! ¡Malaguañado pan!», y se santiguaba al ver que acercaba a las brasas la rebanada clavada en el tenedor. Tostar una cosa tan santa como el pan… Era un sacrilegio. El café también tenía que hacérmelo yo mismo; ella no sabía ni lo que era, y una vez que se lo di a probar, lo escupió como si fuese veneno.


  —Tía Olegaria, ¿qué sabe de la señora del castillo?


  —No es siñora, don Luisico. Tó el pueblo sabe quién es.


  —El pueblo podría equivocarse.


  —¿Cómo va a equivocarse tó el pueblo? Ella es de Castel, de casa la Cagorcia, que ansí llaman a su madre.


  —Ya lo sé, tía Olegaria. Me lo dijo la Santiaga; y aunque no me lo hubiera dicho yo ya habría adivinado que la hija del Cagorcio y la carlana eran la misma persona. Hay cosas que saltan a la vista, y cabos que se atan por sí solos. Pobre carlana…


  —¡Qué probe carlana ni ná! Si hubiera usté conocíu a la defunta, que gloria haiga, que aquélla sí era una doña de veras, que las vegadas que vinía a Olivel salíamos tos a recebirla, allí donde estaba antes la cruz del término. Llegaba ella muy siñorona en su tartana, que tiraba su mula, que ansí es como si la estuviera viendo, torda por más señas, reluciente, atiborrada de algarrobas, que mejor vida tinía que el papa. Que gloria haiga la probe.


  —¿La señora o la mula?


  —Murió sin sospechar que tindría nietos de la criada; de la carlana vieja hablo, que me paice que era ayer cuando dijeron por el pueblo: «A la siñora le ha dau un paralís». Ya poco vivió, la probe, sin moverse de su silla de ruedas; y ella con su paralé y su hijo mientras tanto haciéndola agüela sin que ella se enterara. Al estío siguiente de su muerte ya nos llegó la rabosa ésa: algo preñadica llegó, que todas éramos ojos catándola. Tó era comentar aquel preñau en los corros de las comadres.


  —Me lo figuro.


  —Los mozos tomaron a pecho la vergüenza y muy de mañanica pringaron las puertas del castillo.


  —¿Qué quiere decir? ¿Con qué las pringaron?


  —Pos ¿con qué quiere que sea?


  —¡Qué brutos!, —y pensar que Trini y Ramonet, también para esa gente… ¡Dios mío! ¡Qué brutos!


  —El carlán rabió mucho cuando vio aquello. Mandó limpiar las puertas a los mesmos que las pringaran. Como él les daba jornales a ganar, tuvieron que obedecerle.


  —Muy bien hecho; es de puercos…


  —Puercas son las que pierden la vergüenza; que por estos poblacos entoavía semos crestianos a Dios gracias.


  —Pero están los niños, tía Olegaria; ellos no han hecho nada malo. Son inocentes.


  —¿Inocentes? Inocentes no, que son burdos.


  Es inútil discutir, la lógica no es su fuerte. He tratado de ganármela por otro camino.


  —Tía Olegaria, usted quiere a su nieto, ¿no?


  —¡Josú! Pos ¿no he de quererlo?


  —Si su yerno se hubiera casado con su hija en circunstancias extraordinarias, antes de morir, y la boda hubiese quedado en secreto, su nieto sería burdo, como dicen en este pueblo, y no se podría llamar Antonio López Fernández, sino solamente Antonio Fernández.


  Me ha mirado con sus ojillos legañosos, sin comprenderme. ¿Cómo podría ser burdo su nieto? ¿Cómo podría no llamarse López? Hay cosas que… ¡era pedir demasiado a su imaginación!


  El fuego se iba apagando poco a poco sobre la piedra del hogar, y a su yago resplandor la tía Olegaria, con la boca abierta, parecía una bruja; me miraba con estupor, casi con consternación, mientras yo le iba contando mi versión de la historia. Es muy tarde, puedo dormir tranquilo: ahora mi versión, una vez sabida por la tía Olegaria, correrá por el pueblo como un reguero de pólvora. La brisa de la noche me entra por el ventanuco abierto junto con el chirrido de los grillos, empapada de los olores de la canícula muerta.


  21 de agosto


  Hay novedad en el batallón. El comandante ha recibido una orden del jefe de la brigada para que mañana sin falta tenga formado el batallón. Vendrá a pasar revista. Nerviosismo, agitación, pánico; nos hemos pasado todo el santo día haciendo ejercicios. El estado de instrucción de los reclutas deja mucho que desear y la culpa sólo es nuestra: hemos perdido miserablemente el tiempo con el «biberón» y la «pipa» y tantas otras bobadas. Incluso hoy, a pesar del pánico, Gallart y Rebull han tenido una agarrada: se han dicho las palabras más atroces y más puercas, y todo por causa de la Melitona, la tabernera pelirroja. Picó ha tenido que separarlos.


  —¿Y qué demonios le veis para que os haga perder la chaveta de este modo?


  —Hombre, hombre —se disculpaba el obeso Gallart, colorado y sudoroso—, ¿pero tú no te has fijado qué contoneos se trae cuando va de un lado a otro de la taberna? ¡Aquello no es el pandero, es el tambor mayor de una brigada!


  —Siendo así —ha sentenciado Picó filosóficamente—, os doy permiso para que os rompáis la crisma en paz.


  Cada compañía ha hecho ejercicios por separado; la nuestra, en las eras. Pero ¿cómo podíamos enseñar a las soldados en un solo día todo lo que hubiéramos tenido que enseñarles en tantas semanas?


  Es tarde y estoy rendido. En el batallón, a causa de todo ese jaleo, no se ha comentado lo que en el pueblo es la noticia del día. La tía Olegaria me decía:


  —Pensar que los rapacicos los apedreaban y las viejas decíamos: ¡bien les está, por burdos! Y agora resulta que no son burdos, los probecicos…


  22 de agosto


  Jornada triunfal. El jefe de la brigada ha felicitado al comandante Rosich:


  —Le felicito a usted, felicito a los capitanes y oficiales, felicito a las clases y a la tropa; es un batallón maduro para entrar en combate. Nuestra brigada puede sentirse bien orgullosa, tanto como envidiosa cierta brigada vecina…


  La revista tenía lugar en la explanada que hay delante del monasterio, la única explanada en todo el término donde el batallón entero podía evolucionar. En vista de lo cual, nuestro comandante había querido aprovechar la ocasión para dar solemne sepultura a los frailes; ¿qué otra ocasión se presentaría tan solemne como ésta, con todo el batallón formado y la presencia del jefe de la brigada y su estado mayor? Acudieron todos los vecinos de Olivel, que ocupaban las lomas; la del Calvario parecía un hormiguero. El alcalde, con el traje de las fiestas, estaba hecho un figurín: faja negra de seda, pañuelo también de seda negra en la cabeza, alpargatas nuevas de cintas y la vara con borlas. Era un día rabiosamente sereno.


  El jefe de la brigada es un teniente coronel alto y grueso, de unos sesenta años, muy educado y muy afable, que ofrece una particularidad: de joven perdió todo el pelo a consecuencia de una enfermedad (toda la brigada podría hacerte su diagnóstico), y lleva peluca y las cejas pintadas. Eso le da un aspecto como de muñeca japonesa; una muñeca gigante, naturalmente. ¿Me creerás si te digo que el haber pillado un sifilazo «de tamaño natural» le da un gran prestigio a los ojos de toda la brigada, oficiales, clases y soldados? «¡Es todo un hombre!». «¡Un tío fogueado!». Su coche relucía a la puerta del monasterio; el de nuestro comandante, aquel Ford benemérito, a su lado parecía un pariente pobre. Para que los dos coches pudieran llegar hasta allí, el batallón en peso había arreglado el camino con picos y palas hasta darle en todo el trayecto la anchura de un camino de carro.


  Tanta vida bajo el ardiente sol de aquella explanada y allí dentro tanta inmovilidad… El batallón hacía sus evoluciones al redoble de los tambores y a toque de corneta. Yo miraba a los míos: «¿Quién debe de habérselo enseñado?», pensaba.


  Toque de atención. Al sonido de la corneta, los reclutas se han quedado quietos. Silencio pesado entre los paisanos. Los seis imbéciles del comité anarquista estaban sentados detrás del alcalde y también se habían puesto el traje de los domingos. Miraban a la muñeca japonesa llena de galones y de condecoraciones con unos ojos inexpresivos y asombrados, como los de un pez que no acaba de comprender cómo le han sacado del agua. La muñeca japonesa bostezaba llevándose el pañuelo a la boca con elegante displicencia. Había llegado el momento. El momento de devolver al misterio lo que es del misterio, de extender de nuevo aquel velo con el que debe cubrirse lo macabro como si fuese obsceno.


  Delante del batallón y del pueblo («coram exercitu populoque», ha dicho el Propagandista, que por lo visto también ha pasado por el seminario), los seis infelices metían las momias en los nichos. La banda del batallón tocaba La muerte de Aase; los iniciados miraban de reojo a Picó, que chupaba su pipa como nada. No es hombre a quien envanezca la victoria.


  La muñeca japonesa no dejaba de bostezar mientras los seis infelices tapiaban los nichos bajo la dirección de un albañil. Pero la operación de tapiarlos duraba demasiado, y todo lo que dura cansa. Por fin se puso el último ladrillo y la gente empezaba a dispersarse, cuando Rebull, en su calidad de comisario político, se creyó en el deber de endilgarnos un discurso:


  —A partir de ahora, sobre estos cadáveres flotará siempre el espíritu, es decir, la cultura; porque la cultura y la higiene son inseparables de la democracia liberal, social y federal, aunque 110 clerical. No, amigos; no, hermanos; no, compañeros; no, camaradas; que nadie se llame a engaño: nosotros no somos clericales, pero sí liberales, radicales y federales… somos los puntales de los ideales sociales…


  No le escuchaba nadie; los del pueblo apenas entienden el catalán, y nosotros ya estamos hartos de esas letanías. Como decía un día nuestro comandante: «Que los comisarios no nos joroben y que nos dejen hacer la guerra en paz».


  La brigada mantendrá un piquete de guardia en la puerta, en espera de que el monasterio sea restituido a su propietario, la orden de la Merced. El teniente coronel ha dicho al comandante en voz baja, pero de modo que lo oyéramos todos los oficiales: Los de los pies planos nunca hubieran sido capaces de hacer una cosa tan bien pensada; no saben lo que es el orden ni la cultura… Todos reíamos, halagados, mientras el teniente coronel nos guiñaba el ojo y abrazaba al comandante antes de subir a su coche. Cuando éste se ha puesto en marcha, tropas y paisanos aplaudíamos como un solo hombre. Todos estamos de acuerdo en que nuestro teniente coronel es simpatiquísimo. «Casi nada, como que es de Manlleu», nos ha dicho Gallart, quien afirma que lo sabe de buena tinta.


  Ya en la intimidad de nuestra república, mientras cenábamos. Picó nos ha aclarado el misterio de la marcha fúnebre:


  —El batallón es como un matrimonio; él es el comandante, pero yo llevo los pantalones.


  23 de agosto


  El éxito ha sorprendido a la misma empresa: el alcalde y el juez de paz aseguran que ya lo sabían, que se lo habían oído decir al propio carlán. El comandante se ha tomado la cosa muy a pecho y no para de solicitar nuevas declaraciones. Las del alcalde \ el juez ya han engrosado el cartapacio, seguidas poco después de las de los concejales y el alguacil. El secretario municipal es el único que se mostraba reacio; al parecer es hombre de ideas avanzadas, muy contrario a los matrimonios religiosos, y sobre todo si son in articulo mortis, pero el comandante se ha encerrado con él en una habitación y al salir de la entrevista ha firmado como los demás.


  Yo tenía un gran interés en obtener esta declaración unánime de todos los prohombres del municipio, secretario y alguacil incluidos, porque, teniendo en cuenta por donde sopla el viento, un matrimonio exclusivamente religioso corría el peligro de no producir efectos legales. Se han atado todos los cabos, todo ha sido previsto; tenemos matrimonio canónico y matrimonio civil.


  La mayor sorpresa me la reservaba la tía Olegaria: ¡también ella aseguraba ahora que ya lo sabía! Quiero decir que ya lo sabía desde el principio; la cabeza me daba vueltas, y le he presentado que cómo lo sabía. «Pos porque to el pueblo lo dice», ha sido su respuesta. Acabarán por convencerme a mí mismo; ¿acaso no se dice aquello de vox populi vox Dei?


  He subido al castillo. Me ha recibido en el saloncito-comedor y apenas entrar ya me he dado cuenta; había un detallito nuevo: debajo de aquella cornucopia, una foto de carnet. Un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años; una cara vulgar, gordezuela, unos ojillos menudos entre tontainas y picarescos bajo unas cejas pobladas. Podría tomársele por el dueño de una tienda de comestibles de barrio a quien el negocio va viento en popa.


  —Mi marido, que en paz descanse.


  Ha dicho «marido» con toda naturalidad. Llevaba un corpiño negro de seda que yo aún no le había visto; sobre el pecho, un medallón de oro esmaltado y con diamantes:


  —Me lo regaló un año por mi santo. No me atrevía a ponérmelo: son diamantes de verdad.


  —Le sienta muy bien.


  Sus ojos irradiaban gratitud. La puerta del dormitorio de los niños estaba abierta; no lo había visto nunca antes de entonces. Es muy alegre, de un blanco luminoso, las vigas al natural, rojizas —quizá son de sabina—; arrimado a la pared, un arcón nupcial, de madera de pino también al natural, liso, sin ningún artesón ni moldura: así se estilan en esta tierra, donde todavía son un mueble de uso corriente. A cada lado del arcón, una silla de anea; las dos camitas de hierro, pintadas de rojo claro, se encuentran en una pequeña alcoba separada del resto de la pieza por un arco de tabique muy sencillo; las colchas son de cretona a rayas gruesas, rojas y blancas, igual que la cortina que cuelga del arco. Entre las dos camitas, un palanganero idéntico al que tengo en casa de la tía Olegaria. Un olor como de espliego, de jabón de almendras amargas, de sábanas de hilo que han estado guardadas con membrillos o manzanas, llegaba hasta mí a través de aquella puerta abierta; todo era simplicísimo, luminoso, alegre.


  —Le estoy agradecidísima. Gracias a usted tendrán un apellido y una situación. Ha hecho una buena obra.


  Yo contemplaba las dos camitas y pensaba: «Aún no se me había ocurrido pensar que lo hacía por ellos».


  —Encantado de haberle podido hacer este favor. Ahora ya la podremos llamar señora carlana.


  —A mí tanto me da. Se trataba de ellos.


  —Yo no lo he hecho por ellos, sería un hipócrita si dijera eso. Usted sabe muy bien…


  —Le estoy agradecidísima —me ha cortado. Su voz era un murmullo; ladeaba la cabeza y me miraba así, de soslayo, con unos ojos más sombríos y relampagueantes que nunca. ¿Qué quería decirme con aquella mirada? Yo la bebía en silencio sin osar a aventurarme por aquella tierra de nadie que había entre los dos; éramos, sí, como dos enemigos separados tan sólo por un poco de tierra de nadie y el silencio se hacía cada vez más tenso. De pronto ha erguido la cabeza para mirar más allá de la ventana, abierta de par en par, como siempre. Las golondrinas pasaban y volvían a pasar; sus chillidos no llegaban hasta aquella tierra de nadie, pertenecían a un mundo exterior.


  —Quisiera preguntarle una cosa, don Luis.


  Este «don» tan inesperado me ha hecho daño:


  —¡Yo no la llamo doña Olivela!


  —Mejor así; el don no es para mí. Hay que nacer con el «don». Usted lo lleva en la cara; usted es de la casta de los señores. No; no trate de negarlo. Se le ve: es más fuerte que todo. Lo sé por experiencia. Le quería preguntar si había que hacer algo más para asegurar la herencia a mis hijos.


  —Habrá que legalizar todo eso delante de notario y llevarlo al juzgado de primera instancia más próximo para tramitar el abintestato. El juzgado más próximo se encuentra a doscientos quilómetros del frente; y por lo que respecta al notario, ¡a saber por dónde debe de andar el más próximo!


  Silencio otra vez. Yo la miraba; ella miraba más allá, con una mirada vaga, como ensimismada en algo que no llegase a formularse claramente. Respiraba a fondo, a cada inspiración se levantaba su pecho como si absorbiese todo el aire de Olivel, aquel aire saturado de recuerdos para ella. Llenaban el aire ráfagas de olor a pan caliente de los tres hornos comunales, mezclado con otros, de paja, de bodegas frescas, de ganado lanar, de albahaca (no hay en Olivel ventana ni ventanuco sin su maceta de albahaca para espantar los mosquitos). Cada perfume debía de despertar en ella una bandada de emociones huidizas, como aquellas bandadas de pájaros del otoño que se levantan al paso de los caminantes y que se preparan para emigrar. Yo callaba. Esperaba la palabra mágica que me abriese aquel mundo interior tan cerrado, tan prohibido, vertiginoso para mí; pero también ella callaba, la palabra mágica me era negada.


  —Olivela… usted me prometió leer mi carta si yo encontraba la partida.


  Ha salido de su ensimismamiento como alguien que duerme y al que despiertan de un modo brusco. Me miraba con sorpresa.


  —Sí… no crea que no me acuerdo. He leído la carta y desde luego agradezco su amabilidad.


  El «desde luego» era un bisturí que me helaba el corazón.


  —Es usted muy amable —seguía ella, mirando de nuevo hacia la ventana—, no sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho. ¡Me disgustaría tanto que me tuviese por una desagradecida!


  —No tiene nada que agradecerme. Yo no soy amable. Lo que yo…


  —Le pido dos días para pensarlo con calma. Comprenda que con tantas emociones no he podido pensar en nada más que en mis hijos. Póngase en mi lugar. Era su vida lo que se estaba decidiendo. Cuando la Santiaga me trajo la noticia, me desmayé. No me había desmayado nunca, en toda mi vida; seguro que no volveré a desmayarme nunca más. Usted no puede imaginarse cómo quedan destrozados los nervios durante la espera de una cosa así, ¡cuándo una se lo juega todo! No; usted no puede imaginárselo. En su carta me cuenta unos detalles íntimos, unos detalles, ¿cómo le diría?, que yo nunca hubiese contado a nadie. ¿No se lo tomará a mal si le digo que no me gustaron aquellas confesiones? Yo no tengo por qué saber todo eso. Créame, no son cosas para contarlas.


  —A usted yo se lo contaría todo, hasta mis secretos más tristes; quisiera que comprendiese hasta qué punto usted es para mí…


  —No siga —su mirada acerada era más imperiosa que las palabras—. Deje de desvariar y escúcheme. Ya que usted me ha contado en aquella carta unos detalles tan delicados, voy a corresponderle con otros. Tal vez así me comprenda un poco. No; no se haga ilusiones: ¡usted no me comprende absolutamente nada! Usted me toma por otra; tengo esa sensación desde el primer día. Nací en Castel de Olivo; mi padre es un campesino sin tierra, uno de los más pobres de la comarca. Hace años, muchos años, que no le he visto. Ni ganas. Por otra parte, ya no vive en Castel; está en zona enemiga.


  —Conozco la historia. Me la contaron en el mismo Castel cuando yo estaba muy lejos de sospechar que un día la conocería, que un día usted llegaría a ser para mí…


  —¿Sabe que a mi padre le llaman el Cagorcio?


  —Lo sé perfectamente. Lo sé todo.


  —Una historia ridícula, ¿verdad? Las tragedias son ridículas. No se trata de la pobreza, ¿qué me importa que mi padre sea pobre? Ni tampoco la vergüenza del mote, y eso que habría motivo, ¿no le parece? Nunca he hecho nada para ocultarlo. No; es otra cosa. La grosería, la incomprensión… Es fácil decir que hay que resignarse a ser hijo de quien te haya tocado; muy fácil cuando uno es, como usted, un don Luis de Brocá y de Ruscalleda.


  —Eso sí que no —y no podía por menos de sonreír entre triste y divertido—; no soy de Ruscalleda, sino todo lo contrario: «Ruscalleda hijo, pastas finas para sopa». Si yo le dijese… sería demasiado largo de contar. ¡Usted se hace ilusiones sobre mi familia! Soy huérfano de padre y madre, no los conocí. Y con mi tío he sufrido mucho de todo eso que dice, grosería, incomprensión…


  —Así y todo, no es lo mismo. No conozco a su tío, pero estoy segura de que es una persona limpia, que no dice palabrotas, que no bebe. Aunque a veces me pregunto si no es posible estar alcoholizado sin necesidad de beber; porque mi padre no bebe, se lo aseguro. No tiene ni ese atenuante. No estaba borracho. En fin, dejémoslo correr, las tragedias son ridículas; por eso la gente como es debido las evita. Usted es licenciado en Derecho, alférez de infantería y quizás otras cosas que no figuran en este expediente; su mujer también tiene estudios, seguramente sabe tocar el piano… ¡El piano! ¿Me creerá si le digo que a veces sueño que lo estoy tocando? Naturalmente, no sé solfeo. Aprendí a leer y escribir en casa de la señora carlana; me costará acostumbrarme a decir mi suegra. Cuando murió la buena señora estaba tan lejos de sospechar que llegaría a serlo… Había sido muy buena conmigo: me enseñaba a coser, a bordar, a leer, a escribir, a guisar, hasta a hablar. Porque yo hablaba esa mezcla que se usa por esos pueblos…


  Se iba animando, los ojos le brillaban de una manera que yo no le conocía. El soplo del pasado parecía reavivar un rescoldo enterrado bajo la ceniza:


  —La señora tocaba muy bien el piano; unas músicas extrañas, tan distintas a todas. Me gustaba escucharla. Yo me quedaba en mi cuartito zurciendo o planchando, ella tocaba en el salón. Alguna vez me había dicho lo que eran aquellas músicas; unos nombres tan extraños… Me parecía como si vinieran de otro mundo. ¡Cómo me gustaría volverlas a oír! ¡Me gustaría tanto! Pero en estos pueblos… ¿Me creerá si le digo que una vez le pedí que me enseñara? No me regañó; era muy buena: «Olivela, ¿de qué te serviría el piano? No son cosas para ti; aprende lo que te ha de ser útil y no quieras saber más». Tenía razón. ¿Por qué va a saber tocar el piano una criada? Y ella no podía sospechar que yo pudiese ser otra cosa. Pobre doña Cayetana, era muy buena persona; si lo hubiese sospechado, se hubiera muerto del disgusto. La pobre empezaba a tener días, pero no tenía nada de malicia. Un verano me dio una semana de permiso para que pasara la fiesta mayor en Castel de Olivo. Yo tenía quince años. Hacía dos que no había visto a mis padres. Venía llena de ilusión. Yo quería a mis padres, ¿no me cree?


  —Todo el mundo quiere a sus padres mientras no se demuestre lo contrario. Yo, por ejemplo, tengo delirio por los míos, lo cual no me impide pensar de vez en cuando: si les hubiera conocido, ¿también lo tendría?


  —¿Se imagina lo que es llegar llena de ilusión a la casa donde has nacido y encontrarte con…? Bah, la tragedia es ridícula. No quiero dármelas de víctima. La gente ha murmurado mucho de mí, me ha insultado; cuando llegué a Olivel estando encinta hasta pringaron las puertas con…


  —Lo sé.


  —Pues mire, ¿me creerá si le digo que prefiero que me aborrezcan? La compasión me subleva. Es una manera cobarde que ha inventado la gente para expresar su desprecio y encima sentirse buenos. Prefiero que te lo escupan a la cara, que te pringuen las puertas con…


  Para mí era una sorpresa verla exaltada de aquel modo; ella, siempre tan dueña de sus nervios.


  —Usted es muy joven; cuando tenga mis años sabrá que en este mundo el pan nuestro de cada día es la soledad, la soledad sin remedio —la magnífica voz de contralto, arrebatada por la vehemencia, dejaba oír su trémolo más grave—. Y hay que aceptar las cosas, tomarlas tal como son. Escúcheme, por favor; ahora no me interrumpa. Ya sé que no me comprenderá, pero no me importa; ¿por qué iba a comprenderme? Tanto me da, quiero decírselo de todos modos. Tengo la impresión de que usted se ha fabricado una fantasía a mi costa, y tengo que decirle que eso a las mujeres más bien nos molesta. No nos gusta que nos tomen por ángeles; es un disfraz incómodo.


  —No la tomo precisamente por ningún ángel.


  —¿Por una vampiresa, entonces? Peor. Tendrá una decepción mayor aún.


  —Ni ángel ni vampiresa.


  —¿Una criada?, —sus ojos eran atrozmente burlones.


  —Que ha sabido llegar a ser carlana de Olivel por medios arriesgadísimos.


  Ha dejado de mirarme; el silencio se ha espesado, parecía interminable. Había dado en el blanco; haber descubierto el lugar más sensible de la herida me producía un placer singularísimo. Quizá la pasión sea un misterio de crueldad, ¡ningún placer es comparable al de hacer sufrir al ídolo para vengarnos de la adoración que nos inspira!


  Ella miraba a lo lejos y empezó a hablar como si hablase para sí misma:


  —¿Qué podía hacer para salir del fondo del pozo? Había que volver a Barcelona, ¿adónde si no podía ir? La señora era comprensiva a condición de que se respetasen las distancias. Me acogió y me consoló. Enrique tenía veinte años más que yo, diferencia que entonces me parecía muy grande; al principio yo no entendía sus insinuaciones, sus palabras al oído, en el pasillo. Hay que decir que parecía aún mayor porque estaba muy gordo y la calvicie prematura le daba un aire muy respetable; además era tímido, el pobre. La señora, cuando hablábamos de mi caso, siempre repetía lo mismo: «Al fin y al cabo, Olivela, si tus padres no te quieren, yo sí; somos una familia cristiana, gracias a Dios, una familia chapada a la antigua». ¡Pobre señora! En el fondo era más inocente que yo. Los domingos por la tarde me dejaba salir con la condición de que la pasase en un convento de monjas de la calle Consejo de Ciento. Aún me parece estar viéndolo: el convento del Servicio Doméstico. Todo hay que decirlo: las monjas eran muy buenas conmigo; me hubieran aceptado como novicia de mil amores. Hubiera podido hacerme monja de aquel convento, que era acogedor, simpático, limpio, espacioso. La superiora me quería muchísimo. Estuve dudando entre una cosa y otra. No veía muy claro qué era lo que más me convenía. Si el señorito, quiero decir Enrique, hubiera sido joven y atractivo, me hubiese metido monja.


  —No sé si la he entendido bien. ¿No ha querido decir lo contrario?


  —¿Lo contrario? ¿Por qué?, —me miraba extrañada ante mi pregunta—. Si Enrique hubiera sido joven y guapo yo no hubiera podido aspirar a ser más que una aventura pasajera e insignificante, de ésas que ni tan sólo se cuentan a los amigos porque no vale la pena. Afortunadamente era gordo y calvo, bastante más bajo que yo, y, sobre todo, tenía la edad suficiente para ser mi padre. Tenía la edad de mi padre, pero no era mi padre; ¡no es poca la diferencia!


  —¿Qué diferencia?


  Me ha mirado como si de pronto recordara que no estaba sola, que yo estaba allí, escuchándola. Hubo una pausa.


  —Quiero que usted sepa la verdad. No quiero que usted pueda creer que renegué de mi padre porque era pobre —iba exaltándose otra vez—. No se lo he dicho nunca a nadie, usted será el primero y el último. Me dolería tanto que usted, precisamente usted… Nunca me ha importado lo que los demás pudieran pensar de mí; pero usted no es como los otros. Lo que me ha dicho me ha dolido. Se equivoca, yo no soy una mala mujer —se exaltaba tanto que parecía estar a punto de romper a llorar—. Soy una desgraciada, créame.


  —La creo.


  Otro silencio. Hacía visibles esfuerzos por serenarse, yo pensaba: ¿Y si realmente no fuese una mala mujer? ¿Qué quiere decir exactamente una mala mujer? Una mujer que se os sube a la cabeza; pero ¿y si ella no tiene la culpa?


  —Naturalmente, usted habrá oído contar la historia del barreño de la colada; una historia ridiculísima. Y usted se la ha creído, como todo el mundo. Como doña Cayetana, como el mismo Enrique… ¡Cuesta tan poco creer a pies juntillas una historia cuando es muy ridícula, muy tonta! Mi padre no me echó de casa: fui yo la que se fue. Sin secarme siquiera; porque es verdad que me estaba bañando en el barreño. Me fui vestida de cualquier modo, sin pensármelo más. ¡La cuestión era huir! Mi padre, mal me está el decirlo, tiene siempre una cara bestial; pero normalmente es una cara, ¿cómo le diría?, de animal manso. Yo nunca le había visto la expresión que tenía en aquel momento; ¡no quisiera volver a ver una cara así por nada del mundo, antes cualquier cosa! Di un chillido horroroso y al echar a correr tiré el barreño.


  De nuevo un silencio, esta vez más pesado. Yo tenía los ojos bajos.


  —Si supiera cómo me vuelve alguna vez a la memoria aquella tufarada de ajo…


  Una transición; la voz de contralto volvía a tener su timbre de siempre.


  —Enrique, en cambio, no daba miedo, al contrario. Se le veía tan indefenso… Quizá daba un poquitín de asco, porque estaba achacoso; había llevado una juventud desordenada. Él podía darme una seguridad, una vida tranquila; póngase en mi lugar. ¿No es natural que yo hiciera mis cálculos? Pensé que si sabía conseguir un ascendiente sobre él… y me daba cuenta de que eso me sería fácil, un día, cuando hubiera muerto la carlana, podría obtener que se casara conmigo; me equivocaba. «¿Estás loca? ¿Cómo quieres que me case con la hija del Cagorcio?». «En Barcelona», insistía yo, «no saben nada de mi padre». «Todo acaba sabiéndose un día u otro». Y no le sacaba de ahí. No me quedaba más remedio que jugar fuerte, sobre todo pensando que ya pasaba de los treinta; no podía perder más años. ¡Ya había perdido demasiados!


  Otra vez hablaba como si sólo lo hiciera para sí misma, como si hubiera olvidado mi presencia.


  —Me las ingenié para hacer que fracasaran sus precauciones. ¡Qué ridículas las precauciones, Dios mío!; ¡qué ridículo todo eso!


  Y pensar que es por eso que los hombres dicen tantas tonterías y hasta cometen algunas… Bueno, tanto como hacerlas, la verdad es que no demasiadas; antes, se lo piensan mucho. Cuando estuve bien segura del embarazo, le supliqué por lo más sagrado que diera la cara por su hijo; estaba segura de mi victoria. Volvía a equivocarme. «¿Quieres convertirme en el hazmerreír de todo Barcelona? ¡Casado con la criada!».


  He mirado de reojo la cara de tendero de barrio sin deudas ni deudores, tranquilo y cazurro: «Hoy no se fía, mañana sí». Éste era don Enrique de Alfoz y Peñarrostra, carlán de Olivel e infanzón de Aragón, según rezan los documentos que tuve que descifrar.


  —Debió usted de sufrir mucho con ese hombre.


  —¿Sufrir?, —otra vez la mirada de extrañeza; la voz de contralto se hacía lejana, velada; el trémolo se esfumaba como en una distancia o como en un crepúsculo, como aquel «buenas tardes tenga usted» en aquel cruce de caminos—. Le ruego que no me haga preguntas respecto a mis sentimientos hacia él. ¿Es frecuente en los hombres ese afán por conocer esa clase de secretos? Si supiera cómo me molesta que me hagan preguntas… Conténtese con lo que le he dicho, ya le he dicho bastante, demasiado. Piense que el mayor de mis secretos lo conoce de sobras; el secreto entre usted y yo, nuestro secreto… ¡el que mis hijos nunca sabrán!


  La mirada se hacía cómplice, turbia, con una pizca de picardía.


  —Olivela…, —me acercaba a ella, veía las cuatro canas, los tenuísimos hilos de telaraña—. Yo querría que entre nosotros dos hubiese, no un solo secreto, sino todos los secretos posibles; los de la vida y los de la muerte…


  La pizca de picardía había desaparecido para dejar paso a una mirada tan clara y lúcida como nunca se la había visto, como si me penetrase hasta lo más hondo del alma. Me iba acercando más, sentía su respiración; pero ya había pasado, la mirada volvía a ser la de siempre.


  —No…, —decía la voz lejana—. Sería demasiado hermoso. Hay cosas que estarían tan bien si no estuviesen tan mal…


  —Podríamos ser brutalmente felices sólo con dejarnos llevar por la corriente… ¡un momento así transfigura toda la vida!, —yo no sabía lo que me decía—. ¿Por qué perder el tiempo con reflexiones que sólo sirven para estropear lo único que importa? Estamos atados el uno al otro, condenémonos juntos, ¡no hay nada que valga la pena si no es esta hora de locura!


  —Por favor…, —y realmente parecía pedir clemencia, sobrecogida—; cálmese. ¿No comprende que es un abuso lo que hace conmigo? ¿No comprende qué tentación más desesperada? A mí no me ha querido nunca nadie, y ahora llega usted y me habla como nadie me había hablado; ahora, cuando yo ya me creía vieja y fracasada, y arrinconada para siempre jamás… ¡cuándo ya no esperaba nada de esta vida!


  —Nos hemos encontrado, bendita sea la guerra —e iba a besarla.


  Ella no me ha dejado; con una transición desconcertante, ha dicho en el tono más natural:


  —Vuelva pasado mañana y hablaremos de eso —me alargaba las manos como si hubiéramos estado tratando de cosas indiferentes, del tiempo o de negocios; tan sólo, en el fondo de los ojos, un fulgor húmedo y agradecido daba un mayor significado al gesto y a las palabras.


  Tiene algo innato de gran señora: sabe imponer su autoridad sin que se note, comme allant de soi. Lo lleva en la sangre. La hipótesis de la Santiaga… al fin y al cabo, después de la estúpida historia del barreño, ¿no sería infinitamente mejor que fuese verdad lo que sospecha la Santiaga?


  24 de agosto


  Rumores insistentes de operaciones en gran escala; el batallón se irá de Olivel, probablemente para siempre. Desde mi dormitorio oigo la voz cavernosa del capitán Gallart que canturrea en la plaza mayor; el Propagandista le acompaña con aquella guitarra destemplada. El canto es lánguido, monótono, enervante; plebeyo y sentimental como un aguardiente muy espeso y muy dulce, aún lo parece más por el acento sudamericano que Gallart considera imprescindible en estos casos:


  
    Yo quise a una olivelina


    y eya no me quiso a mí…

  


  Se trata de la Melitona, evidentemente.


  25 de agosto


  Muy de mañana ha llegado la orden de marcha. Punto de destino desconocido; se sabrá cuando estemos allí.


  He subido al castillo. Ella estaba sentada en una silla baja, al pie de la ventana; hacía encaje de bolillos.


  —Pasado mañana nos vamos.


  —Pobres, otra vez por esos mundos de Dios…, —me sonreía y me tendía una carta—. Es aquella carta de usted. Se la devuelvo para que la queme; sé que el día de mañana le preocuparía estar en la duda de si yo la guardaba o no…


  Yo no la entendía, no sabía de lo que me estaba hablando: ¿una carta?, ¿una carta mía?, ¿qué carta? De pronto lo he recordado. Y lo he comprendido.


  He comprendido todo lo que significaba aquel gesto de devolvérmela:


  —Pero… ¿sabe lo que significa que nos vayamos? ¿Sabe que tal vez no volvamos a vernos más?


  —Le deseo buena suerte.


  —Nunca más… ¿sabe lo que quiere decir nunca más?


  —Calle, por favor…


  —Por usted he…


  —Calle o hable más bajo; tengo a los niños ahí al lado, aún duermen.


  —Debería ir a presidio… ¡y tengo un hijo! ¿Es que no tiene usted ni idea de…?


  —Creo tener una idea muy clara. Serénese. Le estoy agradecidísima y seguiré estándolo toda la vida.


  —¿Qué me importa su agradecimiento?


  Las manos me temblaban; debía de estar sumamente ridículo. Si al menos, como el otro día, supiera encontrar una llaga en carne viva para hacerle perder aquella irritante serenidad… Yo veía cómo a mis pies se iba abriendo aquel abismo de ridículo que se interpone entre un hombre frenético de pasión y una mujer glacial; veía el abismo y he dado el paso: me he encontrado de rodillas al lado de ella.


  —Serénese. Está muy nervioso. No sabe lo que se hace. Si en este momento entrasen los niños…


  Yo le besuqueaba las manos como un imbécil:


  —Sé muy bien lo que me hago. Somos libres; usted es viuda…


  —Y usted no.


  —Yo no estoy casado; en esta carta se lo explicaba.


  —Delira. No sabe lo que se dice. Más tarde, cuando le pase esta exaltación, se arrepentirá de haberlo dicho. ¿Usted dejar a su mujer para casarse con… conmigo?


  Tenía el mundillo entre las rodillas; su risa lo ha hecho agitar. ¿De dónde ha podido sacar una risa como ésta? Yo me sentía el más infeliz de los tontos.


  —Diga lo que diga, usted quiere a su mujer; todos los hombres quieren a sus mujeres, aunque se imaginen lo contrario. Hasta Enrique me quería, a su modo; se aburría terriblemente a mi lado, pero no hubiera sabido vivir sin mí.


  —No me compare con él. ¡No tenemos nada en común!


  —¿Usted cree? Entonces, ¿por qué, no se casa con Trini? ¿Por qué no da la cara por su hijo? ¡Todos los hombres se parecen! Entre las mujeres es donde hay una gran variedad.


  —Y usted ¿de qué variedad es? ¡De las que todo lo hacen por cálculo, sin poner ni así de sentimiento!


  —Póngase en pie de una vez, ¿no ve que los niños pueden levantarse de un momento a otro? ¡Si se viese en un espejo se horrorizaría! Está haciendo sencillamente el ridículo.


  —¿Y por qué no se puede hacer el ridículo alguna vez en la vida?


  —Si no se levanta usted, me levantaré yo. No me gusta que un joven tan educado se porte como un majadero.


  Es fácil caer de rodillas a los pies de una mujer si se os ha subido a la cabeza; lo difícil es levantarse después.


  —Ahora siéntese y escuche —yo obedecía como un muñeco—; piense en mi situación, imagínese que está en mi lugar. ¿Cómo quiere que ahora estropee, para que usted esté contento, lo que me ha costado tanto arreglar? Lo que ahora me conviene es que no se hable más de mí, que me dejen muy tranquila en mi rincón, que la gente me olvide. Usted me ha hecho un favor muy grande; no eche a perder ahora, por un arrebato que se le pasará, su propia obra. ¿No lo comprende? ¿No se acuerda que una vez le hice notar que podía ser su madre? Si usted fuese un viudo de sesenta años, y además con seis o siete hijos del primer matrimonio, yo podría creer que está hablando de veras, que no desvaría. ¡Dejar a su mujer por mí! Confiese que esta barrabasada no le había pasado nunca por la cabeza hasta este momento y que si luego se acuerda será para avergonzarse de haberlo dicho.


  —Usted es de hielo; adivinó desde el primer momento la impresión que me causaba y el provecho que podía sacar de mí. ¡Es incapaz de querer!


  —Quiero a mis hijos. ¿A quién voy a querer? ¿A todos los oficiales del Ejército de Cataluña que vayan desfilando por Olivel?


  —¡Quién se acuerda ahora del Ejército ni de Cataluña! ¿Es que yo no soy para usted nada más que eso, un oficial de paso, uno de tantos?


  —No. Usted no es uno de tantos, uno como los otros —y su mirada volvía a rebosar gratitud, volvía a brillar en una lágrima temblorosa que no llegaba a condensarse—. Lo sé desde el primer momento… Luis. ¡Pero a usted le cuesta tanto comprenderme! Créame, después de mis hijos, yo no he querido a nadie en el mundo tanto como a usted.


  —Mentira.


  —Créame… Luis. ¿Por qué no quiere creerme, por qué no quiere poner un poco de confianza en mí? ¿Por qué le cuesta tanto comprenderme? Un joven tan inteligente y tan educado… ¡Mi caso es tan sencillo! Yo soy feliz en este castillo, aunque a usted le parezca increíble.


  —Usted es…


  —Cállese y escuche. Soy feliz. Usted sólo podría hacerme desgraciada. ¡Y ya lo he sido mucho! ¿Por qué voy a volverlo a ser? A mí no me gusta ser desgraciada; lo digo porque los hay que parece que disfruten siéndolo. Veo demasiado el lado ridículo de la desgracia. Y usted también, no se haga ilusiones; a usted tampoco le gustan las tragedias, también le da miedo el ridículo. Sí; a usted.


  —¿Cómo puede decir que es feliz?


  —¿Y por qué no voy a serlo? Le tengo cariño a este castillo. Usted me decía que no soy capaz de querer; pues bien, ¿y si le dijera que quiero a este castillo con toda el alma? Este olor de casa grande de campo —su mirada volvía ya a ser la de siempre, serena y distante—, ese olor de bienestar, de armarios llenos de sábanas de hilo —la mirada se perdía otra vez más allá de la ventana, parecía soñar en voz alta—, ese olor a casa rica, a salas grandes y altas de techo, a madera buena y a ropa buena… Claro, usted no sabe lo que es el olor a lugar mal ventilado, a rancio; si alguna vez lo ha conocido, habrá sido de pasada, por unas horas o por unos días, ¡no para toda la vida! Y es tan bueno el olor de un armario grande, de nogal antiguo, lleno de ropa de hilo bien limpia, bien seca, bien almidonada, bien planchada, bien doblada… olor a espliego y a pan caliente… En esta tierra el invierno es tan largo… La tramontana aúlla interminablemente, el agua se hiela en los palanganeros de los dormitorios. Si entonces una no tiene una bodega, una despensa, un granero y un gran montón de leña, un montón de leña como una montaña, y grandes armarios llenos de ropa blanca para el invierno… Porque aquí no hacemos como en Barcelona; aquí no lavamos la ropa cada tres o cuatro días o cada semana; aquí, como la lavamos en el río, en el invierno no podríamos hacerlo. Aquí la lavamos un par de veces al año, a comienzos de la primavera y a comienzos del otoño. La cargamos en un carro o dos y la llevamos al río, donde las mujeres del pueblo que pagamos para eso la lavan toda. Se pasan una o dos semanas sin hacer nada más. Y para poder hacer eso, ¡ya puede imaginarse qué cantidad de ropa hay que tener en una casa que se estime! Porque cada dos o tres días hay que mudarse de ropa; y vamos amontonando la ropa sucia en uno de los desvanes, hasta que llega el día de la gran colada. Tiene que saber que aquí aún hacemos la lejía a la antigua, con ceniza del hogar. Usted no se figura nada de todo eso; aquellos bramidos de la tramontana, créame, aquellos bramidos de animal desesperado, le encogerían el corazón…


  —Pero en Barcelona…


  —En un piso de Barcelona me sentiría tan enterrada como en casa de mi padre. ¡Qué largo se me hacía el tiempo en Barcelona a partir del momento en que la señora me ordenaba que hiciese las maletas! Yo suspiraba por volver al castillo. A este castillo… ¡más, mucho más’que si hubiese nacido aquí!; ¡lo quiero como si hubiera muerto en este lugar! Me sentiría tan sola si no tuviera su compañía… Hay sentimientos extraños, que no pueden explicarse porque no tienen nombre. Las salas de este castillo, tan grandes, las tierras de este castillo, tan vastas… No hay nada que me guste tanto como recorrerlas una y otra vez, sobre todo cuando cae la tarde; a menudo me llevo a los niños; aquel primer atardecer en que usted y yo nos vimos y que usted me ha recordado tantas veces, venía de recorrer con ellos la Coma Fonda… no le extrañe este nombre, en estas comarcas muchas tierras y propiedades del término tienen nombres catalanes. ¿Me creerá si le digo que para cruzar la Coma Fonda de un extremo a otro hay que hacer una hora de camino? Y la Coma Fonda no es más que una de las fincas del castillo… A menudo me llevo a los niños, pero le aseguro que aún me gusta más ir sola, como antes… como mucho antes de que… Usted tendría que oír los aullidos de la tramontana en este pueblo desde principios de diciembre hasta comienzos de abril para poder comprender unos sentimientos tan extraños como los míos. Hay sentimientos tan extraños… como si una se acordase de cosas que pasaron antes de que naciera…


  «¡Qué gran actriz hubiera sido!», pensaba yo; «¡qué gran actriz! Desde el primer momento ha interpretado un papel delante de mí, ¡y con qué naturalidad! Con tanta naturalidad que ni se da cuenta de que representa; ¡y la voz la ayuda tanto! ¡Qué contralto! El Liceo se vendría abajo con los aplausos…».


  —Es agradable poder hablar de esas cosas tan extrañas con alguien —seguía diciendo—; aunque sólo fuera por eso, porque usted es el único con quien he podido hablar, ya tendría mi gratitud y mi estimación. ¿Cómo quiere que le tome por uno de tantos, por uno como los otros? Poderle hablar de eso, poder sacarme de dentro esas cosas tan difíciles de decir… Hay lugares en el término de Olivel que me hacen sentir como si hubiera vivido horas muy solitarias y muy felices, pero ¿cuándo? Yo vine a Olive: por vez primera cuando tenía ocho años; a las mozas de Caste: nos contrataban para la vendimia, para recoger olivas, para la cosecha del azafrán. Una vez terminada la jornada de trabajo, yo me separaba de la cuadrilla y echaba a andar sola por las tierras de] castillo; a aquella hora, cuando empieza a oscurecer, la tierra despide un olor como aquellas músicas que tocaba la señora, un olor del otro mundo; y ese olor de crepúsculo yo lo conocía desde hacía mucho tiempo, ¿desde cuándo? ¿Desde cuándo, Dios mío? Acordarse… ¿acordarse de qué? ¿Qué quiere decir acordarse? Los recuerdos de mi vida me interesan tan poco; la vida de una jornalera del campo, de una criada, de una manceba de pueblo a la que una vez pringaron las puertas con… Pero estos otros recuerdos, este otro pasado… ¿Cómo quiere que deje este castillo? Contaban de él tantas historias, decían que era tan antiguo… Cuando viniendo de Castel con la cuadrilla de las jornaleras lo veía desde lejos, y siempre era la primera en verlo, recortándose contra el cielo, en el fondo del horizonte, ¡cómo me atraía! Si usted pudiese comprenderlo… Yo hubiera podido querer, a pesar de lo que usted se imagina; hablando así con usted como estoy hablando ahora, me doy cuenta de cómo hubiera podido querer, Luis, con qué fuerza, créame. Créame, Luis: yo hubiera podido querer a Enrique, pero él detestaba este castillo y estas tierras. Aquí no se encontraba a gusto; cuando estábamos aquí sólo pensaba en Barcelona. Después de morir doña Cayetana, incluso hablaba de venderlo: «Las tierras no rinden; podría volver a invertir el capital en algo más productivo». Enrique no era hombre para llevar el timón de nada; en Barcelona no sabía hacer otra cosa que matar el tiempo; a veces daba una vuelta por el puerto para ver los barcos que habían llegado; o entraba en la Lonja y allí se quedaba mirando y escuchando cómo los tratantes en granos hacían subir o bajar los precios del trigo o de la cebada; o se llegaba hasta la plaza Real para escuchar a los charlatanes. Se pasaba muchas horas en el café del Liceo; allí había conocido a un hombre de negocios que entendía en la fabricación de calcetines y que necesitaba un socio capitalista. Si no acabó vendiéndolo todo para poner una fábrica de calcetines en Barcelona es porque el pobre era inconstante, y tan abúlico… También tan tímido… Figúrese que en Olivel se pasaba las horas muertas en la bodega, completamente solo en la oscuridad; horas y horas sentado en la oscuridad, sin hacer nada. No le gustaba el castillo, ni las tierras tampoco; y yo le hubiese querido, sí; créame, yo le hubiese querido si él se hubiese sentido el heredero de estas tierras, el carlán de este castillo, el señor de este pueblo. Incluso hubiera llegado a comprender que no quisiera casarse conmigo; se lo habría perdonado. Un carlán de Olivel… Pero él se lo tomaba a broma: «En Barcelona nadie sabe lo que quiere decir eso de carlán; no sirve ni para ponerlo en las tarjetas. Si intentas explicarlo, más bien haces el ridículo. En cambio, un fabricante…». También decía que todo eso de los carlanes y de los castillos había pasado a la historia, pero entonces, ¿por qué no se casaba conmigo? ¿Qué se lo impedía? Si él no era el carlán… ¡y era como si no lo fuese!


  No hacía nada de lo que habían hecho todos los carlanes de los que se guarda memoria antes que él. Los pobres que vivían en el castillo, apenas se enterró a doña Cayetana, los envió al asilo de Zaragoza. Claro, usted no sabe qué es eso: antes, los pobres del término de Olivel no tenían que ir al asilo, porque les recogían en el castillo y los carlanes les mantenían. Aún existe la «cocina de los pobres», que era donde comían y cenaban; desde que murió doña Cayetana allí no se ha vuelto a encender la lumbre. Incluso hizo quitar «el tonel del pueblo», que era un gran bocoy que había en la entrada, bajo el arco de la escalera, siempre lleno de vino para que todo el que quisiera entrase a beber; pues en aquellos tiempos las puertas del castillo no se cerraban nunca, ni de noche ni de día. Naturalmente, en el pueblo me atribuyen todos estos cambios. Al fin y al cabo, en un pueblo como Olivel, donde cada cual tiene su casa y su cacho de tierra, ¡hay tan pocos pobres! Algún tullido, alguna viuda sin hijos… ¡Costaba tan poco mantenerlos! ¿Por qué enviarlos al asilo, lejos de su pueblo, lejos de todo lo que había sido su vida? «Todo eso son historias pasadas», decía él; pero si todo eso había pasado a la historia, ¿qué le impedía, pues, casarse conmigo?


  Por vez primera, en sus ojos leía el odio, y el odio haría palidecer cualquier otro sentimiento, como el rojo hace palidecer todos los demás colores.


  —El castillo… ¡Podría contarle tantas cosas extrañas! Para Enrique, en cambio, era como si no guardase ningún recuerdo. Una tarde, Enriquito, que debía de tener cuatro o cinco años, bajó de los desvanes con una lechuza pequeña. «Métela otra vez en su agujero», le dije, «si la devuelves allí, encontrarás una moneda». Yo no sabía nada de la moneda; ni siquiera sabía dónde estaba el nido de la lechuza. Una onza de oro: la primera que veía en mi vida. Le podría contar tantas cosas extrañas… En la cara había una peluca. Una noche… Pero ¿por qué voy a contárselo? ¿A usted qué le importa? Yo quiero, a este castillo; para mí es una alegría tan grande pensar que mis hijos han nacido y se han criado aquí, ¿qué me importa lo que he sufrido para llegar a eso? Me gustaría saber si estas peluconas son muy antiguas: ¿son del tiempo de los abuelos? ¿O aún más antiguas? ¿De los abuelos de los abuelos? ¡Dios mío, cuántos años deben de haber pasado desde entonces, cuántos años! Una se pierde. Y hace compañía. Hace compañía pensar que ya los abuelos de los abuelos vivían aquí, que los nietos de los nietos todavía vivirán en la misma casa. ¡Una es tan poquita cosa! Los hijos, los nietos, los biznietos… Eso ya es mucho más. ¡Qué no se acabe todo con la muerte! Dios mío, que no se acabe todo con ella, porque si no, ¡una es tan poca cosa! Los hijos, los nietos, los biznietos… y ellos ya habrán nacido y se habrán criado aquí, ¡para ellos este castillo estará tan lleno de recuerdos! Todas las noches, después de arroparles, rondo por toda la casa; no porque tenga miedo a ladrones, que en la comarca no los hay. Lo hago porque sí, porque me gusta. Todo me hace compañía: las coces de la yegua en la cuadra, la marrana que gruñe, un ratoncillo que corretea por los desvanes, hasta el roer de una carcoma en una viga. Me gusta ver salamanquesas por las paredes, como me gusta saber que en algún agujero de los desvanes hay un nido de lechuzas; que el alero de los tejados esté tan lleno de nidos de golondrinas y de vencejos… ¡Cómo acompañan tantas vidas! Un caserón así es como una fragata de piedra, y todos vamos embarcados en ella, personas y animalillos; todos navegamos juntos en esta gran fragata que parece que no se mueva pero que va avanzando por el mar del tiempo. ¡Si supiera la tristeza que me daba el piso de Barcelona, tan raquítico, tan muerto, tan vacío, sin nidos de golondrinas, sin agujeros para las lechuzas, sin bodegas, sin desvanes! Una vez, un barcelonés me preguntó si por las noches no tenía miedo a los fantasmas en un caserón tan grande y solitario. ¿Fantasmas? Créame, si tropezara con uno mientras hago la ronda de cada noche por toda la casa, me produciría el mismo efecto que un hermano. Cuando vine a vivir aquí después de morir la carlana vieja encontré una cuna en uno de los desvanes; por la forma parecía un ataúd, pero tenía la cabecera muy alta. Cunas así aún se estilan en la comarca, en las casas pobres; son de madera de pino y no tienen la cabecera más alta que los lados. Aquélla era de una madera muy bonita, muy lustrosa, que olía tan bien; y en la cabecera tenía el escudo de esta casa, un olivo con una cruz encima. Enrique me explicó que había sido la cuna de su abuelo. Yo la hice bajar para que Enriquito durmiera allí y en cambio mandé hacer subir al desván la cuna moderna con barrotes de latón. La otra me gustaba porque en aquella cuna habían dormido tiempo atrás los hijos de esta casa y porque se parecía a las cunas de los pobres de la comarca, sólo que era de una madera olorosa y que llevaba el escudo de la casa; también me gustaba porque tenía forma de ataúd… ¡nacer en este castillo, morir en este castillo, echar raíces muy hondas en esta tierra, como un olivo! Quisiera que Enriquito sintiera esta tierra como muy suya, que nunca le pasara por la cabeza la idea de vender el castillo. Yo no quisiera por nada del mundo que se casara con una cualquiera, sino con una de su clase, de una casa que tenga escudo encima de la puerta. En Castel hay una, la de la baronesa, que tiene una hija de su edad; ahora están lejos, en el extranjero. La baronesa es viuda; la casa, en estos últimos tiempos pasaba apuros, habían tenido que hipotecar muchas fincas, ¡pero qué buena familia! Tan antigua como la nuestra… Si no lo tuviesen casi todo hipotecado, quizá ni pensaría en ello; no me atrevería a pensarlo. ¡Por nada del mundo quisiera que Enriquito se casara con una cualquiera! Es el heredero de esta casa, de este castillo, de estas tierras…


  —El castillo, las tierras, eso es lo que usted quería. Eso y nada más que eso. Usted…


  —Si yo fuese como usted se imagina, no le desearía buena suerte.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted conoce mi secreto. Pasado mañana se irán; muchos para no volver nunca más, ni a Olivel ni a ningún sitio. Uno de ellos podría ser usted. En este caso yo podría sentir como si me quitasen un peso de encima. Puedo asegurarle que es todo lo contrario; puedo jurar a Dios que le deseo buena suerte. Créame, quiera usted a su mujer, cásese con ella tan pronto como le sea posible. ¿No comprende en qué situación tan falsa se encuentra una mujer soltera con un hijo? ¡Y aún dice que no tiene nada en común con Enrique!


  —No insista. Un caso no tiene nada que ver con otro. Si Trini y yo no nos hemos casado es por una cuestión de ideas.


  —Llámelo como quiera; todo son cuestiones de ideas, si se empeña en llamarlo así. El resultado es el mismo, créame. Yo le he tomado afecto y por nada del mundo quisiera ser la causa de que hiciera usted un disparate; ¡toda la vida tendría remordimientos! Cásese con Trini y déjese de locuras que no conducen a nada práctico.


  ¡A nada práctico! La frialdad de esas palabras es lo que me ha hecho más daño; y ella estaba allí, delante de mí, con el mundillo entre las rodillas; indiferente, espléndida y monstruosa como la vida misma. Volvía a mi memoria una escena observada no hace mucho, en las afueras del pueblo, en un rastrojo. Yo estaba echado bajo un olivo, tratando de echar la siesta en aquella hora de calor; entre los tallos amputados del trigo avanzaba una mantis religiosa. Era de esa especie gigante que sólo aparece pasada la canícula, de un gris-verde elegantísimo, tan larga como un dedo. Movía la cabecita, graciosa como un corazón estilizado, rematando el tórax corto y esbelto que contrastaba con la opulencia del abdomen. Avanzó un poco y se detuvo mirando hacia atrás, como si algo le llamase la atención. Era otra mantis religiosa más pequeña, que se acercaba como con miedo. Comprendí de qué se trataba: la primera era la hembra, la segunda el macho; recordaba haber leído algo ya hace años. El macho extendió las alas, como con un estremecimiento, y se le puso encima, aprisionándola entre las patas. Yo lo observaba con esa mezcla de curiosidad y de asco que nos inspira el misterio de la renovación de la vida; la cosa duraba, duraba; había pasado una hora larga y el pigmeo seguía sobre la giganta. Un estremecimiento apenas perceptible recorría su cuerpo; estaba como extasiado. Yo había encendido mi pipa, dispuesto a saber, reloj en mano, cuánto duraría la ceremonia, y me acordaba de las ocurrencias de Solerás: «El amor es sublime para quien lo hace y obsceno para quien lo mira». Los cuartos y las medias horas iban pasando; los estremecimientos se prolongaban. Cansado de observarlos, fui a dar una vuelta por los alrededores. Al cabo de un par de horas vuelvo a mi observatorio: la pareja aún estaba allí. El macho seguía como extasiado encima de ella, pero ya no tenía cabeza: ella, con su graciosa cabecita vuelta hacia atrás, le devoraba poco a poco, y resultaba imposible saber si aquellos últimos estremecimientos eran de placer o de terror o de ambas cosas a la vez.


  De pronto volvió hacia mí sus ojos; en ellos había aquella luz húmeda y temblorosa, aquel rayo de luna a través de un paisaje submarino, que a veces los transfiguraba.


  —Se equivoca si me cree monstruosamente fría y desagradecida —ha dicho como si estuviera leyendo mis pensamientos—; no cae en que, si yo le juzgase a usted como usted a mí, a la ligera y sin esforzarme por comprender, tendría de usted una idea lastimosa. ¿De modo que habría hecho todo eso, no por mis hijos si no por mí, si lo prefiere, pero generosamente, sino con el único objeto de conseguirme a mí…? ¡Qué bajeza sería, Dios mío! ¿No se da cuenta? Prefiero creer que todo eso es un desvarío, que no sabe lo que se dice, que nunca me ha escrito esta carta, que nunca me ha dicho lo que me ha dicho. Prefiero pensar que lo ha hecho todo para ayudarme, para dar a mis hijos un apellido y una situación. Y quisiera pagárselo, ¿no me entiende?, porque yo no tengo nada de desagradecida, créame. Usted tiene un hijo. Si yo pudiera hacer por él lo que usted ha hecho por los míos…


  —El caso no tiene nada que ver. Yo lo he reconocido; he hecho testamento en favor suyo. Todo está en regla, todo está previsto. No compare… resulta deprimente —y miraba de reojo al tendero cazurro de la pared.


  —¡La vida da tantas vueltas! Quién sabe si algún día. Si alguna vez me necesita, no lo dude un momento. Quedo en deuda con usted; siempre que le convenga, estoy dispuesta a pagarle con la misma moneda.


  La luz se hacía más húmeda y temblorosa; por un momento me ha parecido que iba a condensarse en una lágrima. De pronto, ha reaparecido la mirada de siempre, distante y acerada.


  V


  … la gríffe effroyable de Dieu.


  Sierra Calva, 28 de agosto


  De nuevo aquella existencia errabunda, las marchas de noche, el esconderse durante el día. Desde la chabola, oigo la voz de mi capitán, profunda y aguardentosa:


  
    Yo quise a una olivelina


    y eya no me quiso a mí.

  


  Se acabó Olivel de la Virgen. Ya es uno de tantos pueblos como se van hundiendo en un pasado fantasmagórico. ¿Dónde están aquellas rosas que las mozas nos ponían en el ojal el día de nuestra llegada? Aquellas rosas de un rojo oscuro —«de la color de la capa del Ecce Homo…»—. Fueron a vernos vestidas de fiesta, con el alcalde y el ayuntamiento en pleno, a suplicarnos que no nos fuésemos; tenían miedo de que, si nos íbamos, volviesen los anarquistas. El comandante se vio negro para hacerles comprender que no dependía de nosotros el quedarnos o marcharnos.


  —¿Qué no están contentos en Olivel?, —insistían.


  ¿Y la tía Olegaria? De los ojillos encarnados y legañosos caían unas lágrimas como puños. Gallart estaba presente; luego me confesó, cuando ya habíamos perdido de vista las últimas eras:


  —Yo estaba que me ahogaban con un cabello.


  Ocupamos unas posiciones en la cresta de esta sierra, desnuda como la palma de la mano. Delante de nosotros se extiende la llanura esteparia; con los prismáticos puedo ver las rayas en zigzag de las trincheras enemigas. Detrás de ellas está la Puebla de Ladrón.


  El combate principal ha empezado a catorce quilómetros de distancia de donde estamos nosotros, en dirección al este. Dos divisiones atacan la población de Chilte, poco conocida pero ahora importante porque constituía una bolsa enemiga avanzada. La Puebla de Ladrón es precisamente el cuello de la bolsa; de ahí el interés que hay por tomarla. La división avanza en pinza; nuestra brigada a la izquierda, la de los «pies planos» a la derecha.


  Empieza a clarear. Cuando nada hacía presentirlo, una hilera de nubecillas brota de la tierra en silencio, detrás de la trinchera enemiga, entre ésta y las primeras casas de la Puebla. Enfoco los prismáticos. Otra hilera igualmente silenciosa e inesperada florece en este momento, pero más acá de la trinchera, entre la trinchera y las alambradas. El retumbar de las primeras explosiones llega ahora a mis oídos; ha tardado quince segundos. Unos cinco quilómetros aproximadamente, calculo; pero en realidad la distancia es inferior, no debo de haber calculado con suficiente exactitud las dos distancias de referencia en mi cronómetro. Al diablo la exactitud, no soy oficial de artillería. Una tercera descarga hace florecer multitud de setas blanquecinas de la misma trinchera, siguiendo sus zigzags. «Algo primoroso», diría Picó, que siente una admiración sin límites por los artilleros y la trigonometría. Ahora que nuestras baterías la han acertado de lleno, la bombardean con un fuego tan continuo que el estampido de cada andanada se confunde con el de la siguiente. Yo no sabía que nuestro ataque a la Puebla de Ladrón tuviera que comenzar hoy; es la preparación artillera más intensa que he visto hacer a nuestra artillería en lo que llevamos de guerra; si puede sostener este ritmo durante una hora, suponiendo que los cañones lo resistan, no quedará ni un alma.


  El primer rayo de sol ilumina oblicuamente la trinchera y me permite verla con los prismáticos con una extraña precisión.


  El enemigo la abandona. Son guardias civiles: de vez en cuando el sol hace brillar el charol de sus tricornios. ¡Son formidables los guardias civiles, siempre con sus tricornios! Pero ¿qué hacen? Salen de la trinchera donde estallan continuamente las rompedoras; salen de su escondrijo, pero no para huir en dirección a la Puebla, sino al contrario. Saltan por encima del parapeto y se echan al suelo entre éste y las alambradas. Inmóviles delante de la trinchera, a una distancia regular el uno del otro, ahora podría tomárseles por caimanes aletargados a lo largo de la orilla de un río. Habría que advertir a las baterías, están gastando las municiones inútilmente; bombardean una trinchera vacía. Tendrían que rectificar, hacer un tiro más corto; unos cuantos metros más acá y saltarían por los aires hechos pedazos. Condenados tricornios, no he sido capaz de telefonear al observatorio y ahora ya es demasiado tarde; nuestra infantería se pone en movimiento, agachada, en dirección a las alambradas, las baterías tienen que suspender el fuego. Los guardias vuelven a la trinchera, todos a la vez; ahora oigo su voz de insecto, metálica, el tictac de las ametralladoras; los nuestros van cayendo entre las alambradas.


  No quiero mirar. Vuelvo a la chabola.


  Escribo junto a la hoguera. En estas alturas desoladas, las madrugadas son frías. Me acompaña en sordina el borbollar de la sopa de campaña que será nuestro desayuno. Se acabaron las repúblicas de oficiales; desde el jefe de la brigada hasta el último recluta, todos comemos lo mismo. ¡Santa igualdad de la sopa militar!


  Sierra Calva, 31 de agosto


  La 4.ª compañía se ha quedado de reserva en estas alturas mientras las otras atacan en dirección a la Puebla de Ladrón. Por fin ayer el enemigo abandonó las trincheras, que las rompedoras habían destrozado, para hacerse fuerte en las casas del pueblo.


  Ha habido que arrasarlas con la artillería y la aviación; ahora, cuando miro con los prismáticos, ya sólo veo las paredes maestras; a través de los agujeros informes que fueron ventanas aparece el vacío del interior. Nada que decir; me recuerdan a las momias de Olivel.


  Ya está oscureciendo; hasta hace poco se oía el relincho insistente del pájaro carpintero en aquel pinar, luego una gran calma. Sólo algún morterazo espaciado; y los grillos.


  Parece ser que en estos momentos los de la brigada «de los pies planos» acaban de ocupar los últimos reductos de la Puebla de Ladrón, ya evacuados por el enemigo. Las cosas tal como sean: los de los «pies planos» se han portado magníficamente. Pero no se te ocurra decírselo a los nuestros.


  Sierra Calva, 1 de septiembre


  Seguimos de reserva. Las otras compañías combaten más allá de la Puebla, hacia el noroeste; el enemigo ha iniciado un contraataque durísimo. Atenuado por la distancia, el concierto de morteros y ametralladoras recuerda el borbollar de una marmita a pleno fuego y que ya levanta el hervor.


  Todas las noches nos reunimos los tres tenientes en la chabola del capitán, situada en el centro de la posición; ésta tiene unos tres quilómetros de longitud. Nos contamos historias; las de Gallart son inagotables. Su fuerte son las historias de calabazas, incluyendo la de la Melitona; si hubiera que creerle, ha sido toda su vida un enamorado incomprendido, un caso trágico de infortunio como sólo algún gran poeta de la época romántica puede haberlo llegado a ser; pero las desventuras más dramáticas que había vivido hasta ahora, afirma, resultan pálidas en comparación con las que ha sufrido con la Melitona: «Me arreaba cada tortazo que me dejaba para el arrastre, ¡tiene la mano dura la moza esa! ¡Sacude de un modo que te deja tiritando!». Su duelo con el comisario Rebull es también una epopeya abracadabrante, aunque no llegó la sangre al río. ¡Ojalá pudiera decirse lo mismo de todas las epopeyas!


  Estas noches sin luna en la cresta pelada son prodigiosas. A través del aire tan seco de estos páramos, las estrellas parecen ojos muy claros que os atraviesan como con una rara perspicacia. Conozco las constelaciones y me entretengo observando el recorrido que los planetas han hecho a través de ellas cada veinticuatro horas; Cruells es quien me ha enseñado a aclararme un poco, la verdad es que los primeros días no sabía muy bien por dónde me andaba. Cuando vuelvo solo a mi chabola, poco antes de clarear, lo que más me maravilla es aquella paz extraña. Hace rato que los hombres han dejado de matarse; sólo se oye el rumor apenas perceptible de la brisa nocturna y la risita del cárabo, a lo lejos, que parece mofarse de nuestras tristes victorias.


  Sierra Calva, 2 de septiembre


  He tenido un sueño, yo que nunca sueño.


  Era como un templo antiguo en ruinas, muy grande, sobre un acantilado; alguien avanzaba en medio de las tinieblas de su interior y se oía el rumor del mar como el jadeo acompasado de un animal que duerme. El que avanzaba llevaba una especie de sotana, y aunque tenía los ojos abiertos no veía; empuñaba un telescopio portátil y miraba, pero no veía; era sonámbulo. En cambio yo, que no estaba allí, lo veía todo; en aquella oscuridad había una porción de maletas y baúles enormes, contrabajos, pianos y momias. El sonámbulo del telescopio avanzaba por entre todo eso, sin tropezar con nada, aunque no viese; entre las momias estaba Solerás y otras caras conocidas; también había algunas que ahora no sé a quiénes pertenecen pero que en el sueño me eran extrañamente familiares. ¡Qué quietas estaban aquellas momias, quietas como las maletas y los baúles!; aquélla era, como la de las maletas grandes, una quietud intranquilizadora porque no sabemos qué es lo que ocultan. Me veían pasar sin mirarme ni moverse, pero hacían un esfuerzo supremo por decirme algo; todas lo mismo. No podían; no podían hablar. Al fondo relucía un altar mayor; el sonámbulo se acercaba a él y con el telescopio miraba la imagen que lo presidía. Era como una Virgen, ¿quizás una Dolorosa? Tenía muchas cosas clavadas, pero no acababan de ser puñales; más bien bayonetas. Vestida de seda, rígida, era como una momia más, tan quieta, tan amarilla; y el sonámbulo se acercaba, sin acabar de llegar nunca a ella. Su sotana había ido creciendo, ahora la arrastraba por el suelo formando una inmensa cola negra; y yo sentía un terror confuso y quería rezar, pero la voz no me pasaba del gaznate; yo también era una momia sin voz, perdida entre las otras, entre las maletas, entre los baúles. La voz no llegaba a formarse, como si una mano me estrangulara; y los ojos del ídolo brillaban en la oscuridad como los de un gato. Las bóvedas de aquel templo ahora se hacían más bajas; era como una caverna o un túnel y había muchas telarañas y centenares de murciélagos que colgaban en espesos racimos; el sonámbulo entonces hacía un gesto extraño, como si con el telescopio (¿o no era ya el telescopio sino una barra de hierro?) diera un golpe a alguien que se agitaba en aquella oscuridad; un golpe seco y terrible en el cráneo a alguien que se agitaba y gemía entre las sombras…


  Me he despertado a medio sueño con un sobresalto. Entre dos sueños uno tiene una lucidez como la que según dicen tienen los moribundos. Flotas entre la realidad y el más allá, y lo ves de un modo clarísimo. Ahora ya no entiendo nada de mi sueño; sólo recuerdo que era fascinante, pesado, caliente, siniestro… y todo él lleno de sentido.


  Sierra Calva, 3 de septiembre


  Al caer la noche hacía mi ronda a lo largo de los tres quilómetros de cresta que ocupa la 4.ª compañía; estaba de guardia. En uno de los parapetos entreví en la penumbra a un hombre alto y flaco, vuelto de espaldas. Llamaba la atención por su indumentaria, tan distinta de la que usamos nosotros: pantalones de pana, botas altas de cuero muy relucientes y con espuelas plateadas. Iba en mangas de camisa, pero ésta no era caqui, sino azul celeste. ¿Una camisa azul celeste aquí? He visto cosas muy raras en materia de indumentaria en este año largo que llevamos de guerra; pero una camisa azul celeste supera todas las previsiones.


  El desconocido, reclinado sobre el parapeto, miraba como desde un balcón el llano que se extiende a los pies de Sierra Calva, ya inundado por las sombras. Parecía abstraído en sus sueños. Aún oía el borbollar de marmita que fingía a lo lejos la fusilería, las bombas de mano y las ametralladoras, interrumpido de vez en cuando por la nota más grave de un morterazo; todo con ese morendo que va tomando la batalla, como vencida por la somnolencia, a la caída de la tarde.


  Al darle el «quién vive» se volvió: era Solerás. Me lo he llevado a la chabola a tomar un trago de coñac, porque hacía frío; muy admirado de habérmelo encontrado por estas alturas. Y hemos estado charlando… hasta poco antes de amanecer. Hemos charlado toda la noche.


  Me ha contado tantas cosas… Dice que está harto del Cuerpo de Tren, de la Intendencia, de los garbanzos: «Si supierais las cantidades fabulosas de garbanzos que llegáis a zamparos los sinvergüenzas de esta brigada…». Quiere pedir a la división que le manden de soldado raso a cualquier compañía de fusileros-granaderos, «aunque fuese a la brigada de los pies planos».


  —Con tal de que no me envíen a la tuya. ¡A tus órdenes nunca! Aunque en el fondo, ¿qué me importa? Quizá sería la mejor idea: ¡soldado raso precisamente a tus órdenes!


  —¿Y puede saberse lo que has venido a hacer a Sierra Calva?


  —He venido de mirón. Desde aquí se ve divinamente la batalla: las posiciones enemigas y las propias, el movimiento de las tropas, la trayectoria de las bombas de los morteros del 85, como en los grabados del sigloXVIII; en cambio, los pobres que toman parte en el asunto no ven nada. Los árboles no les dejan ver el bosque, y además ya tienen bastantes quebraderos de cabeza.


  —¿Y este uniforme tan extraordinario?


  —Pse, una ocurrencia. Voy a menudo a retaguardia con el camión de Intendencia, me parece que ya te lo dije; allí, con un uniforme vistoso y unas cuantas batallas que contar, te toman por un héroe. Puedo callarme el detalle de los garbanzos, ¿quién me obliga a contarlo? En cambio, con unos cuantos botes de leche marca El Payés…


  —Estás hecho un histérico.


  Silencio. Estábamos acurrucados en el fondo de la chabola, cerca del fuego; yo había encendido un candil. La escasa luz hacía sobresalir de la oscuridad los troncos retorcidos que sostienen el techo de ramaje y tierra apisonada. Sobre este techo los ratones de campo hacen sus carreras nocturnas, atraídos por las migajas de pan y otros restos de nuestras comidas. El viento frío entraba por las rendijas. De vez en cuando un ratón hacía caer un polvillo de tierra sobre nosotros; la mecha del candil chisporroteaba.


  —Un histérico… ¿y por qué no? —ha dicho, secándose el coñac de los labios—. A mí las mujeres siempre me toman por un hombre «distinto a los demás». Y me hacen confidencias; creen que soy un hombre puro —y se reía, con aquel cloqueo de gallina tan desagradable, sin dejar de mirarme fijamente—. Pensar que a mi tía se le aparece como si nada santa Filomena en persona…


  —Estás más chalado que nunca, Julio. ¿A qué viene toda esa sarta de majaderías?


  —Eres un inocente. Tú me admiras, no puedes evitarlo; y a mí, te lo diré con toda franqueza, me importa un rábano tu admiración. Tú y yo no hubiéramos tenido que volver a vernos. Luis; ¿por qué te cuesta tanto entender las cosas?


  —Esta vez has sido tú quien ha venido a verme.


  —Sí… es verdad. Esta vez he sido yo. Debe de haber algún motivo poderoso, créeme; sin un motivo poderoso no es probable que yo lo hubiera hecho. Busquemos, pues, el motivo. ¿Por que he venido? ¡Es tan difícil poner en claro un motivo cuando es poderoso de veras! Porque, desengáñate, no tenemos ni la menor idea de los motivos más poderosos que nos mueven. Podría darse el caso de que hubiera venido precisamente porque no hubiese tenido que venir; precisamente porque no hubiéramos tenido que vernos. Según las novelas policíacas, que de un tiempo a esta parte son las únicas que leo porque Los cuernos de Roldán ya me lo sé demasiado de memoria, los criminales vuelven de vez en cuando como fascinados al lugar del crimen; les cuesta alejarse del cadáver de la víctima. A lo mejor eres un cadáver sin saberlo; a lo mejor yo…


  —¿Yo un cadáver? Te advierto que no pienso tolerarte impertinencias.


  —Ni yo te pido que las toleres. No vengo a pedirte que toleres nada, absolutamente nada; más bien te pediría lo contrario. Entre tú y yo se levanta un estorbo, Luis; eso es lo que pasa. Un estorbo. Tú no eres un cadáver, nada de eso, pero contigo puedo hablar de cadáveres; eres una de las pocas personas con quienes se puede hablar de eso en confianza. Lo macabro se ha desterrado de la conversación; igual que lo obsceno. El principio y el fin: ¡absolutamente prohibido hablar de esas cosas! En cambio, contigo puedo hablar de eso con tanta naturalidad como si habláramos del tiempo; eres una de las pocas personas capaces de escucharlo y hasta, ¿por qué voy a negarlo?, de comprenderlo. Pero volvamos a lo que te iba diciendo. ¿Qué opinas de las mujeres que se venden, o, mejor dicho, que se alquilan? Por un precio verdaderamente módico, las cosas como sean; ¡tan módico algunas de ellas! Las hay que por un bote marca El Payés te seguirían hasta el fin del mundo. Pero tan horriblemente pasivas… viene a ser algo así como acostarse con una momia, ¿no te parece? A veces me despierto entre sueño y sueño y pienso con un sobresalto: abrazado a una momia por toda la eternidad… Podemos negar la existencia del Cielo, hasta podemos tomárnoslo a broma como una función de teatro dominical hecha por hijas de María; pero lo que se dice el infierno, no hay quien pueda ponerlo en duda. Nos sigue a todas partes, como la mierda que se pega a los zapatos.


  —La teología no es mi fuerte —le he replicado—, pero supongo que si hay otra vida ha de ser justicia estricta. Si todos hiciéramos como tú, si hurgásemos por ese gusto malsano del cinismo en nuestras heridas más tristes, ¿no crees que acabaríamos todos tan neurasténicos como tú? Quítate de la cabeza la idea de ser más perverso que el resto de la gente, ¿no comprendes que eso es un orgullo delirante? Todos somos de barro, Julio; todos estamos metidos en un mar de barro que nos cubre. Yo he hecho cosas que… ¡Estoy seguro de que tú nunca has llegado tan bajo! Se trata de hacer un esfuerzo para que el barro no nos llegue a los ojos. ¡Al menos que los ojos queden fuera del barro! ¡Al menos los ojos! No dejar de ver las estrellas…


  —Hoy estás muy inspirado —me ha interrumpido burlonamente, con su voz de basso de ópera; otra vez se servía de la cantimplora—. Pero ¿tú qué sabes de las estrellas? ¿Es Cruells quien te hace mirarlas con su telescopio? Bah, bobadas… ¡Lo que darían las estrellas por ser como nosotros! Volvamos a lo que te quería decir. Contigo las mujeres no se equivocan; sólo con mirarte ya saben que eres un hombre como todos. En cambio, yo… «Con usted puedo hablar como con un hermano…». ¡Idiotas! ¿Desde cuándo se ha podido hablar con algún hermano?


  Fuera, había ido muriendo dulcemente el fragor de la batalla lejana; la noche desnuda, sin luna, y nada más. Él bebía coñac a sorbitos, mirando de vez en cuando la taza de aluminio con sus ojos de miope sin gafas como quien mira una bestezuela rara.


  —¡Y cómo les gusta hacer confidencias! Cuando empiezan, no hay quien les haga cerrar el pico, ¡son tan incomprendidas las pobrecillas! Y precisamente ellas sienten una necesidad imperiosa de ser comprendidas… ¡Vaya rollos que te colocan a poco que te descuides!


  Yo escuchaba en silencio aquel descosido monólogo tratando de adivinar adonde quería ir a parar.


  —Por lo visto yo tengo el don de comprenderlas, o eso parece. En cambio tú, como no las comprendes, en vez de perder el tiempo comprendiéndolas vas al grano. Lo más curioso del caso es que a ti y a mí nos gusten las mismas mujeres.


  —Mira, Julio, a ver si te decides a no soltar más idioteces. ¿Qué significa eso de las mismas mujeres?


  —No pongas esa cara de bobo, hombre, que te pareces al catedrático de Economía. Hace un momento tú mismo me lo insinuabas: «He hecho cosas que…». Sé perfectamente lo que has hecho.


  —¿A qué te refieres?


  —A tu última aventura.


  —¿Qué aventura?


  —La carlana, hombre. Y ya que hablamos de eso, déjame decirte que te felicito: ¡qué tía! Sensacional… Hay que decirlo con versos de Baudelaire:


  
    Ce qu’il faut à ce cceur profond comme un abíme


    c’est vous, lady Macbeth, âme puissante au crime…

  


  —Entre ella y yo no ha habido nada, ¿me entiendes? Esas fantasías debes de sacarlas de tus novelas de…


  —¿De qué?


  —De putas.


  Se ha quedado mirándome con su mirada de miope, pero tan lúcido y burlón que me ha sacado los colores a la cara. Y ha articulado muy lentamente, con su voz más grave de bajo, sin quitarme los ojos de encima:


  —Eppur si muove.


  Hubiera querido que la tierra me tragase. Las manos me temblaban, me sentía arder la cara. Él había dejado de mirarme y bebía un largo trago directamente de la cantimplora.


  —Di claramente lo que piensas —he podido decir—. Sospecho que piensas una infamia.


  —Califícalo tú mismo. No querrás hacerme creer que fabricas partidas de matrimonio… completamente gratis. ¡Confiesa que aquel infolio te fue de perilla! Y aún dirás que no soy un buen amigo, que no soy generoso, que no me apresuro a ayudar a un amigo que no sabe cómo salir de un inmenso galimatías…


  Y todo con una discreción absoluta; reconoce que hasta ahora no se te había ocurrido que era yo. Hubiera podido vendértelo: la oferta y la demanda; ¿te acuerdas del catedrático de Economía? Un perfecto imbécil, incapaz de sospechar que hay alguna otra cosa más allá de la oferta y la demanda. Pero yo también soy un imbécil, aunque nunca haya ganado ninguna cátedra de pedante; pensar que el Derecho Canónico era mi fuerte, y precisamente los matrimonios in artículo mortis… ¡de eso sí que iba empollado! Siempre me había fascinado la asociación de esas dos cosas, noche de bodas y muerte, lo obsceno y lo macabro… O sea que parece que la idea del casorio in extremis hubiera tenido que salir de mí; pues no. Ya se le había ocurrido a ella. Cuando la conocí ya lo tenía todo pensado. No es que haya empollado Derecho Canónico, pero es más lista que el hambre. Hasta alguna vez he llegado a sospechar…, —me ha mirado como si dudase de poder decírmelo—. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo él era un cretino; y si nos ponemos a hacer hipótesis…


  —No entiendo lo que quieres decir…


  —El carlán fue el último en ser asesinado; ¿por qué iban a dejarlo para los postres? Era un personaje absolutamente descolorido; digámoslo claramente, un pobre diablo, incapaz de tener ideas de la clase que fuera. Fíjate, yo no creo que fuera ni carlista. ¿Por qué iban a tenerle tirria los anarquistas? A lo mejor la idea de asesinarle se la sugirió…


  —¿Se la sugirió quién?


  —Pues la carlana, tú ya conoces por experiencia propia lo bien que se las arregla para esas cosas, precisamente tiene un don extraordinario de sugestión, de fascinación…


  —¡Jamás podré creer una cosa semejante!, —y volvía a mi memoria aquella pareja de mantis religiosas.


  —Peor para ti. Tú te la imaginas menos novelesca de lo que es. Es lo que estaba diciendo: no las comprendes. Âme puissante au crime… ¡Extraordinariamente novelesca! No, no te la mereces… Ya sabes aquello de que Dios da mocos a quien no tiene pañuelo.


  —Si tú la comprendías tan bien, ¿por qué no le falsificabas tú la partida?


  —Esta idea, como tantas otras ideas buenas, ofrecía un pequeño inconveniente: era irrealizable. Te olvidas que entonces Olivel estaba en zona anarquista; si yo me infiltraba, era clandestinamente y sin uniforme. Como si dijéramos, de riguroso incógnito. Un matrimonio canónico in artículo mortis en plena zona anarquista era difícil de montar; ¿cómo querías conseguir que el comité anarquista… acuérdate de que el alcalde y los concejales se habían volatilizado, declarase reconocer las firmas de los frailes y la validez del acta? La carlana, después de haberme sugerido la idea… insisto en que tiene un don prodigioso para sugerir a los demás lo que han de hacer, sin que parezca que es ella la que lo sugiere, se echó atrás. Vacilaba: «No; de ninguna manera. ¡Sería una falsificación!». Hablaba como si fuese yo quien se lo hubiera propuesto. Lo que pasaba es que había comprendido que la cosa era inviable mientras el comité estuviera en Olivel. Los escrúpulos de conciencia nos asaltan cuando no vamos a sacar nada si prescindiéramos de ellos. La última vez que la vi, llegó hasta el género sublime: «Usted me ha tomado por otra. Sepa que no me interesan las falsificaciones de documentos y mucho menos sus proposiciones».


  —¿Qué proposiciones?


  —¿Qué proposiciones quieres que fuesen? Las mismas que le has hecho tú; sólo que a ti te ha dicho que sí, es la única diferencia. Uf —un suspiro y una pausa—. ¿Ya no te acuerdas del Derecho Penal? Proposiciones deshonestas… Ella es muy sensible al asco, no sé si te has dado cuenta; una mujer de una limpieza absoluta, es decir, sin ningún sentimiento. Porque los sentimientos siempre son más o menos sucios, no me lo niegues. Y yo le daba asco; un asco primoroso. Se le leía en los ojos: una mezcla de miedo y de asco. No creas, dar asco es difícil; ¡cuesta tanto sostener la conversación y llevarla hacia donde quieres, sin que te la desvíen! Un día le pregunté qué perversiones sexuales practicaba el difunto; me extrañaría mucho que un difunto como ése no hubiera practicado ninguna perversión…


  —Julio, eres un cretino.


  —Gracias. A lo mejor no caes en que podría denunciarte por falsificador y que nadie te libraría de unos años de presidio.


  —Haz lo que te parezca, me da igual. Piensa solamente en aquellas criaturitas; volverías a hacer de ellas dos bastardos.


  —¿Lo has hecho todo por ellos, no? Por los dos huerfanitos, pobrecillos. Qué sublime, Luis, te felicito.


  —No seas imbécil y responde concretamente: ¿serás capaz de denunciarme?


  —Ya te he denunciado.


  Silencio. La mano, que estaba temblando, se me iba sola hacia el bolsillo trasero; pero me he acordado de que el cargador de la pistola no llevaba ninguna bala (siempre lo llevo así, descargado). Él, muy tranquilo, se servía coñac de la cantimplora en la taza.


  —Te he denunciado, Luis; pero no al juez, sino a tu mujer. Le he escrito con todo lujo de detalles tus magníficas aventuras con la mujer más novelesca de la comarca.


  —Eres un estúpido. ¿Qué le importa todo eso a Trini?


  —Tal vez el estúpido seas tú. ¿De modo que no tiene por qué importarle? ¿Te crees que a una mujer, porque es la tuya, la puedes dejar sola y que se apañe? Pobrecillas, luego se quejan de que el marido no las comprende; se quejan, y con razón, de que les ha salido cornudo.


  Le he quitado la cantimplora de un manotazo para tirársela a la cabeza. El coñac le corría por las mejillas hasta manchar aquella camisa azul celeste. Sin alterarse, se secaba con el pañuelo mientras iba diciendo:


  —Crees que soy insoportable y el insoportable eres tú. ¡Contigo no se puede hablar de nada! ¡Vete a hacer puñetas!


  La Puebla de Ladrón, 19 de septiembre


  Dos semanas como de fantasmagoría, todos somos como unos pobres sonámbulos…


  La 4.ª compañía salió de la reserva a causa de la violencia del contraataque enemigo. Hemos tenido muchas bajas.


  Ahora nos han dado un pequeño descanso, en la misma Puebla, donde llegan las bombas de obús y de mortero y hasta las balas perdidas de ametralladora. La aviación viene a cagarse aquí dos o tres veces al día; tenemos un piquete de guardia en lo alto del campanario para dar la alarma y no lo dicen de otro modo: «¡Ya cagan!». Porque sólo dan la alarma cuando ven desprenderse las bombas de los aviones; si tuviesen que darla cada vez que pasa una escuadrilla, no podríamos movernos de la cueva.


  La cueva es la bodega de la única casa que sigue en pie, un edificio de sólidos sillares, quizá del sigloXV. Una bodega subterránea y con bóvedas de piedra; el bombardeo resuena allí como la voz de un profeta en unas catacumbas y la polvareda que entra por la escalera de caracol nos hace toser.


  La Puebla apenas conserva nada más que esta casa y las ruinas de la iglesia; el resto es un montón de escombros. La calle mayor está llena de pergaminos y escrituras antiguas; una bomba de aviación estalló en el archivo parroquial y lo esparció a los cuatro vientos. No siempre bajo a la cueva cuando dan la alarma, porque uno acaba cansándose; a veces prefiero quedarme mirando cómo descargan los aviones. Parecen insectos que en pierio vuelo pusieran sus huevos alargados. A veces me entretengo descifrando escrituras; es curioso cómo en el sigloXV y aun a comienzos del XVI en esta comarca las escrituras seguían redactándose en una mezcla de catalán y aragonés.


  Estas dos semanas pasadas he vivido como bajo los efectos de una fuerte dosis de cocaína. Era extrañamente feliz. Ahora sé que reconquistamos la Puebla, que el enemigo había vuelto a tomar en una contraofensiva; los únicos seres vivos que encontramos allí fueron los piojos.


  ¡Cantidades increíbles! Nos rascamos como frenéticos.


  ¿Podría explicar con coherencia lo que hice durante aquellos quince días? No. La batalla no deja recuerdo. Uno dice y hace cosas como si se las dictase otro. Recuerdo vagamente que me movía… y nada más.


  Recuerdo una explanada, ¿una rastrojera o un yermo?; el enemigo había emplazado las ametralladoras como si hubiese asistido a mi conferencia de Olivel: los fuegos se cruzaban a la altura del vientre. Imposible pasar. Y la orden era que pasáramos… a pecho descubierto: no teníamos tanques.


  Gallart, al frente de la compañía, cayó el primero; poco después el Propagandista. Recuerdo unas matas de espliego doblegadas por el viento; de vez en cuando uno de los tallos se partía por en medio, como segado por una hoz invisible. Los reclutas lloraban; era la primera vez que veían la cara de la guerra. Cayó otro oficial, un tal Miralles, y me encontré solo al frente de las tres secciones. Apenas quedaba la mitad de la compañía; retrocedimos hasta un bosque de pinos y sabinas.


  Entre los pinos caían granadas del 75 y bombas de mortero, pero en comparación con la explanada, parecía un oasis de paz. Teníamos el problema de los heridos. Les oíamos gritar; algunos trataban de gritar y la voz se quebraba en un hipido como el canto de un gallo al que degüellan. Estábamos incomunicados con el batallón. Detrás del bosque se extendía otro yermo, un espacio descubierto, sin árboles, también batido por las ametralladoras. Los reclutas se daban cuenta del abandono en que quedan los heridos; ¡ni pensar en recogerlos! Perderíamos más hombres de los que recogeríamos. Yo no sabía qué hacer, ¿cómo hacer llegar noticias nuestras al comandante?


  En éstas, a través de aquel yermo que se extendía detrás de nosotros, veo a un oficial que avanza con algunos soldados. Avanzaban a gatas para esquivar las balas; pero también para ir dejando alguna cosa por tierra. Era Rebull, el comisario; nos traía el hilo telefónico.


  ¡Por fin el comandante se había salido con la suya y estaba haciendo de oficial de Transmisiones! Por increíble que parezca, en el momento en que el batallón fue enviado a primera línea, el Cuerpo de Ejército todavía no nos había enviado al oficial de Transmisiones. Y ahí estaba Rebull, supliendo bien que mal al oficial inexistente; se las ingeniaba para avanzar a campo traviesa por debajo de las trayectorias de las balas, que silbaban como enjambres de mosquitos. ¿Era aquel mismo Rebull que yo había visto sudando, pálido como la muerte, al darse cuenta de que no podía abrocharse los pantalones y sobre todo al verse la orina azul? Acudían a mi memoria las bromas que le gastábamos en Olivel; ahora hubiese llorado al verle correr tanto peligro. No resistí la tentación de abrazarle. Él me miraba muy extrañado, con la pipa entre los dientes, como si mi expansión le pareciera extemporánea y cursi. Me tendía el aparato telefónico de campaña; en el otro extremo del hilo estaba el comandante Rosich:


  —A sus órdenes, mi comandante. El capitán Gallart ha muerto; los otros dos tenientes nos tememos que también. Ya no oímos sus voces. Me he hecho cargo de la compañía.


  —No te muevas del bosque. Te mandaré un par de morteros del 85 para hacer callar a esas putas de ametralladoras.


  —¿Y los heridos, comandante? Se están desangrando en aquel campo descubierto.


  —No intentes nada antes de que lleguen los morteros; se acabaría la 4.ª compañía, ¡la única que nos queda! Los morteros no tardarán mucho. ¿Te acuerdas de mi mochuelo? También ha muerto…


  Pasamos varios días escondidos en aquel bosque. A pesar de los morteros, las ametralladoras enemigas nos cazaban cada vez que intentábamos salir. Habíamos agotado las provisiones y el agua.


  Recuerdo como una alucinación la última salida, desesperada.


  Los reclutas me seguían como iluminados. Yo no tenía conciencia de nada; solamente una cosa: ¡seguir adelante! Oía el tableteo de las ametralladoras como si me encontrara en el despacho de tío Eusebio cuando las cuatro mecanógrafas escriben a la vez. Las oía, naturalmente, enfrente de nosotros. De pronto empiezo a oír otras detrás. ¿Estaremos entre dos fuegos? Sonaban de otro modo; no parecían máquinas de escribir, sino perdices que cuchichean. Eran evidentemente otras máquinas, de otro modelo. Eran las nuestras.


  Incluso llegaba a nuestros oídos, a ráfagas, llevado o dispersado por el viento, algún trozo del himno en versos cojos que el mismo Picó ha inventado y que hace cantar a los suyos:


  
    La metralla canta,


    y el facha se espanta


    y le entra jindama…

  


  Los dos morteros no paraban. Estábamos bajo el paraboloide que trazaban sus bombas y hay que reconocer que trabajaban bien; iban cayendo, casi a plomo, sobre los nidos de ametralladoras de los «fachas» —¿quién demonios les habrá sacado ese nombre? ¡En el frente no les llaman de otro modo!—. Y los reclutas me seguían; los unos caían, los otros no les hacían ni caso. Avanzaban como inspirados… ¿Y eso qué es? Pues qué quieres que sea, las alambradas. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí tan aprisa?


  Los morteros habían hecho saltar algunas de las estacas; a culatazos tratábamos de ensanchar las brechas. De prisa; si no, no va a quedar ni uno para contarlo. Ya estamos entre los alambres y la trinchera. ¡Cien pasos más y ya son nuestros! Cien pasos cuesta arriba; hay que salvarlos de una carrera si queremos llegar con vida.


  —¡Se rinden!, —oigo que gritan a mi izquierda.


  De pie sobre el parapeto veo a un hombre alto y muy flaco, vestido de andrajos, con una barba de quince días, cubierto de polvo. Un mendigo, pienso. ¿Qué hace este mendigo sobre el parapeto?


  Algo le brilla en la manga de la camisa desgarrada; es un alférez. Pone los brazos en cruz como si quisiera abrazarnos.


  —¡Alto el fuego! ¡Se rinden!, —oigo unos rugidos afónicos: son mis hombres.


  Lástima que un momento así tarda más en contarse que en vivirse. ¡Todos hermanos! ¡Alto el fuego! ¡Basta de matarnos! ¡No seamos tan bestias! Qué bonito es aquel momento… ¿será ya el Cielo? ¿Es que ya estamos todos muertos y ese alférez facha cubierto de andrajos es un ángel que acude a recibirnos?


  El ángel desharrapado está guiñando un ojo a los suyos, bien ocultos en la trinchera. Lo veo con los prismáticos. Y les hace señas con la mano derecha, con disimulo, como un director de orquesta. ¿Qué sinfonía les quiere hacer tocar? Algo en honor nuestro, evidentemente. ¿La muerte de Aase? Le comprendo como si leyese en su interior: preparad las bombas de mano y cuando se acerquen para abrazarnos…


  Es el viejo truco que también nosotros hemos usado otras veces en idénticas circunstancias. Los míos tiran los fusiles para subir con los brazos libres, arrebatados de entusiasmo; recuerdo de pronto que son reclutas, que ignoran esos trucos tan sobados.


  —¡Os engañan! —Pero no me oyen. Gritos y confusión; están como fascinados por aquel abrazo que se les brinda. Dios mío, que sea tan profundo en nosotros este deseo de ser hermanos… que lo utilicemos para matarnos más a mansalva… «¡Imbéciles!», vuelvo a gritar, pero mi voz se pierde en aquella inmensa algarabía. La mano, como si pensara por su cuenta, se me ha deslizado hacia el bolsillo trasero y me encuentro la pistola entre los dedos, como si me hubiera nacido allí. Apunto con toda calma; detrás de la brillante esfera del punto de mira, el hombre del parapeto gesticula. Aprieto muy suavemente, con voluptuosidad; el percutor emite un pequeño chasquido ridículo. Recuerdo que no hay balas.


  A cuatro pasos hay un soldado muerto; recuerdo vagamente que se llamaba Esplugas y era de Arbeca. Cojo su fusil. O quizá se llamaba Arbeca y era de Esplugas; tanto da, ahora no se trata de eso. Siento el culatazo, magnífico; y el ángel desharrapado cae de bruces como un títere.


  Los míos por fin lo han comprendido; ¡ahora lo han comprendido todo! El asalto es una matanza con arma blanca. Hunden el machete en el vientre de todos, hasta de los que caen de rodillas pidiendo misericordia. Mis gritos se los lleva el viento:


  —¿Qué hacéis, bestias? ¡Dejadlos! ¡Basta de matar!


  Ahora, al menos, ya están todos muertos, no podrán matar a más. Nos han salido costras en la boca, ¡qué suplicio la sed! Picó consigue hacernos llegar un mulo de los suyos con un barril de agua. Bebemos como hidrópicos. Está caliente y fangosa, y nos parece la mejor que hemos bebido en toda nuestra vida.


  ¡Qué calma más extraña una vez hartos de agua! No nos atrevemos a mirarnos unos a otros, como si desde ahora hubiera entre nosotros un secreto vergonzoso. ¿Podremos algún día volver a mirarnos a la cara después de esto?


  Y después otros días, otras batallas, otras trincheras. Resulta que el enemigo, a diferencia de nosotros, tenía tres líneas de trincheras escalonadas en profundidad; qué desmoralizador era, después de haber tomado una, descubrir otra a unos centenares de metros de distancia. Todo lo que habíamos hecho era inútil, había que volver a empezar.


  Recuerdo un bosque que ardía por tres de sus lados; un avión había lanzado bombas de fósforo. No podíamos salir; era un islote en llamas rodeado de un mar de balas rasantes de ametralladora. Comíamos unos panes medio carbonizados. El olor amargo de aquel bosque se me ha pegado a la garganta, a menudo vuelvo a percibirlo… como me vuelven a la memoria las canciones de los reclutas, tristes y obscenas.


  Dormíamos como podíamos, en un pequeño hoyo que cada cual se hacía con el machete. ¡Qué noches más serenas! De cara al cielo, y oyendo silbar alguna que otra bala perdida… y encima de la cabeza la Cruz del Cisne, que Cruells me había enseñado a encontrar y a reconocer. Mirando aquella cruz de estrellas pensaba en ti, Ramón, y pensaba en Trini y en nuestro hijo, y me iba durmiendo con el padrenuestro en los labios. ¡Qué compañía me hacían los cuatro clavos de aquella Cruz que parpadeaban en el fondo del infinito! Dios mío, todos somos tan desvalidos; ¡necesitamos tanto que nos hagan compañía!


  21 de septiembre


  Hay algo que me preocupa: registré los bolsillos del alférez muerto, según está ordenado; te diré que es el aspecto más desagradable del oficio. Y hay que hacerlo: uno nunca sabe lo que puede descubrir entre los documentos de un oficial enemigo. Aquél no llevaba encima más que unas cartas; cartas de una chica, que hablaban de casarse una vez terminada la guerra. Cuatro cartas guardadas dentro de uno de los sobres; de no ser por este sobre, el único conservado, no estaría ahora tan perplejo. Resulta que se llamaba Antonio López Fernández.


  La tía Olegaria nunca me había dicho que su nieto fuese alférez, pero podría haber ganado los galones recientemente; y como no tenía noticias suyas más que muy de tarde en tarde, por medio de la Cruz Roja Internacional…


  Prefiero pensar que es una coincidencia; ¡hay tanta gente que lleva estos mismos apellidos!


  Aún no te he dicho lo peor: al día siguiente, cuando íbamos a enterrar a los muertos en una gran fosa, encontré su cadáver mutilado. Le habían desgarrado el pantalón de una cuchillada… Me gustaría saber quién es el cobarde que lo ha hecho para fusilarlo delante de toda la compañía.


  22 de septiembre


  Esta historia me preocupa. La guerra tiene cosas muy desagradables. ¡Si al menos uno matase a alguien a quien tuviera tirria! O quizá sea mejor así; también nos moriríamos todos un día u otro aunque no hubiese guerras; lo malo no es pues que nos matemos unos a otros, sino el odio. Matémonos, ya que es nuestro deber, pero sin odio. Como decía una vez Solerás: matémonos como buenos hermanos.


  No veo claro qué es lo que tendría que hacer: ¿escribir a la chica? El nombre y la dirección vienen detrás del sobre: Irene Natalia Royo Jalón. Es curioso, las iniciales de esta chica, ya que la j y la i en latín son la misma letra, darían INRI.


  Escribirle ¿qué? «Distinguida señorita, tengo el gusto de participarle que acabo de matar a su prometido…». Es absurdo. Lo mejor es olvidarlo. ¡Y sería tan complicado hacerle llegar la carta! Por la Cruz Roja Internacional, claro; o por medio de una embajada. «Señorita, me veo en la tristísima situación de tener que comunicarle la muerte heroica de su prometido Antonio López Fernández; estaba de pie sobre el parapeto mientras nosotros avanzábamos…». Puedo callarme que fui yo. «Le hemos enterrado con todos los honores, como merecía un enemigo tan valiente…». ¿Y la mutilación? ¡Silencio! Si supiera quién ha sido el cerdo… Hay un soldado, un tal Pamies, que tiene toda la pinta de haberlo hecho: una mirada de picardía estúpida, un aire de perro apaleado, una expresión cazurra como la de aquella momia del monasterio; ¡pero no puedo fusilar a un hombre simplemente porque no me gusta su cara!


  No puedo fusilarle; no es costumbre fusilar a las momias. El furriel ha venido a decirme que iban a servir el rancho: los hombres ya estaban alineados delante de la gran marmita de aluminio, negra por el hollín, todos ellos andrajosos, despeinados, negros como la marmita; para no hablar de las barbas de quince días, erizadas. Menos mal que cada uno de nosotros no se ve la propia cara; y asusta pensar lo mal que debemos oler, aunque por suerte no lo notamos ya. Pero por lo menos nuestros ojos brillan, nuestros ojos miran y ven; y sueñan… Sueñan la vida, la vida caliente y poderosa, sin mutilaciones, que nos espera al final de la guerra, que nos espera siempre; más allá de tanta miseria, nuestros sueños resisten a pesar de todo. «¡De dos en fondo!». Han obedecido a mi voz de mando, maquinalmente; todos llevaban en la mano el plato de aluminio, el plato que nunca se lava (demasiado nos cuesta conseguir el agua imprescindible para beber) y que comunica su regusto rancio a todo lo que echamos en él. Yo pasaba revista; pasaba delante de cada uno, le miraba a los ojos, leía sus sueños: tal vez una mujer o un niño, tal vez una casa de campo con un pajar, en el Vallés o en el llano de Urgel, o tal vez un pisito menestral en Gracia o en la Barceloneta, tal vez un beso que no llegó a darse y que hubiera hecho estremecer al mundo… Por fin ya estoy ante los ojos sin sueños, los ojos de momia; los ojos llenos de picardía que no creen en nada… Sentía la saliva en la boca, como entonces; pero esta vez el gargajo se ha estrellado en silencio contra aquella cara y ha resbalado lentamente como un grueso gusano por entre los pelos erizados. Pamies no ha pestañeado, los ojos de los demás estaban llenos de los propios sueños, de la marmita subía al cielo un humo vertical, como el del sacrificio de Abel, al tiempo que esparcía un espeso olor a lana: el eterno carnero que nos sirve la Intendencia. Dios Altísimo, ¿por qué dejaste sobrevivir la simiente de Caín en esta tierra?


  Decididamente, me resisto a creer que el alférez muerto sea el nieto de la tía Olegaria. Ella nunca me había dicho que tuviese novia; claro que hubiera podido conocer a la tal Irene en territorio fascista, después de haberse pasado; esta Irene vive muy lejos. De las cuatro cartas no puede sacarse mucho en limpio: la poca cultura de la chica, como diría Picó, y poca cosa más. Hay sobre todo un «tuya que te ciere» absolutamente auténtico. Pero éste es un mal tan general… nuestra prima Julieta, ¿no me escribió una vez «cerido Luis te hadoro»?


  Falguera de los Cabezos, sábado, 9 de octubre


  La comarca que habíamos ganado a fuerza de bajas era una llanura pelada, gris como el barro de alfarero, limitada por sierras igualmente peladas. Sus picos tenían formas geométricas, pirámides, conos truncados; al salir y ponerse el sol, la luz oblicua, al incidir en ellas, proyectaba unas sombras crudas y angulosas, y el conjunto se parecía a la buitrera de Olivel. Aquello tenía su embrujo: la geometría es pura, el mineral es limpio; la vida es sucia. Chilte y la Puebla de Ladrón habían quedado atrás, y ahora vagábamos con lo que quedaba del batallón, como hubiéramos podido hacerlo por los cráteres de la luna; ahora éramos nosotros los que formábamos una bolsa que se adentraba en territorio enemigo.


  En una ocasión quedamos aislados; hacía dos días que no comíamos ni bebíamos. Ocupábamos la umbría de una montaña, a cubierto del fuego; todos, los accesos estaban dominados por la artillería y las ametralladoras. Dos de Intendencia consiguieron escurrirse con un mulo por un camino hondo; de regreso, una de las rompedoras estalló a pocos pasos del animal y su vientre se abrió como una gran flor. Tres días más tarde, con la brisa empezó a llegar hasta nosotros su perfume, ¡y qué cínico era en medio de aquel silencio! ¿No podríamos ser macizos, como las estatuas?


  Ahora estamos lejos de aquella llanura. El enemigo nos abandona mucha tierra en vez de disputarnos el cuello de la bolsa, como creíamos que haría; entre él y nosotros queda un valle alargado, de una anchura que oscila entre dos y siete quilómetros, que ahora es «tierra de nadie». Sus cuatro o cinco pueblecillos están intactos, pero desiertos.


  Los Cabezos es una sierra cubierta de pinos, fresca y frondosa: tiene fuentes y arroyuelos; la paridera en la que me he instalado se encuentra a la orilla de uno de éstos y puedo bañarme en una poza cuya profundidad permite que el agua me llegue al cuello. La fronda de los olmos y de los chopos tiene mil matices, entre el verde amarillento y el rojo tirando a morado, y el riachuelo forma a ambas orillas algunos prados muy verdes. Vienen a pastar vacas y cabras de los pueblos que quedan a la retaguardia, en los cuales la vida se ha normalizado muy de prisa apenas se ha estabilizado un nuevo frente; no creo que les importe mucho que ahora en el frente que les protege ondee otra bandera, ¿no era la tía Olegaria, la que decía que «tos sernos lo mesmo»?


  Esta tierra es más de pastores que de labradores; no se ven cultivos, pero el sonar de los cencerros resulta tan agradable después de tantas semanas de no oír más que la trepidación de las ametralladoras y los estallidos de las bombas de mortero. Los cabreros nos venden leche que de otro modo tendrían que tirar, porque la gente de la comarca ni la prueba; las cabras son de raza montañesa, con el pelaje largo y sedoso y unos cuernos airosos.


  Todos los días, cuando el sol va a ponerse, el pájaro carpintero deja oír su grito poderoso e insistente en el fondo de los barrancos boscosos. Con un poco de imaginación puede parecer un relincho, y así se explica que los indígenas le llamen «caballo». Es el adiós que el pájaro envía al día que se muere; luego ya sólo se oirán las voces de los mochuelos y de las lechuzas, la risita del cárabo.


  Pero el adiós del pájaro carpintero no expresa melancolía, sino al contrario, una alegría confiada y enérgica. Una tarde me encontraba solo en un pinar; me había echado sobre la capa de borrajo y fumaba y soñaba. Estaba tan inmóvil que el pájaro carpintero no se había dado cuenta de mi presencia. Muy atareado, daba picotazos en el tronco de un árbol que resonaban como martillazos en el silencio de aquel lugar. Los rayos del sol, al filtrarse, hacían brillar de vez en cuando sus plumas y era un relámpago carmín, verde y amarillo, con salpicaduras de blanco y negro. Debía de ser un macho: grande como una tórtola y con unos colores vivísimos. Agarrado al tronco con las uñas, el trabajo que hacía debía de ser importantísimo, ya que pude acercarme a él poco a poco sin que se distrajera. Cuando por fin me vio, en vez de salir huyendo, dio la vuelta al tronco; asomaba la cabecita para vigilarme. Di también la vuelta y él repitió la operación como si jugase al escondite. Siempre asomaba la cabecita y sus ojillos vivos y recelosos me hacían muchísima gracia. Traté de atraparlo; emprendió el vuelo y lanzó su grito poderoso como para dar la alarma a todo el bosque.


  Desde lo alto del Cabezo Mayor en días muy claros se llega a distinguir una línea azulada entre la niebla del horizonte, perdida en la lejanía del nordeste. A veces me sentaba en una roca alta y pasaba allí largos ratos con los prismáticos tratando de ver la blancura inmóvil de las nieves perpetuas. El corazón me decía que aquello era la avanzada de nuestra tierra. Cerca de un año y medio desde que me fui; un año y medio sin ver a Trini ni al niño. Hasta ahora no los había echado de menos. ¿Por qué este cambio? Siento una cosa extraña que me oprime el pecho; no, no es en el pecho: es en el estómago. Como si hubiese ingerido carne en mal estado, que te estorba dentro hasta que la vomitas.


  El practicante viene a verme alguna vez, siempre con su telescopio. Contemplamos Venus, que ahora brilla como una lágrima temblorosa hasta mucho después de ponerse el sol: se encuentra en su «máxima elongación», me ha explicado Cruells. El telescopio de Cruells es un anteojo de marina del siglo pasado —¿o quizá ya te lo había descrito?—, de esos cuyas piezas pueden meterse unas dentro de otras; una vez hecho esto mide poco más de un palmo, pero desplegado pasa de un metro. En estos atardeceres Venus se ve como si fuese un corte finísimo de luna nueva. Nuestro observatorio es aquella roca alta, donde las copas de los árboles no nos estorban para mirar el cielo.


  Una tarde que estábamos sentados en aquella famosa roca y nos distraíamos mirando los cráteres y los mares de la luna creciente con su telescopio, súbitamente me preguntó si no me encontraba bien.


  —Voy tirando. ¿Por qué lo dices?


  —Estás amarillo como si te hubiera sentado mal algo.


  Le miré con sorpresa:


  —De un tiempo a esta parte tengo esta sensación. Hay algo que me pesa aquí dentro; quizá no son más que pamplinas, pero me estorban en el estómago. ¿Dónde pueden vomitarse las pamplinas? ¿Tú puedes confesarme?


  Negó gravemente con la cabeza:


  —No estoy ordenado.


  —Eso no importa; sólo quiero que me escuches. Si no te lo cuento a ti, ¿a quién se lo voy a contar? Yo no sé si creo o no creo, y en el fondo tal vez no me importe mucho; en mí es una cosa que va y viene, según la luna. Pero lo indiscutible es que tengo un peso en el estómago.


  Le hablé de aquel alférez, sin callar el detalle de la mutilación.


  —No volveré a tener paz en este mundo hasta que haya fusilado al canalla que…


  —¿Y qué sacarías?, —seguía meneando la cabeza—. Ya ha muerto, no pienses más en él. Cumpliste con tu deber como él cumplía el suyo; reza por su alma y no te preocupes más por eso, créeme. Es la guerra.


  —¿Y si fuese el nieto de la tía Olegaria?


  —No es fácil; sería demasiada casualidad. El nieto de la tía Olegaria no debe de tener suficiente instrucción para ser alférez; probablemente no sabe leer ni escribir.


  —Si sólo fuera eso, bueno; pero hay más, mucho más que el pobre alférez muerto y mutilado. Al fin y al cabo, es la historia de siempre: lo obsceno y lo macabro. Quién sabe si esta mutilación es un ritual que hemos heredado de la prehistoria y que se va perpetuando a través de los siglos; Meló cita casos en su historia de la guerra de los Segadores; entre los aguafuertes de Goya, del tiempo de la Francesada, hay algunos que lo representan. ¿Cómo pasa el ritual de una guerra a otra si a veces el intervalo es de siglos y los ejecutores no pueden tener ninguna noción de historia? No puede transmitirse por tradición; ha de nacer de los instintos. ¿Qué instintos tenemos, pues? ¿Qué instintos, Dios mío? En el fondo tienes razón: es mejor no pensarlo. Y al fin y al cabo… al fin y al cabo, ¡aquel alférez se la estaba buscando! ¿Por qué demonios se le ocurrió ponerse de pie sobre el parapeto? Mecachis la madre que lo parió, ¿no veía que se la iba a ganar? Son otras cosas las que me hacen ese nudo en el estómago. No es el alférez muerto. Yo también soy alférez, un día u otro yo también estaré muerto. Él me hubiera matado a mí si yo no le mato a él: estamos en paz. Requiescat in pace. A hacer puñetas.


  Los labios de Cruells se movían imperceptiblemente.


  —Pero no reces ahora, hombre; no seas tontaina. Ya tendrás tiempo. Ahora escúchame.


  Y le endilgué de un tirón toda mi historia con la carlana sin ocultarle ningún detalle.


  —Ya ves a lo que he llegado. Si he de serte franco, te diré que la falsificación no me quita el sueño; pero pienso en la pobre Trini, tan resignada… Y la he dejado sola, que se apañe sola; he seguido mi vida como si ella no existiese. ¿Mi vida o la de quién? Claro que ella y yo tenemos ideas avanzadas, que eso de no casarnos ni por la Iglesia ni por lo civil ha salido tanto de mí como de ella, y quizá más aún de ella, que es de familia anarquista; ideas avanzadas… si yo te contase… ¿Es una razón para dejar sola a una chica y que la zurzan? ¿Son eso las ideas avanzadas? A la carlana le dije que por ella sería capaz de dejar a Trini…


  —¿Dejar a Trini? Supongo que no lo hubieras hecho jamás.


  —En aquel momento… Después, claro, me hubiera tirado de los pelos, pero en aquel momento no sabía lo que decía ni lo que hacía. Claro, tú no te has visto nunca en líos de ésos; te cuesta comprenderlo. Si no les dices cosas un poco fuertes no te hacen ningún caso. Eso que llamamos pasiones no sufre medias tintas: o es una locura sublime o… Ellas lo captan con una sensibilidad finísima, ¡para no jugar fuerte, mejor no jugar! De verdad que son formidables, Cruells; ¡mucho mejores que nosotros! Proponles jugárselo todo, la vida y la muerte, el bienestar y la paz, y te seguirán hasta el fin del mundo; ¡son formidables, Cruells! ¿Qué tiene de raro que nos gusten tanto las mujeres si son mil veces mejores que nosotros?


  —Hablas como si esta aventura no hubiera sido la primera.


  —¿La primera? Hombre, Cruells, te olvidas de que yo no soy seminarista. ¡La primera! Uf, si hubiese que sacar a relucir historias pasadas… ¡no acabaríamos nunca! Por otra parte, hace ya tanto tiempo; de algunas quizá ya no me acordaría. Son líos de antes de la guerra, ¡agua pasada! Ya me arrepentí oportunamente; no hablemos de historias liquidadas, por favor. De todas, sólo una me vuelve de vez en cuando a la memoria; y es que menudo lío el que me armé… ¡Qué lío, Dios santo! Trini nunca llegó a sospechar nada, naturalmente; quizá lo peor de todo, cuando estás enfangado en una situación sin salida, es eso de no poderte desahogar con la única persona del mundo con quien podrías hacerlo volcando todo el corazón y quitándote un gran peso de encima, es decir, con tu mujer. Te quedas tan incomunicado… En aquella época, no se me hubiera ocurrido confesarme como lo estoy haciendo ahora contigo. Pasé una temporada de perros, te lo aseguro. Era una divorciada, con un par de críos que tenía que mantener sola, porque el ex marido se había evaporado; trabajaba en papeles secundarios en un music-hall de la calle Nueva de la Rambla y vivía en una pensión de la calle del Carmen. Una morena que tumbaba de espaldas, con una cabellera negra que le llegaba hasta la cintura y unos ojos de las Mil y una noches, pero qué loca… ¡qué loca, Dios santo! Devoraba novelas baratas y escuchaba los dramones de la radio; se lo tomaba en serio como si fuese la Biblia y luego te citaba frases enteras en la conversación; ¿cómo resistir a tanta pedantería? Recuerdo que una vez me dijo textualmente: «El amor es macho, pero la pasión es hembra»; porque se las daba de apasionada y quizá lo era. Lo malo es que lo era con muchos. Si te contara en qué situaciones sórdidas llegué a encontrarme, lo que fui capaz de aguantar por no sentirme con fuerzas para romper con aquella estúpida. Me tenía atrapado, era tan incapaz de dejarla como un cocainómano de dejar la cocaína; y la cosa duró meses. Me sentía embrutecido, aniquilado, como caído al fondo de un pozo del que no podría salir jamás con mis solas fuerzas, ¿y de dónde tenía que venirme la mano que me ayudara a salir? ¡La única que entonces podía hacerlo era Trini y precisamente a ella no podía decirle nada de lo que me ocurría! Fueron unos meses de infierno; llegué a sentirme incomunicado con Trini y con todo el universo como si me hubieran emparedado. Las mujeres sensuales me repelen, siempre me han repelido, y aquélla no era una excepción; ¿cómo explicarse este misterio, que una mujer pueda atraparte hasta tal extremo y al mismo tiempo producirte asco? Y con todo, era mil veces mejor que yo; mil veces más generosa, más desprendida. En fin, ¿para qué hablar ahora de eso? Ahora todo aquello ya es como si lo hubiera soñado; ahora me parece imposible que aquella desventurada hubiera podido dominarme como me dominó durante cuatro o cinco meses de mi vida…


  —Pobre Luis —dijo Cruells por todo comentario.


  —Pero con ninguna de ellas me dio nunca tan fuerte como con la carlana. Te lo aseguro, como la carlana ¡ninguna! Debe de ser, claro, porque la carlana… la carlana me ha dado calabazas; debe de ser por eso. ¡Qué castillo inexpugnable! Si me hubieses visto haciendo el ridículo… ¿No es otro truco diabólico de la pasión éste de que nada deseemos tanto como lo que se nos niega? La carlana vale, no mil veces, sino millones de veces más que yo, incluso si fuera verdad lo que sospecha Solerás; una hipótesis, ¿me comprendes? Al fin y al cabo el carlán era un perfecto canalla; y un canalla de la especie más odiosa, un canalla tímido. Ella iba a lo suyo y es natural; se aprovechaba de mi estupidez para poner en regla el patrimonio de sus hijos. Hasta me daba buenos consejos: ¿verdad que cuesta de creer? ¡Dudo que un hombre haya podido encontrarse nunca en una situación más ridícula que la mía! «Cásese con Trini, déjese de locuras que no conducen a nada práctico». Es un consejo lleno de sensatez, ¿no te parece?; al menos eso es indiscutible… sólo que yo, qué voy a decirte, lo que quería de ella no eran consejos sino… en fin, dejémoslo correr. Hice el ridículo más espantoso. Ahora tú no vayas diciendo por ahí que el documento es falso con el pretexto de tener escrúpulos de conciencia; harías una mala pasada a dos criaturas que no tienen ninguna culpa.


  —Pobre Trini —murmuró él—. ¿Te casarás pronto con ella?


  —¿Casarnos? ¿Pero cómo? ¿Por la Iglesia? Ni el uno ni el otro creemos en eso. ¿Por lo civil? ¿Por qué vamos a creer más en el Estado que en la Iglesia?


  Cruells me miraba muy serio a través de las gafas, asintiendo en silencio a mis palabras; el telescopio había quedado completamente olvidado encima de la roca. Echó una mirada al reloj.


  —Tengo que irme. El doctor Puig me espera en la comandancia del batallón. Hay dos horas de mal camino. Tienes más razón de lo que te crees; el matrimonio es un sacramento o ¿qué es? Si no fuera porque se me iba a hacer de noche…


  —No me largues un sermón; los sermones me ponen negro porque son un rancho, igual para todo el mundo, cuando cada cual siente su mal como una cosa única e intransferible. No hagas como el padre Gallifa, que lo echaba todo a perder con sus sermones, él que con la mirada ya decía bastante. Cuando decimos «sacramento», ¿qué queremos decir? Ya sé que no se trata de la ceremonia, eso no tienes que explicármelo; aprobé el Derecho Canónico como el más pintado y ya sé que Adán y Eva no hicieron ninguna ceremonia. Echaron por la calle de en medio. Pero ¿entonces cómo se sabe que hay sacramento, cómo se sabe que un hombre y una mujer son Adán y Eva el uno para el otro? Espera, escúchame; aún falta un buen rato para que se haga de noche. Pongamos el caso del carlán. ¡El carlán! ¡Menudo sinvergüenza! ¿Sabes que quería venderse el castillo y las tierras para poner una fábrica de calcetines? No para trabajar él, naturalmente; había encontrado un socio industrial que le prometía beneficios suculentísimos si arriesgaba cien mil duros en el negocio: «No hay como los calcetines», parece que le decía; «cada día se usan más; a la gente cada vez le sudan más los pies». Pero vamos a dejar los calcetines, que ahora hablábamos de matrimonio: si el carlán se hubiera casado con otra, con toda la ceremonia y demás, ¿cuál de las dos hubiera sido la Eva de aquel Adán a los ojos de Dios?


  —Sólo Dios lo sabe, no los hombres. Pero en tu caso, tu Eva es Trini; bien sabes que es así. ¿Sabes lo que es aquel peso que sentías? La garra de Dios; ¡qué gran poeta, Baudelaire!


  Hubiera querido gritarle; «vuelve, explícame eso de la garra de Dios», pero él ya bajaba de prisa por el camino de cabras y pronto se perdió de vista entre las carrascas y las sabinas.


  Falguera de los Cabezos, domingo, 10 de octubre


  Según de donde sopla el viento, nos llega a ráfagas el tañido de una campana, sabe Dios de qué pueblo… Del territorio enemigo, claro, ya que en el nuestro no ha quedado ninguna campana; ¡pero qué compañía hace! Estoy contento: he soñado con Trini. ¿Me creerás si te digo que es la primera vez que sueño con ella? Lástima que aquel sueño fuese tan incoherente; pero la veía muy bien, me sonreía y tenía los ojos brillantes de lágrimas; sus ojos de niña crédula y juiciosa.


  Y esta mañana de domingo, oyendo el tañido lejano de una campana de aldea, tendido bajo un pino y tomando el sol tan maduro de mediados de octubre, me he puesto a pensar que podríamos ser tan felices, ella, el niño y yo, en esta paridera… ¿Por qué no? Con una vaca y unas cuantas cabras, muy lejos de todos; ¡qué nos dejen tranquilos de una vez! El tañido de la campana anónima de vez en cuando se confundía con los cencerros del ganado y yo iba pensando que sería tan bonito si todo fuese muy sencillo.


  Pero eso ya lo han pensado tantos otros antes que yo y lo pensarán muchos después… Todo tan bonito si fuese muy sencillo… Tendríamos que empezar por ser sencillos nosotros; tendríamos que empezar por ser macizos como las estatuas, sin toda esa repugnante complicación que nos traemos por dentro sin saberlo.


  Las llanuras desoladas de la Puebla de Ladrón no conocen las estaciones excepto por la temperatura: de horno en el verano, polar en el invierno. La vegetación tiene todo el año el mismo aspecto. Resulta agradable encontrarse en esta comarca tan distinta, volver a encararse con la naturaleza que vive… o sea que muere. Comprobar que el ramaje se ha vuelto amarillento o rojizo, que el otoño lo trabaja todo por dentro, que el bosque se ha llenado súbitamente de setas. Todos los días el asistente me recoge un cesto de ellas; nos las comemos a la brasa. Una vez hasta me trajo unos panales de miel de abejas silvestres; me llegó con la cara y las manos espantosamente hinchadas, pero me aseguró que no sentía nada: por lo visto, al pasar de un cierto número, las picaduras dejan de ser dolorosas. La miel era un poquitín amarga, pero buenísima. Tenemos otros postres todavía mejores: la uva de las viñas de la «tierra de nadie», abandonadas, que se ha vuelto pasa y es muy dulce.


  Los indígenas se horripilan al vernos comer robellones: «Eso es comida de cabras», murmuran con asco, ellos, que comen aquellas insignes porquerías del «mortajo» como si no hubiera nada mejor en el mundo. Tampoco hay manera de hacerles tomar un vaso de leche: «Eso pa los enfermos; nos revolvería las tripas».


  A nuestro paso por el bosque se levantan bandadas de tordos y de esa clase de pájaros que tienen el pico encorvado de una forma tan extravagante, creo que se llaman piquituertos. A gran altura pasan los buitres en dirección a las llanuras de Chilte y de la Puebla de Ladrón, campo de las pasadas batallas; ellos no deben notar diferencia entre un campo de batalla y una buitrera. A tanta o más altura que ellos vemos las cigüeñas, que empiezan a emigrar hacia el sur. Son los primeros que emigran, la avanzada del invierno.


  Ya ves qué existencia más tranquila después de aquellas semanas de alucinación. Una cosa me ha quedado de aquellos días: no sé dormirme sin haber rezado antes el padrenuestro de cara a la Cruz del Cisne. «Toma tu cruz y sígueme», ¿no dijo algo así, poco más o menos, tu Dios, Ramón? Entre tantos dioses como hay, el único que me interesa es éste que se hizo hombre; ¿por qué vamos a interesarnos por los demás, si ellos no se han interesado nunca por nosotros? Si hay Dios, ha tenido que hacerse hombre, ¿por qué no iba a hacerse? ¿Cómo iba a dejarnos tan solos, con eso tan horrible que es la inteligencia, la lucidez ante la nada? Una lucecita insignificante perdida en el fondo de la oscuridad eterna y sin fin que nos envuelve. Si fuese así, si estuviéramos solos, cuando miramos el cielo de noche, el espacio interestelar tendría que helarnos la sangre de terror: un espacio vacío, frío más allá de lo imaginable, eternamente tenebroso, incomprensible telón de fondo del universo.


  ¿Por qué, pues, la visión del cielo de noche nos serena, nos acompaña, nos llena de confianza? ¿Por qué? ¿Quién es el que nos hace compañía? ¿Quién?


  Existen tantas cosas que no nos importan ni un pitoche, ¿y no va a existir Dios?


  Falguera de los Cabezos, lunes, 11 de octubre


  Ha llegado del Ministerio mi ascenso a teniente. El oficio especifica: «Con empleo de capitán de máquinas». El comandante Rosich ha venido en persona hasta mi paridera; se traía una cogorza como aquéllas de los buenos tiempos de Olivel. Me ha abrazado emocionadísimo, como si me hubieran ascendido a mariscal del Sacro Imperio; le he hecho observar que en el batallón no tenemos máquinas de acompañamiento (aquellos morteros del 85 eran de la otra brigada, y una vez terminadas las operaciones los recuperaron).


  —No te apures, Luis. ¡Ya te compraré!


  De momento, como las tales máquinas no existen, sigo al mando de lo que queda de la 4.ª compañía. Todas las noches hago la ronda de las posiciones, y terminada la ronda me siento en un lugar solitario y busco en el cielo la Cruz del Cisne. ¡Cómo llega a obsesionarme! La cruz ¿qué es? Una máquina simple e ingeniosa como sabía inventarlas el genio de los antiguos; una máquina de prolongar la agonía… Una cosa atroz. «Toma tu cruz y sígueme». ¿No hay, pues, más camino que el sufrimiento?


  VI


  Eheu, fugaces…


  Olivel de la Virgen, 15 de octubre


  Otra vez en Olivel; y con cuarenta de fiebre. Unas anginas que pillé en aquellas alturas glaciales de los Cabezos. Nos habían dado un permiso colectivo para que el batallón se rehiciera y organizase en Olivel (de quinientos hombres quedábamos ciento cincuenta) mientras esperábamos la llegada de nuevos reclutas; el regreso fue triste. Andrajosos, con los zapatos destrozados, comidos vivos por los piojos, muchos con sarna… y el día de la llegada era desapacible y deprimente, casi oscuro en pleno mediodía como si ya estuviera anocheciendo. ¡Qué diferente todo de aquel otro día, el de la primera llegada!


  Vuelvo a tener mi cama; ¡qué sensación de compañía este hoyo familiar del colchón! ¿Y si realmente fuese él, el alférez? No lo pienses; no te atormentes; la cosa no tiene remedio. El dormitorio despide aquel olor de almendras amargas de siempre. Picó, Cruells, el comandante y el médico venían a hacer tertulia alrededor de la cama, y yo pensaba con estupor qué extraños me parecían entonces, hace cuatro meses, cuando les veía por vez primera en Castel de Olivo. Ahora somos como una familia. El doctor me daba unas pastillas de no sé qué, y por increíble que parezca hacían bajar la temperatura; la tía Olegaria también metía baza; me preparaba, a escondidas del médico, unas infusiones de hierbas que había que tomar muy calientes; hasta me untó la espalda con un tomate asado a la parrilla; no hubiese dormido tranquila sin aplicarme este remedio que, según ella, es infalible contra las anginas, y al fin y al cabo, ¿qué mal podía hacerme? A mí me costaba tan poco dejarme untar y a ella la hacía tan feliz…


  Cada atención que tiene conmigo cree que otra vieja la tiene con su nieto Dios sabe dónde… Su nieto… Quizá contándole francamente la cosa saldría de dudas; aclararía de una vez que su nieto no ha sido nunca alférez, que nunca ha tenido una novia que se llamase Irene. Cada vez que voy a hablarle de eso se me hace un nudo en la garganta; sólo me he atrevido a preguntar discretamente la fecha de la última carta recibida, con la esperanza de que fuese posterior. Desgraciadamente es de mucho antes de los combates de Chilte —sólo reciben una cada tres o cuatro meses, y es complicadísimo—. Ni tan sólo es posible saber por dónde andaban en aquellas fechas, ya que en el campo enemigo ya han establecido la norma, que nosotros también tendríamos que establecer, de prohibir a los soldados que en sus cartas digan dónde están.


  Una tarde, mientras estábamos de tertulia, entró un soldado de la plana mayor con una orden de marcha que se acababa de recibir de la brigada. Era algo completamente inesperado, ya que los nuevos reclutas aún no habían llegado, y por lo tanto el batallón seguía tan deshecho como cuando lo habían retirado para descansar y rehacerse. Orden urgentísima de la división. Contraofensiva enemiga. Había que estar en el teatro de operaciones antes del amanecer; la división concentraba allí todas sus fuerzas disponibles por maltrechas que estuvieran. Yo me quedaría solo en Olivel, con mis anginas.


  No se les veía muy animados, más bien al contrario: «A este paso no va a quedar ni uno para contarlo». «Y pensar que los de los pies planos…». Picó, disimuladamente, cogía mi petaca, el comandante mi gabardina. Se creían que yo estaba en Babia, pero les veía con el rabillo del ojo. ¿Qué querías que les dijese? Yo ahora no lo necesito, y ellos están convencidos de que mis cosas «traen suerte». ¡Ni por todo el oro del mundo hubieran recogido el capote del pobre Gallart! Yo he salido de todas sin un rasguño y ahora tengo unas magníficas anginas: evidentemente tanta chiripa sólo se explica por la virtud de mi gabardina y de mi petaca. Pero al ver que el médico, después de darme el piramidón (por lo visto así se llaman estas pastillas), también se metía con disimulo mi pipa en el bolsillo, no pude contenerme y le dije:


  —¿Tu quoque?


  —Verás, Luis, ¿te crees que porque soy licenciado en medicina no tengo mis complejos como todo el mundo?


  Me había quedado solo con Cruells, que me miraba en silencio, con sus ojos de mochuelo tan tranquilizadores; me miraba como si le doliera irse.


  —Vas a quedarte solo en Olivel.


  —Sí, Cruells, y no quiero engañarte: lo prefiero. Tanta guerra cansa.


  —Me das miedo. Las recaídas son peligrosas.


  —¿Te refieres a las anginas?


  —Bien sabes de lo que te estoy hablando.


  —Te equivocas. De eso ya estoy curado. ¡Tantas noches de tener por techo la Cruz del Cisne! Yo rezaba mucho, Cruells, aunque no te lo creas.


  —¿Y por qué no voy a creerte?


  —Mira, hasta te diré cómo rezaba durante aquellas batallas, pero, por favor, no te lo tomes a guasa. Cuando me acurrucaba en un hoyo, envuelto en esa gabardina que el comandante se me ha llevado, y trataba de dormirme oyendo silbar balas perdidas, miraba fijamente a aquella cruz de estrellas y le decía: «Soy un bestia, Señor; ¡un bestia! Tío Eusebio vale mil veces más que yo, la carlana también; del carlán no lo aseguro, pero quién sabe… Todos, todos son mejores que yo, Dios mío. Ten compasión de mí, aunque no haya nadie más bestia que yo».


  —Uno no reza lo que quiere, sino lo que puede —dijo Cruells, siempre serio.


  Echo de menos el batallón. Es la primera vez que me encuentro solo desde que me incorporé a él. Hoy ya no tengo fiebre, y hasta hubiera salido de casa si el tiempo no siguiera encapotado y lluvioso, cosa que en este pueblo tan hundido resulta de lo más deprimente. La tía Olegaria me cuida como a la niña de sus ojos: caldo de gallina, tazas de orégano con ron y azúcar, leche de cabra recién ordeñada… No hay quien le quite de la cabeza que su nieto tiene unas anginas simultáneamente con las mías; ¡unas anginas! Pobre alférez muerto y mutilado…


  Desde mi dormitorio oigo el griterío de la chiquillería del pueblo que juega en la plaza a pesar de la lluvia. Añoro el batallón como uno de esos rapaces añoraría a los otros si le encerraran solo. «Soy el carlán, tenéis que obedecerme», oigo que grita uno. Miro a través de los postigos entornados: ¿no es el hijo mayor de la carlana? Enriquito… Cuando ella estaba encinta de aquel mocoso, los mozos del pueblo le pringaron las puertas de mierda con la aprobación general de todos y bendición especial de las viejas. Antes, los chiquillos no querían jugar con él; ahora le miran con respeto. Le obedecen. ¡Y de qué modo! A uno que se hace de rogar, le arrea un puntapié… y a todos les parece lo más normal del mundo…


  16 de octubre


  He salido de casa. Es curioso: la carlana no se ha dignado preguntar por mi salud en tantos días. No quiero decir que hubiese tenido que venir a verme, pero podía enviar al mozo. Tal vez tenga miedo de comprometerse; o tal vez ya no le importo lo más mínimo. Soy una naranja exprimida.


  He salido a pasear por los alrededores del pueblo. El follaje de los chopos a lo largo del Parral es amarillo y rojo y va cayendo poco a poco. El río lleva mucha más agua que en aquel tiempo, cuando recorría sus márgenes con la Bellota. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Me ha olvidado también?


  Aquel pinar donde cantaban las cigarras, ahora es un gran silencio y ya no exhala olor a resina; el de tierra húmeda lo invade todo. Empieza a hacer frío; echo en falta la gabardina que me birlaron aquellos frescos.


  Los vecinos andan atareados con la cosecha del azafrán, que ha resultado muy buena. Las calles del pueblo están tapizadas de pétalos; el río arrastra grandes cantidades de ellos aguas abajo. Su perfume, no tan intenso, pero parecido al de las rosas, se respira en todas las puertas. Viejos y niños, hombres y mujeres, están allí, sentados en sillas enanas, con grandes cuévanos a derecha y a izquierda; del uno sacan las flores, arrancan los pistilos rojos que echan en el otro y tiran los pétalos color de violeta que no sirven para nada. Después tostarán aquellos pistilos y las hebras tostadas son el azafrán, que vale su peso en oro; la verdadera riqueza de Olivel.


  Cuando me siento en algún paraje cerca del río, veo pasar millares y millares de pétalos; hay tantos que en algunos lugares el río queda todo cubierto y produce un efecto muy extraño: un río de color violáceo.


  El perfume de flor de azafrán acaba obsesionándome; y sin saber muy bien por qué me hace pensar en ella.


  Después de comer, la tía Olegaria me ha dejado solo en casa; tenía que ir a la huerta, a regar, porque si no lo hacía perdía su turno hasta la semana que viene. El aprovechamiento del río se hace por riguroso turno.


  Era la ocasión que tanto había esperado. Mi dormitorio está en la planta baja; el suyo, en el piso. He subido como un ladrón. La puerta sólo estaba entornada; el tufo de cuarto donde se duerme y que nunca se ventila, me ha asaltado de pronto como una respiración humana. Dentro, oscuridad absoluta; la tía Olegaria no abre los postigos salvo en circunstancias extraordinarias, como aquella vez. Qué, poco se imaginaba que un día yo volvería solo y a escondidas… A tientas, he encontrado la ventana. Si ella entrase ahora inesperadamente, ¿qué le diría? Cualquier cosa menos la verdad; que se crea que he entrado para robar, cualquier cosa, no me importa.


  Me he apoyado en la cama. Tiene cinco colchones de lana, según la costumbre de esta tierra en las camas de matrimonio.


  Allí te hundes como en una nube, porque además son informes, sin bastas. La tía Olegaria sólo ha estado en Barcelona una vez en su vida: tenía que verla un oculista, empezaban a formársele cataratas. El único recuerdo preciso que conserva es el del colchón: «Ridiez, ¿cómo pueden dormir tan en seco?».


  Las fotos me miraban desde sus marcos de purpurina. La sonrisa de pasmarote, la mirada rígida, las rayas de carbón en los cabellos y en las cejas… todo ¡tan idiota! Y tú, sobre todo tú, so idiota, ¿quién te mandaba ponerte de pie sobre el parapeto de sacos?


  Esa arruga profunda al lado izquierdo de la boca, como un signo precoz de sufrir del hígado, ¿no la tenía también el alférez? Bah, en definitiva, ¿quién no se parece a quién? Cuando dos se parecen, siempre hay uno que se parece más que el otro. ¿Qué quiere decir parecerse? ¿Qué quiere decir sufrir del hígado? Un hombre que acaba de recibir, quién sabe si precisamente en el hígado, una bala de máuser disparada a menos de treinta pasos, es disculpable que ponga cara de sufrir del hígado. ¿Quién de nosotros en idénticas circunstancias no pondría mala cara?


  Qué mal huele este dormitorio; peor que la celda del padre Gallifa, que ya es decir. Y estas fotos tan retocadas… ¿qué garantía hay de que den una idea aproximada de su verdadera efigie? Ésta sobre todo, haciendo la primera comunión al mismo tiempo que su abuela, quiero decir la hermana de su abuela, por obra y gracia de un retratisto que de esta manera se ganó veinte duros… ¡Veinte duros! Miserable engañabobos… Y ese marco horrible, obsequio de una doña… «Una verdadera doña, don Luisico, pos era la maestra del pueblo». De gente así, ¿puede esperarse algo más que complicaciones y disgustos?


  Olivel, 17


  El tiempo sigue tan desapacible que en vez de salir a pasear me he metido en la taberna. La Melitona iba y venía con sus contoneos de siempre. Pobre Gallart, qué solo se quedó en aquel yermo… Una reacción curiosa del comisario: no quiso volver a poner los pies en la taberna en todos los días que estuvo de nuevo en Olivel, «no estaría bien que fuese en ausencia de Gallart».


  El comandante me ha escrito: «No te muevas de Olivel. Estas operaciones han resultado una pifia. Espéranos. Tardaremos pocos días».


  ¿Es que el aire de Olivel tiene algo que se sube a la cabeza? ¿Por qué tengo que sentirme tan bien aquí? Los mil matices del otoño, las bandadas de pájaros que emigran, las hojas que caen, el rumor de las aguas del río, todo parece decir: «No dejes huir tus años mejores, no vivirás dos veces; tus instantes corren hacia la nada como esos pétalos de azafrán que se lleva el Parral… ¡tus instantes, que podrían ser maravillosos!». Por un solo instante de gloria lo daría todo.


  Anteayer cumplí veintiséis años: hoy me he acordado. Y me ha asaltado una oleada de melancolía, como una música olvidada. Como una música que quizá era maravillosa, pero de la que no nos dimos ni cuenta mientras la oíamos; y ahora que nos damos cuenta ya la hemos olvidado… ¿adónde van a parar, Dios mío, los años vividos?


  Esta mañana, sin darme cuenta, maquinalmente, he empezado a subir por la cuesta del castillo. Menos mal que a mitad de camino me he detenido: ¿dónde voy? ¿Por qué voy a ir a saludarla? ¿Qué le diría?


  Olivel, 18


  He subido al castillo.


  El mozo me ha conducido al desván, donde no había estado nunca. Son ocho o nueve desvanes inmensos, separados entre sí por la prolongación de las paredes maestras del edificio; los techos, muy inclinados, corresponden a la parte inferior del tejado. Las vigas que sostienen éste llaman la atención, ¿dónde encontraron unos árboles tan gigantescos? Debían de ser nogales centenarios; nogales de aquéllos como alguno habré visto siguiendo las orillas del Parral, que parecían tocar el cielo con la copa y el infierno con las raíces.


  Entre estas vigas enormes, y no sólo en los desvanes que dan a mediodía, sino también en los del ala norte, hay muchos nidos de golondrinas, nidos de una forma diferente de los que se ven bajo los aleros de los tejados; he oído decir que también son distintas las especies de golondrinas que hacen unos y otros. Pero ahora ni en unos ni en otros hay golondrinas; en cambio las salamanquesas aún corretean por allí. En alguna pared —están sin enyesar— se ven boquetes que quizá sean nidos de lechuzas. El suelo no está embaldosado y al andar retiembla bajo los pies. Muchos trastos arrinconados; un anticuario encontraría aquí más de una pieza interesante. Arcones de nogal ya muy carcomidos, alguno de ellos con plafones góticos; arquimesas en las que faltan algunos cajones, sillones frailunos con alguna pata rota, braseros barrocos descomunales, cachivaches que me es imposible identificar. Me han llamado la atención tres cuadros arrimados de cara a la pared de modo que sólo se ve la tela por detrás; son de grandes dimensiones y en la tela se advierten varios agujeros.


  Ella estaba en uno de los desvanes, el más pequeño, el que da a mediodía. Allí no hay trastos, sino jaulas con conejos y gallinas y un pequeño palomar; también un cañizo apoyado sobre un par de cajas medio rotas, con unas hileras de higos enharinados para que se sequen al sol.


  Estaba sentada en una silla enana, ocupada con el azafrán como todo el mundo; los niños, también cada uno en su sillita, y con sus correspondientes cuévanos, hacían lo mismo que ella, muy serios. En aquel momento un rayo de sol se escurría de través por una grieta de las nubes, y llegaba como temblando de gotitas invisibles hasta posarse en la cabeza del más pequeño. Nunca me había fijado en que era tan rubio: relucía como el oro viejo de un retablo.


  Me ha invitado a sentarme en otra silla, sin levantarse ni dejar su trabajo. Amable y correcta. Nada más. Yo no sabía qué decir. Le he preguntado qué eran aquellos tres cuadros.


  —Los abuelos de Enrique. Los anarquistas se entretuvieron haciendo tiro al blanco con ellos. Los he subido a los desvanes porque parece que me miran con malos ojos.


  —¿Le importa que los vea?


  Tres retratos ecuestres que, aparte de ser de época —de la época correspondiente cada uno—, no tienen nada de particular; pintura provinciana de tercer orden, de aquélla de la que puede decirse con toda razón que gana con el tiempo, porque a fuerza de años se oscurece y no se ve tanto. Me figuro que representan respectivamente al abuelo, al bisabuelo y al tatarabuelo del difunto, a juzgar por las diferencias de moda que se observan del uno al otro: los tres muy elegantes y muy tiesos encima del caballo, miran de frente sin una sombra de ironía, con la mano izquierda en el pomo de la espada y la brida en la derecha. Lo cierto es que tienen la misma mirada frontal, rígida, del nieto de la tía Olegaria; pero así como en éste la ausencia de ironía va acompañada de una buena fe impresionante, los tres retratos ecuestres tienen los mismos ojillos, entre abobados y picarescos, que tanto amenizan las fotografías de su descendiente. Bajo las manos de los caballos, que tienen briosamente alzadas, hay un blasón de caballero, idéntico —naturalmente— en los tres: olivo de plata en campo de sinople, si no estoy pez en heráldica. Los hijos de la carlana no tienen en modo alguno esos ojillos de tendero de barrio; no se parecen en nada a ninguno de estos personajes… ¡ni al carlán! A mi entender al blasón le falta la divisa: «Hoy no se fía, mañana sí».


  —Algún día habrá que hacerlos restaurar; al fin y al cabo son los antepasados de sus hijos.


  —Sí, claro. Ya lo había pensado, no crea.


  Arrancaba pistilos con admirable ligereza, a su alrededor el piso irregular del desván estaba completamente cubierto de pétalos; el olor como a rosas, pero más sutil, parecía emanar de ella. Inclinada sobre el trabajo, no me miraba. Yo la miraba en silencio.


  —Santa María de Olivel… —he murmurado. Y he vuelto a guardar silencio. ¿Qué hubiera podido añadir? ¿Ora pro nobis?


  Ha levantado la vista; en sus ojos había aquella luz sombría que conozco tan bien.


  —¿Decía algo?


  La voz de contralto sonaba con toda naturalidad, sin nada de aquel trémolo que tanto me conmovía, ¿acaso soñé aquel trémolo? ¿Es que esta voz ha podido temblar alguna vez?


  —Sí, pero ya no sé lo que iba a decir. Me parece que era algo relacionado con las flores de azafrán. O quizá con las mantis religiosas. No sé si usted ha leído un libro que se titula Prodigios del instinto en los insectos, de un provenzal que se llamaba Fabre; muy interesante. Hace años hizo mis delicias; yo entonces tendría catorce o quince, imagínese.


  —Me había parecido que hablaba de la Virgen de la comarca.


  —Sí, también la Virgen de la comarca, ¿por qué no? También podríamos mezclar a la Virgen de la comarca, ya que usted lleva su nombre. María de Olivel, Olivela, ¡tanto trabajo sólo para aprovechar esos pistilos diminutos! Y estos pétalos tan bonitos y tan olorosos se tiran como si nada; el río los arrastra a millares, desde lejos se ve de color violeta.


  —No sirven para nada —y ha dejado de mirarme para volver a inclinarse sobre el trabajo; sus dedos no descansaban.


  —No sirven para nada, de acuerdo. El instinto es prodigioso, pero en definitiva, ¿para qué sirve? ¿De qué nos sirve toda la vida si dejamos perder lo único que vale la pena?


  —¿De qué está hablando?


  —¡Y yo qué sé! Pueden hacerse tantas hipótesis, ¡tantas hipótesis! Hay quien hace hipótesis sin saberlo; la Santiaga, por ejemplo…


  Me ha mirado como pensando: está chiflado. Si nos ponemos a hacer hipótesis, ¿por qué Solerás no va más lejos? Estos niños tan rubios, con esos ojazos…, —los de la madre—. Hay una manera tan segura de hacer fracasar ciertas precauciones, hay tantas hipótesis posibles; no acabaríamos nunca. ¿Y si el carlán y la carlana, por ejemplo, sin ellos saberlo, hubieran sido hermanos? ¿Por qué no? «Algún impelto tindría, Dios sabe de quién». Pero entonces, poco o mucho se parecerían; los niños tendrían algo del difunto, que hubiera sido su tío…


  Es curioso, lo que más me atraía de ella en aquel momento es que hubiese dado a luz a aquellas dos criaturas espléndidas. Sentía agitarse dentro de mí un instinto oscuro, quizá más vegetal que animal, de esparcir vida poderosa y dominadora; de ser como uno de aquellos nogales del Parral, con unas raíces formidables, y de engendrar una raza de dioses: Eritis sicut dii, nuestro deseo más secreto, la incierta gloria por la cual Adán trocó la gloria cierta y tranquila del Paraíso. «Prodigios del instinto», pensaba; la hembra, una vez fecundada, devora al macho que ya no sirve de nada; después se abnega hasta la muerte por una posteridad que ni siquiera va a conocer; ¡todo por la posteridad! Uno no es nada, la posteridad lo es todo. Pero ¿qué es la posteridad? Un hatajo de imbéciles, ni más ni menos que nosotros. Los mismos insectos, en el fondo, son tan imbéciles como nosotros.


  En vida del difunto, pase aún; entonces había precauciones muy dignas de ser burladas. Pero ahora… ahora es libre… no tiene a quien engañar… qué interés podría tener en…


  —No sirven para nada —he repetido—. Servían para proteger estos pistilos rojos; una vez salvados los pistilos, ¿para qué van a servir?


  —Así es —y trabajaba de prisa, sin prestarme mucha atención.


  —¿Comprende pues a lo que me refiero?


  —Oh, no; no sé de qué me habla.


  —¿Sabe lo que es una mantis religiosa? Un animalillo notable por más de un concepto.


  —Aquí la llamamos beata. Hay muchas en verano por los rastrojos, en las horas de más calor. Los niños dicen que si uno se pierde por el campo, no hay más que preguntar el camino a una beata: el animalillo junta las manos como si rezase y con ellas indica la buena dirección.


  —No deja de ser una hipótesis. Si empezamos a hacer hipótesis, créame, no acabaríamos nunca. Escuche lo que quería decirle: ¿verdad que es una lástima que tiren una flor tan bonita? Está bien salvar los pistilos, no digo lo contrario; pero es cruel tirar la flor…


  —¿Qué vamos a hacer con ella? No tiene ninguna utilidad.


  —Ninguna utilidad… como una mujer que ya ha dado a luz a unos hijos. No quiero decir que los hijos no merecen todos mis respetos; los hijos cuando son de la propia cosecha, como dice nuestro comandante. Pero ¿es que hay que renunciar al amor, a la gloria? Créame, Olivela: ¡no todo consiste en la utilidad! No hemos de ser como los insectos.


  —¿Qué insectos?


  —La beata, por ejemplo; claro, usted no sabe de lo que le estoy hablando. La beata tiene unas costumbres, ¿cómo le diría?, poco recomendables. ¿Me creerá si le digo que hay momentos de exasperación en que envidio al macho devorado? Por lo menos ha conocido su instante de gloria, todo lo incierta que quiera. Un instante, ¡pero de qué duración! ¡Envidiable! ¿Para qué vivir más? Un instante así vale por toda la eternidad.


  —Hace mucho tiempo que no he visto una beata —ha dicho ella con una naturalidad de gran actriz—; cuando éramos niñas las buscábamos por los rastrojos, las cogíamos por la cola con los dedos y decíamos: «Junta las manos». Y ellas las juntaban. Cuántos años han pasado, Dios mío… También íbamos a pescar renacuajos al río, que guardábamos en frascos de cristal hasta que se volvían ranas.


  —¿Hay tantas hipótesis posibles? Usted, Olivela, es la persona que he conocido que ha hecho crecer más hipótesis en mi imaginación. Me habla de renacuajos que, en efecto, si no mueren por el camino acaban transformándose en ranas. Es lo que se llama una metamorfosis. Pero los hay que se transforman en sapos o en salamandras; porque las metamorfosis, como las hipótesis, llenan el mundo. Por estos mundos te encuentras con cada hipótesis. El Cagorcio, por ejemplo, el pobre Cagorcio…


  —Puede hablar claro. ¿Se cree que me voy a ofender?


  —¡El Cagorcio nunca ha sido su padre! Hay cosas que saltan a la vista. De un renacuajo sapo sale fatalmente un sapo.


  —Si cree que esta idea es nueva para mí… Si le dijera cuántas, cuántas veces me ha pasado por la imaginación y cómo quisiera que fuese así; por mí y por él. Sobre todo por él. Tanto mejor para él…


  —Sí, Olivela, y el otro…


  —¿Qué otro?


  —El otro canalla, el tímido, el educado. El canalla fino. Don Enrique de Alfoz y Peñarrostra… ¡qué cornúpeta, qué Roldán! Uf, asusta pensar la cornamenta que…


  La mirada se le hacía relampagueante y cegadora:


  —No nos comprendemos —ha cortado—. Crea que lo siento. ¿Por qué le cuesta tanto el comprender?


  —¿Comprender qué?


  —Mi caso; mis hijos son lo único que me interesa.


  Y ha vuelto otra vez a su trabajo.


  El rayo indeciso de sol, cargado de lágrimas de lluvia, se posaba en aquel momento sobre la cabeza del mayor: «soy el carlán, tenéis que obedecerme»; y también brillaba como un oro viejo. Los dos separaban pistilos, de prisa, muy serios. ¡Qué silencio hacían los nidos de golondrinas!


  Olivel, 19


  Una visita inesperada: Solerás.


  Se ha presentado en casa de la tía Olegaria: «He sabido que estabas enfermo; celebro que te encuentres mejor».


  Le he invitado a sentarse en la única silla; yo estaba tendido en la cama.


  —Tú sí que eres un hombre de suerte. Unas anginas admirables te permiten vivir a cuerpo de rey… precisamente en el pueblo donde tienes la fulana.


  Se ha quitado la cazadora de cuero y la ha dejado caer.


  —Yo no tengo ninguna fulana, ni aquí ni en ningún sitio. Te ruego que no empieces con tus impertinencias de siempre. ¿Quieres fumar? Me birlaron la pipa y la petaca, pero aquí hay una cajetilla y un librillo de papel.


  —Te agradecería más una copa de coñac.


  Los de la república del biberón me habían dejado una botella de caña, que según ellos, el doctor incluido, es el mejor remedio contra las anginas. Se ha servido una taza casi llena —mi taza de aluminio— y ha puesto los pies encima de la mesa, desperezándose y bostezando.


  —Tú y yo tenemos que hablar, Luis; pero no de tus fulanas, que no me interesan. Ya te las puedes guardar. Te diré con toda franqueza que es un aspecto de la vida que ya no me da ni frío ni calor; al fin y al cabo, por poco que uno lo piense, cuando un hombre y una mujer se dan un beso no consiguen más que unir sus tubos digestivos por el extremo superior.


  —¿Eso es filosofía?


  —Sí, pero muy barata; al alcance de todas las inteligencias, como la tuya por ejemplo.


  Reía con aquel cloqueo desagradable mientras bebía de vez en cuando un largo trago de la taza.


  —Te sentará mal, Julio. Es caña.


  —Tendríamos que hablar de veras, Luis. ¿No te parece que Bodas macabras sería un buen título de novela? Algún día la escribiré; de momento, ya lo ves, ya tengo el título. ¡Una superpornografía digna de nuestra época! Si te dijera que la idea de aquella boda del convento se me ocurrió pensando en ti… en ti y en Trini… ¿No vas a negarme que sois un par de momias el uno para el otro?


  —Insisto en que te andes con cuidado con las palabras; podrías hacerme perder los estribos como la última vez.


  —¡Pobre Trini! Lo que no le perdonabas es que te fuese fiel:


  Et lire la secrete horreur du dévouement…


  —¿Has venido a hacerme un sermón?


  —No, Luis. Todavía no soy tan sublime. Puedes estar tranquilo. He venido a decirte que tú y yo nunca seremos notarios. ¡Notarios! ¿Es posible que preparáramos oposiciones tú y yo? Aquellas empolladas que habíamos hecho, el Digesto, las Decretales… ¡Trabajo perdido, Luis! Y no digamos las Pandectas, ¡qué asco!; ¿quién se acuerda de las Pandectas? Hemos probado la gloria y eso deja un regusto que hace aburrir las Decretales, las Pandectas, el Digesto y hasta la colación de Papiniano. Hemos andado errantes, hemos hecho esto y aquello, hemos sido, libres, hemos sido hombres, hemos sido fieras… y luego, ¡cualquiera se hace notario! La guerra es una fulana que te envenena la sangre para siempre; cualquier otra cosa queda pálida a su lado. Piensa sólo en una cosa: ¿por qué todavía leemos la Divina Comedia? Suponiendo, naturalmente, que la leamos; de mí puedo decirte que es el libro que he leído más a gusto después de Los cuernos de Roldán. Pues bien, porque en tres mil años de literatura sólo se ha escrito una; ¡cuánta lata se ha llegado a escribir en cambio, qué océanos de monotonía! Pero Divina Comedia sólo una. Ahora bien, si cada tres mil años se escribe una, eso dará tres mil Divinas Comedias cuando hayan pasado tres mil veces tres mil años; por poca álgebra y trigonometría que sepas, tú mismo puedes sacar la cuenta. Y los años pasan como un suspiro; parece que era ayer cuando los diplodocus y los megaterios se paseaban por esos mundos de Dios… ¡han pasado doscientos millones de siglos como si nada! De modo que el pobre Dante, sin darse cuenta, acabará arrinconado en unos inmensos desvanes llenos de libros tan buenos como el suyo y que no leerá nadie, ¿quién podría leer a tantos millones de genios? La memoria humana no podrá retener los nombres de los treinta o treinta y cinco millones de Dantes que se habrán acumulado, por poco que este planeta en el que nos encontramos, y que es notable por diversos conceptos, tenga una duración modestamente astronómica en vez de hacer pum y hacerse cisco… cosa que tampoco sería imposible. Por eso he decidido no escribir Bodas macabras y he renunciado a ser un nuevo Dante…


  —Muy interesante, pero no comprendo que hayas venido ex profeso a Olivel para comunicarme esta noticia. Tú quizá sí, pero yo, ¿qué tengo en común con Dante?


  —Es posible que no aspirases a ser un Dante, pero aspirabas a ser notario. Ahora bien, por cada Dante ha habido aproximadamente unos cuatro billones, seiscientos mil millones y pico de notarios.


  —Por lo visto los has contado muy bien.


  —Hice el cálculo una noche de insomnio; si alguna vez te cuesta conciliar el sueño haz lo mismo que yo: saca la cuenta de los notarios que ha habido, que hay y que habrá en este notable planeta desde el primero del que se tiene memoria. Se duerme mucho antes contando notarios que contando corderitos. ¡Oh, qué carretada de notarios! Más fácil es contar las estrellas del cielo o la arena del mar. Siempre he sospechado que Abraham equivocó la carrera; hubiera tenido que ser notario. ¡Qué gran notario hubiera sido Abraham! Léete todo aquello de la compra de la cueva de Makpelah, aquella gran caverna donde quería enterrar a su mujer; léetelo y verás que la compró por cuatrocientos sidos de plata: Génesis, cap.XXIII, versículos 7 a 20, y verás de pasada que no es posible pergeñar mejor una escritura de compraventa. ¡Qué gran notario! Créeme, Luis.


  —¿Y qué?


  —Créeme, Luis, los sustitutos que el hombre busca a la única gloria son falsos y ridículos. ¿La gloria literaria? Qué imbecilidad, una gloria de papel… Ser un libro entre millones de libros, una momia entre millones de momias; que vuestro busto en yeso llegue a verse sobre el archivador de la gerencia en «Ruscalleda Hijo, Pastas Finas para Sopa»…


  —Y la gloria de verdad, ¿cuál te parece que es?


  —La guerra y el amor, ¡matar y lo contrario! No hay otra; pero yo, ya desde mi tierna infancia, he padecido tan horrorosamente de las muelas…


  —La guerra y el amor, matar y lo contrario… ¡si te crees que has sido el primero en decirlo! Estas cosas cansan, eso lo sabemos todos.


  —Claro que cansan. La gloria cansa, sólo se soporta un instante. ¡Pero qué instante! Todos vivimos para este instante… ¿Matrimonio? ¿Quién habla de matrimonio? ¡Nada de matrimonio! Precisamente he venido a decirte que… ¡No, no, conmigo no contéis! ¡Nada de matrimonio! El matrimonio es su sacramento predilecto, pobrecillas; ¡más, mucho más que el bautismo! Pero conmigo no, eh, conmigo no. Yo quería un gran amor, ¿quién no aspira a ser el protagonista de un gran amor? Un gran amor; es decir, nada de matrimonio. Ni en broma, ¿sabes? Venía para decírtelo…


  —¿A mí? Comprenderás que… ¿a mí qué?


  —Parece mentira que no caigas. Si yo siguiera con vosotros, me encontraría casado y con críos sin darme ni cuenta; y a mí no, ¿sabes?, a mí no. A mí no me vengáis con historias. Un gran amor, aún pase, porque es algo que siempre distrae; ¡pero nada de matrimonio! Y menos aún si te van a cargar los críos de los otros… Uf, lo que faltaba… Los hijos, como ya dice el comandante, han de ser de la propia cosecha. Pase aún la guerra y el amor, matar y lo contrario; pero a condición de que sólo dure un instante. A propósito, ¿sabes que yo nunca he matado a nadie?


  —Picó me había dicho que tirabas como un tigre.


  —¿Con la ametralladora? Aquello no es matar; es despachar. Yo quiero decir matar personalmente, por motivos personales, a alguien a quien tengas ojeriza. A tu mejor amigo, por ejemplo. Matarlo con la misma voluptuosidad, con la misma, ¿entiendes?, con que… Porque matar y eso son dos cosas equivalentes…


  —Bah, si te crees haber descubierto algo…


  —Yo no he descubierto nada, ¿me entiendes?, ni ganas.


  —Me alegro.


  —Descubrir ya sería triunfar, y sólo triunfan los imbéciles, los que son incapaces de proponerse nada imposible. Precisamente venía a decirte que el único amor que me interesa es el amor imposible, ¡nada de matrimonio! Lo único posible es lo imposible; apúntate eso, quién sabe si es la divisa de mi vida. ¡Me gustaría tanto matar! No con la ametralladora, sino con las manos; apretar un cuello palpitante hasta estrangularlo… Yo tengo bíceps, ¿sabes?; ¡tengo nervios y tengo músculos! Tú no lo crees, nunca lo has creído; tú nunca te has dignado a desconfiar de mí, ¡pero yo puedo matar! Sin más que las manos, ¿sabes?; tú siempre me has tenido por un alfeñique; eres un imbécil como aquel teniente coronel…


  —¿Qué teniente coronel?


  —El de Sanidad Militar, que me quería declarar inútil por estrecho de pecho.


  —Siempre nos habías dicho que era por miope.


  —¡Hatajo de imbéciles! Vosotros no sabéis que hay dos clases de músculos, los que se ven y los que no se ven. Aquel extranjero, por ejemplo, tan alto y ancho de hombros, con un pecho como un caballo… ¡muy espectacular! Pero yo, si me lo hubiera propuesto, le hubiera dejado cao en un momento; están los músculos lisos, invisibles…, —y Solerás se arremangaba para enseñarme su brazo flaco, largo, sin forma—. Yo, de un puñetazo…


  —Siempre has tenido esta manía, pobre Julio. Tú sabes que a puñetazos un mocoso te iba a zurrar de lo lindo. Deja correr eso de los músculos invisibles, que sólo existen en tu imaginación. Tú tienes cualidades más importantes; lo extraño es que te preocupe tanto eso de los músculos. Espero que no te cambiarías por un descargador del muelle.


  —Naturalmente que sí —y me miraba con extrañeza—. ¿Por qué no iba a cambiarme, eh? ¡A lo mejor aquel extranjero lo era! Tan rubio y tan bronceado, ¿quién te asegura que no era un descargador de los muelles de Cristiania? Con aquella dentadura magnífica, como solamente tienen los perfectos cafres… ¡tú no puedes imaginarte lo que yo he padecido de las muelas toda la vida! Hay millonarias suecas que tienen caprichos; era mucho mayor que él, una de esas nórdicas maduras y bien conservadas. A él le hubieras echado veinte años; ella quizá tenía cincuenta. ¡Una pareja magnífica! Siempre, siempre habrá una pareja así, con una lancha motora, que creerá haber descubierto una cala totalmente desierta; ¡una cala para disfrutar como dos caballos! Y siempre, siempre habrá un niño de doce años oculto entre el hinojo que vomitará por haberlo visto… Porque, desengáñate, calas solitarias no hay; todo lo que hacemos en secreto es visto por unos ojos inocentes que no perdonan. ¿Miope yo? No me hagas reír. ¡Qué más quisiera! No vería más allá de mis narices… como todos vosotros. ¿Te crees que tiene algo de agradable eso de ver el interior de todas las cosas? Por ejemplo; te pondré un ejemplo para que lo comprendas. La carlana es una tía sensacional, como aquella sueca; cuando tú, Luis, miras a la carlana…


  —¿Quieres dejarme en paz con esta historia?


  —Escucha, hombre, es un ejemplo. Cuando tú la miras, ¿qué ves? Sus ojos, el pelo, la boca; tu mirada no pasa de la superficie. Si fuese como los rayos de Roentgen, ¿qué verías? El cerebro, los nervios, la laringe, los pulmones.


  —Así no podría gustarnos ninguna mujer.


  —¿Quién sabe? Unos pulmones pueden ser espléndidos. Los de la carlana, por ejemplo; como los de la sueca aquélla. Y el hígado, ¿sabes?; el hígado de esta clase de tías, ¡qué hígado! ¡Qué maravilla! De un violeta exquisito, con unas irisaciones deliciosas… ¡Lástima que no sea pintor! Te pintaría mi visión de la carlana o de la sueca de un modo que te tumbaría de espaldas. ¡Menudos elementos! Tienen salud para dar y vender; ¡unas glándulas endocrinas formidables, que es de donde les viene su poderosa femineidad! Yo, en cambio, pobre de mí, tengo que reconocer modestamente que mis glándulas endocrinas…


  —Deja las glándulas en paz, todo eso son cuentos.


  —¿Cuentos? Se revolcaban por la arena y relinchaban como caballos… Y yo vomité. ¡Hubiese querido estrangular a aquel cretino y a todos los cretinos como él que hay esparcidos por el mundo!


  Se ha interrumpido para mirarme fijamente con sus ojos de corto de vista y se ha echado a reír en sordina.


  —No os envidio estas tías, Luis; te lo aseguro. ¡No os las envidio! Yo tenía muchas más ambiciones. Pero lo que ocurre es lo siguiente: está bien arrepentirse de haber pecado, ya que así uno aprovecha doblemente el tiempo, primero pecando y después arrepintiéndose. Arrepentirse es una manera como otra cualquiera de hacerlo durar más… ¡y el pecado dura tan poco! Por el contrario, arrepentirse de no haber pecado es un sentimiento desaborido, que no procura ninguna satisfacción. ¡Feliz quien puede llorar abundantemente abundantes pecados! Es como lluvia sobre una tierra bien abonada con estiércol; la cosecha es espléndida. Yo, en cambio, ¡qué tierra más estéril, que sequía más pertinaz! Tú no quieres creerte que a mi tía se le aparece santa Filomena; como no quieres creerte que era yo quien robaba los botes de leche marca El Payés del almacén de Intendencia. Eppur si muove. ¿Y si te dijera que no tardarás mucho en convencerte de que es verdad? Apenas salga de este dormitorio. Me refiero a los botes de leche, no a santa Filomena. En lo tocante a ésta, tendrás que seguir creyéndome por mi palabra. Mi tía tiene una salud de hierro, cosa que ella atribuye a su régimen de vida, pero sobre todo a la especial protección de santa Filomena; por lo que se refiere a su régimen de vida, tan saludable según ella, ya te contaré algo. Ahora estamos hablando de santa Filomena. Pues bien, una vez mi tía tuvo la gripe; una gripe más o menos como la tuya, con un calenturón. Como nunca había tenido nada, aquella gripe con cuarenta de fiebre era para ella un acontecimiento notable; era, por decirlo así, un hito importantísimo en su vida, ya que, aparte de aquella gripe, le han pasado muy pocas cosas dignas de contarse. Pues bien, una noche de fiebre y de insomnio se le apareció santa Filomena y le dijo: No temas, yo te salvaré. ¿Qué por qué santa Filomena le habló en castellano? Y yo qué sé, pregúntaselo a mi tía. Imagino que debe de ser porque entonces… eso era en tiempos de la Dictadura, el catalán no era aún lengua oficial.


  —Hombre, sería el acabóse si hasta los santos del otro mundo…


  —Que conste que a mi tía no le ha dado nunca por el centralismo; todo lo contrario, más bien siempre ha tenido un flaco por Don Carlos y la Santa Tradición. Pero ¿tú te crees que he venido exclusivamente para hablarte de mi tía? Si nos ponemos a hablar de aquellos tiempos, los tiempos de la Dictadura, ¡podríamos evocar tantos recuerdos! Fue entonces, durante la Dictadura, cuando tú y yo nos conocimos, cuando estábamos ya acabando el bachillerato. Como recordarás fue en 1929 cuando empezamos juntos la carrera. Y si no me falla la memoria fue en diciembre de 1930 cuando armamos aquel zipizape tan sensacional, ¿te acuerdas? Trini iba con nosotros; hacía poco que tú la conocías, nos subimos al tejado de la universidad para izar aquella bandera, la bandera republicana federal. ¡Cuántas discusiones habíamos tenido antes de decidir qué bandera íbamos a izar! Unos querían la negra, otros la roja, otros la roja y negra, otros la republicana con la particularidad de que en aquellos tiempos nadie sabía… cómo era la bandera republicana; es curioso que la idea más sencilla, izar la bandera catalana, que era la que todos conocíamos, no nos pasó por la imaginación ni por un momento. Pusimos la cosa a votación y ganó la federal. Nuevos problemas: ¿cómo era la bandera federal? Tuvimos que preguntarlo al padre de Trini; y fue Trini la que, guiándose por las explicaciones de su padre, la fabricó con telas diferentes. Tenía unas barras rojas, amarillas y moradas y después un triángulo azul marino que llevaba pegadas unas estrellas blancas; las estrellas las hicimos con papel de barba recortado con tijeras y las pegamos con engrudo. ¡Vaya trabajo nos dio aquella bandera de los demonios! Las estrellas dieron pie a nuevas discusiones: ¿cuántas tenía que haber? Una por cada estado federal, pero ¿quién sabía cuántos estados federales habría? En la duda, para curarnos en salud, pusimos muchas, quince o dieciséis; ¡así había para todos! Luego vino el problema práctico de introducirla de extranjís; yo me la arrollé a la cintura como una faja, debajo del abrigo, ¡y cuidado que abultaba la condenada! Es la única vez en mi vida que he llamado la atención por las formidables dimensiones de mi barriga. Y finalmente… ¡izarla! ¡Uf! ¿Te acuerdas, Luis, cómo andábamos a gatas por encima de las tejas que se meneaban, tú delante, luego Trini y yo detrás? Tantas discusiones, tanto trabajo, tantos afanes, tanto gatear por el tejado de la universidad, total para conseguir que los transeúntes que se lo miraban desde la plaza comentasen extrañados: ¿Qué mosca les ha picado ahora a los estudiantes? ¿Por qué izan la bandera norteamericana?


  —¿Eso decía la gente? ¡Ni idea!


  —Tú siempre estás en Babia, pobre Luis. Pues ¿qué comentarios querías que hicieran? ¿Tú qué crees que se saca de izar banderas que no conoce ni la madre que las parió?


  —Lo que recuerdo perfectamente es que tú habías encontrado, no sé dónde, un bidón de petróleo, y te habías emperrado en pegar fuego a la biblioteca. Fui yo quien lo impidió.


  —Tú siempre has sido partidario de la cultura. ¿Crees de veras que se hubiese perdido gran cosa si hubiera ardido toda la biblioteca universitaria? Pero hay otro detalle que me preocupa, y sentiría mucho no habértelo dicho antes de perdernos de vista para siempre. Para siempre: ésta sí que es una expresión rotunda, que llena la boca. El detalle que me preocupa es el siguiente: ¿somos los mismos a lo largo de la vida? ¿Te sientes algo en común con el niño de seis años que eras ahora hace veinte? Cuando tengas ochenta, y todo se andará, ¿te sentirás algo en común con el Luis de ahora? ¿Qué es, pues, lo que somos? Piénsalo un poco, por favor; haz un esfuerzo: una piedra es siempre ella misma, su sustancia no varía, aunque pasen siglos y milenios, pero nosotros… hasta que la eternidad nos convierta en nosotros mismos… Nuestras células se renuevan constantemente; perdemos las viejas y adquirimos otras nuevas; probablemente, a nuestra edad ya no conservamos ni una sola molécula de la materia que era la nuestra cuando mamábamos. ¿No somos, pues, más que una forma, y aun también ésta cambiante, dentro de la cual la materia entra y sale como un río que no se detiene? Una forma dentro de la cual la materia se instala como las ratas en aquel burro; la gran ley del universo sería: «¡Guardad las formas! El resto no tiene importancia». Y esta forma inmaterial, lo único que existe, ¿quién la fija, a ver? ¿El espacio que nos rodea y nos limita? No, hombre; ¡pobre espacio! ¡Tiene cosas más importantes que hacer! ¿El tiempo, pues? ¡Otro que tal! El espacio y el tiempo, ¡menuda pareja! Te aseguro que si te pones a pensarlo acabas con jaqueca; la cosa tiene su intríngulis. Por ejemplo, me gustaría saber quién es el sinvergüenza que fija mi forma, que me da esa facha de asténico miope introvertido esquizofrénico. ¿Te crees que es agradable tener una facha como la mía? Claro, tú… cállate, hombre, no me interrumpas. ¿Te parece justo que tenga que cuidarme de vuestros garbanzos? Me he liado la manta a la cabeza, ya lo oirás contar. ¡Basta de garbanzos y basta de confidencias! Estoy hasta la coronilla de todos vosotros, de ti, de Trini…


  —¿De Trini?


  —Sí, de Trini, ¿por qué me miras con esos ojos? Tu mujer es muy especial, Luis. Si me ocurre algo, se creerá que ha sido por su culpa.


  —Me parece que desbarras. ¿Qué te va a ocurrir? ¿Y qué tiene que ver Trini con eso?


  —Ya sabía yo que eras un ceporro, pero tanto… ¿Es que no sabes que ellas todavía leen a los románticos, Schiller, y aquel otro pájaro, Goethe? ¡Goethe, qué asco! Hazme caso, Luis, en vez de Las afinidades electivas, trágate el artículo Bicicleta de la Enciclopedia Espasa y lo entenderás mucho mejor: «Es conveniente advertir que esta clase de modernísimos vehículos son aptos para que se monte una persona y hasta dos, pero de ningún modo tres; es peligroso».


  —Las bicicletas nunca me han interesado.


  —Hay cada tía… y ahora no me refiero a tu mujer, Dios me libre, ni siquiera a la carlana. Tú nunca habías estado en mi casa; no puedes ni imaginarte una tía como la mía. No hubieras sabido apreciar en todo lo que vale aquel tufo; aquel tufo de vida secreta y singularísima. Yo he vivido allí por espacio de muchos años, interminables series de años; quizá tres o cuatro siglos. Porque, créeme, no es fácil datar una tía como la mía. En general, las otras tías son del sigloXVII, muy anteriores a la Revolución Francesa; como si ya hubiera tenido lugar. Te habla de María Antonieta como te hablaría de una cuñada a la que en el fondo no puede ver ni en pintura, pero que no deja de ser de la familia. En cambio, otras veces se hunde en las tinieblas de un pasado informe, retrocede hasta períodos históricos difíciles de determinar. En estos momentos podrías hablarle, no ya de María Antonieta, sino hasta de Tutankamen en persona, y te miraría con aquella mirada vaga del hombre de la Edad de Piedra, incapaz de sospechar que él era el alba de la humanidad. ¡Qué alba, Dios mío, qué alba! ¡Y qué humanidad! Sea como fuere, el tufo que despide el piso es concretamente 1699: ni un año más ni uno menos. Tú, porque tienes un tío fideero, ya te crees el sobrino incomprendido por excelencia; no te hagas ilusiones. Tú podías desfogarte mandándole por correo El barreno; pero yo, pobre de mí… si te figuras que no lo intenté… No seas inocente; todos los sobrinos hemos tenido la misma idea. Lo que no tenemos es la misma tía. Se sentaba en una butaca Luis-Felipe, se ponía las gafas y… ¡serenidad olímpica! Hasta muchos meses después de recibir El barreno todas las semanas no se dignó a hacer un comentario: «No sé quién me envía esta revista tan rara, que siempre habla de un tal Bakunín. Deben de ser los padres filipenses».


  —La verdad es que hay cada tía…


  —Si tú supieras. Un año en que casualmente se casaron tres chicos conocidos de casa con pocos meses de diferencia, mi tía sacó la siguiente conclusión: «Parece como si se casaran más los chicos que las chicas». Y otra vez, comentando las rarezas de la parentela: «La gente hace las cosas al revés de todo el mundo». ¡Si podría contarte…! ¡No acabaríamos nunca! Te podría contar tantas cosas de aquel piso… Un piso raquítico, en la calle Alta de San Pedro; las ventanas han de estar cerradas todo el año, con los postigos bien ajustados y las cortinas echadas, porque mi tía padece de agorafobia y de heliofobia. Sólo te diré que en la Godella, donde pasábamos los veranos, no salía nunca de su habitación, que también estaba a oscuras; ni que decir tiene que nunca había puesto los pies en la playa. Lo único que llegaba a interesarle, quiero decir del mundo exterior, era aquella gruta de las estalactitas; a veces pienso que es extraño que no se formasen también estalactitas en aquel piso de la calle Alta de San Pedro. Un piso como aquél, qué voy a decirte, resulta delicioso para mi gusto; allí te sientes como el propio Tutankamen, ¿sabes?, como un faraón bien momificado y bien tranquilo en el fondo de su cripta; en una palabra, como un pez en el agua. Allí he vivido años interminables, siglos; puedo hablarte con conocimiento de causa. Mi tía no podía sufrir la electricidad… sólo te diré que nunca ha querido subir a un tranvía, de modo que el piso aún tiene luz de gas. Un cierto olor a gas, muy 1899, se mezcla con las moléculas 1699 y les acaba de dar un picante único: ¡el cancán y el jansenismo! En cuanto a las paredes… ¡las paredes no existen! Completamente recubiertas de cuadros; cuadros detestables, naturalmente, de santos y de santas, de ánimas del Purgatorio, la muerte del justo y la del pecador; incluso hay uno con todos los monarcas de Europa. Anterior a la guerra del 14, claro; allí hay monarcas a tutiplén, rodeando, como si fuese el patriarca de toda la peña, al pobre Francisco José con sus fabulosas patillas. Y luego retratos de familia, muchos retratos de familia: unas caras feas, abominables, de gente a la que, según parece, un servidor debe la vida. ¡Unas caras espantosas, que se parecen extraordinariamente a la mía! Mi tía duerme en un cuartito interior, sin ventana, como tantos solía haber en esos inmuebles del siglo pasado; sólo recibe aire por la puerta, y esta puerta da directamente al recibidor, que es chiquitísimo: tres pasos por cuatro. Fíjate bien en este detalle, porque tiene su importancia: mi tía duerme a cuatro pasos de la puerta de la escalera, ya que la cabecera de su cama queda adosada al tabique de separación entre el recibidor y su dormitorio. Eso quiere decir que no es fácil abrir la puerta, de noche, sin que ella se dé cuenta; tiene el oído fino y el sueño muy ligero, como todas las viejas con tantos duros como manías. Pues bien: yo lo he hecho. Aquí donde me ves, he entrado y salido de casa a altas horas de la madrugada sin que ella lo supiera. Ella no me dejaba salir de noche; hasta que entré en quintas no me lo permitió. Lo cual le agradezco: salir de noche no hubiera tenido ninguna gracia si no hubiera sido fruta prohibida. El placer de la hipocresía; pero, entendámonos, la hipocresía total. Hay quien es hipócrita cuando practica la virtud y sincero cuando practica el vicio, cuando en realidad se trata de serlo siempre, de llevar siempre una doble vida. Quizá te cueste comprenderlo, pero en el fondo es tan sencillo… Yo dormía en el otro extremo del piso; avanzaba descalzo por el pasillo en medio de una oscuridad absoluta, teniendo que adivinar por los pasos que llevaba dados el punto en que me encontraba en cada momento para no tropezar con los muebles. Abría la puerta de la escalera con prodigios de paciencia; y me iba, a la una o a las dos, derecho al barrio chino. ¿Por qué al barrio chino, dirás tú? ¿No está deplorablemente sobado eso del barrio chino? Sí, lo está: sobado y tronado; por eso me atraía. Me atraía porque allí encontraba otra mugre, la del vicio. Allí hacía como que me gustaba el vicio, cuando en el fondo soy un devoto así de grande, que hasta a veces he tenido ganas de hacerme padre filipense. Por la cara que pones ya veo que no ves tres en un burro; qué vamos a hacerle. Tan sencillo como es… Paciencia.


  ¡Si pudiera hacerte comprender los placeres sutilísimos de la fantasmagoría! Ser y no ser al mismo tiempo… pobre Shakespeare; ser uno mismo y ser otro; ¡ser y no existir, existir y no ser, todo a la vez! La personalidad desdoblada, la evasión total, ¡sensación vertiginosa que sólo puede dar la doble vida! No voy a describirte aquel antro, que era como todos: sórdido, apestando a lugar húmedo y poco ventilado, frecuentado por tres o cuatro putas que eran siempre las mismas. Quincuagenarias y morfinómanas. En la pared, naturalmente, una estampa de la Virgen de Lourdes. Todos esos antros se parecen. De vez en cuando se dejaba caer por allí algún invertido y lo animaba un poco, pero no mucho. De no ser por aquella estampa clavada en la pared con unas chinches, lo hubieras podido confundir con un rinconcito de infierno; venía a ser como un pequeño infierno, de precios muy módicos: un infierno al alcance de todos los bolsillos. Se bebía cazalla de la más infecta, hecha probablemente con alcohol de madera; uno podía comprar morfina o cocaína a precios razonables, y se decían obscenidades fabulosas con el aire más tranquilo del mundo. En aquellos tiempos tú no querías creer que yo frecuentase lugares así; siempre has sospechado que lo que yo hacía en secreto era tomar tila, echando como máximo unas gotas de anís del Mono; eppur si muove, ¿sabes? Yo, a los dieciséis años, ya estaba de vuelta. Ahora sabrás lo que era lo único que me interesaba de todo aquello. Yo volvía a casa entre las cinco y las seis de la madrugada, con una turca concentrada y unas ganas terribles de… Me aguantaba porque lo mejor de todo era eso. No hay como aguantarse las ganas; da lo mismo que sean de una cosa u otra, ¡aguantárselas! Cuando era pequeño yo ya me aguantaba las de beber por el gusto que da el agua cuando se tiene mucha sed. Quizás el placer no sea más que el dolor al revés; quizás el placer por excelencia no sea más que un dolor intensísimo misteriosamente vuelto del revés. Pero volvamos a la historia. Mientras el vigilante me abría el portal de casa, mis ganas eran tan intensas que me costaba un esfuerzo supremo no hacerlo en los pantalones. El hombre me daba la candela encendida, que aún se estilaba en aquel tiempo por mis barrios, y cerraba el portal dejándome dentro, como el sepulturero que tapia el nicho una vez metido el cadáver. Entonces yo, el cadáver, subía con la candela en la mano y con las terribles ganas, que en aquel momento llegaban a la fase aguda, a la fase insoportable; verás, eran muchas copas de cazalla, muchas. Llegaba al rellano del principal en un estado de tensión extrema, a punto de estallar. Aún no te había dicho que mi tía tiene alquilado el principal… porque la casa es suya, a una familia altamente respetable; un notario, ¿sabes?, precisamente un notario. Y el notario tiene una hija que en aquella época iba para los catorce años; un pimpollo, una criatura angelical. Con dos trenzas negras y dos ojos claros, alta y delgada como una Desdémona; a su lado, Nati hubiera parecido un animalillo, Nati, ¿te acuerdas?, la hija de los colonos. ¿Dónde tienes la cajetilla que decías?


  Ha liado un cigarrillo y luego ha seguido el soliloquio.


  —Tanto a mi tía como al notario se les había metido en la cabeza que casarnos sería una idea pistonuda; cuando tuviéramos la edad, claro. Primero yo tenía que acabar la carrera; luego hubiese entrado de pasante con el notario y hubiera preparado las oposiciones, y una vez ganadas… ¡directo a la vicaría! Pero escucha, hombre, ¿no te he dicho que notarios no lo vamos a ser nunca? La idea era pistonuda, sólo que no habían contado conmigo.


  Me plantaba delante de aquella puerta, siempre con la candela en la mano, y con la otra me desabrochaba; me quedaba unos momentos con aquello como con una pistola, aguantándome las ganas en un último y supremo esfuerzo para demostrar mi fuerza de voluntad; porque, como dice Carnegie, para triunfar en este mundo no hay como la fuerza de voluntad. ¿Qué dices? ¿Qué te extraña que me haya tragado el Carnegie? ¡Yo me lo he tragado todo, absolutamente todo! ¡Incluidos los Sermones fúnebres de Bossuet! Aunque, ¿quieres que te sea franco?, existe un tostón más fabuloso todavía, que es Das Kapital. ¡Debo ser la única persona en todo el mundo que se lo haya tragado de cabo a rabo! ¡Y en alemán! Pse, no creas que lo digo para darme importancia. Los marxistas… mmm… No son más que hegelianos, pero hegelianos de izquierdas; es decir, que han suprimido todo lo que Hegel tenía de imaginación. Ahora bien, no te fíes nunca de gente sin imaginación, créeme; ya te he avisado otras veces. ¡Son temibles! Sin imaginación no puede haber sentido del humor; de la misma forma que rebanarían el pescuezo a media humanidad para conseguir que Das Kapital se impusiera como libro de texto en todas las clases de párvulos, cualquier día serán capaces de dedicarse a la erudición exhaustiva. Es una verdadera lástima que nunca hayas creído en mi don de profecía, Luis; ¡una verdadera lástima! Hasta ahora tenías que ser krausista si querías ganar por oposición una sólida plaza de pedante inamovible; pues bien, escucha mi profecía: día vendrá en que todos los pedantes serán marxistas. Pero ¿de qué hablábamos? ¿De Carnegie? ¿De la fuerza de voluntad? Sí; de la fuerza de voluntad. Te estaba contando cómo ejercitaba mi fuerza de voluntad delante de la puerta de la escalera de aquel notario del principal; cuando me había demostrado a mí mismo toda la fuerza de voluntad de que soy capaz, por fin soltaba el chorro con furia, apuntando a la rendija de debajo de la puerta, para que les entrase hasta el fondo del recibidor. Hubiese querido tener reservas suficientes para inundar todo el piso, incluyendo el dormitorio en el que aquel lirio de inocencia debía estar soñando con cabello de ángel y merengues; ¡para inundar todas las notarías del mundo! Ya ves, yo soy así. Pero me quedaba vacío, espantosamente vacío; qué sensación de impotencia… Y subía a nuestro piso, que es el tercero segunda, con una tristeza infinita, con un inmenso sentimiento de fracaso, con una melancolía que me comía vivo. Yo tenía dieciséis años; es la edad de esas cosas.


  Ha suspirado muy seriamente, como si lo que me acababa de contar fuese en efecto la historia de un desesperado amor de adolescencia; yo estaba tan irritado ante un chorro tan delirante de cretineces que ni se me ocurría un comentario.


  —Después de esto, comprenderás cuáles son mis reacciones ante cualquier perspectiva de matrimonio, por remota que sea. ¡Yo me meo en el matrimonio, y eso desde la tierna edad de dieciséis años! Mmmm, estaría bueno; ¡a mí no, eh, a mí no! Una noche, de vuelta de mis expediciones al barrio chino, una vez metido en la cama, veo en aquella oscuridad una visión luminosa: no era muy grande, a duras penas dos palmos de alto, y tenía un resplandor muy tenue, casi imperceptible; era como una monja vestida con un hábito blanco, pero sin relieve, sin corporeidad, ¡una cosa rarísima! «¡Santa Filomena!», pensé con terror. Ya te he dicho que en el piso no hay luz eléctrica; para encender el gas hubiera tenido que levantarme, y el terror me lo impedía. Metí la cabeza debajo de las sábanas, pero no conseguía dormirme. Por fin ¡la luz del día! Asomo la cabeza y miro: allí, clavada en la pared, había en efecto una estampa y era naturalmente la de santa Filomena. Una estampa fosforescente; cosas de mi tía. Había descubierto mis escapadas nocturnas y se le había ocurrido este truco edificante de la estampa luminosa. No me dijo nada, ni entonces ni nunca; todo lo que tenía que decirme por lo visto ya quedaba dicho con la simple aparición de santa Filomena. Al día siguiente la estampa desapareció; la había devuelto a su dormitorio. Sin ninguna explicación, sin ninguna alusión. Solamente un día, estando de sobremesa, se le escapó: «Los notarios del principal… están tan preocupados con eso que les pasa. Qué misterio más grande… ¿Y si no se lo volvieras a hacer?».


  Se ha servido una última taza de caña.


  —He venido a despedirme, Luis.


  —¿Cambias de brigada?


  —Pse…


  —Supongo que no se te ocurrirá irte a la de los pies planos.


  —¿Ya se te ha pegado esta manía?


  —No. En las últimas operaciones la vi actuar. Más o menos como la nuestra, las cosas como sean. Ha quedado tan destrozada o más que nosotros. ¿Te han mandado al nuevo destino en la división?


  —Quizá sí… Y había pensado darte estas cartas. Hasta ahora las guardaba… como un borrico. Yo también soy un borrico; mucho más borrico que tú cuando me lo propongo. Sólo que lo disimulo tanto como puedo. No quiero seguir guardándolas. Quédatelas. Pero no las mires ahora. Tendrás tiempo de sobra cuando yo esté lejos… Me voy, aún haría el ridículo. Adiós.


  Olivel, 20


  Ramón, quisiera tenerte cerca… y llorar, ¡pero llorar horas seguidas! Estas cartas de mi mujer a Solerás… ¿Cómo podía sospechar esto? La he dejado tan sola… Las he leído con una curiosidad horrible. Esto es peor que las batallas en aquellos páramos.


  SEGUNDA PARTE


  Le malheur est ridicule.


  SIMONE WEIL


  26 de diciembre de 1936


  Querido amigo Julio: Ayer, qué Navidad más triste… Sola con el niño, que se puso a berrear pidiendo a su padre. Hoy hace cinco meses que se fue de casa. «¿No sabes que papá está en la guerra?». «Pues yo también quiero ir a la guerra». Luis y su hijo se parecen tanto que a veces me dan ganas de reír: los mismos gestos, la misma manera de encogerse en la cama. Si supieras lo sola que me siento… Te escribo sobre todo para que me contestes; porque tus cartas me hacen compañía. ¡Él me escribe tan poco!


  Ayer, día de Navidad, tuvimos turrones y champán; al menos de eso hubo en abundancia en Barcelona, seguramente porque todas las fábricas de turrones y de champán se encuentran en zona republicana. Procuré celebrarlo con toda la alegría que era capaz de fingir delante del niño, pero el recuerdo se me escapaba hacia aquel día 26 de julio en que se fue Luis. Caía un aguacero de verano que hacía resonar la cubierta metálica de la estación de Francia; el vaho de la tierra mojada se confundía con el de la locomotora de vapor; hubiese querido llorar cuando él me abrazaba, porque en momentos así llorar alivia; pero… ¡sé tan bien que le molestan las lágrimas! El sentimentalismo, como él dice, le pone de mal humor. Perdona que me desahogue contigo, ¿con quién si no podría hacerlo? Si supieras lo sola que me siento, lo sola que he llegado a sentirme a lo largo de estos cinco meses interminables…


  2 de febrero de 1937


  Al llegar a casa he encontrado cuatro cartas, dos tuyas y dos de Luis. Estoy tan contenta que abrazaría a todo el mundo. Luis me da noticias excelentes, que han disipado todas mis inquietudes. Sólo siento la tristeza de tenerle tan lejos, en el frente de Madrid…


  Es una tristeza, sí, pero ¿cómo te lo diría?, agradable, porque está empapada de recuerdos y de esperanzas. Recuerdos buenos, de los primeros tiempos; Luis, sin darse cuenta, tiene un don natural para hacerse querer; su hijo lo ha heredado ¡y eso me pone tan contenta: a mí me ha hecho sufrir tanto no tener ese don! Y en cuanto a esperanzas, son muchas las que me rondan; su carta más reciente es afectuosa, parece que me echa de menos, que empieza a sentir todo lo que somos el uno para el otro. El milagro se hará, ahora creo en él con una fe ciega; y tú, que has sido como un hermano para mí y para él, habrás contribuido muchísimo a lograrlo. No me digas que no: adivino que haces todo lo que puedes para influir en él, para devolvérmelo. Claro que nunca me lo confesarás; eres demasiado delicado. Eres un hombre como por desgracia hay poquísimos; pero las mujeres somos intuitivas: raras veces nos equivocamos cuando ponemos la confianza en alguien.


  Una pequeña novedad en nuestra vida monótona: como el niño tenía anginas a menudo (otra herencia de su padre), le hice sacar las amígdalas. Luis nunca ha dejado que se lo hicieran, pero yo no quiero que por tan poca cosa el crío tenga que tener anginas toda la vida. La operación fue cosa de un momento, ¡qué momento más desagradable, pobre criatura! La segunda amígdala sobre todo, porque la primera se la sacaron por sorpresa. Escarmentado, cerraba la boca con toda la fuerza y soltaba coces al médico.


  En fin, ya ha pasado; y yo contenta. Es una tranquilidad.


  ¡Estoy tan contenta con estas cartas de Luis! Y con las tuyas también, claro. Te agradezco la buena intención de todo lo que dices; gracias a Dios ya no necesito consuelos. Me llegan en un momento en el que tengo la sensación de que el mundo está recién pintado.


  3 de marzo


  Tus cartas me hacen mucha compañía, ¿por qué lo dudas? Sobre todo ahora, que vuelvo a estar sin noticias de Luis desde hace días y semanas… ¡Con las ilusiones que me había hecho! La última que me escribió volvía a ser en estilo telegráfico…


  De no ser por las tuyas, ¡me sentiría tan sola en el mundo!


  Y yo no soy como Luis, que sabe apañárselas solo en esta vida; a mí la soledad me aniquila.


  7 de abril


  No es que Luis me tenga olvidada; no es eso lo que quise decir, ¡de ninguna manera! Sé muy bien que me necesita y que algún día se dará cuenta; un día se dará cuenta de que vivir sólo es soportable a condición de compartirlo, que, si no, ¡qué aterradora sensación de encontrarse extraviado! Un día se dará cuenta de que en este mundo todos necesitamos una mano hermana para andar el camino. Si no, nos sentimos tan perdidos… Sí, un día se dará cuenta de eso. Si no me sostuviera esta esperanza, ¿qué me sostendría?


  Te escribo mientras contemplo esta extraordinaria pila de botes de leche marca El Payés que hay en medio del salón. Sí; me he entretenido en sacarlos de las cajas y en colocarlos formando pirámide. Al lado de la pirámide de botes aún hay las cinco cajas de madera vacías; en medio del salón, en el mismo lugar donde tú las dejaste después de descargarlas de la camioneta. Tendría que bajarlas al sótano, pero me resisto a hacerlo; ¡me hacen tanta compañía, pobres cajas!


  ¡Qué alegría me diste presentándote en casa de un modo tan inesperado! Después de tanto tiempo sin verte… ¿Cuánto tiempo? ¡Ya ni lo sé! Desde comienzos de la guerra; y los comienzos de esta guerra ya empiezan a confundirse con los comienzos del mundo. Casi nueve meses, ¡pero qué nueve meses! ¡Una eternidad!


  Estoy segura de que si él quisiera también podría hacer alguna escapada; si lo has hecho tú… Y él es mi marido y el padre de Ramonet… Eso sí, todos los meses me envía la paga íntegra de alférez en campaña; apenas se queda nada para él, pero ¿por qué no ha intentado venir nunca?


  Ya me figuro el sacrificio que deben representar para ti estas cinco cajas de botes de leche; no quisiste confesármelo, pero estoy segura de que son tu ración diaria acumulada durante semanas y meses. ¡Lo bien que nos irán! Yo ya no sabía dónde ir a buscar más leche para el niño, todo son problemas. Luis nunca ha podido soportar que le hable de problemas domésticos, cuando para nosotras, las mujeres, lo son todo o casi todo en estos tiempos tan duros. Sentada en mi sillón de siempre, junto al ventanal que da al jardín, me quedo mirando esta pirámide de botes y me siento tan feliz, tan feliz de verme tan bien abastecida, que las lágrimas me resbalan, sin darme cuenta, por las mejillas. Es un llanto sosegado, como una lluvia de primavera; como la finísima lluvia que en este momento rocía las hojitas nuevas del tilo.


  ¡Qué lástima que no te quedaras más en casa!; ¡hubiéramos podido hablar de tantas cosas después de tantos meses! De tantas cosas, Julio… ¡Te fuiste tan aprisa una vez descargadas las cinco cajas! ¿Sabes que la pirámide de botes que me he entretenido en hacer es tan alta como un árbol de Navidad? ¡Hasta me entran ganas de adornarlo con velitas!


  12 de abril


  Pobre Julio: ¡estoy tan sola que me aferró a tus cartas, la única compañía que tengo! Guardo todas las que me has escrito y a veces las releo. Me has escrito más, mucho más que él; la diferencia de grosor entre el montón de las tuyas y el de las suyas —las conservo todas— es abrumadora. Ahora, por ejemplo, hace ya un mes que no me ha escrito; ¡un mes entero sin recibir ni una línea!


  Deberías quitarte de la cabeza esa idea deprimente que tienes de ti mismo: ¿por qué no puedes gustar a ninguna mujer? Precisamente tú, que tienes la cualidad que más apreciamos, la delicadeza. Piensas en todo, siempre sabes ponerte con la imaginación en el lugar del otro, sabes hacer compañía cuando se te necesita y desaparecer cuando tienes miedo de estorbar. ¿Por qué dices que no encontrarás nunca una mujer que te quiera? Es evidente que cualquier día la encontrarás. Y tú eres que ni hecho de encargo para hacer feliz a una mujer: serás un marido delicioso, un marido modelo, un padre de familia ejemplar. Bien que lo veo con Ramonet: te quiere con delirio. Se acuerda de todos y cada uno de los cuentos que le contabas cuando venías por casa, antes de la guerra; y el que le contaste últimamente, aquella tarde en que te presentaste por sorpresa con las cajas de leche condensada, el de «los tres sabios de Villatonta», ya no sé cuántas veces me lo ha hecho repetir, de tanto como le gusta. ¡Se muere de risa!


  Aquella tarde me preguntaste muy extrañado por qué ahora voy a misa, y te prometí que te lo explicaría. Sí, Julio, te debía esta explicación, ya que tú fuiste quien por vez primera en mi vida me llevó a una misa. Si ahora voy te lo debo a ti.


  Eso fue antes, mucho antes de la guerra; y, ¿a lo mejor ya ni te acuerdas?, en Santa María del Mar. ¿Cómo íbamos a adivinar entonces que Santa María del Mar sería incendiada, que lo serían todas las iglesias de Cataluña? Tú y yo íbamos dando vueltas por aquellas calles y callejones con el pretexto de vender El barreno; en aquella época Luis aún no se había incorporado a nuestro grupo y yo ni le conocía, pero contigo ya daba largos paseos por las calles de la Barcelona vieja, cada uno con su paquete de ejemplares de El barreno bajo el brazo. Habíamos desembocado en la plazuela de Santa María y debían ser las once de la mañana; tú de pronto me dijiste: «Entremos». Y entramos.


  Dentro, yo me arrodillé a tu lado, simplemente porque vi que tú lo hacías; yo nunca había entrado en ninguna iglesia. Todo lo que iba viendo, me resultaba tan nuevo… Tú, a mi lado, de rodillas, estabas con la cara entre las manos; luego me di cuenta de que habías llorado y sentí como una irritación contra ti: ¿Qué comedia era aquélla? ¿A qué venía aquello? ¡Qué lejos está todo eso! ¡Cómo han pasado los años! Ya debe hacer cinco o seis, y qué lejano y brumoso parece todo. Yo acababa de aprobar mi examen de ingreso en la facultad de Ciencias y la geología me apasionaba; en cuanto a la religión, nunca me había pasado ni remotamente por la cabeza la idea de que pudiese tener algún interés. En mi familia había respirado un gran respeto por las ciencias positivas y una total indiferencia por lo que llamábamos «metafísica». Para nosotros era indiscutible que las ciencias positivas conducirían tarde o temprano a la racionalización de la sociedad, es decir, a la organización científica de la anarquía; la anarquía era para nosotros la consecuencia lógica de las ciencias positivas, acerca de eso no teníamos ninguna duda. Ya puedes imaginarte, pues, cómo nos desconcertaban tus ocurrencias; recuerdo una vez que dijiste ante la estupefacción de todos los reunidos: «Es evidente que cuando sepamos la edad exacta, con un error no superior a los seis minutos y tres segundos, de un hueso sacro fosilizado de diplodocus, todos los hombres seremos hermanos».


  ¿Por qué decías esas cosas? ¿No te dabas cuenta de que mofarse de las ciencias era a nuestros ojos un sacrilegio? ¿O es que te dabas perfectamente cuenta? Diciendo esas cosas nos hacías sentir que tú no eras de los nuestros; que eras entre nosotros como uno de aquellos turistas que venían —¡antes de la guerra!— a nuestro país en busca de tipismo, o sea en el fondo porque nuestro país les parecía increíble de puro estrafalario, cuando para nosotros es el más corriente, el más vulgar de todos. Una noche hasta llegaste a decir que nuestras reuniones teníamos que celebrarlas a oscuras y formando la «cadena mediúmnica». ¡En nuestro ambiente no hubieras podido proponer algo que escandalizara más!


  Las rarísimas veces en que me habías hablado del cristianismo me producía un efecto muy parecido a aquello de la «cadena mediúmnica» y por eso sentí como un malestar al darme cuenta, al salir de Santa María del Mar, que habías llorado; a mí aquella ceremonia me había parecido tan mecánica, tan aburrida, tan vacía de todo sentido. «Pero el canto gregoriano…», decías. Si supieras lo monótono que me había parecido; y aquellos disfraces de carnaval… Yo sabía, porque lo había leído, que los cristianos creen que la hostia se transforma en Jesucristo por la consagración del sacerdote, pero no lo había visto nunca; lo que más me llamó la atención es que se entretuviera tanto en aquello, como si jugase; ¡casi como hace el gato con el ratón! Mientras tú, arrodillado a mi lado, escondías la cara entre las manos, a mí esta idea del gato que juega con el ratón antes de comérselo, me daba ganas de reír.


  ¡Y ahora resulta que voy a misa todos los domingos!


  Es decir, todos los domingos no; porque es muy difícil encontrar quien la diga. Ahora la misa es tan clandestina como nuestras reuniones de entonces; y por eso tío Eusebio (quizás otro día te hable de él), cuando supo que yo iba, comentó: «¿Misas clandestinas? ¡Deben parecer reuniones de célula!». Y mi padre, que también sabe que voy, me dice que en mi caso se trata de espíritu de contradicción: «Se nota que eres hija mía», dice; «siempre llevando la contraria. Pero mira que ir a misa… ¿no te parece que exageras un poco?».


  Te debía una explicación, ya que si voy a misa, en definitiva te lo debo a ti; pero ¿qué explicación voy a darte, si ni siquiera acabo de encontrar una para mí misma? Es tan complicado y al mismo tiempo tan sencillo… ¡Demasiado sencillo para decirlo con palabras! Ya te contaré otro día los hechos y las circunstancias que me han llevado a eso; hoy no tengo humor. ¡Tanto tiempo sin carta suya! ¿Te acuerdas del día que te presentaste con un ramo de jacintos? No; no debes acordarte; y en cambio yo… ¡yo no lo olvidaré nunca! Luis se quedó muy sorprendido y dijo: «¿De dónde has sacado eso?». No se acordaba de que era mi santo. Si supieras cómo se me ha quedado en la memoria el perfume de aquellos jacintos; a menudo me vuelve al recuerdo. Es extraño cómo los perfumes dejan un recuerdo tan preciso, aunque ni siquiera pueden explicarse con palabras.


  ¡Si supieses lo sola que llego a sentirme algunas veces! Dirás: pero tienes al niño. Sí, pero los niños no hacen compañía; al revés, somos nosotros, los mayores, los que tenemos que hacérsela a ellos. Podría tratar de distraerme, pero ¿qué iba a sacar? Distraerse es la cosa más aburrida del mundo. Es mejor quedarse en casa y abandonarse a la tristeza; la tristeza, si una se esfuerza en tomarla con calma, puede llegar a ser tan sedante como una lluvia de primavera. Si supiéramos sacar partido de nuestras tristezas quizá descubriríamos que la única felicidad posible en este mundo es una tristeza clara y resignada. Pero hay momentos en que la tristeza nos muestra su expresión más repulsiva; hay momentos en que ni siquiera es tristeza, en que no es más que vacío, sequedad, tedio de la vida, y entonces… A pesar de todo, la distracción todavía es más vacía, más seca; la distracción lo reseca todo, lo marchita todo a su contacto. Perdona una vez más que me desahogue contigo. Tú eres la comprensión en persona, mi verdadero hermano; porque la verdad es que, ¿qué tengo en común con Liberto, aparte del azar de que los dos seamos hijos del mismo padre y de la misma madre?


  16 de abril


  El otro día te hablaba de distracciones y no creas que era porque sí; la gente nunca había tenido tanto afán por distraerse como ahora. Llega a causar desazón; se ve cada cosa… Nunca había habido colas tan largas delante de las taquillas de los cines como desde que empezó la guerra. Y yo misma, si no voy es simplemente porque el cine siempre me ha parecido una lata insoportable. Pero hago una cosa equivalente: me trago libros y libros de geología. Poco después de casarme (si es que en mi caso puedo hablar de haberme casado) aborrecí mis estudios; y ahora me aferró de nuevo a ellos para no sentirme tan sola y tan vacía.


  Los diarios hablan siempre de batallas, de ataques y contraataques, de muertos y de heridos, de posiciones tomadas o perdidas; una se acostumbra a todo y acaba por no hacer caso de nada. Resulta que hace ya nueve meses que dura la carnicería; y la gente va a hacer cola delante de los cines. Cuanto más idiota es la película, mejor. Y los comprendo; ¿me creerás si te digo que a mí misma me interesan más los moluscos fósiles del Carbonífero que los partes del frente?


  Ahora, por las noches, cuando Ramonet y la criada ya duermen, me quedo sola en mi sillón de costumbre, con el libro abierto encima de la mesa, bajo el cono de luz de la pantalla; y así me distraigo como todo el mundo, sólo que a mi modo. No soy mejor que los demás, al contrario: ¿no es más idiota en un tiempo tan trágico interesarse por un hueso fósil de jibia desconocida que vivió hace quinientos millones de años, mucho más idiota que ir al cine?


  Algunas veces, cuando estoy así, sola en la noche, leyendo, me parece que vuelvo a ver aquella cara; aquellos ojos y aquella boca abiertos de estupor. No te lo había dicho nunca; a Luis tampoco. Nunca os había hablado de eso para no deprimiros, pero han pasado ya tantos meses… Era al amanecer del primero de agosto; tú y Luis habíais salido para el frente hacía una semana. Aquella última noche de julio el calor había sido espantoso; la canícula pesaba de un modo sofocante sobre Barcelona y yo no había podido dormir en toda la noche. Faltaba poco para clarear cuando oí tres detonaciones, cortas y secas, en aquel solar sin edificar que hay justo detrás de nuestro chalet. Apenas acababa de amodorrarme en mi sillón y me sobresalté. Vosotros, en el frente, no veíais los horrores de la retaguardia, y era mejor que así fuera; en Barcelona todas aquellas noches oíamos tiros de pistola por todas partes; pero yo aún no los había oído nunca tan cerca de casa. Salí; eran cerca de las cuatro y sólo había una claridad muy vaga por el lado del puerto.


  Era muy viejo, con la sotana verdosa de puro usada, muy remendada y zurcida. Tenía los ojos y la boca muy abiertos. Horrorizada, solté un chillido y llamé a la criada. Bajó muerta de sueño en camisón; también acudieron algunos vecinos que habían oído los tres disparos y mi chillido. A las seis llegó por fin el juez de guardia; el sol ya estaba alto y algunas moscas, de aquellas tan gordas y verdes con reflejos dorados, se paseaban entre los labios y la nariz de aquella especie de espantapájaros caído, tan tieso, en medio de nuestro círculo. «Todas las madrugadas encontramos», dijo el juez; «más o menos según los días, pero muchos». «¿Y qué hacen para poner fin a esta carnicería?». «Lo que se puede», respondió; «es decir, casi nada, señora; por el momento no se puede hacer nada, las autoridades están desbordadas». «¿Quién debe de ser?», dije. «Algún pobre cura de pueblo», dijo el juez; «tiene todo el aspecto. Hay patrullas volantes de incontrolados que van por los pueblos a incendiar las iglesias y a asesinar a los curas; muchas veces, para eso último los traen a Barcelona… Todas las madrugadas aparecen cadáveres así», repitió.


  Al cabo de una semana me encontré, de la manera más inesperada, en una misa clandestina.


  Una antigua conocida de casa vive en un piso de la calle del Arco del Teatro; una mujer ya mayor, viuda de un obrero tipógrafo, un anarquista que había sido muy amigo de papá. Como no habían tenido hijos, vive sola; se gana la vida haciendo de asistenta. Yo tenía que llevarle un vale de pan que mi hermano Liberto (es formidable la cantidad de vales que llega a reunir) acababa de obtener para ella; porque el pan había desaparecido en Barcelona con tanta rapidez como las monedas de plata, y todo el mundo iba como loco detrás de los vales. Tres semanas después de empezar la guerra, un pan de barra había pasado a ser un recuerdo histórico.


  Subí las escaleras hasta el quinto piso, donde vive ella, para darle aquella alegría; ¡un vale de pan! Después de abrazarme emocionada, me dijo de sopetón: «Ven conmigo; tengo que subir al desván». Y la seguí hasta el desván de aquella casa. Yo no me había fijado que aquel día era domingo. No tenía ni la menor idea de adonde me llevaba; en uno de los desvanes encontramos a una docena de personas o poco más, casi todas mujeres. Nos asfixiábamos de calor porque aquel desván es muy bajo de techo y queda inmediatamente bajo tejado. Yo no había asistido a ninguna otra misa, desde aquel día en que entré contigo en Santa María del Mar; y la que ahora veía era tan diferente… ¿Por qué la viuda había tenido la ocurrencia de decirme «ven conmigo», sabiendo como sabía que yo no era católica?


  Los escasos muebles que había estaban muy desvencijados; usaban como altar una cómoda coja y maltrecha que habían puesto encima de una pequeña tarima, una de esas cómodas negras con mármol blanco que antes se veían en todas las casas y que ahora nos parecen tan pasadas de moda, tan tristes. Lo más extraño de todo es que el viejo que oficiaba se parecía al muerto como una gota de agua a otra.


  Si la viuda del anarquista me hubiera dicho al oído: «es un apóstol, el apóstol tal», quizás en aquel momento no me hubiese sorprendido; ¡todo era tan inesperado para mí! Un apóstol cualquiera, naturalmente; el más cualquiera de los doce. Debía tener unos ochenta años e iba vestido como los obreros viejos, con unos pantalones de pana remendados, blusa y alpargatas. Para decir misa se había puesto la casulla por encima; por debajo de la casulla asomaban las perneras de los pantalones, lo cual le daba un aire más bien ridículo. Sus gestos eran lentos y pesados, como los de alguien que ya no puede con su cuerpo; en las genuflexiones, más que arrodillarse se dejaba caer como una masa inerte, y el golpe que daba con las rodillas hacía resonar las tablas de la tarima. Cuando se volvía para darnos la bendición, su mirada me recordaba los ojos abiertos del asesinado… ¡Qué mirada, Dios mío! ¿Por qué dicen que el alma es invisible?


  Volví algún otro domingo, tal vez por curiosidad, tal vez para protestar a mi modo —aunque nadie tuviese que saberlo ni iba a servir de nada— contra aquella «caza de curas» que en aquellas semanas horribles estaba en su apogeo en todo el país. Me hubiera gustado que aquel viejo predicase, que nos dijera algo; nunca lo hacía. «Dice que no sabe», me explicó la viuda; «dice que de joven lo había hecho, pero que desde que es viejo ha comprendido que no sabe decir nada interesante; que hablando ha sido siempre una lata, y que, además, todo lo que podría decirnos nosotros ya lo sabemos tan bien como él». Una sola vez nos dijo unas palabras; más que decirlas, las murmuró: «Hijos míos», dijo, «ya veis que la Iglesia ha vuelto a las catacumbas. Jesús nos muestra su rostro cubierto de sangre y de salivazos, como cuando Pilatos dijo: he aquí al hombre».


  No volvió a decirnos nada más. Y un domingo (estábamos ya a comienzos de noviembre), la viuda me dijo que no habría misa, que no volvería a haber misa porque el viejo había desaparecido. Ni siquiera sabemos su nombre; no hemos tenido más noticias suyas. No olvidaré nunca su mirada cansada y suplicante. A veces, sin darme cuenta, maquinalmente, me encomiendo a él, le rezo; debe ser absurdo rezar a una persona que quizá aún viva; pero ante una cara como aquélla siento que entre este mundo y el otro no hay ningún tabique.


  18 de abril


  He recibido la carta en la que me pides detalles sobre lo que tú llamas mi «conversión», quién sabe si con una pizca de burla. Mi «conversión», como tú dices, no es eso, sino algo muy flotante y nebuloso. Mi carta de anteayer ya te habrá dado alguna idea, y quizá no merezca la pena que te hable más de ello; respecto a la geología, seguramente debes recordar que la había dejado cuando Luis y yo empezamos a vivir juntos. Él decía pestes de la burguesía, pero podíamos vivir holgadamente de sus dividendos de «Ruscalleda Hijo» —donde no se dignaba nunca ni poner los pies, ya que la fabricación de pastas para sopa le ha parecido siempre, como bien sabes, indignante e inadmisible de puro ridícula—. Yo no tenía ninguna necesidad de ganarme la vida, y como Ramonet nació tan pronto —tres semanas después de empezar a vivir juntos—, con el trabajo de la casa ya tenía bastante.


  Aunque la verdadera causa de que yo aborreciese entonces la geología no fue ésta, como os dije a ti y a Luis. Había aborrecido la vida entera, ésa es la verdad; entonces yo os lo ocultaba a los dos. Me sentía como atontada por la desilusión, y eso desde pocos meses después de haber venido a vivir a este chalet. Ya sabes que este chalet es suyo, herencia de su madre; lo que quizá no te había dicho aún es que al día siguiente de haber cumplido la mayoría de edad, Luis nos lo cedió a mí y a Ramonet por medio de escritura notarial, con la única reserva de los demás hijos que pudieran venir y que también quedaban incluidos en la donación. Ya ves, Luis tiene cosas así; pero, en cambio, cuando estábamos a solas, ya había empezado a caer en aquellos silencios que podían durar días y días. Tú venías a menudo a pasar la tarde en casa y tus visitas eran lo único que yo aún esperaba con ilusión; también él se animaba cuando estabas tú. Una vez estábamos tomando la taza de té que debía ser la número once o doce; el sol de invierno entraba de través por el ventanal y la estufa de leña, atiborrada de tarugos de encina, estaba al rojo y roncaba; habíamos estado hablando, como solíamos, de mil cosas saltando de una a otra, de la vida y de la muerte, del espiritismo y de la magia, de las costumbres nupciales de los escorpiones y de los ritos funerarios de los papúes de Nueva Guinea. Se produjo un silencio; tú lo interrumpiste diciendo como si nada, resumiendo la conversación: «Está visto: venimos de lo obsceno y vamos a lo macabro».


  A ti te gusta soltar cosas así; no te das cuenta del mal que pueden hacer unas palabras. Unas palabras que se nos escapan, que dejamos caer sin darle importancia, pueden abrir un pozo a los pies de otro; un pozo sin fondo… y quizás el otro padece de vértigo… A ti te gusta pasear por el borde de los precipicios; ¡y a mí la cabeza me da vueltas! Desde entonces todo me pareció inútil, estudiar los moluscos del Carbonífero o traer hijos al mundo, desde el momento en que el mundo no tenía ni podía tener ningún sentido. No era más que un inmenso suburbio —pero suburbio ¿de qué ciudad?—, un espacio caótico surcado por vías muertas y erizado de palos que sostenían telarañas de cables, todo sin ningún objeto; un suburbio espantosamente gris e incoherente, limitado por dos muros interminables: lo obsceno por un lado, lo macabro por otro. ¿Qué es lo que podía tener sentido si todo se reducía a eso?


  Si supieras lo sola que me sentía en aquella época, sobre todo cuando Luis estaba en casa; sí, sobre todo a su lado. Mucho más sola que ahora, te lo aseguro; ahora él está lejos y no puede aplastarme bajo sus silencios.


  19 de abril


  Estoy avergonzada de haberte escrito mi carta de ayer. Después de haber ido a echarla a Correos, al volver a casa encontré dos de Luis que el cartero había dejado debajo de la puerta.


  Dos cartas tan afectuosas y tan tristes que me conmovieron más de lo que podría explicarte. Me dice que me echa de menos, que empezaremos una vida nueva cuando vuelva la paz, que la guerra le ha hecho comprender todo lo que somos el uno para el otro. Me pide perdón por el pasado y confianza para el futuro. ¿Y cómo no concederle esta confianza?


  ¡Qué bien sabe Luis encontrar las palabras que me harán llorar y que me harán olvidarlo todo! Un par de cartas suyas afectuosas y ya me rindo otra vez con armas y bagajes; ¿cuántas veces ya me ha pasado lo mismo? ¡Si seré pánfila! Luis tiene un don natural para hacerse perdonar, tan natural que ni es consciente de él; no se da cuenta. Si se diera cuenta, ¡qué comediante sería! ¡Qué actor! Pero no: le sale de dentro de una manera tan espontánea, cuando le sale… Su hijo ha heredado esto, como tantas otras cosas; si vieras cómo sabe hacerse perdonar después de una pataleta que hace época, ¡y cuidado que sabe hacer pataletas! Sabe un rato largo; y de pronto, en un momento determinado decide interrumpir la rabieta y hacerse simpático, ¡y entonces ya lo creo que sabe serlo!


  Luego, a media tarde, el cartero volvió para traerme el importe de un giro postal atrasado: tres pagas de alférez y además las dietas de campaña, que son más que la paga. Era un montón de billetes. Me sentía tan contenta que esta mañana no he resistido la tentación de comprar un secreter isabelino que había visto días atrás en una subasta; ahora acaban de traérmelo los mozos de cuerda. Lo he hecho poner en el salón y encima he colgado aquel retrato al óleo de su bisabuelo, aquél que fue coronel en la primera guerra carlista; aquél que tú decías que se parece tanto al niño. Aún no te había dicho que por fin encontré un marco dorado en un anticuario de la calle de la Paja, que le iba muy bien de medida, de forma y de estilo; de modo que ya tengo enmarcado a aquel bisabuelo que guardábamos en un cajón en espera de encontrarle un día un marco adecuado. El marco es ovalado, de oro viejo, y el cuadro, una vez colgado en la pared, resulta muy decorativo. Y es bien cierto que se le parece: hace un momento los estaba mirando, al retrato y al niño, y me imaginaba a Ramonet con aquellas patillas descomunales y aquella inmensa boina roja. Hay para morirse de risa: ¡si supieras la idea que en mi casa teníamos de los carlistas! ¡Y de los coroneles!


  Ramonet ha salido muy Brocá; se conoce que esos Brocás llevan la guerra en la sangre: no calla nunca, y arma cada zarabanda para que le deje ir a la guerra con su padre. A medida que se va haciendo mayor, más me recuerda a Luis… en cuanto a mí, cada día me siento más infantil y más vieja. Las dos cosas a la vez. Ya tengo veintiún años; ayer los cumplí. Soy mayor de edad…


  3 de mayo


  Sí, Julio, ya estoy bautizada; ¿es posible que aún no te lo hubiera dicho? Perdona; estoy tan aturdida que no me acuerdo de cuándo te escribí por última vez ni de lo que te decía, ¿quizás hace ya dos semanas? Sólo recuerdo que era antes de tu segunda visita, tan inesperada como la primera… Pero contigo quiero ser franca: a pesar de todo lo que me dijiste aquella noche tan larga —y tan corta, Dios mío—, aún no estaba muy decidida. Tú le dabas mucha importancia, pero yo… Yo ya me sentía bien tal como estaba; más o menos vagamente cristiana y basta. Me costaba decidirme a una cosa semejante sólo para darte gusto.


  Por fin lo he hecho; y si quieres que te diga la verdad, me siento exactamente igual que antes. Te escribo sentada en mi sillón, junto al ventanal, y de vez en cuando miro la pirámide de botes de leche que ya ha dado un buen bajón. No tenías por qué disculparte de no haberme traído más esta vez, ya me imagino que no puedes hacerlo muy a menudo; y además aún me quedan para ir tirando. ¡Me diste una alegría presentándote otra vez de improviso! Las horas de la noche me pasaron tan aprisa hablando contigo… Recuerdo todo lo que me dijiste; le doy vueltas y más vueltas, clavada en mi sillón como mi abuela en el suyo. Ahora, quiero decir en este momento, con franqueza, me siento más bien irritada conmigo misma por haber cedido a tu insistencia: ¿por qué una persona tan inteligente como tú ha de dar tanta importancia a un rito tan externo como es el bautismo? Sí, ya lo sé; todo eso de los sacramentos, de la gracia sobrenatural que infunden… ¡si te dijera que el único sacramento que veo claro es el matrimonio!


  Y cuando en el caso del matrimonio digo «sacramento», quiero decir lo que quieren decir los teólogos; no la ceremonia, tanto da religiosa como civil, que ya sé que en rigor ni sería necesaria. Me refiero a la unión de un hombre y una mujer con vistas a un vínculo permanente y a la transmisión de la vida; si no fuese un sacramento, ¿qué sería? ¡Una indecencia tan espantosa que hace estremecer sólo de pensarlo!


  Pero el bautismo… ¡qué voy a decirte! Que echándole un poco de agua por la cabeza acompañándolo de unas palabras mágicas obtengamos que se salve alguien que, de otro modo, se condenaría, ¿es que realmente todavía queda alguien capaz de creer en semejante… bobada? Perdona, pero tengo que decirte las cosas tal como las siento.


  Ya sé que me dirás que no es eso lo que hay que creer; que muchos bautizados se condenarán y muchos no bautizados se salvarán, porque los designios de Dios son inescrutables, etcétera, etcétera, etcétera. Todo lo que quieras, pero entonces, ¿qué necesidad hay de bautizarse? Si lo he hecho es puramente porque tú insististe tanto en que lo hiciera; por nada más, te lo aseguro.


  Desde mi sillón, a través del ventanal abierto, veo el tilo del jardín que ahora está cuajadísimo de hojitas nuevas de un verde tierno con reflejos plateados; y vuelven a mi memoria los peores días de aquel tiempo en que lo había aborrecido todo, absolutamente todo, ¡hasta este pobre tilo! Entonces era cuando aquella humorada tuya: «venimos de lo obsceno y vamos a lo macabro», me martilleaba continuamente el cerebro. Ramonet todavía no andaba si no era a gatas por encima de la alfombra del salón; y yo le miraba como quien mira a un gatito, y me preguntaba con qué derecho le había transmitido esta vida que no puede acabar más que en muerte; esta vida que no es ni puede ser nada más que una larga agonía sin ninguna esperanza. Y no obstante, quería a mi hijo, claro; tenía verdadero delirio por el niño, pero ¿acaso no era esto una engañifa más de la naturaleza, una engañifa como la que nos impulsa al acto que transmitirá la vida? ¿Nos harían la misma ilusión si ya nacieran tal como serán después, como es ahora mi abuela, por ejemplo? Entonces era el mes de noviembre; el tilo estaba sin hojas, y además el jardinero lo había podado hasta dejarlo casi reducido al tronco. Y el tilo me parecía estúpido, como todo; cada año la misma comedia, perder las hojas, echar otras nuevas, y todo ¿para qué? ¿Con qué objeto? ¡Tan estúpido como la barba de Luis! En aquella época yo le oía cada mañana desde la cama, porque es más madrugador que yo; a él le gustaba afeitarse no en el baño, sino en el lavabo del dormitorio, de modo que yo oía, medio dormida, el crac-crac de su barba a cada pasada de la navaja. ¡Estúpido como una barba que todos los días se afeita y que vuelve a crecer, y así un día y otro! Todo en este mundo era una sucesión sin fin, monótona, sin ningún sentido. Fue entonces cuando aborrecí la geología, que nos descubre cínicamente, quizá más que ninguna otra cosa, esa interminable e inútil sucesión de hechos idénticos, la estúpida monotonía de tantas y tantas capas de sedimentos, cada una de ellas representando a decenas o centenares de miles de años, depositadas una encima de la otra hasta formar un grosor de varios quilómetros; el abismo incomprensible del tiempo, que da náuseas… ¡Y aquel tronco del tilo era un palo obsceno que se me clavaba en el cerebro y me producía un malestar más desagradable que todas las jaquecas! Estaba allí, a contraluz; en aquel noviembre, ahora por suerte ya tan lejano, el tiempo se alargaba como si no avanzase; me aplastaba bajo su lentitud como Luis bajo sus silencios. ¡El tiempo, que cuando yo era niña había sido para mí como un mago! Hasta donde puedo remontarme en el recuerdo, compruebo que ya quería al tiempo que pasa; yo quería al tiempo y el rastro que deja, el pasado. A veces, por los callejones de la Barcelona vieja donde nací y donde siempre han vivido mis padres, me quedaba embobada mirando algún antiguo portal con una fecha: 1653, 1521; contaba los años que habían pasado desde que unos hombres como nosotros lo habían construido, y aquellas piedras me hacían compañía. Más compañía cuanto más antiguas. Luego, ya de mayor, la geología me había atraído porque me daba una gran sensación de seguridad con sus rocas sedimentarias que cuentan los siglos por millones. Es extraño: forzando mi memoria vuelvo a verme a los cuatro o cinco años saboreando ya ese placer indecible de tener un pasado. Es difícil de comprender cómo es así, pero es: una criatura de cuatro o cinco años ya tiene un pasado como un abismo.


  Hacia mediados de aquel noviembre en el que el tiempo se había detenido y que a veces era como una mano que me estrangulaba, mamá vino una tarde a casa. Yo apenas lograba seguir el hilo de lo que me decía; entonces yo vivía como fuera del mundo, como si entre el mundo exterior y yo se hubiesen roto todos los contactos y ya no fuese posible restablecerlos. Ella hablaba y hablaba sin freno, como hace siempre; me contaba cosas y más cosas, y yo ni la oía. Cuando en medio de aquel murmullo de palabras, que yo percibía como el sonido confuso de un torrente lejano, de pronto hubo unas que se me hicieron comprensibles: mamá me estaba contando un suceso que acababa de conmover a toda la calle del Hospital: una vecina se había arrojado a la calle desde un quinto piso, con un niño recién nacido en brazos. «Una vecina joven y completamente normal; bueno, todas creíamos que lo era. Y parecía muy contenta de esperar una criatura; era la primera. En el barrio no hay nadie que lo entienda». «¡Pues más claro no puede estar!», se me escapó decir. Mamá me miró como quien mira a una loca, meneó la cabeza y cambió de conversación. ¿Por qué te cuento ahora todo eso?


  Porque fue poco después cuando me regalaste —también por mi santo— aquellos Evangelios en un solo volumen; desde entonces siempre he tenido este librito encima de la mesa. Aún hay la misma señal entre las mismas páginas donde tú la habías puesto; abriéndolo por allí encontré aquel pasaje famoso en el que Jesús dice que para salvarnos tenemos que comer su carne y beber su sangre. Todos los discípulos le abandonan oyéndole decir una cosa tan monstruosa; y los apóstoles, más o menos vacilantes, también empiezan a irse. Sólo queda Simón. Jesús le pregunta: «¿Tú también me dejarás?». Y tú habías subrayado en rojo la respuesta de Simón: «Si no te sigo a Ti, ¿a quién seguiré?». Repasé todo el volumen con la curiosidad de ver si habías subrayado otros pasajes; pero no. ¡Sólo éste! Y en la página blanca de guarda habías escrito: «La Cruz o el Absurdo».


  La Cruz o el Absurdo…


  Al cabo de unos días, una tarde de lluvia volvía del mercado en tranvía. Por una de esas casualidades tan raras en una ciudad tan grande como Barcelona, vi a Luis parado en una esquina entre la gente; ya había oscurecido pero estaba al pie de un farol y la luz del gas le iluminaba. Yo iba sentada junto al cristal y miraba sin ver; por el cristal del tranvía resbalaban las gotas de lluvia igual que lágrimas, y más allá había un caos de automóviles, de tranvías, de gente a pie que andaba de prisa bajo los paraguas por las aceras de la Rambla —yo venía de la Boquería—, mientras el paseo central se veía casi desierto bajo las ramas peladas de los plátanos. La lluvia hacía brillar los hules con que los quiosqueros habían tapado sus puestos de periódicos. Y le veo en aquella esquina, mezclado con la gente; en aquella época él y yo pasábamos una de nuestras peores temporadas; nos pasábamos días enteros sin decirnos nada… Y él estaba allí, en la esquina de la calle del Carmen, esperando como los otros a poder atravesar la calzada; la lluvia le empapaba los cabellos y le goteaba por las mejillas; según su costumbre, no llevaba ni sombrero ni paraguas. Se le veía tan anónimo entre la gente, aquella tarde oscura y lluviosa de noviembre barcelonés; tan anónimo… Una persona nunca se ve tan sola como cuando se mezcla con la gente; sus ojos fijos tenían una mirada vacía; incluso iba mal afeitado, cosa rara en él, o tal vez fuese que era ya tarde, y la barba, afeitada muy de mañana, volvía a sombrearle el rostro. Yo le veía a través del cristal empañado por la lluvia y él no me veía; por un momento me pareció que lloraba, pero no; eran las gotas de lluvia que le resbalaban del cabello. En la cara inmóvil, sus ojos parecían muy grandes; era el vacío lo que los agrandaba, ¡qué mirada sin ninguna esperanza! Yo no le había visto nunca una mirada así y hubiese querido bajar del tranvía, que en aquel momento estaba parado, para correr hacia él y llorar juntos, para ayudarle a llevar aquel peso que parecía abrumarle y que yo no sabía qué era. Pero el tranvía se puso en marcha; y una vez en casa, sola en el dormitorio, lloré largo rato echada en la cama, pensando en que llegaría un día en que otro tranvía se pondría en marcha y otro cristal, más empañado aún, nos separaría para siempre; que yo le vería a él y él ya no me vería a mí, ni podría volver a verme nunca más; yo le vería más solo que nunca, más perdido que nunca entre una multitud indiferente y agitada, más vacío que nunca… y él no me vería, no podría verme por mucho que entonces lo deseara; entonces, ¡cuándo ya sería demasiado tarde! Lloré largamente, ridículamente, de compasión por él y por mí misma; luego, como después de una lluvia abundante, de pronto el cielo se me abrió: ya no odiaba a Luis, le compadecía.


  No, Julio; no es que Luis me tenga aborrecida. No vuelvas a salirme con esto. No es eso lo que te dije aquella noche; ¡no es eso ni mucho menos! Sé muy bien que me necesita, aunque él no se dé cuenta. Él se figura que le exasperan las personas que le quieren; es un mecanismo sicológico tan absurdo que tardé mucho en comprenderlo. Y sufrí mucho antes de haberlo comprendido. Luis es terriblemente injusto con los que le quieren; con su tío, por ejemplo. Ya te lo contaré otro día. Luis es tan contradictorio que a menudo me desconcierta. Continuamente me hablaba de su hermano Ramón; ya sabes que tiene locura por él; pero nunca me había llevado a verle. Cuando yo se lo pedía, me contestaba: «Te horrorizarías; no lo resistirías; te haría un mal efecto espantoso», y no le sacaba de ahí. Pero seguía hablándome de él de un modo que sólo tiene un nombre: devoción. Él se cree que es incrédulo, naturalmente; ¡él, incrédulo! Podrá ser un monstruo, hay momentos en que lo ha sido conmigo sin darse cuenta; pero incrédulo…


  Por fin un día me llevó a San Juan de Dios y conocí al famoso hermano Ramón. Apenas pudimos hablar con él. Estaba dando de comer a unos idiotas que gruñían y babeaban; diez o doce idiotas ya mayores, de entre veinte y cuarenta años, que daban una congoja… y él les daba de comer y les limpiaba la baba como si fuese lo más natural del mundo, como yo lo hacía por aquel entonces con Ramonet, que tenía once meses… Mientras daba cucharadas de sopa a uno de ellos, éste se orinó en los pantalones; y Luis, visiblemente nervioso, me tiraba del brazo y me decía: «Vámonos, este espectáculo no hay quien lo resista». Durante días y días lo tuve clavado en la memoria; alguna noche soñé con idiotas, yo que nunca sueño. ¡Mira que contarte todo esto! Déjame decirte tan sólo, para terminar esta carta tan larga, que al cabo de unas semanas estaba sentada en mi sillón, al pie de la ventana, como de costumbre; era una tarde clara de diciembre y yo miraba fijamente el lucero de la tarde que iba bajando hacia el horizonte; parpadeó un momento a ras de horizonte y luego se ocultó. Yo, con la boca abierta y la mirada perdida, creía ver la cara de uno de aquellos idiotas, del que se había orinado, y al mismo tiempo oía como una voz muy lejana que me decía: «Lo obsceno y lo macabro, la Cruz o el Absurdo». Trataba de comprender cómo un momento antes el lucero de la tarde estaba ahí, tan brillante; y ahora ya no estaba, ¡y era como si nunca hubiera estado allí! Qué largo puede ser un instante, el instante que separa lo que ya no es de lo que aún era… ¡el pasado de hace un instante es tan pasado como el de hace millones de siglos! ¿Quién es capaz de entender eso? Y de pronto me pareció que a aquel tronco estúpido, el tronco desnudo del tilo, que yo veía a contraluz sobre el cielo del crepúsculo, me pareció que a aquel palo obsceno y macabro le nacía otro palo transversal… ¡algo a que aferrarse! «La Cruz o el Absurdo», me repetía sin acabarlo de comprender. No; no te lo tomes a guasa, por favor: no pretendo haber tenido una visión como las de tu tía; ¡nada de santa Filomena! Nada de santa Filomena, por favor; pero fue entonces cuando comprendí tus palabras: la Cruz o el Absurdo; fue entonces cuando comprendí el verso antiguo: O Crux, ave, spes unica.


  No te lo tomes a guasa, te lo ruego. Quizás a veces mis cartas te hayan parecido un poco cursis; ¡estaríamos apañados si no pudiésemos ser cursis de vez en cuando! Si supieras cómo descansa eso de tener un amigo a quien poder escribir todo lo que nos pasa por la cabeza, por cursi que sea… Ya ves que, escribiéndote, me paso horas y horas; claro que podría quemar las cartas después de escritas, pero prefiero enviártelas. En definitiva, si escribo todo eso es para comunicarme con alguien; y este alguien, ¿podría ser algún otro?


  7 de mayo


  Me pides detalles sobre mi bautizo; es curioso que le des importancia, cuando para mí tiene tan poca. Si supieras hasta qué punto me pareció una ceremonia externa, vacía de sentido; qué indiferente me dejó… Como no sabía a quién dirigirme, y ya que tú habías insistido tanto, se lo dije a aquella mujer, la viuda del anarquista; en el desván de su casa ya no se celebra misa desde la desaparición del viejo jesuita (por ella me he enterado de que era en efecto un jesuita); pero ella conoce otra casa en la que hay misa casi todos los domingos. Una casa en la que trabaja de fregona desde hace muchos años, y debido a eso le tienen toda la confianza.


  Es una casa de una calleja del barrio de San Justo, que por fuera apenas se distingue de las demás de aquel barrio; una casa vieja, gris. Por dentro… ¡me quedé viendo visiones! Yo nunca había estado en una casa como aquella. Es bien curioso que las patrullas anarquistas aún no la hayan requisado; debe ser porque no se les ha ocurrido pensar que es precisamente en los barrios más viejos donde están los palacios de la aristocracia más rancia. Y también resulta muy curioso que mucha de esta gente siga viviendo en Barcelona; cómo ha podido sobrevivir a tantos horrores.


  Cuando llegamos la viuda del anarquista, Ramonet y yo, ya nos estaba esperando un grupo de señoras, la mayoría de mediana edad; serían como veinticinco o treinta. Yo me quedé de una pieza al ver tantas y me sentía cohibida; sobre todo porque Ramonet empezó a protestar exigiendo que volviéramos a casa, y cuantos más mimos le hacían, más escondía la cabeza en mis faldas. Después, como tiene por costumbre, dejó en seco de llorar y decidió hacerse simpático con gran contento de todas aquellas señoras, que se lo disputaban. Mientras esperábamos al cura y al padrino, que aún no habían llegado, yo iba contemplando el salón; era inmenso, altísimo de techo, el mayor que recuerdo haber visto en toda mi vida. Naturalmente, tenían las puertas y las ventanas cerradas; y además, para que desde fuera no pudiera oírse nada, habían corrido los espesos cortinajes de damasco verde. Una araña enorme, de lágrimas de cristal de roca, tenía veinte o treinta cirios encendidos; eran cirios de verdad, de cera, y todo el salón se llenaba con su olor. Al ver mi sorpresa, la señora de la casa me explicó que solamente la encendían en las grandes ocasiones. «Y hoy», dijo dirigiéndome la más amable de las sonrisas, «es una de ellas». En las paredes había grandes espejos de marco dorado alternando con pinturas de época («del Vigatá», me dijo la señora); el techo estaba decorado con unos frescos que me pareció que representaban el juicio de París o alguna otra memez mitológica. En cada uno de los cuatro ángulos del salón había un sofá y cuatro sillones, todo de época, todo de caoba maciza y tapizado de terciopelo carmesí. En medio de una de las paredes había la gran puerta de acceso al salón, toda de madera de nogal muy historiada; en la pared de enfrente, los dos amplios ventanales, y en las otras dos paredes, en el centro, una cómoda en cada una, las dos cómodas más enormes y preciosas que recuerdo haber visto nunca. Deben de valer una fortuna. Son de un tamaño impresionante y con una riqueza de marquetería y de cerraduras de plata historiadas, que una se quedaría días enteros embobada mirándolas; pero lo más bonito es que quedase tanto espacio, tanta pared desnuda y blanca, a cada lado de las cómodas y de cada ventanal, y sobre todo a cada lado de aquella puerta de nogal de doble batiente… ¡qué ilusión unas grandes paredes blancas, cómo descansan la vista, qué reposo!


  En medio del salón, bajo la araña, habían puesto un velador, y sobre el velador una especie de palangana de plata maciza: «Una jofaina antigua, de familia», me aclaró la dueña de la casa, siempre atenta a satisfacer mi curiosidad. Comprendí que era necesaria para lo que íbamos a hacer; yo no tenía ni la menor idea de cómo se hace un bautizo, ya que no había visto ninguno. Ya te he dicho que casi todas las señoras tiraban a viejas, todas de cincuenta años o más; pero había una, joven y muy rubia, que según comprendí era la nuera de la otra, y ésta empezó a hablarme con tal entusiasmo de la decisión que yo había tomado que la verdad es que a mí me parecía que no había para tanto y no sabía qué decirle. Por fin llegó el cura, atareado como alguien que no tiene tiempo que perder; también era joven, de unos treinta años, recién afeitado, vestido de obrero pero impecable, con gestos seguros y rápidos, casi automáticos. Te lo diré con el corazón en la mano: apenas verle me fue antipático. Para vencer este sentimiento me decía a mí misma que aquel hombre arriesgaba la vida para ejercer su ministerio; que todas aquellas señoras también corrían un peligro. El padrino se retrasaba y el cura iba mirando con impaciencia el reloj; cada vez estiraba el brazo con un gesto brusco y se lo acercaba a los ojos y hasta a la oreja, como si temiera que se hubiese parado, preocupadísimo por los minutos que le hacíamos perder. Por fin llegó el padrino; un señor muy viejecito, educadísimo, timidísimo, simpatiquísimo, que se mostró encantado al ver a todas aquellas señoras. A algunas les besó la mano. Yo hubiese preferido que la madrina fuese la viuda del anarquista, pero resulta que ellas ya lo habían combinado todo: tenía que ser la señora de la casa. Hubiera sido muy violento desbaratarles los planes. Por otro lado, cada vez sentía una indiferencia mayor por todos aquellos preparativos, que no tenían ningún significado para mí.


  «Bueno, ya que no falta nadie…», dijo el cura alzando la voz; y en el acto las señoras dejaron de hablar. Ya se había vestido con un alba que la de la casa había sacado de una de las cómodas y empezó la ceremonia. El único encanto de todo aquello era que fuese clandestino. El cura iba explicando el significado de lo que iba haciendo, y cuanto más lo explicaba, menos significado le veía yo. Quizá sería mejor que no explicasen nada, que se limitasen a decir las palabras justas; porque cuantas más cosas añaden, más lo estropean. Y aún menos mal que Ramonet se divertía; porque lo que es yo… ¡qué largo y pesado se me hizo! El cura tenía una fisonomía enérgica, decidida, y era precisamente esto lo que me sobraba: tanta energía, tanta decisión… ¡tanta convicción! Hablaba con un aplomo que me irritaba; ¿cómo pueden verse tan claras unas cosas tan oscuras? ¿Cómo es posible estar tan seguro, tan convencido? Al otro, en cambio, el viejo, el jesuita, el del desván del Arco del Teatro, ¡se le veía tanto que no estaba seguro de nada! Su mirada de apóstol decrépito y apaleado tenía tan poca convicción y en cambio tanta fe…


  Me parece que si me hubiera bautizado el viejo jesuita del Arco del Teatro hubiese sentido algo; quizá, quién sabe, hasta me hubiera sentido profundamente conmovida. Acudía a mi memoria aquella primera misa del viejo, en aquel desván tan tronado… que es donde vivía escondido, según he ido sabiendo por la viuda del anarquista; resulta que era ella la que le había proporcionado aquel escondrijo. De todo eso me he ido enterando después, poco a poco. Y el recuerdo de aquella misa enlazaba con el del calor asfixiante de aquel horrible verano, cuando cazaban curas por toda Cataluña. Con qué sencillez decía la misa, como si fuera la cosa más cotidiana, más casera; y como entraban enjambres de moscas por los tragaluces abiertos de par en par, siempre había algunas que se le paseaban por el labio superior, todo perlado de sudor. No hacía ningún gesto para espantárselas; y a mí me parecía ver la otra cara, la del muerto, aquella otra cara con aquellas otras moscas. Si me hubiese bautizado él… ¿cómo no se me ocurrió pedirlo entonces, cuando le teníamos entre nosotros?


  Porque ahora…


  El cura nos roció a mí y al niño con una concha de plata que también sacaron de una de las cómodas; en aquella casa hay de todo. La dueña hasta quiso enseñarme una «ropita de cristianar» del sigloXVIII que había servido y seguía sirviendo, me dijo, para todos los hijos de la casa, desde la época del Archiduque: «porque en casa», me dijo; «naturalmente somos partidarios de los Austrias». Era un vestido fastuoso, todo él de encajes extraordinarios, sólo que no venía nada a cuento en nuestras circunstancias: Ramonet ya no podía meterse dentro de aquella ropa de recién nacido y yo mucho menos. «Figúrese», me dijo además la señora, «que sirvió para bautizar a un sobrino del príncipe de Darmstadt, que nació en Barcelona durante el sitio de 1714; los padrinos también fuimos nosotros». Si me lo hubiera tomado al pie de la letra, hubiera tenido que atribuir a aquella señora y a su suegro (porque resulta que el viejecito era en efecto el suegro de aquella dama) la venerable edad de doscientos años y pico.


  El marqués (una de las otras señoras me había hecho saber en voz baja que era el marqués de X, y si pongo X no es para imitar a las novelas finas, ni tampoco para no comprometerlo si esta carta fuese a parar a malas manos, sino simplemente porque ya no me acuerdo del título que me dijo), el marqués parecía, eso sí, muy viejo, pero no tanto; y era encantador de veras. ¡Qué viejecito más atento, más llano, con un no sé qué de infantil y de ilusionado en la mirada! «Tiene cerca de noventa años», me dijo la misma señora que me había hecho saber que se trataba del marqués de X, «y se ha negado en redondo a huir al extranjero; siempre ha sido muy original». Él lo oyó y replicó riendo:


  —A mi edad, uno prefiere morir en casa a vivir entre extraños.


  Ahora caigo en la cuenta de que hablándote de damas y de marqueses podrías figurarte que todos estos personajes iban vestidos de eso; nada más lejos de la realidad. Iban disfrazados de proletarios como todo el mundo en Barcelona, aparte de mi padre. Mi padre no sólo no ha querido dejar de llevar americana y corbata, como siempre, sino que desde que empezó la revolución usa sombrero, cuando antes solía ir con la cabeza descubierta. «El carnaval revolucionario», como dice él, le crispa los nervios. Lo más curioso es cómo se les ve a la legua que son señores a pesar del disfraz; quizá porque exageran el aspecto proletario de la indumentaria y suena a falso, quizá por la manera de andar, de moverse, de hablar, que nunca ha sido la de los peones… porque en realidad van disfrazados de peones de albañil, como si no sospechasen que hay otras clases de obreros, que hay obreros acomodados que visten tan bien como cualquiera.


  La señora de la casa, después de la ceremonia, nos sirvió una merienda. Un criado —también disfrazado de peón— trajo unas sillas y las dispuso en círculo alrededor del velador; la conversación se hizo general. El cura consultó su reloj una vez más y dijo que no podía entretenerse mucho más tiempo; que entretanto procedería a la inscripción de los dos bautizos. Se sacó de debajo de la blusa un libro, donde anota, según creí entender, todos los que administra desde que la Iglesia ha de actuar clandestinamente, y pidió a la señora de la casa dos hojas de papel de barba para darme los certificados. No hace más que cumplir con sus deberes, y ello desafiando tantos peligros; pero no puedo remediarlo: todas estas complicaciones me sobraban, ¡me parecían tan burocráticas, tan rutinarias, tan mezquinas! Y un pequeño detalle acabó de sublevarme.


  En la partida de bautismo de Ramonet el cura había escrito: «Ramón de Brocá Milmany, hijo natural de Luis de Brocá Ruscalleda y de Trinidad Milmany Catasús…». ¿Me creerás si te digo que este natural lo sentí como una puñalada? No me importaba que a mí me lo hubiera puesto, yo estoy tan acostumbrada a ver que mis documentos ponen hija natural… Pregunté si a Ramonet no podía ponerle «hijo» a secas, sin más precisiones. «No, señora; está dispuesto que se haga así». «Pero ¿qué culpa tiene él de ser ilegítimo?». «No es ilegítimo», se apresuró a decir, como horrorizado por la palabra; y me explicó que «natural» en sí no significa nada malo, ya que todos lo son excepto los adoptivos, y que los hijos naturales se convierten en legítimos por el matrimonio de los padres, «a diferencia de los ilegítimos», dijo, «que son los procreados por padres que no pueden casarse». A ti, que eres abogado, seguramente te hará reír el que yo ignorase todo eso, pero me parece que hay mucha gente que se hace un lío con estas cosas. «Ahora bien», añadió el cura, «todos esperamos» —y con el brazo señaló, sonriendo, a todos los presentes, congregados en el círculo de las sillas—, «todos esperamos que tan pronto como su… marido pueda venir por Barcelona, legitimarán su unión con el matrimonio canónico». Comprendí que él creía que estábamos casados por lo civil, y tuve empeño en hacerle saber que no, que no estábamos casados de ninguna manera. «Para nosotros», dijo él, «que lo estén o no lo estén no cambia en nada la cosa. Para nosotros, sólo hay matrimonio si hay sacramento».


  Y si te dijera, Julio, que también para mí… si no fuese un sacramento, ¿qué podría ser el matrimonio? Pero no podía remediarlo; por más que me sentía de acuerdo —al menos en cierto modo, que quizás él no percibía— con muchas de las cosas que me decía, aquel cura me era antipático. Su aplomo, su convicción, la energía de su expresión y de sus ademanes… ¡y aquellas continuas miradas al reloj, como recordándonos que le hacíamos perder un tiempo precioso!


  Entretanto el criado había traído una gran bandeja de tostaditas, que había dejado sobre el velador; la bandeja era de plata maciza, como la jofaina que había servido para el bautizo, y los platos que fueron repartiendo eran de Sèvres con los cantos de oro. Una vajilla tan preciosa contrastaba con lo que nos servían en ella: unas tostaditas hechas de rebanaditas de pan de racionamiento, muy delgadas, para que hubiera más, y encima una finísima capa de manteca de cerdo. Estaban calientes, recién tostadas, y todos los presentes las declararon deliciosas.


  —Quién iba a decirnos —comentaba una de las señoras— que llegaría un tiempo en que pondríamos manteca de cerdo en las tostadas, en vez de mantequilla.


  —Y que no falte —observó otra.


  —Esta manteca —dijo la de la casa— la recibí anteayer de Londres, me la envía mi cuñado por medio del consulado general de la Gran Bretaña. De no ser por los paquetes de comida que nos manda, no sé cómo nos las arreglaríamos para ir tirando.


  —Nosotros —intervino otra de las reunidas— recibimos hace unas semanas de Nueva York, donde tenemos un tío, una docena de latas de «corned beef», también a través del consulado general norteamericano. Antes de la guerra, ni habíamos oído hablar de «corned beef», y si alguien nos hubiese explicado que existía una cosa que era carne enlatada nos hubiéramos desmayado de asco.


  —Pues el «corned beef» es muy rico —suspiró la de la casa—; cuántas cosas buenísimas, que ni sospechábamos que existiesen. Me parece que después de la guerra seguiré gastando manteca de cerdo en vez de mantequilla y «corned beef» en vez de ternera asada. ¡En mi vida había comido algo tan sabroso!


  Luego nos sirvió té; por cierto, en Barcelona te puedes encontrar todo el que quieras, seguramente porque los que lo tomamos somos tan pocos. Lo que ha desaparecido totalmente es el azúcar; pero la señora de la casa, junto con la manteca, había recibido de Londres unos cuantos quilos de azúcar, ¡y me supo tan bien aquel té, azucarado como el de nuestros tiempos! En casa yo sigo tomándolo tal como lo tomábamos entonces, pero sin azúcar; en cuanto a la sacarina, que hay a quien le gusta, me parece espantosa.


  Todo aquello, tostaditas con manteca, té con azúcar, era naturalmente un extraordinario; un extraordinario en honor de aquel bautizo que por lo visto todas aquellas damas consideraban como un acontecimiento histórico. A mí me cohibía que le dieran tanta importancia, me parecía que no había para tanto; por los comentarios eufóricos que todas hacían fui sospechando que para ellas no sólo era un acontecimiento, sino una victoria.


  Lo adiviné sobre todo por lo que me decía aquella joven y rubia: interpretaban mi decisión como si por fin yo les diera la razón a ellas, ¡precisamente a ellas! Cuando caí en ello, me pareció cómico: porque lo cierto es que me sentía tan extranjera en medio de ellas como hubiera podido sentirme en medio de una tribu de papúes. En un momento dado manifesté mi extrañeza de que entre tantas mujeres sólo hubiera un hombre; la joven y rubia puso cara de estupor:


  —Todos los hombres han huido de la zona roja, ¿es que no lo sabe?, excepto el abuelo, que siempre ha tenido espíritu de contradicción. Imagínese que cuando todo el mundo era republicano él era monárquico, y ahora que todo el mundo es…


  —Ahora que todo el mundo es fascista —dijo él, amabilísimo— sigo siendo el liberal incorregible que he sido toda mi vida, ¿no es eso?


  Y dirigiéndose a mí con una sonrisa de niño que desarmaba:


  —Señora… o señorita, ya que según el curita no podemos considerarla casada si sólo lo está por lo civil…


  —Ni siquiera por lo civil —insistí yo.


  —Ya nos ha dicho el curita que eso no tiene ninguna importancia. ¿Me creerá si le digo que por vez primera en mi vida lamento no tener talento? Sí; nunca me había quejado de no tener más talento que el muy escaso que Nuestro Señor me dio; pero ahora quisiera tener tanto como Stendhal para escribir una novela que se titularía: Ni el rojo ni el negro.


  —No le haga caso, el abuelo siempre ha sido un poco… especial —me dijo la joven y rubia, y comprendí que decía «el abuelo» porque el marqués lo era de su marido—. Ni siquiera escucha Radio Sevilla, y si le contamos lo que hemos oído, se queda tan fresco.


  —Gane quien gane, yo he perdido —murmuró él sin dejar de sonreír. Y bajó la cabeza, como dominado por una súbita melancolía.


  —Pero, abuelo, mientras los nuestros arriesgan su vida en los campos de batalla… ¿no le parece, señora —añadió, dirigiéndose a mí—, que en las circunstancias en que vivimos la indiferencia es suicida?


  Al oírle decir «los nuestros» refiriéndose a los del otro bando y en un tono que presuponía que yo era de los «suyos» sin ninguna duda posible, miré desconcertada a la viuda del anarquista. La habían hecho sentarse, en efecto, en una de las sillas del corro, entre ellas, y de vez en cuando le dirigían la palabra con marcada condescendencia; se veía que se sentía muy feliz de encontrarse allí, entre aquellas señoronas, y no parecía captar ni por asomo la intención de lo que allí se decía. «Es su asistenta», pensé, «muy feliz porque, una vez en la vida, han dejado que se siente entre ellas». De pronto comprendí (ella, al ver que yo la miraba, me miraba también sonriendo y con los ojos empañados) que lo que la hacía tan feliz y la situaba tan lejos, tan por encima de nuestra conversación, era que Ramonet y yo nos hubiéramos bautizado; ¡de pronto comprendí que ella sola valía mucho más que todas nosotras juntas! El cura no dejaba de consultar su reloj mientras cogía rebanaditas tostadas de la bandeja; la joven y rubia se animaba hablando de los «nuestros», hablaba del día —según ella, ya no muy lejano— en que llegarán. Y yo la iba escuchando y pensaba: ¡habrase visto! En un momento determinado le corté la palabra para decirle que si me había hecho bautizar era por consejo de un oficial rojo; y recalqué, mirándola de hito en hito:


  —Horrorosamente rojo.


  Era ella la que se había servido de este calificativo absurdo para designaros a vosotros, los combatientes republicanos. El marqués me miró muy divertido y con marcada simpatía; en cambio me pareció —¡y ojalá me hubiese equivocado!— que el cura se había quedado de una pieza al oírme aquel exabrupto. En todo caso la conversación decayó, el cura lo aprovechó para despedirse horrorizado de «cómo había pasado el tiempo», la señora de la casa le acompañó hasta la puerta y la reunión se desinfló.


  Solamente faltaba el detalle final: al irme, con Ramonet cogido de la mano y seguida de la viuda del anarquista, como el pasillo que va del salón a la puerta es oscuro y tienen allí una alfombra muy gruesa, tropecé con el borde de la alfombra, perdí el equilibrio y me di de narices en el suelo.


  Cuando me vi en la calle y al aire libre era como si me hubieran quitado un peso de encima. ¿Por qué voy a ocultártelo? De todo aquello sólo me había quedado la sensación de un equívoco. Y como un mal sabor de boca.


  Lo único semejante a aquella «alegría sobrenatural» de que hablan los libros de religión no lo sentí hasta al cabo de unos días, al ver cómo nuestro bautizo chocaba a mi madre. Saboreé sin remordimientos ese intenso placer tan cruel y ahora te lo confieso sin ninguna vergüenza. Hasta he llegado a sospechar que en el fondo si me había decidido a dar este paso era, más que por tu insistencia, por el gusto de hacerla rabiar. Es estremecedora la malignidad que podemos llevar escondida dentro de nosotros.


  13 de mayo


  Me preguntas cómo fue la entrevista con mi madre, «que debía ser de agárrate y no te menees», dices… Sí; fue de eso y de mucho más.


  Aquel piso de la calle del Hospital donde pasé diecisiete años de mi vida ahora me da la sensación de que no podría habitarlo ni diecisiete días. Lo que ahora se me haría insoportable es sobre todo su presencia constante; una presencia que pesa. No sé cómo expresarlo: mi madre es una de esas personas que se sienten aunque callen. No saben ni quieren ni pueden pasar inadvertidas. Mi madre… ¡es triste no poder querer a la propia madre! Cuánta malignidad podemos llevar oculta dentro de nosotros; y esta malignidad me viene de lejos. Ya de niña le tenía aversión. Ella siempre ha tenido preferencia por Liberto; y es natural: se parecen tanto… Los dos ven el mundo del mismo modo, como un pastel suculentísimo en el que no les dejan hincar los dientes; el único problema consiste en la manera de hincarlos. Son tan distintos de papá, pobre papá; él siempre se ha tomado todo eso del proletariado con una buena fe que conmueve. Hace años le ofrecieron la dirección de una revista comercial; su práctica del periodismo al frente de El barreno le hubiese servido para un fin utilitario, se hubiera ganado bien la vida. No lo aceptó. No concibe que se pueda escribir sin más objeto que el de ganarse la vida. ¡Ganarse bien la vida le interesa tan poco! Él quiere llevar la vida de los proletarios; por nada del mundo dejaría aquel piso de la calle del Hospital para mudarse a otro mejor, como ahora le propone Liberto; si a papá le hicieran vivir en otro lugar, si le sacaran de su piso de siempre, se moriría de nostalgia.


  Pues sí, fui a verles. Subí por aquella escalera, dividida en dos tramos que se juntan en cada rellano para bifurcarse otra vez: todo un espacio perdido que bien hubieran podido añadir al de los pisos. Y cuatro puertas por rellano… Las paredes de la escalera se ven más desconchadas, más afolladas por la humedad que nunca, más llenas que nunca de inscripciones a lápiz o a carbón. Recuerdo que tú las llamabas «grafitti» y que hablabas del interés que tienen para el estudio de la sicología de las masas; recuerdo que una vez hasta habías empezado a hacer una recopilación. Ahora encontrarías muchas más; unos cuantos meses de guerra han hecho proliferar los «grafitti» políticos y también los otros, los obscenos. En cuanto a aquella barandilla de hierro forjado que a ti te parecía tan estupendamente barroca y decías que a lo mejor hasta era una obra maestra, está siendo devorada por el orín, porque nadie se preocupa de darle una capa de pintura; si pones la mano encima, la retiras completamente roja. La casa acaba de cumplir cien años; como recordarás, encima de la puerta de la calle está la fecha: 1837. El Romanticismo… ¿Es que en aquella época todo se lo gastaban en la escalera? El pasamano de la barandilla, desde el arranque de la escalera hasta el rellano del principal, es de cobre y brilla como el oro: es lo único que limpia la portera. Que brille el cobre, lo demás no importa. También los escalones señalan una neta diferencia de clases: hasta el principal son de mármol; después, de baldosa corriente, con los cantos de madera, todo —baldosas y cantos— ya muy gastado de tanto pasar. Cien años de pies y más pies frotándolos y desgastándolos… ¡Cuántos pies pueden llegar a pasar por esta escalera; casi tantos como por la calle, Dios mío! Casi tantos como por aquella calle del Hospital que parece un barranco estrecho que siempre fuera lleno de agua. ¡Y qué tristes pueden ser las riadas humanas! Se conoce que hace ahora cien años todas las clases vivían en los mismos edificios; la diferencia estaba en el piso. Cuanto más pobres eran, más cerca del cielo vivían. Por lo que yo recuerdo, aparte del principal, donde sólo hay una puerta y siempre ha vivido un médico que tiene allí su consultorio, tan tronados son los del primero, que ya tiene cuatro puertas por rellano, como los del sexto, que somos nosotros. En el portal sigue habiendo aquel quiosquero, siempre el mismo, sólo que su comercio se ha ampliado: ahora, además de diarios y revistas, tiene libros populares, pero no para vender, sino para alquilar. Por diez céntimos te presta uno para toda una semana; y en el barrio tiene mucha clientela. Al subir la escalera me crucé con cincuenta personas que bajaban; no exagero, las conté: cuarenta y nueve exactamente. Verás, sin contar el principal, son seis rellanos con cuatro puertas cada uno: 6 x 4 = 24 familias. Y que no son familias reducidas; la nuestra, con sólo cinco personas, era la excepción. Mientras subía las escaleras, oí la voz de falsete de Policarpa, la del tercero primera, la que se pasa la vida discutiendo por la ventana del patinillo con la del cuarto segunda. Pensar que durante tantos años estuve oyendo sus gritos y apenas los notaba; ahora me darían una jaqueca que me estallaría la cabeza.


  ¡Cómo nos viciamos al bienestar, a la quietud y a las paredes blancas, al espacio!, —pocos muebles y escogidos de uno en uno—. Aquella aglomeración de muebles absurdos, paragüeros, aparadores, tocadores, hileras de sillas con asiento de cartón imitando el cuero a lo largo del pasillo, como para que una tropiece con ellas… Pienso que la sensación de sordidez no procede nunca de lo que falta, sino, como la del lujo, de lo que sobra; quién sabe si lujo y sordidez no son hermanos gemelos… Aquel mismo piso podría dar un efecto muy distinto sin añadirle nada, al contrario, quitando: el papel rojo oscuro de las paredes, la estampa de Pi y Margall con gorro frigio, la mitad de las sillas, el paragüero y sobre todo aquella lámpara tan pesada, aquella lámpara de gas adaptada a la electricidad, que cuelga del techo encima de la mesa del comedor y que parece amenazar a los comensales con aplastarlos a todos.


  Aquel día papá no estaba en casa; mamá me dijo que en los últimos tiempos no está casi nunca para evitar disputas con Liberto. Resulta que Liberto quisiera que se mudaran a un principal del paseo de Gracia, naturalmente confiscado a su propietario, y que papá tuvo un estallido de indignación: «Me moriría de vergüenza», le dijo; dice mamá que tuvieron una disputa violentísima. Por lo visto desde que puede hincarle el diente, para Liberto este mundo ya es el mejor de los mundos posibles. Papá le echó en cara todo lo que había ocurrido en estos últimos meses, tantos asesinatos, tantas iglesias incendiadas, tantos ciudadanos inofensivos perseguidos como perros rabiosos; Liberto le escuchaba con una sonrisa de superioridad: «Siempre habrá ineptos que no sabrán adaptarse a las circunstancias», fue todo lo que comentó; «los eternos inadaptados, los resentidos, los fracasados». Papá, fuera de sí, le dijo que se fuese y que no volviera nunca más a poner los pies en casa; a mamá le ha costado mucho conseguir que hicieran las paces, al menos unas paces externas y que sólo pueden durar a fuerza de equilibrios, a fuerza de evitar los temas que harían estallar otra vez el temporal.


  Estábamos ella y yo en la galería de atrás, que da al patinillo. Tú nunca has estado en aquella parte del piso de mis padres, porque ellos no quieren que los extraños entren allí; porque allí está mi abuela. La abuela Trini, la madre de mi padre; por ella me pusieron este nombre. Dicen que cuando nací dudaban entre ponerme Vida o Alegría; Vida hubiera sido horroroso, ¿no te parece?, pero Alegría quizá no hubiera estado mal del todo; sólo que, pobre de mí, no hubiese cuadrado conmigo… Como no acababan de decidirse entre aquellos dos nombres, por fin papá decidió ponerme el de su madre en honor suyo.


  La abuela está clavada en su sillón de inválida. Desde su sillón ve el patinillo, que es estrecho y hondo como un pozo (figúrate, ¡seis pisos!), común a cuatro inmuebles tan decrépitos y estropeados como el nuestro. El aire allí se estanca, y salvo en los meses de verano, es oscuro, espeso y húmedo como si fuese agua; siempre huele a lugar cerrado, como una alcoba que nunca se ventilase; siempre se oyen gritos de vecinas que arman grandes peloteras de ventana a ventana. En la galería que queda enfrente de la nuestra tienen unas cuantas macetas con unas plantas de hojas anchas, de un verde negruzco tristísimo; y entre estas plantas, un loro en una percha y un mico atado con una cadena. Este es todo el universo de mi abuela desde hace muchísimos años. Un mico y un loro que se pelean; el mico le hace las mayores trastadas y el loro chilla como un condenado.


  ¿Cuántos años? No lo sé. Yo no recuerdo haberla visto nunca de otro modo. Apenas habla; se expresa con sonidos inarticulados. Hay días en que no reconoce a nadie, ni siquiera a mi padre… que es su hijo. Delante de ella hablamos como lo haríamos delante de un recién nacido.


  Aquel día hablamos mucho. En Barcelona la mayoría de las conversaciones giran en torno a los problemas del racionamiento; es un tema que me saca de quicio, porque por mucho que hablemos de ello no vamos a arreglar nada, y resulta idiota prolongar de este modo la preocupación del hambre. Más vale distraerse, hablar de otra cosa. Y le hablé de nuestro bautizo.


  Enmudeció para mirarme como si me hubiese vuelto loca. Sólo después de un largo silencio dejó caer su frase: «¡Qué estupidez más siniestra!».


  Exactamente esto; éstas fueron sus palabras textuales: «¡Qué estupidez más siniestra!».


  —¿Por qué estupidez?, —dije—. Y en cualquier caso, ¿por qué siniestra?


  —El dogma… —dijo, haciendo una mueca. Y recordé que diciendo «el dogma…» había hecho la misma mueca el día en que le había hablado de aquel cura, aquel pobre párroco de pueblo asesinado en el solar que hay detrás de mi casa. Yo le contaba cómo había descubierto su cadáver, lo gastada y remendada que llevaba la sotana, lo viejo que parecía; le iba contando todo esto y diciendo que clamaba al cielo que nuestras autoridades no pusieran término a aquella situación. Fue entonces cuando hizo aquella mueca y dijo: «¡Bah, el dogma!». Este fue todo su comentario al asesinato del viejo cura…


  —¿O sea que ya te has vuelto carca? —añadió después de un silencio sarcástico—. ¿Y estás satisfecha de ser una tragasantos? Supongo que lo has hecho para molestarme; sabes de sobra que pocas cosas podían molestarme tanto como ésta. En mi familia no hay memoria de nadie que se haya chupado el dedo; mi abuelo ya fue uno de los de la quema del año 1835, mi padre intervino en la del 73, cuando la primera República, yo anduve metida en la de la Semana Trágica…


  —Y Liberto, siguiendo la santa tradición, tomó parte en la del año pasado —dije—. Mamá, yo no soy tradicionalista como usted y como Liberto.


  —¿Tradicionalista? ¡Los tradicionalistas son los carlistas! —gritó exasperada—. ¡Ellos son los tradicionalistas, los sapos de agua bendita, las ratas de sacristía que se zampan hostias a puñados!


  Y sacó a relucir otra vez —me lo estaba esperando— el cuento de las monjas enterradas vivas «con las muñecas encadenadas». No sé cuántas veces a lo largo de la vida le he oído contar esta patraña, y no sé cuántas veces papá le ha dicho que no volviera a contarla porque es totalmente falsa. Durante la quema de conventos de la Semana Trágica, se conoce que los incendiarios, como también hacían los del verano del año pasado, se dedicaban a desenterrar frailes y monjas difuntos. En un convento antiguo encontraron unos nichos verticales; por lo visto en aquel convento habían tenido la costumbre de enterrar a las monjas de pie. Eso fue lo que les hizo decir que habían sido enterradas vivas; y además tenían los brazos cruzados sobre el pecho y una cadenita en las muñecas. Según mi padre, un médico fue a verlo y después de examinar la cosa con detenimiento, dedujo que aquellas cadenitas no eran más que el último vestigio que quedaba de unos rosarios; como las cuentas de éstos eran de madera, con los siglos habían desaparecido y sólo había quedado la cadenita que los ensartaba. Pero ni mi padre ni todos los médicos del mundo le quitarán de la cabeza la idea de que frailes y monjas perpetran crímenes horripilantes en los conventos de clausura.


  Tengo la impresión de que cuando tú y Luis os rebelabais contra los prejuicios burgueses era porque no teníais ni la menor idea de lo que pueden ser los prejuicios proletarios. No es sólo nuestro bautizo lo que le choca; le choca también, por ejemplo, aquel secreter que compré el otro día, y aún más el bisabuelo de las patillas y la boina. De ahí su explosión contra los «tradicionalistas». Podría alegar que ahora es un peligro tener bisabuelos carlistas, pero no se trata de eso: lo que pasa es que a ella todo eso, secreter isabelino y bisabuelo con boina roja, le parece «espantosamente pasado de moda». Ella quisiera que en vez del secreter yo tuviese un paragüero como el suyo, uno de aquellos paragüeros con un espejo y unos brazos de latón para colgar sombreros, además del cilindro de cerámica para dejar los paraguas. Si te dijera lo extraña que me siento con ella; y no por esa historia de los paraguas, naturalmente. Ni siquiera por los exabruptos que me soltó como comentario a nuestro bautizo; estaba exasperada, y cuando estamos exasperados no sabemos lo que nos decimos. Me dijo cosas muy gordas, que no quiero transcribir; pero no es eso. El que me sienta extraña con ella viene de mucho más lejos; me viene de la infancia. Es triste no poder querer a la propia madre; y por mucho que me remonte en el recuerdo, veo que ya no la quería…


  También me preguntas, extrañado, cómo no te he dicho ni una palabra de los hechos de la semana pasada; si es que en Pedralbes ni nos enteramos. Si no te había dicho nada era para no deprimirte; como no he escrito nada de eso a Luis. Más valiera que en el frente no llegaseis a conocer estas vergüenzas de la retaguardia. Y también porque me daba mucha pereza hablar de cosas tan desagradables y que en definitiva no hay nadie que llegue a entender… ¡mucha pereza! Quizá sea egoísmo, pero hubiese preferido no enterarme de nada; hay momentos en que quisiera recluirme en mi casa y no pensar más que en Ramonet y en Luis —y en ti también, claro—, no pensar más que en mi propia vida y desentenderme de este mundo delirante que nos rodea. Como tampoco podemos ponerle remedio… Ha sido otra vez una trapatiesta sanguinaria como la del mes de julio; dicen que ha habido quinientos muertos. Sí, pasamos unos días muy malos en unas cuevas de Vallvidrera amontonados con otras familias que huían de Pedralbes. Desde Pedralbes oíamos el estruendo de la fusilería y de los cañones, a lo lejos, en el centro de la ciudad, y no sabíamos qué estaba pasando; en éstas empezaron a caer bombas en nuestro mismo barrio, y no entendíamos de dónde salían, porque venían de muy lejos. Unos vecinos —unos que siempre lo saben todo— decían que era un acorazado faccioso que desde alta mar nos cañoneaba para contribuir a hacer aún más horrible la situación en Barcelona; luego supimos que no, que eran los mismos anarquistas. Se habían apoderado de un gran obusero de costas y lo disparaban sin saber dirigir la puntería. Otros vecinos nos dijeron que unos conocidos suyos que tienen un chalet en Vallvidrera, ya a comienzos de la guerra habían hecho excavar unas cuevas en su jardín, que está en el flanco de la montaña, para refugiarse allí en días de bombardeo; que si queríamos ir, todos cabríamos y seríamos bien acogidos. Yo vacilaba en dejar nuestro chalet para ir a vivir a unas cuevas; en éstas, uno de aquellos obuses grandes cayó justamente en aquel solar sin edificar que hay detrás de nuestra casa, el mismo donde encontramos al viejo cura asesinado. La explosión fue tan formidable que todos los cristales de la casa volaron hechos añicos; y ya no dudé más. Nos fuimos los tres, criada, niño y yo, para Vallvidrera.


  En aquellas cuevas vivimos cuatro o cinco días. Yo ya no sabía qué hacer para dar de comer a Ramonet y a la criada; Barcelona volvía a ser un infierno. En ocasiones llegaba a sentir como una irritación contra la criada, pobre chica; contra aquella boca más que llenar, cuando Ramonet ya es todo un problema. ¿Qué necesidad hay de una criada, me decía, cuando una se ve forzada a hacer la vida del hombre de las cavernas? Pero no puedo deshacerme de ella; es de un pueblo de Galicia, toda su parentela vive en zona fascista; ¡imposible decirle que se vuelva a su casa! Las noches eran frías y húmedas en aquellas cuevas, y era duro dormir por tierra. Me decía a mí misma que Luis no debe dormir de otra forma, siempre por tierra y al raso. Pobre Luis, a veces me pregunto si en algunos casos no habré sido yo la culpable, si más de una vez no habré sido muy poco comprensiva con él. Necesitamos tanto ser comprendidos para poder ser perdonados… Pero qué te voy a contar, ahora; tú también debes dormir de cualquier modo, ni siquiera en una cueva para protegerte del relente de la noche. ¡Qué larga se hace esta guerra! Ahora en Barcelona vuelve a haber calma; cuesta mucho de entender lo que pasó. Total, fue cosa de los anarquistas; siempre los anarquistas. Todo el mundo está hasta la coronilla de los anarquistas, ¿y si te dijera que quien está más harto de ellos es mi padre?


  15 de mayo


  Después de aquellos días en aquellas cuevas de Vallvidrera alguna mañana me despierto maravillada de encontrarme en casa, en esta cama tan blanda y tan caliente, en este chalet tan espacioso y tan alegre. Y viene a ser como en otro tiempo me despertaba maravillada de ser cristiana.


  Sí, me despertaba maravillada de ser cristiana, y eso era antes del bautizo. Sentía que era cristiana, lo sentía con toda la fuerza de mi alma en el momento de despertarme; y no obstante, ¿qué quería decir ser cristiana? ¿Seguiré sintiéndome igual de cristiana cuando la Iglesia salga de las catacumbas? ¿Sabré reconocer a Jesús bajo los disfraces que fatalmente volverán a ponerle? Reconocerlo era tan fácil en aquellos días de julio y agosto, cuando le llevaban a empujones, desharrapado, coronado de espinas, con la cara cubierta de sangre y de salivazos, hacia el Campo de la Bota o la carretera de la Rabasada para rematarlo con la pistola… ¿Cómo no sentirse arrebatada de simpatía por Él, que desde hace dos mil años va arrastrando la cruz de todas nuestras miserias por todos los caminos del mundo? Querremos huir de El y tomaremos el camino más desviado, el que parezca llevar más lejos de Él; ¡y aun allí descubriremos el rastro de sus pisadas!


  Luis es incapaz de sospechar que soy cristiana; ¡y tú te diste cuenta tan pronto! Sí; tú te diste cuenta muy pronto de que yo no podía soportar el vacío, que necesitaba creer. «Hay una clase de optimismo que no es más que la inconsciencia de los vegetales», me dijiste en una ocasión comentando la incomprensible tranquilidad de ciertos ateos. Hablábamos de ateos absolutos, tan raros en realidad; apenas si he conocido a alguno, si no es mi hermano Liberto… y aún no pondría la mano en el fuego, ¿qué sabemos de lo que esconde dentro? ¿Qué sabemos de los demás si a duras penas sabemos algo de nosotros mismos? Mi propia madre, tan atea como se cree, ¿por qué iba a exasperarse tanto hablando de religión si fuese atea absoluta? ¿Cómo es posible odiar algo si no se cree en ello… si no se cree de alguna manera, aunque sea aberrante?


  Eso era antes de conocer a Luis; por tanto, antes de diciembre de 1930. Tú y yo solíamos dar aquellos paseos interminables por la Rambla y por las calles y callejas de la Barcelona antigua; solíamos comprar dos panecillos integrales en una tienda vegetariana que había al final de la Rambla y dos pedazos de queso de Mahón en otra tienda. Había tantos escaparates llenos de cosas de comer para todos los gustos… íbamos andando Rambla arriba, mientras comíamos pan integral y queso; cuando llegábamos a Canaletas ya habíamos terminado de comer y entonces tomábamos sidra en el quiosco. Recuerdo aquella mezcla de sabores de pan integral y queso y el gusto fresco y picante de la sidra, que era el gusto de nuestros paseos en aquellos tiempos; lo recuerdo tan vivamente como si ahora mismo lo tuviera en la boca, como si acabara de comerme uno de aquellos panecillos y uno de aquellos pedazos de queso de Mahón y de tomar una de aquellas grandes copas de sidra que servían en aquellos tiempos en el quiosco de Canaletas. ¿Volverá a haber algún día cosas tan buenas en este mundo? En aquella época yo era del Club Femenino de Deportes, y algunas mañanas, si me quedaba una hora libre entre clase y clase, hacía una escapada a los baños de San Sebastián para nadar un rato; si ahora lo recuerdo es porque recuerdo que a ti te contrariaba el que yo fuese del Club Femenino de Deportes y el que me gustase tanto nadar. ¿Por qué te contrariaba? Entonces nunca conseguí entenderlo; y aún hoy no sé muy bien a qué atribuirlo. ¿Qué tenía de malo? Y en todo caso, ¿a ti qué te importaba? En aquella época, cada diciembre se celebraba aquella carrera que llamaban la travesía del puerto: yo tomé parte en ella por primera vez el diciembre de 1930, muy poco antes de aquel gran jaleo en la universidad que fue la ocasión de que conociera a Luis. En aquel momento, pues, aún no le conocía.


  Cuando ahora escribo «aún no le conocía» refiriéndome a Luis, ¡me causa un efecto tan extraño! Como si fuese, más que imposible, absurdo, no haberle conocido siempre.


  Mientras nadaba no había sentido el frío, porque para atravesar el puerto a nado nos untábamos el cuerpo con grasa; luego nos quitábamos la capa de grasa con una ducha muy caliente. Una vez acabada la travesía, aún me quedaba tiempo para asistir a la última clase; delante de la puerta de la universidad te encontré y discutimos con un grupo de estudiantes. Comentabais los rumores que corrían aquellos días, rumores de un pronunciamiento de militares para proclamar la república y otras noticias excitantes; tan excitantes que no entré en clase. Me quedé discutiendo con vosotros. Y de pie y quieta en mitad de la calle empecé a coger frío y tú notaste que temblaba; entonces te dije que acababa de hacer la travesía del puerto.


  —¿Estás loca?, —me dijiste—. ¿La travesía del puerto? ¿En pleno diciembre?


  Yo me eché a reír y te dije lo apasionante que era aquella carrera; y hablé con entusiasmo del chico que aquella mañana la había ganado, «un chicarrón, ancho de hombros, que a cada brazada que daba…». ¡Ni me dejaste terminar! «¿Yeso es lo que admiras? ¿La fuerza bruta?». No; yo no admiraba la fuerza bruta, nunca la he admirado; pero el espectáculo de un gran nadador hendiendo el agua como un delfín siempre me ha parecido uno de los más fascinantes. Cuanto más trataba de explicarme, más te irritabas y exasperabas. ¿Por qué había de indignarte tanto que a mí me gustase nadar y admirase a quienes lo hacían mejor que yo?


  Tú eres muy inteligente, Julio; siempre te lo he dicho, y no me duele repetírtelo una vez más. Pero siempre has tenido unas rarezas, ¿cómo te diría?, que me desconciertan. Aquella vez me dejaste muy pensativa, tratando de comprender por qué te había molestado tanto que yo hubiese tomado parte en la travesía del puerto y me hubiera entusiasmado mirando cómo nadaba el campeón. Al cabo de un tiempo, cuando yo ya había olvidado este incidente, me contaste que tu tía no te dejaba bañar en el mar, a pesar de que pasabais los veranos en una finca suya de la costa; que debido a eso no sabías nadar. Entonces pensé que lo que te había molestado es que yo admirase en otro una habilidad que tú no tenías, pero ¿no es éste un sentimiento bien absurdo? ¿Es que acaso podemos tenerlo todo? Tú tenías el mejor de los dones, la inteligencia; ¿cómo podías envidiar en otro algo tan insignificante comparado con lo tuyo?


  Eres muy inteligente, Julio; eres la persona más inteligente que he conocido. Tan superior a aquel campeón de natación que sería ridículo compararte con él; aquel campeón, tan admirable dentro del agua, cuando lo sacaban del agua no era más que un pobre chico con quien daba pena hablar… ¿No era un motivo más para admirarle mientras nadaba, el pobre, ya que era la única gracia que tenía? Tú eres muy inteligente, Julio; pero a veces tienes cosas —perdona que te lo diga— como si no lo fueses mucho.


  Justo al revés del tío de Luis, que no lo es mucho, pero que a veces tiene cosas de persona muy inteligente. Al cabo de pocas horas de conocernos ya había adivinado que yo era cristiana… ¡cuándo Luis ni lo sospechaba aún! Ahora ya puedo hablarte de él sin miedo a comprometerle; hasta ahora me había impedido hacerlo el temor a que las cartas pudieran ir a parar a malas manos. Por fin he recibido noticias suyas, por medio de la Cruz Roja Internacional, confirmándome que está en Italia, fuera de todo peligro, después de haber pasado una larga odisea por los bosques de las Guillerías, donde vivía escondido junto con otros. Ahora, pues, puedo contártelo: terminé por conocer a este famoso tío de quien Luis nos hablaba siempre con sarcasmo.


  Pues bien, puedo decírtelo con conocimiento de causa, porque le tuve escondido en casa durante muchas semanas: es una bellísima persona.


  Es muy curiosa esta tendencia que tiene Luis de coger tirria a los que le quieren bien; como a mí, por ejemplo. Porque su tío le quiere; y mucho más de lo que él se cree.


  Estábamos a finales de octubre; hacía ya tres meses que tú y Luis os habíais ido de Barcelona, él al frente de Madrid y tú al de Aragón. Un sábado muy de mañana la criada vino a decirme que un miliciano de las patrullas de control preguntaba por mí. Salí a la puerta; allí había en efecto un desconocido, más bien bajo y mofletudo, con una gorra de obrero calada hasta los ojos y un pañuelo negro y rojo que le tapaba parte de la cara, mal vestido y calzado con alpargatas.


  —Perdone que me presente así, señora. Soy el tío de su… marido.


  Había vacilado antes de decir «marido», como el cura que nos bautizó. Le hice pasar al salón y le dije que se sentara. Se disculpó por tener que contarme una historia «larga y complicada»; al principio del alzamiento, me dijo, en la fábrica todo había seguido igual que antes gracias a un comité formado por el cajero-apoderado, el principal contramaestre, los empleados más antiguos y algunos de los obreros más cualificados. El primer acuerdo de este «comité de empresa» fue designar por votación un «compañero responsable»; hubo, no mayoría, sino unanimidad —y tío Eusebio me lo decía con orgullo— para designarle a él, considerándole el más capacitado para sacar adelante el negocio. De esta forma, en calidad de «compañero responsable» y amparado por el «comité de empresa», había seguido ocupando la gerencia como si no hubiera pasado nada, sin más quebraderos de cabeza que los que ocasionaba la situación general: escasez de materias primas, desarticulación de los transportes, pérdida de los mercados del centro, oeste y sur de España. Pero hacía cosa de un par de semanas que unos agitadores anarquistas habían soliviantado al peonaje; los peones, bastante numerosos, habían sustituido a los obreros cualificados dentro del «comité de empresa». Ahora el que mandaba allí era un mozo de almacén, «una especie de gorila», dijo el tío, que no sabía ni firmar, tenía que hacerlo poniendo la huella digital, «y natural de Medellín por más señas».


  —¿Cómo Hernán Cortés? —exclamé.


  —Exactamente como Hernán Cortés —contestó el tío—. ¿Es que Hernán Cortés también firmaba con la huella del pulgar? Hay momentos en que todo llega a parecer posible. El caso es que ese Hernán Cortés de la pasta para sopa es hombre de muy malas pulgas, y su primer ucase fue para ponerme de patitas en la calle. Me dijo a gritos que no volviera a poner los pies en la fábrica, porque allí no me necesitaban para nada. De modo que yo ya vivía retirado en mi casa, resignado a aburrirme como un caimán aletargado, cuando esta mañana me ha telefoneado el cajero-apoderado, hombre de toda mi confianza, para decirme que me escondiera, porque el mandamás anarquista acababa de llegar al despacho de peor humor que de costumbre, y había dado a entender que si el negocio iba tan mal desde que yo me había ido era porque yo lo saboteaba desde fuera, y por lo tanto se imponía «escarmentarme» como a todos los burgueses catalanes… «Hasta que no quede uno», dice que ha vociferado, «no irá bien la industria en este país».


  Tío Eusebio tiene la cara redonda y muy plácida, pero de vez en cuando un tic nervioso le hace entornar repetidamente los ojillos pequeños y vivos; eso le ocurre sobre todo cuando va a soltar alguna de sus ocurrencias, que a veces las dice muy chocantes; y entonces las primeras palabras las dice tartamudeando:


  —Por… por lo visto, en su ti… tierra deben saber mucho de sacar adelante la industria. Si Hernán Cortés se hubiese ganado bien la vida en Medellín, ¿cómo demontres se le hubiera ocurrido ir a diñarla al Paraguay?


  —Y a usted, tío, ¿cómo se le ha ocurrido venir a esconderse precisamente en nuestra casa?


  —Verás, chica, no sabía adonde ir que fuese un lugar seguro; los únicos petardistas que conozco sois vosotros. Y por otra parte… me moría de ganas de conocerte. Me gusta meter las narices en todo, ¿sabes?; ¿es un crimen?


  En esto la criada acababa de vestir a Ramonet, porque era la hora en que se levanta de la cama, y nos lo trajo recién lavado y peinado. Entonces acababa de cumplir tres años; con gran sorpresa mía, ya que en general es huraño con los desconocidos, corrió derecho hacia él y se le plantó delante para examinarlo:


  —¿Quién es este señor?


  —Es tío Eusebio.


  —Sí, guapo, soy tu tío —dijo él, cogiéndole para sentárselo sobre las rodillas—. ¡Mira que tener un sobrino segundo tan castizo y no haberle conocido hasta ahora! ¿Tú crees que eso es justo, Trini? ¿Soy un monstruo para que Luis me trate de esta manera? Ya ves cómo esta criatura ha venido corriendo apenas me ha visto; ya ves lo contento que está, sentado en mis rodillas. ¡La voz de la inocencia! ¿Cómo dices que se llama? ¿Ramonet? Pues has de saber que Luis, cuando era muy pequeño, aún no tenía más que seis o siete meses, ya berreaba como un condenado cuando yo trataba de cogerle en brazos. ¡Qué bramidos daba el muy demonio! Sólo tenía seis o siete meses y ya no podía verme ni en pintura. Y es que él viene de casta de nobles y yo soy un «plebeyo», ¿sabes?, un Ruscalleda como una casa…


  Yo me eché a reír:


  —Supongo, tío, que esto lo dice en broma. ¿Cómo quiere que una criatura de seis meses…?


  —¿En broma? Quizá no del todo; ¡quizá no del todo, Trini! A lo largo de la vida he visto cosas tan raras; uno casi llega a sospechar que en esta gente las antiguas manías son invencibles y que ya nacen con ellas. ¡Siguen teniéndolas cuando ellos mismos ya han perdido todo recuerdo y hasta toda conciencia de que las tuvieron alguna vez! Podría contarte cada detalle tan inesperado, cada reacción tan extraña…


  —Si fuera así, Luis debería tenerme aún más tirria que a usted; aún debo ser más «plebeya».


  Me miró con estupor e hizo de nuevo aquel tic de los ojillos:


  —¿Lo dices porque en tu casa sois anarquistas? Bueno, aunque os hubieseis hartado de tirar bombas por las calles. Tirar bombas no deroga la nobleza, ¿sabes?; ¡todo lo contrario! En cambio, fabricar fideos y macarrones se conoce que es definitivo. Mis crímenes son de esos que no tienen redención posible a los ojos de un genealogista: no sólo fabrico fideos y macarrones, sino también canelones, tallarines, espaguetis, estrellas y sémola. ¡Sémola! ¿Tú has oído decir alguna vez que Godofredo de Bouillon hubiese puesto una fábrica de sémola en Tierra Santa, por más que su nombre parece indicarlo? Yo, hija mía, soy un hombre que cuando voy de tiros largos, cuando me pongo el frac, me toman infaliblemente por camarero… ¡y éstos son los crímenes que no se perdonan!


  Después de rumiarlo mucho decidimos que ocuparía el cuarto de la criada porque está arriba, bajo tejado, separado del resto de la casa; la criada pasaría a dormir con Ramonet. Al niño le hicimos creer que «aquel señor» sólo había venido de visita, y que una vez terminada la visita había vuelto a su casa; de forma que el tío vivió escondido en casa durante cinco o seis semanas sin que el niño lo supiera (por otra parte, Ramonet, al cabo de pocos días empezó a ir al parvulario). Le subíamos las comidas al dormitorio, y a menudo, como el niño dormía la siesta o ya se había acostado, yo comía o cenaba con él para hacerle compañía; cosa que me agradecía muchísimo, porque se moría de aburrimiento en aquel encierro. Me hablaba mucho de Luis, y siempre con afecto, aunque con sorna: «A Luis le saca de quicio la importancia que él dice que me doy por el hecho de ser gerente de una fábrica de pastas para sopa; pero, hija mía, si no me doy importancia yo mismo, ¿quién va a dármela?». Muchas veces soltaba cosas así que me hacían reír y que hubieran desarmado a cualquiera, excepto a Luis: «¿Luis? ¿Quieres que te lo diga? Todo eso de ponerse a vivir contigo sin casaros sólo son ganas de dejar turulata a la familia, ¡si le conoceré yo! El juega a proletario, a rebelde; pero yo me pasaba trece o catorce horas diarias en el despacho para sacar adelante la fábrica y él sólo iba por allí una vez al año, en la época de los dividendos». Me contó muchas cosas que yo no sabía:


  —Yo, como tutor, hubiera podido prohibir a Luis que se pusiese a vivir contigo, porque aún le faltaba un año para la mayoría de edad; no tenía más que veinte. Por un momento pensé en usar esta arma, no para impedirle que se pusiera a vivir contigo, porque estando encinta como estabas, esto me hubiera parecido criminal, sino para obligarle a casarse. Yo ya me hacía a la idea de que por la Iglesia no ibais a querer de ningún modo, ni tú ni él; pero al menos lo hubierais hecho por lo civil… Diga lo que diga el padre Gallifa, a mí siempre me ha parecido más respetable una pareja casada por lo civil que no casada de ninguna manera; fue el padre Gallifa quien me lo quitó de la cabeza: «El matrimonio civil no es nada», me dijo; «no vale la pena presentar batalla por tan poca cosa». Al fin y al cabo, pensé, dentro de un año Luis será mayor de edad y entonces podrá hacer todo lo que le dé la gana; pues que lo haga ya desde ahora, y no le demos más vueltas. Y el padre Gallifa me elogió esta decisión.


  El padre Gallifa es un jesuita del que Luis ya me había hablado alguna vez, que me parece que había sido profesor suyo en el colegio; en todo caso, por lo que he creído entender, muy querido de la familia, y a quien el tío pide consejo en ciertas ocasiones difíciles, como ésta por ejemplo. Ahora pienso que si este padre Gallifa era profesor del colegio de los jesuitas, tú también debiste de conocerle; ¿por qué no me has hablado nunca de él? Tú y Luis fuisteis compañeros de colegio, en los jesuitas de Sarriá. A lo mejor me hago un lío y el padre Gallifa no era profesor del colegio, sino director de la congregación de los Luises, y por eso Luis le conocía, por ser congregante, y tú no. Por cierto, que mientras el tío de Luis me contaba lo del padre Gallifa, sonó el teléfono; corría a descolgar el aparato. Era el cajero-apoderado de la fábrica; después de asegurarse de que yo era Trini, me rogó que se pusiera el tío. Debían ser más de las diez de la noche; el cajero-apoderado no telefoneaba desde el despacho, sino desde su casa. Cuando hubo terminado de hablar con él, el tío me dijo mientras colgaba el auricular y sin poder aguantarse la risa:


  —¿Sabes lo que me ha contado? Que el «compañero responsable», aquel gorila de Medellín, quiere que vuelva porque no sabe cómo arreglárselas para pagar la semana mañana, que es sábado. ¿Sabes que no hace mucho salió en La Publicidad un anuncio que decía: «Empresa colectivizada busca socio capitalista.»? Lo vi con mis propios ojos; soy suscriptor de La Publicidad desde toda la vida. ¡Rigurosamente auténtico! Debían encontrarse con el mismo problema. Ahora descubren que pagar la nómina cada ocho días no es tan fácil como se creían.


  Pobre tío, en vena de confidencias, un día me hizo una que fue muy sorprendente para mí. Era también de noche, ya habíamos cenado y yo me había quedado a hacerle compañía, como tenía por costumbre. Me llevaba la labor; entonces estaba tejiendo aquellos dos jerseys tan recios, uno para ti y otro para Luis, porque el otoño avanzaba y no veíamos el final de la guerra. ¿Te acuerdas que al principio nunca imaginamos que la guerra pudiese durar más de unas semanas, o, a todo tirar, unos meses? Y de semana en semana y de mes en mes ya estábamos en noviembre; el invierno se nos echaba encima y la guerra se iba viendo cada vez más larga. O sea que yo hacía ganchillo en el cuarto de la azotea, mientras sosteníamos aquellas largas conversaciones con tío Eusebio; y aquella noche, pasando de un tema a otro, inesperadamente se puso a hablarme de su hija Julieta y de las ilusiones que él se había hecho de casarla con Luis. Debe ser una gran verdad eso que dicen de que la simpatía es mutua; yo la había sentido por él desde el primer momento en que le vi, y me daba cuenta de que a él le ocurría lo mismo conmigo; y por eso, porque ya nos teníamos tanta simpatía el uno por el otro, pudo hacerme una confidencia tan inesperada y contarme una historia de familia tan sorprendente sin ofenderme lo más mínimo.


  —Yo hubiera querido casar a Luis con Julieta, mi hija. ¿Qué son primos hermanos? Bueno, para eso existen las dispensas de Roma; ¡quién tiene dineros pinta panderos! Verás, son muchas las acciones de «Ruscalleda Hijo» que han ido a parar a la orden de San Juan de Dios por la ventolera que le dio a Ramón, el mayor; ¡si al menos las de Luis quedasen en la familia! Ten en cuenta que, con mi hijo, José María, no puedo hacerme ilusiones; no sé si Luis te habrá hablado de él alguna vez…


  Sí, me había hablado de él, y por cierto sin ninguna compasión: por lo visto su primo padece una grave deficiencia glandular, congénita, y ya desde niño es monstruosamente obeso. El tío me contó que habían probado toda clase de tratamientos, consultado con toda clase de médicos, probado toda clase de balnearios; todo inútil. Un poco mayor que Luis, casi de la edad de Ramón, este pobre José María tiene por lo visto una inteligencia como de criatura.


  —Y es un buen chico, Trini; ¡un buen chico! Pero, qué le vamos a hacer… De modo que mi única esperanza para sucederme al frente del negocio era Luis. ¿Por qué pones esta cara? ¿Te extraña que yo me hubiera hecho ilusiones acerca de Luis para sucederme un día en la gerencia? Tú eres muy joven, Trini, y yo ya soy perro viejo; he visto tantas cosas a lo largo de la vida… ¡He visto cambios tan sorprendentes! No me sorprendería nada que un buen día, tu Luis, después de haberse desfogado bien, se pusiera a trabajar como una fiera y llegase a ser uno de los fabricantes de fideos más importantes de Europa. Le creo capaz de eso si se lo propone y se deja de manías.


  Ya puedes imaginarte cómo una profecía tan extravagante me hizo desternillar de risa.


  —No te rías, no. Torres más altas cayeron. Ahora comprenderás el disgusto que tuvimos mi mujer y yo, sobre todo ella, cuando se lio contigo; pero ¡qué le vamos a hacer! Mucha paciencia. Ahora que te conozco, la verdad es que me siento un poquitín más resignado.


  Y como su cara expresaba cómicamente esta resignación tan poco halagadora para mí, me eché a reír otra vez.


  —No te rías, no, escúchame. En seguida que te vi comprendí que no eras ni mucho menos como imaginábamos mi mujer y yo: en el fondo, según he ido comprendiendo, eres una chica sensata. Créeme, hija mía, siempre he sabido lo que me traía entre manos. Ahora los tiempos son borrascosos, pero tarde o temprano volverá la calma; que cada día olla, amarga el caldo. Así que todo se haya calmado, procura poner orden en tu situación. Una mujer que vive con un hombre, sin estar casada, no inspira respeto. ¿Qué sacas con que te pongan hecha un trapo unas mujeres que, si a mano viene, no te llegan ni a la suela del zapato? Porque siempre serán ellas, las mujeres, las que van a despellejarte; los hombres tienen la manga más ancha. Pues bien: todos necesitamos que nos respeten; el respeto nos es tan necesario como el pan. Eres tú quien ha de llevar a Luis por el buen camino; quizá te sea difícil, no te lo niego, pero si te lo propones te saldrás con la tuya. Sí, te será difícil, no tienes que decírmelo; estos Brocás no son gente como los otros, quiero decir como tú y como yo. Has de saber que su padre era teniente del ejército y menudo drama hubo en casa cuando mi hermana, que en paz descanse, se prometió con él. Los Ruscalledas siempre hemos sido unas hormiguitas; mi abuelo ya fabricaba sémola en Agramunt… porque los Ruscalledas procedemos de Agramunt, y puede decirse que la familia no ha vivido más que para el trabajo y los libros de contabilidad. ¡Y que de golpe y porrazo la chica se nos case con un teniente de infantería sin una gorda aunque con muchos «des» y muchos abuelos retratados al óleo en uniforme de gran gala! Mi hermana era mayor que yo y se llamaba Sofía; después de tantos años, puedo decírtelo: ¡asustaba ver cómo Sofía estaba loca por el teniente! Me parece que si nuestro padre le hubiera prohibido que se vieran, Sofía se hubiese tirado por el balcón; y en aquellos tiempos vivíamos en un cuarto piso… No hubo forma de quitárselo de la cabeza; se casaron, tuvieron a Ramón, que ahora es hermano de San Juan de Dios, luego a Luis, y cuando Luis tenía unos meses, mi cuñado murió en África, al frente de su compañía; porque entretanto le habían ascendido a capitán. Le concedieron postumamente el ascenso a comandante y la Laureada. Sofía murió poco después, de tristeza; ya se veía que sin su marido no iba a vivir mucho. ¡Todos los Brocás se pintan solos para sorber el seso a las mujeres! Todos con muy buena planta, valientes y atolondrados, con mucho palique; pero ¿sentido práctico? ¡Ni idea! Ahora bien, por lo que he ido viendo, sentido práctico tú tienes más de lo que yo me imaginaba; o sea que, cuando las aguas vuelvan a sus cauces, eres tú la que tiene que ir llevándomelo, poquito a poco y como quien no quiere la cosa, por el buen camino; porque tú, y eso sí que salta a la vista, le llevarás agarrado por las narices adonde quieras.


  —Tío —le repliqué—, ¿es que quiere que haga de él un burgués?


  —Pues mira, si te empeñas en llamarlo así… Si a casarse como Dios manda y hacer como hace todo el mundo que tiene un poco de caletre le queréis llamar hacer el burgués… Vamos a ver, ¿qué sacáis con lo del amor libre y todas esas pamplinas? Hacer que os critiquen, ni más ni menos. Y una mujer necesita que la respeten; lo necesita aún más que nosotros, los hombres. Y tú vas a ser la primera en comprobarlo; ahora que te conozco, estoy seguro de que querrás llegar a ser una señora tan respetable como la más pintada, y que sabrás interesarte por la fábrica, una cuarta parte de la cual es vuestra, quiero decir de Luis, y hoy en día la cuarta parte de la fábrica representa mucho; te diré más, ahora que te conozco: si Luis persistiera en su horror por la fabricación de fideos, si su aversión a las pastas para sopa resultase invencible, quién sabe si en último término podrías ir tú en lugar suyo a las reuniones de los accionistas, porque él allí no pone nunca los pies, como ya sabes; a lo mejor, a fuerza de ir, te irías interesando cada vez más por la fábrica, que yo me huelo que sí te interesarías poco a poco a medida que lo fueras viendo. Quién sabe… Si Luis en definitiva no quisiera, quizá tú podrías llegar a ser para mí ese socio trabajador y de buen consejo que tan a menudo he echado en falta… porque, créeme, es duro llevar solo la dirección de una fábrica tan grande como ya empieza a serlo la nuestra; ese socio que hubiera podido ser Ramón si no se nos hubiese hecho hermano de San Juan de Dios…


  Y al final de este discurso, para mí tan inesperado, exclamó de un modo más inesperado todavía:


  —¿Acaso es un crimen fabricar fideos?


  No. No es un crimen. El tío tiene toda la razón. ¿Es que no comemos fideos? Ya lo creo que comemos; mejor dicho, comíamos… ¡Y cuidado que eran ricos! Si ahora pudiese encontrar un paquete de aquellos que vendían en los comestibles y que me parece que los estoy viendo… Por más que en materia de fideos, no sé quién era más injusto, si Luis o tú. Recuerdo que en una de las reuniones del grupo de El barreno los dos os burlasteis tan cruelmente de los fideeros que mi padre se creyó en el deber de llamaros al orden; después de la revolución, dijo mi padre, seguirá habiendo fideeros, sólo que en régimen de cooperativa obrera de producción y no de empresa capitalista; fuera de eso, ninguna diferencia: cuantos más fideos, mejor, que son un excelente alimento para los proletarios. Tú le interrumpiste: «Si después de proclamarse la anarquía aún tiene que haber fábricas de fideos, ¡apaga y vámonos!».


  Tengo la impresión de que te divertías mucho a costa de la buena fe del pobre papá.


  Desde que Ramonet se pasaba las mañanas en el parvulario, tío Eusebio no tenía que estar tantas horas encerrado en su cuarto; podía dar unas vueltas por dentro de la casa. Estábamos ya en noviembre; podíamos tener cerradas las ventanas sin llamar la atención. Tengo la suerte de que la criada es de toda confianza; está en casa desde que Luis y yo nos instalamos en este chalet y la chica, que es gallega, nos ha tomado afecto; sobre todo tiene un verdadero delirio por el niño.


  Pues bien, el primer día que el niño pasó la mañana fuera de casa, el tío quiso recorrerla toda, porque «me muero de ganas de fisgar», me dijo, «de ver cómo has arreglado este chalet que había sido de mi hermana, la pobre Sofía, que en paz descanse».


  —Nunca había estado en una casa en la que la dueña fuese anarquista —añadió riendo.


  En la alcoba, al ver aquel gran crucifijo antiguo de marfil, se quedó de una pieza. Fue entonces cuando me dijo aquellas palabras que se me han grabado en la memoria:


  —Verás, yo no soy un cristiano heroico. Quemé todas las estampas e imágenes, porque las patrullas de control podían presentarse en cualquier momento y tenían muy malas pulgas. Lo quemé todo, fuera del Sagrado Corazón, con eso no me atreví; la imagen del Sagrado Corazón la enterré con mucho cuidado en el jardín. Verás, chica, se trataba del pellejo. Yo no tengo madera de mártir, no soy de tan buena pasta; ¡de pasta para sopa, y gracias!


  El salón ya lo había visto el día de su llegada, porque allí fue donde entonces le recibí; pero con el nerviosismo de aquel día no se había fijado mucho. Ahora se quedó con la boca abierta:


  —Chica, tienes mucho más gusto que mi mujer. Claro que esto no es muy difícil, porque la pobre Carmeta, tan notable por otros conceptos, lo que es gusto, tiene poquito. En su casa le hicieron aprender a tocar el piano y a pintar tapices, de forma que tenemos las paredes del piso cubiertas de tapices de cosecha propia. Los del salón son los más formidables: hay uno que representa a la Divina Pastora, completamente rodeada de corderos, otro con el Hijo Pródigo cuando guardaba cerdos, y un tercero, que tumba de espaldas, que representa a unos camellos tratando de pasar por aquel famoso ojo de la aguja; ya que según los padres jesuitas, Jesús no se refería al ojo de ninguna aguja, sino que éste era el nombre de una de las puertas de la muralla de Jerusalén. ¿Tú habías oído decir alguna vez que alguien hubiese tomado esta parábola como tema de una pintura? Pues Carmeta se atrevió, y eso que entonces era jovencita; éste de los camellos lo pintó antes de casarnos. Yo sospecho que el tema se lo sugirió su padre, o sea mi suegro; como estaba podrido de billetes, le tenía muy preocupado aquello de los camellos y del ojo de la aguja. Eso en cuanto a los tapices; por lo que respecta al piano, Carmeta sabe tocar el Vals de las olas y la Funámbula. Todo lo hace con una buena voluntad que desarma; mejores ya no corren por el mundo, ¡una pánfila integral! ¡Si la hubieras visto una vez que vino al despacho, ya hace años, porque raramente pone los pies allí! Le llegó al alma ver lo abandonado y lo triste que lo tenía, y me dijo: «Voy a ponértelo un poco en orden, yo te lo animaré». Para animarme el despacho me regaló un tresillo inmenso tapizado de cuero negro; y para animarlo aún más me plantó un busto de Dante, en yeso, encima del archivador americano.


  —¿Y qué tiene que ver Dante con la pasta para sopa?


  —Quizá porque era italiano… Yo hubiese preferido poner la estatua ecuestre del general Prim, la que había en el Parque de la Ciudadela y que los anarquistas han destruido; quiero decir una reproducción en yeso. No porque el general Prim tenga más relación con la pasta para sopa que Dante, pero al menos era de la tierra. ¡El general Prim era de Reus! Yo, ¿sabes?, por el general Prim siempre he tenido un flaco; tan valiente y tan liberal… ¡Si lo tuviéramos ahora!


  Como ya habían pasado tantas semanas, habíamos llegado a olvidar el peligro que corría; nos parecía ya que podría continuar viviendo en casa mientras durase la guerra, sobre todo teniendo en cuenta que entonces seguíamos creyendo que ya no duraría mucho, a todo tirar hasta el febrero (no sé muy bien por qué nos habíamos fijado esta fecha, el mes de febrero, para el final de la guerra). Estábamos ya cerca de Navidad cuando un día se presentó de sopetón una patrulla de control en la entrada del jardín.


  Mientras yo procuraba entretenerles en la planta baja, la criada había corrido a dar la alerta al tío. Todo fue bien. Por suerte, en aquella época yo aún no había colgado aquel retrato al óleo del coronel Brocá; de modo que el único objeto visible que podía exasperarles era aquel crucifijo del dormitorio. Las opiniones estaban divididas: unos decían que querían descolgarlo «pa tirarlo a la basura»; otros, por el contrario, sostenían que «Cristo había sido un anarquista a quien los burgueses ahorcaron». Mientras ellos sostenían esta interesante polémica delante del crucifijo, el tío había tenido tiempo de esconderse en el armario de la criada, y ésta de hacer desaparecer del cuarto de la azotea todo lo que podía delatar la presencia de un hombre, ceniceros, calcetines, pijamas, zapatos. Cuando los de la «patrulla de control», después de registrar el resto del chalet, llegaron allí arriba, su aspecto de cuarto de criada les pareció tan convincente sólo con darle un vistazo desde la puerta, que ni siquiera entraron.


  Pero el susto había sido de los gordos. Nos pareció imprudente que siguiera escondido en Barcelona. Debía de ser el 19 o el 20 de diciembre cuando nos despedimos. Pobre tío, casi lloraba; y eso que es un hombre que no tiene la lágrima fácil: «Estoy contento de haberte conocido, Trini; te lo diré con toda franqueza una vez más: palabra que mi mujer y yo no nos imaginábamos que fueras tan como Dios manda. Estoy contentísimo, hija mía; y… gracias por el favor».


  Durante muchos meses no supe nada de él; solamente sabía que vivía escondido por los bosques de la Garrocha o de las Guillerías, con otros que se encontraban en las mismas circunstancias. Irse al extranjero, lo cual en las primeras semanas de la guerra era relativamente fácil, se había ido poniendo cada vez más difícil; los pasos de la frontera estaban muy vigilados por las patrullas de control. Estaba muy inquieta por él; te lo diré con toda sinceridad: le había cogido cariño. Yo tampoco me lo hubiera imaginado nunca «tan como Dios manda», como él dice; ¿cómo imaginármelo a través de las odiosas caricaturas que Luis nos hacía de él? Claro que a veces tío Eusebio dice cosas muy pintorescas; pero ¿es que esto es un crimen? No; no lo es, como no lo es fabricar fideos. Cuando adivinó que yo iba a misa, exclamó: «¿Misas clandestinas? Deben parecer reuniones de célula». Y otro día: «Tu Luis siempre ha dicho que yo soy un fariseo, pero ¿quién no lo es poco o mucho, fuera de los santos?». Tiene delirio por las novelas del Padre Coloma, y me dijo que las había comprado todas en un solo volumen: «Obras Completas, ¿sabes?, Obras Completas del Padre Coloma; no hay nadie como el Padre Coloma». «Pero si es un autor tan superficial…». «¿Superficial el Padre Coloma? ¡Me costó cuarenta duros!». En cierta ocasión me dijo cosas tan inesperadas respecto a Luis; ¿o tal vez ya te lo conté otro día? Me hago unos líos con estas cartas… «A lo mejor tú no vas a creerme, Trini», me dijo; «confío mucho más en Luis que en José María. Luis cambiará con el tiempo, José María siempre será el que es ahora; y créeme que me duele decirlo, porque es mi hijo. Ahora Luis está en el momento del hervor; probablemente te dará muchos disgustos, pobre Trini, porque es un caballo desbocado. Pero eso le pasará, sólo es cuestión de años; y cuando le haya pasado, empezará a comprender que la fabricación de fideos puede tener sus alicientes». Como yo le replicaba que me parecía imposible que Luis se interesase alguna vez por la fábrica, el tío insistió: «Torres más altas cayeron; ¡he visto cambios tan sorprendentes a lo largo de la vida!». Y fue entonces cuando me hizo aquella profecía tan inverosímil: «No me sorprendería que un día Luis llegara a ser el fabricante de fideos más importante de Europa».


  Su carta de Italia me llega con dos meses de retraso, después de haber dado unas vueltas extrañísimas por varios países, incluidos la ciudad internacional de Tánger y el principado de Mónaco; y me parece que le estoy viendo con su cara contrita de niño que ha hecho alguna barrabasada: «No soy un cristiano heroico, hija mía; yo no tengo madera de mártir; no soy de tan buena pasta, ¡de pasta para sopa y gracias!». ¿Es que san Pedro no renegó tres veces de Jesús? Cómo impresiona la indulgencia de Jesús por este defecto que los jóvenes no perdonamos, la cobardía. No puedo remediarlo, cuando recuerdo la expresión enérgica de aquel cura y… tanta confianza en sí mismo, tanta convicción, tanta energía, me repelen; se le veía tan dispuesto a ser un mártir que hace temer que… ¡Dios mío, que los mártires de hoy no sean los verdugos de mañana! Hay gente que da la impresión de ser tan capaz de sufrir el martirio bajo los unos, como de hacerlo sufrir bajo los otros; y por eso, cuando recuerdo aquella expresión y la de tío Eusebio, ¡me quedo con la del tío!


  16 de mayo


  Ahora que el niño va al parvulario también por las tardes, ¡si supieras lo largo que se me hace el día!; empezó a ir por las mañanas cuando teníamos al tío escondido en casa… Y a propósito, es formidable cómo hizo trabajar su cabecita —acababa de cumplir tres años— para no tener que ir. Como la perspectiva de ir al colegio le gustaba muy poco, se me había ocurrido comprarle una cartera de colegial de las más vistosas: «¿Ves? Es un cartapacio de niño mayor; ahora eres demasiado pequeño para tener una cartera como ésta, pero cuando vayas al parvulario ya serás un niño mayor y te la daré». Le causó mucha impresión; de vez en cuando me pedía que se la enseñase, la miraba con respeto y preguntaba: «¿Es para ir al parvulario, verdad?». Y volvía a preguntar: «¿Para ir al parvulario los niños mayores necesitan cartera?». Y aún insistía: «Los niños pequeños que no tienen cartera, ¿no pueden ir al parvulario? ¿Son demasiado pequeños sin cartera?». Yo, convencida de haber dado en el blanco, le contestaba: «No, no pueden ir; todavía son demasiado pequeños, ¿sabes?, para ir al parvulario, pero tú serás un niño muy mayor y por eso irás al parvulario y tendrás esta cartera».


  Llegó el día y… la cartera había desaparecido. Su cara de satisfacción mientras yo la buscaba le traicionó: la había escondido, convencido de que sin cartera no podría ir al parvulario. Cuando le dije que, con cartera o sin ella, iría de todos modos, me hizo la pataleta más inmensa de toda su vida: «¡No quiero parvulario! ¡No quiero parvulario!». La criada tuvo que llevárselo a rastras; mientras le arrastraba, tirándole de la mano por el sendero del jardín, volvía la cabeza para mirarme con unos ojos implorantes que partían el corazón, pero yo me había propuesto ser implacable aquel día. Horas después encontré la cartera en el ponedero del gallinero que hay al fondo del jardín por la parte trasera de la casa; un gallinero abandonado que no se ha vuelto a utilizar desde la muerte de la madre de Luis (aquella Sofía, hermana del tío Eusebio); allí estaba la cartera, muy bien recubierta de hojarasca, que fue el ver tanta hojarasca en el ponedero lo que me hizo sospechar.


  Al mediodía le pregunté si no le había gustado, si no era bonito el parvulario: «Un poco bonito», concedió. «¿Y la maestra? ¿No te ha parecido bonita?». «Un poco bonita». «¿Y los otros nenes?». «Hay algunos que son un poco bonitos». «¿O sea que te ha gustado?». «No», contestó. «Pero mañana volverás, ¿verdad?». Entonces tuvo una de esas réplicas inesperadas con las que a menudo las criaturas nos desconciertan; puso cara de resignación y suspiró:


  —Qué remedio me queda.


  Luego le ha ido tomando afición, y ahora la maestra me ha propuesto que le dejase también por las tardes. Es un parvulario muy alegre, con una jaula de periquitos en el jardín que es tan grande como una casita, y en el aula una pecera también muy grande con peces dorados y rojos. No hacen más que jugar bajo la vigilancia de la maestra, que es una chica jovencísima y muy niñera y animada. No es Ramonet quien me preocupa, porque está encantado de ir todo el día; es que al encontrarme de golpe y porrazo sin él en casa, me he dado cuenta del poco trabajo que tengo. Las horas, tan vacías, se me hacen interminables… Excepto los días de racionamiento (horas de hacer cola por un quilo de lentejas o cien gramos de azúcar, cuando hay), no sé qué hacer; me siento en mi sillón, el de siempre, al pie del ventanal, y te escribo… ¡Si supieras cuánta compañía me hace poderte escribir horas y horas! O me abandono a pensamientos sin forma y a recuerdos sin fin, a revivir cosas pasadas, mientras miro a lo lejos por el ventanal, a remover el sedimento del olvido como si fuera el fondo de un pozo del que van saliendo cosas sorprendentes que parecían haber caído allí para no reaparecer nunca más.


  Esta afición a escudriñar en el fondo de la memoria debe ser morbosa, y supongo que se curaría con más ocupaciones, pero ¿en qué va a ocuparse una mujer de su casa, con un solo hijo que ya va a la escuela todo el día? Las de otros tiempos hilaban, tejían, zurcían, amasaban la harina, cocían el pan, y no sólo hacían la colada sino que además se fabricaban ellas mismas el jabón y la lejía. Todo eso las llenaba, daba un sentido a cada una de sus horas, de sus días, de sus años, a su vida; hay momentos en que el vacío me pesa tanto que llego a echar de menos la vida de mis tatarabuelas del Mas de les Forques de Montral. ¿No te había hablado nunca del Mas de les Forques?


  Fue Luis quien tuvo la ocurrencia de ir; yo, lo único que sabía es que mi abuelo había nacido allí. A los doce años se vino a Barcelona a ganarse la vida y ya no volvió a poner los pies allí: se consideraba víctima de una injusticia porque las tierras no se habían repartido a partes iguales entre todos los hermanos (él era el menor de los trece) y aún había otro motivo para no tratarlos: en el Mas de les Forques son carlistas.


  Era al comienzo de nuestras relaciones, en aquellos primeros meses que ahora me parecen un sueño. Salíamos a hacer largas excursiones los dos solos; yo no tenía que dar explicaciones en casa, que por algo son anarquistas. Era él quien tenía que inventar complicadas excusas, excursiones colectivas de los compañeros de curso con el catedrático de Economía o historias por el estilo. A veces nos pasábamos tres días, anda que te anda por ahí; dormíamos donde nos pillaba la noche, en el pajar de cualquier casa de campo, si no tenían cama para nosotros. Hacíamos como que éramos marido y mujer, y en todas partes provocábamos la misma exclamación: «¡Tan jóvenes!». Él tenía dieciocho años y yo quince; para responder a las preguntas, nos añadíamos cuatro o cinco.


  ¡Fue una época exaltante aquella primavera de 1931! ¿Habrá de nuevo alguna tan primavera como aquélla? Toda la región olía a tomillo florido, a tierra que sale de una larga invernada; y nosotros, tan jóvenes y tan libres, ¡con la sensación de que nos había bastado venir al mundo para hacerlo cambiar! ¿Quién hubiera podido embridarnos? Quién podía imaginarse que aquella alegría excitante acabaría cinco años después en la más absurda de las carnicerías… El único que tenía de ello como un presentimiento eras tú; pero entonces a ti ¡te hacíamos tan poco caso!


  Llegó el verano y Luis se negó por vez primera en su vida a pasarlo en Caldetas, con su tía y sus primos; pretextó unas investigaciones que le retenían en Barcelona, cerca de las bibliotecas, unas investigaciones —naturalmente— de economía, ya que los dos tomabais siempre al catedrático de Economía, a quien no podíais ver ni en pintura, como tapadera para con la familia. Recorrimos las Guillerías, los valles de Andorra, el Cadí, el alto Ribagorza, ¡qué sé yo! Yo no había salido nunca de Barcelona antes de conocer a Luis, y me entusiasmaba aquel descubrimiento de los picos cubiertos de nieves eternas, de los bosques de hayas y de abetos, de las yeguadas en los prados del Pirineo; el universo era nuevo para mí, todo me sorprendía… desde el canto del cuclillo en el fondo de los bosques hasta aquellas extensiones de narcisos floridos en los marjales del Montseny. Yo descubría el universo; y era maravilloso descubrirlo del bracete con Luis…


  Un día me propuso ir a la sierra de Prades, a ver el Mas de les Forques. Se le ocurrió a él; a mí nunca me hubiera pasado por la cabeza semejante cosa. Yo, lo único que sabía era que mi abuelo había nacido allí; esto era todo lo que me habían dicho en mi familia. Mi padre nunca había sentido curiosidad por ir a ver aquella casa de campo en la que había nacido el suyo; en realidad no sentía ninguna curiosidad por nada de lo que pudiese existir en el mundo más allá de Las Planas. Mi propio abuelo, desde que a los doce años había venido a vivir a Barcelona, ya no había salido de la ciudad; había entrado a trabajar en los tranvías, cuando aún eran de caballos, y luego, una vez electrificados, le hicieron conductor y lo fue hasta su muerte. Entonces no había vacaciones; y aunque hubiese tenido, no creo que hubiera querido llegarse a la casa donde nació. La había aborrecido para siempre.


  O sea que fue a Luis a quien se le ocurrió ir allí. Nos perdimos por unos barrancos cubiertos de bosques de pinos y de tejos, siguiendo el curso de unos arroyos que saltan furiosos de peña en peña. No había caminos de carro ni apenas de caballerías; en una de las alquerías donde fuimos a parar al extraviarnos, el año antes había muerto un viejo sin haber visto nunca una rueda. Al sentirse morir había pedido que bajasen a Reus a comprarle una pastilla de chocolate: no quería dejar este mundo sin haberlo probado al menos una vez en la vida. Setiembre estaba avanzado y andaban atareados con la cosecha de avellanas; hombres y mujeres, viejos y niños, toda la gente de las alquerías recogía avellanas para ensacarlas. Una vieja de noventa años a quien preguntamos si la cosecha era buena nos respondió: «Tan buena como este año, pocas veces se había visto. Calculo que serán más de seis sacos. Luego, con la mula, el chico los bajará a Reus». Se interrumpió, como preocupada por un enigma insoluble: «¿Quién debe de comerse tantas avellanas?».


  Encontramos el Mas de les Forques en lo alto de una planicie, en la cresta de la montaña; desde la era se abarca toda la extensión del campo de Tarragona, con el mar al fondo. Es una casa de labranza pequeña, de las más humildes, como ya era de esperar; pero ¡qué encanto tiene! Una casita como de belén, de piedras mal ajustadas y con el tejado panzudo, toda verdosa y amarillenta, y con manchas negras de musgos y de líquenes de todas las variedades. Diríase que no es obra del hombre, sino de la misma naturaleza; hasta tal punto sus piedras doradas y negruzcas de puro viejas se confunden con los tonos de las peñas de los alrededores. Luis se quedó boquiabierto: «Si alguna vez decidieran venderla», dijo, «la compraría, ¡qué lugar para pasar los veranos!». La verdad es que a mí no me impresionaba tanto como a él; la idea de que aquello era mi «casa solariega», como decía Luis insistentemente, me pillaba muy de sorpresa y no me convencía: la casa era pintoresca, eso sí, pero tan tronada… Entramos. Los moradores habían ido a coger avellanas, como todo el mundo; sólo había quedado un viejo que se calentaba cerca de un fuego de sarmientos.


  Llevaba calzones cortos y una especie de barretina morada; yo nunca había visto a nadie con barretina, fuera de los mozos de cuerda de Barcelona, que la llevaban de un rojo vivo. Se levantó de la silla enana en la que estaba encogido y con las palmas de las manos tendidas hacia el fuego; una vez de pie, impresionaba por su estatura y corpulencia. En los ojos, azulados, tenía como un velo; luego nos enteramos de que se le habían formado cataratas. Tenía ochenta y nueve años, nos dijo, y ya no salía para las tareas a la intemperie; no por los años, sino por las cataratas. Era el amo de la casa, el primo hermano de mi padre; el hermano mayor de mi abuelo le llevaba más de veinte años, y por eso mi padre —que por aquel entonces no llegaba a los sesenta— y aquel primo suyo podían llevarse tanta diferencia. Mientras Luis le contaba que yo era nieta de un segundón de la casa y él mi marido, el hombre meneaba la cabeza como tratando de coordinar las ideas: «O sea que tu mujer», decía —en seguida nos tuteó—, «debe de ser nieta de un tío mío, vamos a ver: ¿del tío Pedro? Los tíos eran doce, que con mi padre eran trece; trece mozos y ni una moza, toda la vida lo he oído contar. Muchos se fueron a buscarse la vida por la tierra baja, de algunos no hemos vuelto a saber más…». Yo pensaba que si eran trece y la finca tan lucida como saltaba a los ojos, ¿cómo podía quejarse mi abuelo de que no la hubiesen repartido a partes iguales? ¿Qué hubiera podido tocar a cada uno de los trece? Entretanto, Luis, pasando de una cosa a otra, contaba al viejo que él también descendía de carlista, que un bisabuelo suyo había sido el coronel Brocá de la guerra de los Siete Años… ¡Si hubiese pronunciado unas palabras mágicas el efecto no hubiera sido más instantáneo! El viejo, al oír el nombre de Brocá, se había quedado con la boca abierta; y levantando al cielo sus ojos velados, exclamó textualmente:


  —¡Mecachis en la puta Cristina!


  Evocando los tiempos de los abuelos, aquellos tiempos en que el coronel Brocá, por lo visto, había hecho campaña por aquellas partes de Prades y del Montsant, el viejo se emocionaba cada vez más, chocheaba, abrazaba a Luis, me abrazaba a mí y repetía en voz baja aquella especie de sorprendente jaculatoria; que en sus labios, por el tono en que la decía y por la manera de levantar simultáneamente los ojos al cielo, no cabía la menor duda de que venía a ser como una jaculatoria piadosa.


  Hicieron que nos quedáramos a cenar y a dormir. La alcoba era grande, pero sin embaldosar, como toda la casa; las paredes nunca habían sido pintadas. La cama era de bancos y tablas, con un jergón de paja encima de las tablas y tres colchones de lana encima del jergón. En la cabecera había una estampa popular antigua de san Miguel abatiendo a Lucifer. A Luis todo le hacía ilusión, a mí no tanta; el viejo de las cataratas le había parecido «todo un tipo»: «Se conoce que sois de buena raza, los Milmanys». Yo pensaba que esto lo decía porque estaba enamorado, que todo lo que se relacionaba conmigo lo transfiguraba en aquella época; después de haber conocido a tío Eusebio, ahora pienso que quizá, a los ojos de Luis, una casa de campo por tronada que sea, con un viejo carlista que menciona a cada paso la precaria virtud de una reina liberal del año de la nana, es en efecto algo mil veces más honroso que una fábrica de pastas para sopa.


  Al día siguiente nos invitaron a hacer una comida en los bosques, a dos horas de la casa. Luis salió al despuntar el día con una docena de hombres y de muchachos, todos con escopetas de caza; eran los del Mas de les Forques y los de cuatro o cinco alquerías de los contornos; por lo visto nuestra llegada constituía un acontecimiento en aquellas soledades, donde, según nos dijeron, pasaban años sin ver a un forastero. Yo salí mucho más tarde con el viejo y su nuera; iríamos poco a poco hasta la fuente donde se haría la comida, llevando en un cesto todo lo necesario para ésta. Quedé sorprendida al ver que la nuera sólo metía en el cesto una hogaza de pan, un barrilito de vino, una aceitera, unas cabezas de ajos y un cucurucho de sal: «¿Y el entrante?». Ella se echó a reír: «Ya encontrarán en los bosques, no te preocupes».


  Cuando llegamos a la fuente ya habían matado cerca de dos docenas de conejos. Es una fuente muy abundante, escondida en un barranco de terreno pizarroso donde crecen grandes cantidades de helechos. La nuera encendió una gran hoguera de leña, y una vez hubo mucho rescoldo, puso encima del fuego unas losas de pizarra —que ellos llaman llicorella—, del mismo terreno, que untó copiosamente de aceite. Una vez estuvieron al rojo, extendió los conejos despellejados y abiertos, bien espolvoreados con sal. Yo miraba todo aquello como si estuviera asistiendo a los preparativos de un ágape de la época paleolítica, ¡de la auténtica Edad de Piedra! Con el ajiaceite que mientras se asaban los conejos había preparado el viejo —en un gran mortero, también de piedra—, no recuerdo haber comido cosa más rica en todos los días de mi vida. ¡Si supieras cómo me vuelve a la memoria aquel olor de conejo asado y de ajiaceite; y qué vinillo más bueno para regarlo! Ahora que en Barcelona las cosas se están poniendo cada vez peor… Hay quien dice que lo que hemos pasado hasta ahora no es nada en comparación con lo que nos espera; aquellos vecinos del chalet de al lado, aquellos que siempre lo saben todo, aseguran que de ahora en adelante los aviones facciosos vendrán a cada paso a bombardearnos desde las bases que los italianos han instalado en Mallorca; hasta ahora sólo habían podido bombardearnos con los cañones de los acorazados, desde alta mar, «pero de ahora en adelante», dicen los vecinos, «buena nos espera». Y aún añaden que esta guerra durará años y que además de bombardeos por mar y por aire, habrá cada vez más hambre; que la que hemos pasado hasta ahora no es nada. Yo, la verdad, si tan mal se pusieran las cosas, si tanto nos van a bombardear, si tan difícil llegase a ser alimentar a Ramonet… me liaría la manta a la cabeza y me presentaría en el Mas de les Forques. Podría ayudarles en las faenas del campo; estoy segura de que me acogerían y de que, trabajando, no les sería gravosa.


  Pero ¿todavía están vivos? Ha habido tales matanzas de carlistas, Dios mío; aquellas espantosas matanzas de la Fatarella y de Solivella, donde según dicen no quedó ni un hombre con vida… Toda la región se estremeció cuando ya parecía que nada podía hacernos estremecer después de todo lo que habíamos visto. ¿Por qué ese odio a los carlistas, que sólo querían vivir en paz en sus casas de campo, con sus recuerdos de heroísmos marchitos y de guerras perdidas y olvidadas? Por lo que a mí respecta, no puedo pensar en el carlismo sin que me vuelva a la memoria aquel hombrón de ochenta y nueve años que levantaba al cielo los ojos velados para decir fervorosamente: «¡Mecachis en la puta Cristina!»… y aquel olor a conejos asados y a ajiaceite, y aquel vinillo tinto que bebíamos en porrón y que tenía un deje agrio que lo hacía más refrescante, y aquel rumor de fuente abundante y de arroyo que corre por un lecho de pizarra entre helechos… ¡Con qué fuerza vuelve ahora todo eso a mi memoria y qué ganas de presentarme allí cualquier día con Ramonet huyendo del hambre y de las bombas!


  17 de mayo


  Qué misterio el de esa clase de personas que no saben ver el misterio; quiero decir los incrédulos que empiezan por no creer que nadie pueda creer. Deberíamos sentir una gran compasión por ellos, como por esos niños sin gracia que una siente deseos de querer… y es imposible.


  Por suerte éste no es, ni muchísimo menos, el caso de mi padre. El cree; quizá no acaba de entenderse muy bien en qué, pero cree. Si no, ¿cómo explicarse su vida? El barreno… ¿te acuerdas de cuando lo vendíamos por las calles? Nunca conseguimos que nadie nos comprase un ejemplar.


  Este desventurado semanario aún sale todos los jueves; ahora con unos artículos contra los «caníbales disfrazados de anarquistas», las «hienas que deshonran la más humana de las filosofías sociales». Las hienas son una de sus obsesiones, aunque no creo que tenga ni la más remota idea de cómo es una hiena. No le creo capaz de distinguir una lechuza de una urraca; y aparte de los pinos, que conoce todo el mundo, sospecho que no sabría identificar ninguna otra especie de árbol… pobre papá, que ha nacido y vivido en el corazón de la Barcelona antigua y no ha salido nunca, si no es para pasar algún domingo en Las Planas en medio de un océano de papeles pringados y de latas de sardina.


  Debe ser en Las Planas en lo que piensa cuando en sus artículos de El barreno habla de la Naturaleza; la maravillosa Naturaleza que arreglaría todos los males del mundo sólo con que la dejáramos obrar sin trabas. Mi querido papá reduciría de buena gana toda la farmacopea al limón, al ajo y a la cebolla; si no es vegetariano, poco le falta, y si no está muy de acuerdo con los desnudistas es porque, a pesar de todo, aún conserva como una vislumbre de sentido del ridículo.


  Que persona tan inofensiva como mi pobre papá pueda inspirar tanto odio a los otros anarquistas… No sé si sabes (salió en varios periódicos, pero no sé si os llegan al frente) que los de la Soli asaltaron hace unas semanas —era bastante antes de los hechos de este mes— la redacción de El barreno, o sea nuestro piso de la calle del Hospital, y tiraron por el balcón buena parte de aquella montaña de números atrasados (los que no se habían vendido) que se guardan en el cuarto trastero; afortunadamente los mozos de escuadra comparecieron a tiempo de impedir que las cosas llegaran a mayores. El mismo gobierno sugirió a papá y a sus amigos que se armasen, que no estuviesen desprevenidos, que se pusieran en condiciones de repeler toda nueva agresión. «No quiero más armas que las ideas», no pudieron sacarle de ahí.


  Cuando hacía pocas semanas que tú y Luis estabais en el frente, un día me lo trajeron a casa en taxi y con la cara llena de sangre. Me llevé un gran susto; por suerte era poca cosa. Quien le había acompañado en taxi era Cosme, aquel gran amigo suyo de toda la vida; tal vez le recuerdes, uno bajito y gordinflón, con la cara picada de viruela, tornero de oficio, que a menudo acudía a las reuniones clandestinas de nuestros tiempos. Cosme es más bien de la Soli, pero muy amigo de papá; y fue él quien me contó cómo había pasado la cosa, mientras yo le lavaba la cara con agua oxigenada: «Figúrate», me dijo Cosme, «figúrate, Trini, que un convoy de voluntarios anarquistas salía de la estación de Francia para Madrid, y entre los que se iban estaba mi nieto; por eso me encontraba en la estación. Entre los que se iban y los que habían ido a despedirles, la estación estaba de bote en bote. En eso empezamos a oír grandes gritos, unos gritos estentóreos: “¿Qué hacéis, desgraciados? ¿Adónde vais? ¿A imponer las ideas a cañonazos? ¿Ya os habéis dejado militarizar? ¿Qué habéis hecho de nuestros principios de toda la vida?”. Poco ha faltado para que no lo linchasen, tomándolo por un agente provocador; ¡menos mal que le he visto! Era él, tu padre, el viejo Milmany; ¡no podía ser otro! ¡Menos mal que le he visto a tiempo, cuando ya la gente se abalanzaba sobre él; menos mal que le he visto! Me ha costado arrancarlo de allí, no quería seguirme; me parece que no me veía o no me reconocía, de tan excitado como estaba. Mientras yo le arrastraba, cogido por el brazo, hasta fuera de la estación, aún decía a voz en grito: “¿Defender Madrid? ¿El pulpo que nos chupa la sangre?”».


  Papá callaba, yo le iba lavando las heridas de la cara que afortunadamente no eran más que unos rasguños que por lo visto le habían hecho unas mujeres al arañarlo; Cosme seguía diciendo: «Yo quiero mucho a tu padre, Trini; ¿cómo no voy a quererle si le conozco de toda la vida? Le quiero mucho, bien lo sabe él, pero a veces cuesta seguirle. Si no van voluntarios al frente, si no hacemos la guerra con cañones y ametralladoras, ganarán los fascistas y se acabó todo». «Sí», dije yo, «cuesta un poco de entender cómo pueden llegar a triunfar unas ideas incompatibles con toda forma de fuerza organizada». En seguida me dolió haberlo dicho; papá me miraba con una gran tristeza; hasta entonces no había dicho nada. «En tiempos de paz todo el mundo es pacifista, Trini», me dijo, mirándome; «también Cosme lo era y ahora… ya le has oído. Se trata de serlo siempre, en tiempos de paz y en tiempos de guerra, en todas las circunstancias. Sí no, no quiere decir nada; no valdría la pena llamarse pacifista».


  Lo tuve unas horas en casa; por él me enteré entonces de que Liberto se estaba convirtiendo en un personaje importantísimo: «Ahora tiene un despacho como un ministro», me contó, «con veinte mecanógrafas y no sé cuántos empleados más a sus órdenes; dispone de un auto de carrocería color crema, un auto inmenso con un chófer de uniforme que le abre la portezuela cuadrándose y haciéndole el saludo militar. El auto es requisado, naturalmente; debía de ser del marqués de Marianao, y para mí que además del auto requisaron a chófer y todo».


  —¿Y no le da vergüenza a Liberto?, —dije.


  —Un día quiso acompañarme a casa para darse importancia, y quien se moría de vergüenza era yo, al ver cómo me miraban los vecinos de la calle del Hospital que me conocen tanto; ¡todos estupefactos al verme en aquel auto tan inmenso, tan reluciente, tan silencioso, tan color crema! Y cuando aquel esclavo servil y repugnante abrió la portezuela y se cuadró haciéndonos el saludo militar… ¡hubiera querido que me tragara la tierra! Si Liberto no va al frente como tu hombre —añadió—, no creas, Trini, que sea por fidelidad a los principios pacifistas que yo os inculqué de niños; qué va, nada de eso. Luego ya te contaré la historia de los carteles murales. Si no va al frente es porque se considera más útil, según dice, en la retaguardia; si le haces caso, resulta que es absolutamente indispensable en Barcelona, es insustituible, ya que gracias a él, según asegura él mismo, estamos ganando la guerra. Estamos ganando la guerra, dice él, gracias a la batalla de la propaganda…


  En efecto, a mi queridísimo hermano le habían nombrado algo así como director general de la Propaganda de Guerra. Resulta que era él quien llenaba, quien sigue llenando, las paredes de la ciudad con esos carteles justamente famosos: «Haced tanques, haced tanques, haced tanques, ¡es el vehículo de la victoria!», o bien: «Barberos, ¡romped las cadenas!», y tantos otros, en catalán y en castellano, mitad y mitad, respetando la cooficialidad de los dos idiomas, que nos harían desternillar de risa si en Barcelona estuviéramos más propensos al humor.


  De esos carteles hay uno que no puedo mirar sin que me vengan vómitos: representa a un soldado herido que, arrastrándose por tierra, levanta la cabeza con un supremo esfuerzo y señala con el dedo: «Y tú, ¿qué has hecho por la victoria?». ¡Y eso nos lo dicen mi hermano y los demás enchufados de las oficinas de la Propaganda! Los carteles estimulando a los demás a ir al frente son su especialidad. Hay también el género enigmático, el cartel abstracto en el que sólo se ven unas manchas; como uno que, en medio de un galimatías de colores y de sombras, dice: «Liberatorios de prostitución». Todavía no conozco a nadie que haya entendido lo que quiere decir. Hay, por el contrario, el género muy concreto; hay uno con una gallina en un balcón con esta divisa: «La batalla del huevo». Parece que quiere sugerir que si todo barcelonés criase una gallina en el balcón, nunca habría hambre en la ciudad; ¡cómo si las gallinas no necesitasen maíz para poner huevos! ¡Cómo si las pobres gallinas vivieran del aire del cielo!


  Parece ser, pues, que todo eso es obra de Liberto, o al menos así lo cree papá. No se limita a la edición de carteles; su desbordante actividad abarca campos muy amplios y complejos, ¡es una enciclopedia andante! Es el animador de varios periódicos, unos en catalán y otros en castellano, todos diciendo a los demás que se animen a ir al frente; da unas «charlas» por radio, con unos temblores en la voz que ponen carne de gallina, siempre con la misma finalidad; contrata conferenciantes extranjeros para que también den, celebridades mundiales a las que nadie conoce; organiza funciones de «teatro de masas»…


  Eso del «teatro de masas» merece una mención especial. Según Liberto, el teatro proletario debe ser de masas. Por lo que me han dicho (yo allí nunca he puesto los pies), las masas están en el escenario, mientras que la platea está vacía, porque no va nadie; o sea al revés que antes, cuando en el escenario sólo había unos pocos actores, no muchos, mientras que las masas llenaban la platea y además el gallinero. Por lo visto lo de antes era teatro burgués.


  El trepidante dinamismo y la audacia de Liberto no se detiene ni ante las dificultades de organizar una temporada de ópera, también proletaria, naturalmente. Ha requisado el Liceo y ahora allí sólo se hace ópera proletaria. Yo no sé de dónde ha sacado mi queridísimo hermano los libretos y la música de las óperas que monta; tampoco allí he puesto nunca los pies, pero una amiga, compañera mía de la facultad de Ciencias, tuvo la curiosidad de ir a verlo; me ha dicho que el dramón musical que representaban era tan idiota que las seis personas —exactamente seis— que asistían a él desde la platea se hubieran muerto de risa si previamente no se hubiesen muerto ya de aburrimiento. En un momento determinado, un joven proletario, separándose de las masas, avanza hacia el proscenio; por el libreto llega a entenderse que ha pillado una blenorragia. Avanza cojeando, mientras después de un gran golpe de bombo las masas crean un silencio de alta tragedia; y levantando un brazo amenazador clama en tono patético con los ojos en blanco: «¡Maldita burguesía, expiarás tus crímenes!». A mí me parecía increíble, pero mi compañera lo había visto con sus propios ojos y oído con sus propios oídos.


  Después de esta ópera proletaria, ¿qué más podría decirte de mi carísimo hermano Liberto que no resultase pálido? Personas que han estado en su despacho me han dicho que recibe a todo el mundo con un gran abrazo, que a todo el mundo llama «compañero» y que tutea a todos, que respira éxito, triunfo, dinamismo, simpatía y eficiencia por todos los poros; es la organización, la eficiencia y la trepidación en persona, es la providencia de todos los que quieren un «enchufe» o un «vale», es…


  Es repugnante.


  Esto me recuerda una de las frases de tío Eusebio: «A fuerza de dar vueltas en torno a los demás, acabamos por creer que son los demás los que dan vueltas alrededor de nosotros». A mi hermano eso le viene de lejos; eso de querer que el mundo entero gire en torno suyo. De niños, atravesábamos cuatro veces cada día el patio del hospital de la Santa Cruz para ir y volver de nuestra calle a la del Carmen, donde estaba la escuela laica en la que los papás eran maestros. Él se paraba cada vez delante del depósito de cadáveres; en aquellos tiempos el depósito daba a un callejón transversal y sólo una reja lo separaba de los transeúntes. Yo tenía que agarrarme a la reja y ponerme de puntillas para ver los muertos; solía haber tres o cuatro cada día, a veces más. Como estaban situados de cara a la reja, lo que mejor se veía de ellos eran los pies descalzos: unos pies amarillos… y sucios. ¡Qué tristeza la de aquellos pies! «Este es el fin que nos espera», decía invariablemente Liberto, «si no nos espabilamos». Yo debía de tener seis o siete años, él once o doce; a mis ojos él era ya uno de los «mayores», uno de esos que lo saben todo, los secretos de la muerte y de la vida; yo le escuchaba como a un oráculo. Existía pues una manera de no tener aquel fin, una manera de no acabar enseñando los pies sucios a los transeúntes que iban desde la calle del Hospital a la del Carmen; pero ¿en qué consistía espabilarse? No; aún no me planteaba el problema: pensaba que, cuando fuera mayor como Liberto, lo vería tan claro como él. Una mañana encontramos la circulación interrumpida: de la parroquia de Belén venía un entierro a la federica, un entierro como yo aún no había visto ninguno; seis caballos enormes, encubertados de terciopelo negro, tiraban de una especie de carroza de parada, negra y oro, que llevaba un ataúd que era como un cofre de oro y plata; unos hombres a pie, vestidos con calzón corto y con pelucas blancas y dalmáticas negras, encuadraban la carroza; detrás avanzaban cincuenta o sesenta curas salmodiando el responso, y luego una multitud de señores con levita y sombrero de copa. «Este sí que ha sabido espabilarse», dijo Liberto. «¿Quién?», pregunté, «¿los de las pelucas?». «No, mujer, éstos no son más que criados».


  Aún no le han hecho un entierro a la federica, pero todo se andará… ¿verdad que cuesta creer que haya quien pueda envidiar a un muerto? Pero ya tiene un chófer de uniforme para abrirle la portezuela del auto color crema.


  Quizá te parezca que me ensaño demasiado con él, tratándose de mi propio hermano. Pero es que me lanzó una indirecta que me revolvió las tripas. Yo le habla insinuado algo respecto al coche color crema y al chófer de uniforme; él me saltó a la cara: «Sí, claro», dijo, furioso, «tú ya te has apañado: un chico de casa bien, y huérfano de padre y madre para más suerte; yo tengo que espabilarme solito, ¿sabes?, ¡qué yo no soy un cazador de dotes!». Nunca se me había ocurrido pensar que… ¡Dios mío, nunca se me había ocurrido!


  Menos mal que ahora tengo una buena provisión de patatas en la despensa y no tengo que pedirle «vales»; porque claro que iba alguna vez a pedirle «vales», ¡no voy a dejar a Ramonet sin pan de racionamiento ni patatas, por culpa de la tirria que le tengo a Liberto! Podría haberle pedido un «vale» otra vez, pero he tomado la firme decisión de no pedirle absolutamente nada mientras no sea indispensable; quiero decir indispensable para Ramonet. En todo lo que pueda me las compondré sola. Esta vez me enteré de que en Castellví de Rosanes había un payés, un tal Bepo, que tal vez me vendería algo; el hombre se hacía de rogar, no quería billetes si no eran «de serie». Billetes «de serie»… soy incapaz de distinguirlos; en cambio los que entienden los acaparan y los hacen desaparecer de la circulación. Y a mí no se me había ocurrido llevarme cubiertos de plata o cosas por el estilo, que es lo que el Bepo pedía a falta de billetes «de serie». Por fin cerramos el trato: ¡casi todo un mes de la paga de Luis por un saco de patatas!


  Aún faltaba lo peor: transportarlo. El Bepo aquel no quería encargarse ni siquiera de llevármelo desde su masía hasta la estación; no quería compromisos, decía, no quería que le enchironasen por estraperlista, porque ahora las disposiciones contra el «mercado negro» son draconianas. La criada se había quedado en casa con el niño; no sé si hubiera sido mejor que fueran conmigo para que ella pudiese ayudarme a llevar el saco, pero Ramonet nos hubiera estorbado tanto… Por fin, mediante otro puñado de billetes, el Bepo accedió a llevármelo en su burro hasta cerca de la estación del tren; no hasta la misma estación, que a menudo está vigilada, pero, en fin, hasta bastante cerca. A partir de aquel momento tuve que espabilarme yo sola.


  ¡Cómo pesaba! Este saco de patatas me ha costado cuatro días de cama. Como las estaciones de Barcelona están vigiladísimas, hay que echar los sacos de patatas por la ventanilla antes de llegar a Sants, cuando el tren empieza a aflojar la marcha, y saltar detrás de los sacos. Los trenes aminoran tanto la marcha para facilitarlo que estos ejercicios de acrobacia no tienen mucho mérito; y es que los mismos maquinistas se dedican también al mercado negro al por mayor. El espectáculo de tanta gente saltando por las ventanillas del tren cuando aún anda llegaría a ser bonito de veras si no diese pena.


  Una vez en Sants, ya sólo falta el último acto del drama: transportar el saco hasta casa. Con una suerte inmensa puedes encontrar un taxi; lo más probable es que tengas que llevarlo sola, a ratos a hombros y a ratos a rastras. ¡Y siempre con el peligro de que te lo confisquen los de la policía de Abastos o de que te lo roben los que están más famélicos que tú misma! Que no hay pocos; vaya si no hay pocos, Dios mío. En los solares sin edificar, donde se amontonan las basuras, ya que el servicio de recogida apenas funciona, siempre verás hurgando a viejos y viejas esqueléticos… Llegué a casa deslomada; aún tengo un dolor de riñones que al menor movimiento me hace ver todas las estrellas y algunas más. Al menos estas peripecias tienen la virtud de hacernos ver cómo la gente nos ayudamos los unos a los otros con aquella santa comprensión que sólo puede dar el hecho de pasar todos los mismos apuros: cuando aún me faltaba un quilómetro para llegar a casa y ya no podía más, dos soldados, que según me dijeron se encontraban en Barcelona de permiso, se me ofrecieron para terminar de llevarme el saco; con tanto desinterés, pobres muchachos, que ni tan sólo quisieron decirme sus nombres, lo único que sé es que eran de Mollerusa. ¿Me creerás si te digo que antes de la aparición providencial de los dos soldados de Mollerusa, mientras yo trataba de andar con el saco a cuestas, pensaba en Jesús cuando iba con la cruz por la calle de la Amargura? Es que siempre es un consuelo pensar en otro que aún las pasó más negras; un extraño consuelo, en verdad.


  Gracias a Dios, volvemos a estar en casa y volvemos a tener patatas en la despensa. En casa, de cara al tilo, que cumple humildemente con su deber; un deber que no debe de ser tan fácil como nos parece a nosotros, que no somos árboles. Qué agradable es tener una casa, un agujero donde acurrucarse en medio de este mundo hostil e incomprensible que nos rodea; qué felices hubiéramos podido ser los tres, Luis, Ramonet y yo, antes de la guerra, sin los malos humores de Luis… Él no tenía ni la menor idea de este hecho tan evidente: que éramos felices, que, hubiéramos podido serlo si él hubiese querido. Tener este chalet, cobrar los dividendos de la fábrica, todo eso le parecía tan natural como respirar; nunca le pasaba por la cabeza que la inmensa mayoría de los hombres no tienen absolutamente nada, aparte de la ropa que llevan puesta. A veces pienso que Luis me quería si fuese pobre; quiero decir que entonces se daría cuenta de que me quiere. Porque me quiere; lo malo es que no se da cuenta. Si fuese pobre, muy pobre, descubriría lo hermoso que es tener un rincón en este mundo con una mesa, dos camas y tres sillas… y una mujer y un hijo. Al fin y al cabo, se necesita tan poco para ser feliz; todo el secreto está en un poco de amor, no hay otro. Un poco de amor a lo que tienes, ¡y ya es como si tuvieras todo lo que puedes desear! Yo estoy segura de que sabría ser feliz en medio de la pobreza, si Luis me quisiera; que no me parezco en nada a mi hermano Liberto… Y por eso encuentro un consuelo egoísta, un único consuelo, en esta guerra que se alarga; es la esperanza de que, a fuerza de privaciones, Luis tomará gusto a la casa y a la familia. Una vez, en una de aquellas excursiones, nos sorprendió una tempestad; allí cerca había una cabaña de leñadores. Nos metimos dentro, encendimos fuego. ¡Estábamos tan bien! El propio Luis lo dijo: «Es agradable oír la lluvia cuando se está a cubierto, aunque sólo sea protegido por una cabaña». ¡Podríamos ser tan felices en una cabaña, si nos quisiéramos; tan felices oyendo caer la lluvia bajo el más humilde de los tejados! Pero él nunca se quedaba en casa, excepto en aquellas tardes en que venías tú; parecía no sentirse a gusto. Siempre se le veía inquieto, insatisfecho; y es que pide a la vida más de lo que ella pueda darnos, la pobre. Se sentirá desgraciado hasta que descubra que lo mejor de la vida es aquella taza de hierba luisa que se toma junto al hogar encendido en compañía de la persona que se quiere mientras en el jardín las hojas muertas se arremolinan con el viento del otoño… Tío Eusebio solía decirme: «Luis mira mucho y no ve nada»; y en cuanto a mí… ¡en cuanto a mí, me parece que aún no me ha visto nunca!


  8 de junio


  ¡Te diste tanta prisa en venir, apenas recibir mi carta! Si hubiera podido prever tu reacción, nunca te hubiese hablado de aquel desdichado saco de patatas… Es la tercera vez que te presentas sin avisar para traerme con qué dar de comer al niño; yo me sentía inquieta pensando en el sacrificio que estas nuevas cinco cajas de botes de leche y todas las demás cosas que descargaste de la camioneta debían de representar para ti, y al mismo tiempo las horas de aquella tarde y a continuación las de la noche ¡me pasaron tan aprisa escuchándote! Si mi padre supiera que he reincidido… Unos días después de tu segundo viaje le conté que habías estado unas horas en Barcelona y que las habías pasado en mi casa, «desde las diez de la noche hasta las cuatro de la madrugada». Meneó la cabeza desaprobando: me dijo que le parecía chocante esta entrevista nocturna y a solas entre yo y un hombre que no es mi «compañero». Según él, el amor libre, precisamente porque es libre, ha de rodearse de la pureza de costumbres más austera para evitar hasta la sombra de la sospecha de un desorden. Me eché a reír: ¡la sospecha de un desorden, contigo! Hay ideas tan absurdas… Si supiera que esta vez la entrevista «nocturna y a solas» ha durado desde las ocho de la tarde hasta las seis de la madrugada…


  Las horas me pasaban de prisa y más que de prisa; como si el tiempo hubiera sido abolido. Cuando tú me dijiste: «Ya empieza a apuntar el alba por la parte del puerto, son los días más largos del año…», yo no podía dar crédito al reloj de pared que ya marcaba las cuatro y media. Habías dicho aquellas palabras con aquel énfasis que adoptas a veces, y que resulta un poco irritante porque en él se adivina demasiado que estás tomando el pelo al otro. Añadiste con más énfasis aún: «Detesto estos días tan largos; ¡a mí dadme el solsticio de invierno, con sus noches interminables! Y aún me gustaría más la noche polar: que te dejen dormir en paz seis meses seguidos para poder soñar unos galimatías sin fin».


  Yo no sueño nunca o muy pocas veces, y no me gustan los galimatías; pero es curioso que estas palabras sean las únicas que se me han quedado grabadas en la memoria, de todo lo que me dijiste. Habíamos estado diez horas charlando; y yo me acordaba de aquel cocainómano que tú me presentaste una vez, hace ya tanto tiempo. Era cuando yo aún no conocía a Luis e íbamos tú y yo solos vendiendo El barreno por las esquinas. En realidad, como no nos lo compraba nadie lo que hacíamos era vagar sin rumbo por las calles.


  Aquella tarde lloviznaba y nos habíamos guarecido bajo la marquesina de una gran tienda de modas, en la Rambla, no lejos de la calle de San Pablo; era hermosa la Rambla, toda reluciente bajo aquella llovizna de otoño, y pasando de un tema a otro habíamos acabado hablando de estupefacientes y toxicómanos. Para mí era un tema completamente nuevo, y me parecía increíble que pudiera haber en el mundo gente así. Tú me dijiste: «Ven, voy a presentarte a uno», y me hiciste entrar en una farmacia de la calle de San Pablo; una farmacia muy pequeña y tronada, que más bien se hubiera tomado por una tenducha de herbolario. Sólo estaba el dependiente, un estudiante de Farmacia… según me dijiste al presentármelo; para ser todavía estudiante, me pareció un poco talludito: aparentaba más de treinta años, tal vez treinta y cinco. Tenía una expresión pasmada que daba congoja; tú le pediste que me explicara qué sensaciones producía la cocaína. De todo lo que nos dijo sólo recuerdo estas palabras: «Tomo una pizca de este polvo a las diez de la noche y de pronto veo salir el sol». ¡Un placer bien extraño éste de abolir el tiempo!


  P. S. Mamá acaba de telefonearme para decirme que la abuela ha muerto.


  13 de junio


  Me hablas de tu abuela a propósito de la muerte de la mía y me la describes de tal modo que me recuerda, y no te ofendas, a la «anciana dama del castillo» de una novela rosa inglesa que yo leía a los doce años, a escondidas de los papás; porque en mi casa las prohibidas eran las novelas rosas. Por otro lado, recuerdo perfectamente que siempre nos decías que no habías conocido a ninguno de tus padres ni abuelos. ¿Por qué te gusta tanto mentir y mixtificar? O mentías entonces o mientes ahora; y si es ahora cuando mientes, ¿qué necesidad hay de inventarse esta «abuela que evocaba las primeras violetas del año, las más ocultas de todas»? Si supieras: no puedo soportar las violetas.


  Sea como sea, te agradezco todo lo que me escribes con ocasión de la muerte de la mía. No era como tú te la imaginas; no evocaba en ningún momento violetas ocultas. La pobre se ensuciaba sin darse cuenta…


  Dicen que antes del ataque de apoplejía era una mujer muy activa; dicen que me quería mucho (yo tenía tres años cuando ella quedó inválida). Había sido criada antes de casarse con mi abuelo, que era tranviario. Privándose de muchas cosas, dieron a mi padre la carrera de maestro. Papá le hubiese proporcionado una vejez tranquila, pero ella no era consciente de nada. Ha vivido inconsciente durante diecisiete años. Quisiera imaginarme que vivía como un vegetal; pero por la expresión de los ojos se le notaba que su inconsciencia no era completa. A veces, cuando se había ensuciado, lloraba.


  Su muerte no me ha entristecido, más bien al contrario, ¿por qué voy a mentirte? Me ha emocionado: eso es todo. Ahora que ella ya no está en su rincón de la galería de atrás, tengo la impresión de que el mundo ha cambiado un poco, no mucho.


  Queda en pie el misterio de esa abuela de novela rosa que te has creído obligado a sacarte de la manga, ignoro con qué fines. Ella y todas las «ancianas damas» que salen en las novelas para jovencitas quizá nacen de un deseo inconsciente que todos debemos sentir, las chicas tal vez más, de llegar a encontrar la inocencia al final de la vida, ya que a lo largo de ésta se encuentra tan poco. Encontrarla justo antes del fin, como si la vida no fuese más que una larga batalla por la conquista de la inocencia; encontrarla al final, ya que no la encontramos al principio. Es lo único interesante que acierto a ver en todo esto; de todos modos, te ruego que me ahorres las mixtificaciones, sobre todo las del género edificante.


  14 de junio


  Tus eternas mixtificaciones, Julio… ¿es que no sabes vivir sin mixtificaciones? Una acaba por perder la brújula, ya no sabe cuándo mixtificas. En una ocasión me habías hecho entrar en el claustro de la catedral; a menudo me hacías entrar allí. A los dos nos gustaba pasear por aquel lugar, charlando interminablemente, sobre todo si era alguna tarde lluviosa.


  Aquel día estábamos completamente solos. Delante de la oficina de la Domería solía haber en aquel tiempo una mesa sobre la que se amontonaban pilas de impresos. Se trataba, naturalmente, de impresos devotos, de esos que repartían gratis en las iglesias. Tú y yo llevábamos bajo el brazo sendos paquetes de ejemplares no vendidos de El barreno; cada vez que al dar la vuelta al claustro pasábamos delante de aquella mesa, tú te parabas y la mirabas en silencio. Yo no podía adivinar qué diablura estabas tramando.


  —Podríamos dar una alegría a tu padre —me dijiste la cuarta vez que pasamos por delante—. Podríamos hacerle creer que hoy, precisamente el día en que hay un gran artículo suyo, hemos vendido todos los ejemplares. ¡Qué alegría se iba a llevar! ¿Quién sabe si sería el mayor alegrón de toda su vida?


  No me diste tiempo a replicar; ya habías cogido uno de los montones de impresos para dejar en su lugar todos los Barrenos que llevábamos entre los dos.


  Al cabo de unos cuantos días, me dijiste, cuando estábamos en la esquina de la calle del Obispo:


  —¿Y si entráramos a ver si aún están?


  Efectivamente, allí estaban todavía. Entre las novenas, los triduos y los Mensajeros del Sagrado Corazón; el montón parecía intacto; probablemente nadie había cogido ninguno.


  —La cosa ha salido mejor de lo que esperaba —dijiste—; o sea que podríamos probar otra idea.


  —¿Otra idea? ¿Qué idea?


  —Otra. Yo tengo ideas, ¿sabes?; ideas pistonudas.


  Y al decir esto clavabas ya con chinches una hoja impresa (luego me enteré de que te la había preparado un impresor amigo tuyo) en aquella cartelera de corcho que había en una pared y donde acostumbraban a poner en aquellos tiempos los anuncios de las ceremonias religiosas y los horarios de las misas; el claustro, en aquel día y en aquella hora, también estaba solitario.


  —¿Ves? Hacía tiempo que me estaba muriendo de ganas de hacer una cosa así; de vez en cuando me entra un deseo furioso de hacer una cosa determinada, y tengo que hacerlo por muy idiota que sea. Es más fuerte que yo.


  La cuartilla decía en negritas gruesas: Grandes progresos en la fabricación de hostias; y a continuación, en caracteres más pequeños: Un industrial de Chicago ha descubierto una nueva técnica que permite fabricar un millón por segundo, y seguía una porción de atrocidades por el estilo que ya no recuerdo. ¿Cómo podía comprenderte entonces? ¿Cuándo mixtificabas: en el claustro de la catedral o en Santa María del Mar? Aquella broma, más idiota que irreverente, me irritaba, como me había irritado aquel día descubrir en tu cara el rastro de las lágrimas.


  En mi casa éramos ateos; papá nos había inculcado una indiferencia total respecto a cualquier religión. Mofarse de la católica para mí tenía tan poco sentido como hacerlo del budismo o del espiritismo y en estos momentos me parecías un perfecto majadero. Durante muchas semanas no quise volver a entrar contigo en el claustro de la catedral; tus «ideas pistonudas» me habían parecido tan insulsas…


  Luego, en la universidad, hubo aquel jaleo. Había llegado el diciembre de 1930.


  Los estudiantes habíamos empezado a reunimos en el sótano de una charcutería que estaba en la parte baja de la Rambla, más abajo del Arco del Teatro. Me parece que se llamaba La extremeña. Era un sótano grande y oscuro, con muchos jamones y longanizas colgados del techo que le daban el aire de una caverna con estalactitas; allí se respiraba un aire impregnado de efluvios de jamón serrano y de cerveza negra de barril. El dueño de la charcutería era un superviviente de la primera república, que aún conservaba un gorro frigio y un sable de aquel tiempo. Tú fuiste el descubridor de aquel castelariano octogenario, a quien llamabas «el diplodocus», hasta tal punto nos producía a todos el efecto de un animal antediluviano; a ti te divertía tirarle de la lengua y hacerle contar historias del tiempo de la «Gloriosa», que a veces eran efectivamente curiosas, pero que con más frecuencia resultaban tristes de puro apolilladas. Al sótano de la charcutería nos acostumbramos a llamarlo «el antro del diplodocus», y estábamos encantados de contar con aquel refugio para reunimos y conspirar. En una ocasión en que estábamos allí reunidos veinticinco o treinta estudiantes, el hombre bajó con aquellas dos reliquias y se las puso delante de nosotros; tocado con el gorro frigio y con el sable a la cintura, nos dijo con los ojos empañados: «No quisiera morirme sin haber vuelto a salir así a la calle».


  Nos sentíamos encogidos; hubiéramos querido creer con toda el alma que la república que nosotros soñábamos no tenía nada que ver con la de aquel hombre, aquel carnaval de pobre que por lo visto había sido la primera; pero a veces sentíamos una gran congoja. Tú me lo confesaste un día al salir de allí:


  —A veces tengo la sensación —me dijiste— de que a los ochenta años seremos también unos viejos idiotas; sí, como ese diplodocus, que no sabe hablarnos de Castelar y de Lerroux sin que le lloren los ojos legañosos.


  —¿Tú crees?, —dije yo.


  —Si por lo menos —dijiste—, si por lo menos llegásemos a ser, como él, dueños de una charcutería acreditada… por lo menos eso ya sería algo. Quizá no tengamos ni eso. Supongo que fue Lerroux quien le puso el establecimiento.


  A veces te quedabas a comer allí solo. Te gustaba aquel antro, decías, porque era grande y oscuro; hacías creer a tu tía que el catedrático de Economía te había invitado a comer a su casa. Mientras te servía la comida, el viejo extremeño te contaba recuerdos interminables de la primera república y de la Semana Trágica; por lo visto, cuando esto último ya se había venido a vivir a Barcelona «y fue la última vez que salí con el gorro y el sable». Le hacías recitar tiradas enteras, que sabía de memoria, de discursos de Lerroux o de Castelar, con aquello de «el carro del Estado zozobra en un océano proceloso» y aquello de «levantemos el velo de las novicias para elevarlas a la categoría de madres». Tú lo pasabas en grande, pero a mí me parecía tan triste, tan tronado, tan deprimente. Cuando llegábamos los demás estudiantes, hacia las tres de la tarde, más de una vez te encontrábamos sentado a la mesa en que acababas de comer y dando conversación a aquel pobre diablo; él nos contaba el menú que te había servido, caracoles a la vinagreta, dos lonjas de jamón, queso del Roncal. Tomábamos café y nos enzarzábamos en interminables discusiones ideológicas como si él no estuviera presente; allí había representantes de las tendencias más irreconciliables, anarquistas, republicanos de centro y de izquierdas, socialdemócratas, separatistas, comunistas. De estos últimos los había de muchas variedades y calibres, stalinistas, trotskistas, catalanes-proletarios y además unos que condenaban, según decían, aquella atomización del marxismo en sectas que estaban a matar unas con otras y que habían fundado otra «de unificación dialéctica». Siempre sacaban a relucir aquello de la dialéctica de Hegel, la tesis, la antítesis, ellos pretendían ser la síntesis. Tal vez el más singular de los grupos comunistas que se reunían con nosotros era el constituido por aquel chico tan delgado, tan alto, tan rubio, que se llamaba Orilla, y aquel otro tan gordo, tan bajo, tan moreno, que se llamaba Bracons; Orfila y Bracons no congeniaban con ninguno de los demás grupos, ni siquiera con el de la unificación dialéctica; propugnaban un conglomerado sincrético de marxismo y freudismo, ya que según ellos el materialismo económico de Marx tenía que completarse con el materialismo sexual de Freud. Tú una vez les dijiste: «Si completamos a Marx con Freud, añadimos un judiazo a un judiote, de manera que mucho me temo que el nuevo camino que creéis haber encontrado no nos lleve a todos derechamente a la sinagoga; id vosotros, si os apetece, yo no tengo ganas. Por otra parte, vuestro conglomerado es tan nuevo y tan audaz que ya lo decían los clásicos: de ábus et veneris». Otro tema que daba pie a interminables peroratas era el de cierto guerrillero que por aquellas fechas operaba en las selvas de Nicaragua o de Guatemala, un tal Sandino, si no me falla la memoria; entonces todos teníamos al tal Sandino por un héroe: un héroe de la lucha de los proletarios sudamericanos contra el imperialismo yanqui. ¿Qué debe de haber sido del tal Sandino? Cuánto tiempo hace que no se oye hablar de él. Es curioso cómo unas discusiones tan interminables y tan idiotas podían apasionarnos en aquel tiempo; nos pasábamos las horas en aquel antro seguros de que allí forjábamos el futuro del mundo y de que el universo se tambaleaba pendiente de nuestras decisiones. Qué borricos éramos. Quién sabe si el más sensato de todos no era, a su modo, el charcutero extremeño, que escuchaba boquiabierto aquellas cosas para él incomprensibles, y al final sacudía la cabeza y murmuraba: «Mejor haríais ingresando todos en el partido radical».


  Pero allí conocí a Luis; de modo que, si no el futuro del universo, el mío sí se forjó en aquel antro del diplodocus, el sótano de La extremeña. Para bien o para mal, eso sólo Dios lo sabe.


  Él discutía con los otros estudiantes —yo aquel día llegaba tarde a la reunión—; sentí inmediatamente que aquel chico desconocido era para mí algo diferente de lo que eras tú o cualquiera de los demás. En aquel momento estabais hablando de pistolas, que era un tema que salía a menudo en vuestras conversaciones; Luis examinaba unas que había traído uno de los conspiradores y comentaba que no le parecían muy buenas. «Una parabellum es lo que nos convendría», decía. «¿Una parabellum?», decías tú; «¡pues no pides poco, una parabellum!».


  Los rumores de posibles pronunciamientos militares contra el rey circulaban cada vez más por todo el ámbito de la península y nos tenían en un estado de excitación constante. Un buen día ya no fue un rumor, sino una noticia que traían todos los periódicos: un capitán del Tercio extranjero se había sublevado en Jaca.


  Al cabo de dos días los de la mañana traían amplia información del consejo de guerra sumarísimo y del fusilamiento de aquel capitán y de otro que le había secundado. Nos reunimos en el antro del diplodocus en sesión permanente; había que hacer una sonada, apoderarnos de la universidad, proclamar allí la república. Hubo discusiones acaloradas acerca de la bandera que había que izar; cada grupo quería la suya y era formidable ver cómo cada uno de aquellos grupos y grupitos podía tener bandera propia, los unos negra, los otros roja, los de más allá negra y roja o roja y verde, qué sé yo. Recuerdo que en un momento dado tú diste un puñetazo sobre la mesa y propusiste la del Beluchistán.


  —Como nadie la conoce —dijiste— no molestará a nadie. Por otro lado —añadiste—, dada nuestra idiosincrasia, es evidente que si estuviéramos en el Beluchistán izaríamos la catalana; pero dado que nos encontramos en Cataluña, está visto que sería de una vulgaridad deplorable.


  Finalmente triunfó por mayoría de votos la federal, quizá porque, lo que se dice específicamente federal, no lo era ninguno de nosotros. Y entonces se planteó otro problema: ¿cómo era la bandera federal? El diplodocus, o sea el dueño de La extremeña, a quien se lo consultamos, no lo sabía; él no había sido federal in illo tempore, sino unitario castelariano y lerrouxista. Hay que confesar que en aquella época también eran muy pocos los que sabían cómo era la republicana unitaria; el mismo diplodocus no guardaba de ello más que un recuerdo muy vago y hasta nos aseguraba haber visto en más de una ocasión a su ídolo, don Alejandro, «con una banderita nacional en la cinta del jipijapa». En definitiva fue mi padre quien nos sacó de aquel apuro, haciendo un esfuerzo de memoria para recordar cómo era cierta bandera que mi abuelo, federal de toda la vida, había guardado mucho tiempo en el fondo de un cajón de la cómoda entre otros recuerdos marchitos de su juventud.


  Y me encargasteis a mí la confección de aquella famosa bandera federal que teníamos que izar en el punto más alto de la universidad. Queríamos que fuera muy grande para que resultara bien visible desde la plaza, y me dio un trabajo de miedo. Se necesitaban telas de diferentes colores, rojo, amarillo, morado, y en un lado debía llevar un triángulo azul marino. Sobre este fondo azul marino tenían que ir las estrellas blancas que simbolizaban los estados federados. Nuevas e interminables discusiones: ¿cuántos debían ser los estados federados y por lo tanto las estrellas? Mi padre lo ignoraba; no recordaba que el suyo le hubiese hablado nunca con mucha precisión acerca de este aspecto del federalismo, que por lo visto los federales de aquel tiempo consideraban secundario. El dueño de La extremeña se encogió de hombros; era la primera vez en su vida, nos dijo, que oía hablar de eso de los estados federados, y apenas nos entendía cuando tratábamos de explicárselo.


  ¿Cuántas estrellas había que poner, cuatro, siete, quince?


  —En la duda, lo mejor es que sobren —dijiste tú—. Pongamos un buen par de docenas y así todo el mundo quedará contento.


  También las estrellas debían ser muy grandes, para que los transeúntes las distinguieran claramente desde las aceras de la calle Pelayo y de la ronda de San Antonio, y tú y Luis vinisteis a mi casa para ayudarme; las recortábamos en papel de barba, que para cada una gastábamos toda una hoja, y las íbamos pegando con engrudo muy espeso. Extendida en el suelo para que se secase el engrudo, la bandera ocupaba todo el comedor y aún salía otro tanto por el pasillo.


  Cuando llegó la mañana en que habíamos decidido armar todo aquel fregado, tú te la ceñiste al cuerpo y encima te echaste el abrigo. ¡Menuda facha tenías! Para no llamar la atención, fuimos a la universidad en grupo, tú en medio, disimulándote entre los otros, y todos te gastábamos bromas. Allí encontramos a nuestros compañeros que habían empezado a levantar una barricada con los adoquines de la plaza. Los que pasaban no le daban importancia porque en aquella época del año era tradición que los estudiantes levantasen barricadas para pedir más vacaciones de Navidad. No había más que dos o tres parejas de guardias, de los de aquellos tiempos, de los que llamaban de Seguridad, todos de edad venerable y armados tan sólo con un sable, que se limitaban a mirar desde lejos cómo los estudiantes levantaban aquella barricada de adoquines. Ahora, cuando evoco aquellos guardias de Seguridad de la monarquía con aquellos sables anacrónicos y aquellos grandes mostachos grises, y sobre todo con aquel aire de padres de familia numerosa, cuando les recuerdo con su uniforme azul y su casco, tan parecidos a los bomberos, tan campechanos, tan mansos, tan calzonazos, y pienso en los horrores que después hemos tenido que ver…


  Cuando pasamos por entre los grupos que levantaban la barricada, los que sabían lo que se estaba tramando aplaudían a nuestro paso y gritaban: ¡viva la república! Fue entonces, al oír este grito, cuando un señor respetable que pasaba casualmente se acercó para preguntarnos:


  —¿Es que estáis proclamando la república, chicos? Yo creía que pedíais más vacaciones, como cada año por estas fechas.


  —Sí, señor —le respondió uno—; proclamamos la república, pero será una república de orden.


  —Eso salta a la vista —replicó el hombre con sorna—; entre los estudiantes y el Tercio extranjero se nos prepara una república sensata como pocas se habrán visto.


  Nosotros, sin pérdida de tiempo, atravesamos el vestíbulo entre aquellas gigantescas estatuas de yeso de Ramón Llull y de no sé quién más, y después el patio de Derecho, siempre llevándote a ti en medio del grupo. Subimos la escalera, entramos en la biblioteca; allí era donde debíamos reunimos con algunos de los nuestros, que disimularían fingiendo leer voluminosos libros de consulta; entretanto, en los momentos en que el bibliotecario estaba en Babia (que por cierto ocurría casi siempre), había que averiguar cuál de las puertecitas disimuladas de la biblioteca era la que daba a la escalera de caracol que lleva a la parte más alta del tejado donde hay el mástil de la bandera; ninguno de nosotros había subido nunca al tejado, lo único que sabíamos o creíamos saber es que la puertecita en cuestión era una de las que quedan disimuladas entre los estantes de la biblioteca universitaria.


  La biblioteca universitaria… en aquellos tiempos, ¡qué pocas veces íbamos por allí! Cuando ahora la recuerdo, lo que acude con más precisión a mi memoria es aquel tufo de lugar húmedo y poco aireado, de papel mohoso y roído por la carcoma, de aire estancado. Las rarísimas veces que íbamos por aquel entonces era tan sólo para consultar alguna palabra en la enciclopedia Espasa, ya que sus volúmenes eran de los pocos fácilmente consultables. Si por casualidad querías alguno que no fuese de la enciclopedia Espasa o de la historia universal de César Cantú, había que entrar en el despacho del bibliotecario y éste te recibía con cara de estupor y más bien de pocos amigos. Le llamábamos «el vejete» porque lo era; se pasaba las horas muertas en aquel despacho raquítico y abandonado, que era como una madriguera, leyendo obras escabrosas del sigloXVIII. Le contrariaba mucho que le interrumpiesen en sus investigaciones de erudición exhaustiva relativas a la literatura erótica «au siêcle des lumières»; el hombre, a medida que avanzaba en sus lecturas de Mirabeau, del marqués de Sade, de Diderot, de Choderlos de Laclos y otros padres de la Revolución Francesa, iba llenando fichas y fichas, que colocaba en unas cajas de cartón que habían sido de zapatos; con una paciencia de benedictino, preparaba Dios sabe qué monumental mamotreto sobre este tema, a un tiempo tan verde y tan marchito. Aparte de este tema, no le interesaba nada; la mayoría de las veces era inútil pedirle un libro porque le hubiera sido imposible encontrarlo: la biblioteca no había sido catalogada más que en una pequeña parte.


  Me han dicho que se formó sobre todo con libros de los conventos suprimidos en 1835, libros salvados de las quemas de entonces, y que algunos ciudadanos beneméritos recogían en medio del arroyo mientras los conventos ardían, para llevarlos a la universidad; de ahí que hubiera tantos de teología y de vidas de santos, tantísimos escritos por frailes de los siglosXVII y XVIII que ya no lee nadie y que a nadie interesan. Decenas de millares de libros muertos y momificados que llenaban muchísimos anaqueles y que iban deshaciéndose apaciblemente, convirtiéndose en polvo entre el roer de la carcoma y la indiferencia del bibliotecario erotómano.


  Estos libros de frailes y monjas de los siglosXVII y XVIII son tantos —por lo visto se recogieron tantos con la supresión de los conventos cuando Mendizábal—, que no caben en la universidad e invaden parte del instituto de segunda enseñanza. Allí ocupan un gran patio interior cubierto por una claraboya, un pozo de tres pisos de altura con las paredes completamente forradas de libros en pergamino que exhalan un intensísimo olor a bosque húmedo, a setas, a moho. Raras veces sueño, pero una de ellas —ya hace años— me soñé a mí misma cayendo sin fin en un «pozo de libros» que no tenía fondo… Tú y Luis, como hicisteis el bachillerato en los jesuitas, nunca habéis estado allí; piensa solamente que en la planta baja de aquel patio interior, donde el polvo y el aire estancado se hacen más densos, teníamos la clase de gimnasia los que estudiábamos en el instituto; allí hacíamos ejercicios respiratorios. Y para que todo fuese aún más lúgubre, entrando a mano izquierda había un esqueleto de verdad, articulado con alambres para que se sostuviera de pie; porque aquella clase, además de gimnasia y ejercicios respiratorios, era de nociones de anatomía.


  ¿Pero qué es lo que te estoy contando? ¿Por qué he ido a parar a estos recuerdos de la biblioteca universitaria y de la clase de gimnasia en el instituto? Cada vez me ocurre con más frecuencia que me pongo a recordar cosas de entonces y la memoria va pasando de una a otra como si flotase a la deriva; me quedo muy quieta en el sillón, mirando el vacío, sin hacer nada, sin poder concentrarme en nada, y hay como una zarabanda de recuerdos que me baila ante los ojos… de recuerdos nimios y sin ningún interés ni apenas ninguna consistencia, de cosas muertas y pasadas que sólo para mí pueden tener sentido, ¡y aun!


  Te hablaba de aquel día en que izamos la bandera, de cuando ya estábamos en la biblioteca buscando la puertecilla disimulada que da a la escalera de caracol. Los compañeros nuestros que se habían encargado de identificarla se confundieron; la que nos indicaron no era exactamente la que nos interesaba, sino otra. Cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde para volver atrás; ya estábamos en el tejado, Por aquella puerta habíamos ido a parar, eso sí, a una interminable escalera de caracol, pero no la que lleva inmediatamente al mástil de la bandera, sino a otra parte de aquel tejado inmenso. Desde allí veíamos el mástil al fondo de un mar de tejas como la cumbre de una montaña que había que escalar a gatas.


  Luis iba delante, después yo, tú detrás. Avanzábamos así, a cuatro patas y en fila india, y las tejas se meneaban bajo las manos y las rodillas. Yo había querido ir con vosotros de todas maneras; aquella aventura me parecía demasiado gloriosa y demasiado emocionante para dejármela perder. Vosotros no queríais que os acompañase; Luis, en la biblioteca, me había hecho una escena violentísima en voz baja. Yo, terca, os había seguido aunque no me quisierais con vosotros; y ahora, una vez ya los tres en el tejado, no era el momento de discutir. Luis me dijo que me agarrase a su pie, tú, por detrás, me apuntalabas el mío con la mano libre, y así íbamos avanzando tejado arriba.


  —Desde un avión que volase a gran altura —dijiste— nos tomarían por dos gatos y una gata si estuviéramos en enero.


  Aquel tejado parecía no acabarse nunca y en éstas empezamos a oír tiros de pistola en la plaza; luego supimos que eran los nuestros que disparaban con aquellas dos pistolas, las únicas que tenían… las que Luis había examinado un día en el sótano y que no eran muy buenas. Los guardias de Seguridad no replicaban, ya que no llevaban más arma que el sable; pero, según nos enteramos después, en vista de que los estudiantes seguían disparando con las pistolas, fueron sustituidos por la guardia civil. Todo eso pasaba mientras nosotros gateábamos haciendo tambalear las tejas, y no podíamos adivinarlo; los tiros de pistola nos sorprendieron, ya que no se había convenido que las disparasen. Luis, al oír los pistoletazos, se volvió hacia mí para repetirme que me fuera a mi casa, que allí no se me había perdido nada; me lo dijo irritadísimo, pero yo no quería volverme atrás, ¡quería seguiros y hacer lo mismo que vosotros! Estaba exaltada, aquello me parecía maravilloso; los tiros de pistola aún lo hacían más emocionante. Luis se exasperaba cada vez más; en aquella posición violenta, de cuatro patas y alargándome un pie para que yo me cogiera, volviendo la cabeza para hablarme, me insultó, me llamó mocosa y pesada, soltó algunas palabrotas de las más groseras; tú, mientras él y yo discutíamos, te nos habías adelantado, te habías desceñido la bandera y encaramado a la pequeña plataforma de hierro que hay al pie de aquel mástil tan grande y ya manipulabas la cuerda. No te aclarabas; siempre has sido tan poco mañoso, pobre Julio, tienes tan poca habilidad con las manos… qué lío te armabas con aquella doble cuerda del mástil. Por fin Luis se reunió contigo y al ver que la cuerda se había enredado cerca de la polea, tuvo que ponerse en pie sobre la barandilla de la plataforma, agarrándose al palo, para desenredarla; tú también te encaramaste para ayudarle. Habías dejado la bandera encima de las tejas y, para que una ráfaga de viento no se la llevase, yo me senté encima.


  Así, sentada encima de la bandera, asomé la cabeza por encima de la barbacana de piedra. Vosotros andabais tan atareados tratando de comprender el funcionamiento de la cuerda y de la polea que no me mirabais. Yo asomaba la cabeza sobre el vacío y qué efecto más extraño me producía la plaza vista desde aquella altura: el centro había quedado desierto, no pasaban coches ni tranvías; en el lado de acá había la barricada de adoquines que habían levantado nuestros compañeros, y en el lado opuesto, en la ronda de San Antonio, la guardia civil.


  No cabía ninguna duda de que era la guardia civil; distinguía perfectamente los tricornios de charol. «¡Vete de aquí!», me gritó Luis, «¡danos la bandera y lárgate!». Pero yo estaba fascinada mirando aquel piquete de guardias. Los nuestros, detrás de la barricada, seguían tirando de vez en cuando con las dos pistolas; la guardia civil estaba formada en la acera de la ronda, inmóvil, y no respondía. Un oficial se había dado cuenta de vuestra presencia allí arriba: os estaba mirando con los prismáticos y con la mano libre hacía señas a otro oficial que tenía al lado, como señalándole lo que hacíais. Por fin conseguisteis pasar la cuerda por la bandera y la izasteis; con el viento, se hinchó como una vela y restallaba gallardamente con todas sus estrellas de papel de barba. Aún seguíais de pie sobre la barandilla de hierro de la plataforma, agarrados a cada lado del mástil; para las tercerolas de los guardias civiles hubiera sido un juego de pim-pam-pum haceros caer a los dos, pero seguían rígidamente formados y con las manos juntas sobre las bocas de las tercerolas, apoyando las culatas en tierra, mientras el oficial miraba con los prismáticos y hacía señas al otro.


  Regresamos por donde habíamos venido, ahora a reculones, siempre a gatas por aquellas tejas que, cuesta abajo, se meneaban más que nunca. Cuando atravesamos de nuevo la biblioteca —el bibliotecario invisible debía de seguir en su madriguera leyendo al marqués de Sade— encontramos a unos compañeros que nos esperaban con impaciencia.


  —¿Todo ha ido bien?


  —La bandera ya ondea al viento —dijiste tú—. ¡Qué bandera más formidable! Todo el mundo va a creerse que es la norteamericana.


  —Tenemos un bidón de petróleo —dijeron ellos, pero no sabemos qué hacer con él. Habría que pegar fuego a algo.


  —Ya que estamos en la biblioteca —dijiste—, ¿por qué no incendiamos esto? Es lo que queda más a mano y ¿dónde mejor podríamos hacerlo? Arderá como estopa.


  Con el bidón en la mano ya te dirigías hacia los estantes de la enciclopedia Espasa, cuando Luis, fuera de sí, te insultó, te llamó cafre e irresponsable y otras cosas más crudas, te quitó el bidón de las manos y te dio un empujón; tú te encogiste de hombros.


  —Si hubiera ardido todo eso —decías señalando la enciclopedia y la historia de César Cantú—, ¿tú crees que se hubiera perdido gran cosa?


  —Vamos al rectorado —dijo uno de los estudiantes.


  —Al paraninfo —dijo otro—, hay aquel retrato al óleo tan grande del rey con el hábito de Calatrava.


  —Podríamos hacer una hoguera en la plaza, en las barbas de los guardias civiles —dijo Luis—. Echaríamos al fuego al rey y todos los demás trastos que hay en el paraninfo y en el rectorado.


  En la escalinata que sube al paraninfo ya encontramos una multitud que la llenaba de bote en bote. Tenían una viga muy gruesa que Dios sabe de dónde habían sacado y la utilizaban como ariete para hundir las puertas; la sostenían entre diez o doce, y para tomar impulso, canturreaban ritmicamente:


  —A la una, a las dos, ¡a las tres!


  La puerta, muy robusta y de doble batiente, chirriaba y vacilaba sonoramente a cada sacudida de la viga, y goznes y cerrojos cedían un poco más. Uno de los batientes cedió de pronto cuando no se lo esperaban, y con el impulso que traían cayeron al suelo en desorden. ¡El paraninfo ya era nuestro! Al fondo, encima de la mesa de la presidencia, AlfonsoXIII nos sonreía con una pizca de picardía, impecablemente envuelto en aquel hábito blanquísimo.


  —¡Formémosle proceso! —gritó alguien.


  El paraninfo se había llenado en un instante, como si hubiese entrado un torrente. Se improvisó una presidencia a manera de tribunal; los magistrados se disfrazaban con togas y birretes que alguien había ido a buscar a los armarios de secretaría.


  —¡Qué Solerás sea el acusador! —gritó una voz.


  Y tú te colocaste al pie y a la derecha de aquel tribunal grotesco, metiéndote por la cabeza una toga negra que te iba corta, mientras otros vociferaban:


  —¡Silencio, que Solerás acusa al rey!


  —¡Escuchemos al fiscal, camaradas!


  La toga era demasiado chica para ti, y te hacía parecer extrañamente más flaco y más desgarbado que nunca; era inútil que reclamasen silencio. Tú ibas recitando la acusación. Tu voz se perdía en medio de la barahúnda. Sólo conseguían oírte los que estaban a tu lado:


  —Te acusamos de ser rey, de llamarte Borbón, de llevar un numeral de mal agüero —lo recitabas monótonamente, como una letanía, agitando el dedo levantado en dirección a la pintura al óleo—; te acusamos de que, así como otros se llaman Jaime Puig o Antón Rafeques, tú te haces llamar Alfonso Trece, y eso por lo visto hace reír mucho; hay quien te llama el señor Trece, y se creen tener tanta gracia, se hacen tanta a sí mismos, que se les cae la baba de tanto reírse. Te acusamos, señor Trece…


  Los que conseguíamos comprender tus palabras empezamos a mirarnos unos a otros con perplejidad, ¿dónde demonios querías ir a parar? Tú seguías impertérrito, siempre agitando el dedo acusador en dirección a aquel rey pintado al óleo:


  —Te acusamos de tener las piernas largas y el cuerpo corto, lo cual te ha valido el apodo popular de señor Ambrosio y el no menos popular de Pernetas; te acusamos, Ambrosio Pernetas, de que a los simpáticos chicos del Tercio extranjero no les dejes sublevarse alegremente siempre que les apetezca y divertirse con un pronunciamiento cada vez que les da la gana de proclamar cualquier ordinariez que les salga de las narices…


  Ahora, los pocos que te oíamos nos mirábamos, no ya perplejos, sino atónitos; tú seguías diciendo, sin mirarnos:


  —Te acusamos de hacerte retratar envuelto en este hábito que parece una sábana; te acusamos de que aquella santa archiduquesa de Austria que fue tu madre nunca dio que hablar, y una reina virtuosa es tan aburrida, defrauda tanto las legítimas esperanzas de comadreo del pueblo honrado y trabajador… Pero, lo principal, señor Alfonso Trece, es que te acusamos sobre todo del más imperdonable de los crímenes, del crimen que la universidad no perdona en los tiempos que ahora comienzan, que es el de no ser ni hegeliano ni nietzschiano, ¡ni proletario ni superhombre! ¡Intolerable! No has pasado de krausista, y gracias; quién sabe si en el fondo ni a krausista llegas. ¿Mereces, pues, la hoguera?


  La multitud, que oía el murmullo confuso de tus palabras, pero no captaba el sentido, te interrumpía a cada momento con ovaciones, y mientras éstas resonaban, tú callabas bajando modestamente los ojos como hacen los grandes oradores; los únicos que no aplaudíamos éramos precisamente los que entendíamos lo que decías.


  Cuando diste por terminada la acusación fiscal, la ovación que se produjo hizo retemblar las paredes; ya algunos, con una escalera de mano, descolgaban aquel retrato que, una vez descolgado, resultó enorme; ya nos dirigíamos en tropel, arrastrándolo, hacia las oficinas del rectorado. Como tienen aquellos grandes ventanales que dan a la plaza, desde allí queríamos echarlo abajo después de rociarlo de petróleo y pegarle fuego. Cayó encima de la barricada, y al caer se descoyuntó el marco y las llamas se desparramaron; desde el ventanal vertíamos el petróleo del bidón a chorro mientras otros estudiantes defenestraban otros retratos, de rectores difuntos o de sabe Dios qué personajes pedantísimos con la toga recubierta de condecoraciones, y papelorio administrativo que sacábamos de los armarios y todo lo que encontrábamos que pudiese servir para hacer la hoguera muy alta y muy vistosa.


  Los ventanales estaban abiertos de par en par, y después de haber defenestrado todo lo que considerábamos fácilmente defenestrable e inflamable, colocamos mesas y sillas formando barricada detrás de las balaustradas. Desde allí veíamos a la guardia civil, siempre formada en la acera de la ronda de San Antonio, en el extremo opuesto de la plaza; seguían de pie, inmóviles, con las manos en las bocas de las tercerolas. Sólo los dos oficiales se movían; se paseaban tranquilamente de un lado a otro de la acera, a lo largo de la hilera de guardias quietos como estatuas.


  —¡Qué lástima que se me haya encasquillado la pistola! —dijo uno de los que antes tiraban desde la barricada.


  —A mí se me han terminado las municiones —dijo el otro.


  —Desde aquí podríamos soltarles cada castaña…


  Mientras los tiradores frustrados comentaban melancólicamente el divino placer que se perdían, llegó de fuera un chico excitadísimo; venía de la calle:


  —¡Traigo una parabellum!


  Al oír aquella palabra, «parabellum», se produjo un silencio religioso; todos le cedíamos paso, respetuosamente. «Trae una parabellum», os ibais diciendo unos a otros, mirando con admiración al recién llegado; «una parabellum…», «una parabellum…», se oía como un rumor, a través del gentío. Todos alargaban el cuello, todos querían ver al estudiante prodigioso que llegaba con una parabellum en las manos.


  Entonces tú hiciste una de tus cosas más extrañas; una de esas rarezas tuyas que desconciertan a los demás y que no llegan a entenderse, y aún no del todo, hasta mucho tiempo después. Lo que hiciste aquel día yo no lo he comprendido hasta hoy.


  Te abalanzaste sobre el chico de la parabellum y se la quitaste:


  —¡Una parabellum! ¡Déjamela! ¡Soy tirador de primera!


  ¿Tirador de primera? ¡Esta sí que es buena! Pero ya la habías cogido; ya la tenías en las manos y te arrodillaste detrás de la barricada de mesas y sillas del ventanal para ponerte a disparar en dirección a los guardias civiles. La pistola, parece que la estoy viendo, era flamante, pavonada de un negro lustroso, muy grande y con el cañón muy largo que brillaba bruñidísimo; y tú ibas disparando sin pausa. A medida que vaciabas los cargadores, aquel chico, el que la había traído, te daba otros, arrodillado a tu lado; por el suelo, a tu alrededor, las cápsulas de latón vacías iban saltando y rebotaban. Los demás contemplábamos la escena con el alma en vilo, llenos de admiración y quizás algunos muertos de envidia.


  Entretanto, a una orden de aquel oficial de los prismáticos, uno de los guardias civiles nos apuntó con la tercerola; los demás seguían con las manos juntas encima de la boca del arma. Yo lo veía muy bien porque asomaba la cabeza por encima de la balaustrada del ventanal: era un solo guardia civil el que replicaba con la tercerola a tu parabellum, siempre con el oficial al lado, como si le dirigiese y controlase. Replicaba muy espaciadamente, y todas sus balas iban a incrustarse en el techo del salón; no hacia el fondo, como hubiera debido suceder si hubiera apuntado a nuestra balaustrada, sino cerca del ventanal, como si apuntase a la parte alta de éste. Las balas, al incrustarse en el estuco del techo, producían un sonido más bien blando; y tú disparabas sin cesar.


  De pronto pensé: «Julio no puede distinguir de ninguna manera a los guardias a la distancia a que están, ¡es demasiado corto de vista!».


  Durante nuestros paseos por las callejas de la Barcelona antigua había tenido sobradas ocasiones de darme cuenta de tu miopía; sabía que a más de treinta pasos ya no distinguías a un hombre de un árbol, y que a más de cuarenta o cincuenta ya no veías nada o apenas nada. Lo había advertido perfectamente, a pesar de que tú tratases de hacernos creer que tu vista era normal; cualquier alusión a tu miopía, cualquier sugerencia, por discreta que fuese, a la conveniencia de consultar a un oculista y encargar unas gafas adecuadas, te hacía perder los estribos. En una ocasión en que Luis insistía, le mandaste a paseo indignadísimo: «¡Veo mejor que tú! ¡Vete a la mierda!». De pronto pensé que desde aquel ventanal era imposible que vieras las casas de la ronda de San Antonio más que como una nube imprecisa. ¿Por qué, pues, habías cogido la parabellum? ¿Cómo podías disparar contra los guardias civiles si no los veías a aquella distancia?


  Al cabo de unos días celebramos una reunión en la calle del Hospital; tú eras el héroe del día, el estudiante que había estado disparando con la parabellum mientras hubo municiones. Hasta viejos anarquistas bregados, veteranos de las luchas entre el sindicato único y el libre, te miraban con respeto.


  Había expectación por verte y oírte. El gentío llenaba el comedor, el pasillo, el recibidor, los dormitorios, el saloncito y la cocina.


  Cuando empezaste a hablar se produjo uno de los silencios más compactos que recuerdo haber oído; era, en efecto, un silencio que se oía. Empezaste en un tono de modestia que aún predisponía más en tu favor: «Todo lo que hagamos, todo lo que podamos hacer nosotros, pobres kierkegaardianos, que eso es lo que somos sin saberlo…». No creo que ninguno de los presentes hubiera oído hablar nunca de Kierkegaard, pero no importa; te escuchábamos con la boca abierta. Tú proseguías: «Todo lo que podamos hacer no es nada en comparación de lo que ya están haciendo los hegelianos, y sobre todo de lo que pronto harán los nietzschianos». Ninguno de los presentes entendía nada de aquel galimatías y empezaban a mirarse unos a otros con un comienzo de perplejidad; el silencio derivaba hacia la estupefacción.


  —En resumen, compañeros o camaradas o como demonios queráis que os llamen, todo eso que hacemos ahora, este heroico zafarrancho, esta gloriosa jarana, este histórico guirigay, hubiéramos tenido que hacerlo el año 1923. Yo podría disculparme de no haberlo hecho entonces, o sea hace siete años, alegando que por aquellas fechas yo tenía once, que es una edad muy tierna. No importa: fue entonces cuando había que hacerlo. Hacerlo ahora, por amargo que resulta tenerlo que reconocer, por más que nos escueza el amor propio, resulta un poco… gallina. No, compañeros o camaradas: no tengo el menor reparo en definirme como una modestísima gallina del corral de Kierkegaard; si alguno de vosotros cree ser un águila hegeliana o nietzschiana, que tire el primer huevo. Por poco que nuestro vuelo no fuese de una modestia evidentemente gallinácea, deberíamos respaldar al rey, ahora que intenta restablecer una constitución civil, y no a un capitán del Tercio extranjero que se cree con derecho a proclamar la república por su cuenta porque se le ha antojado; recordadlo, compañeros o camaradas: las bayonetas son caprichosas. Si hoy les dejamos proclamar una cosa, no nos quejemos si mañana proclaman otra.


  Por fin te entendieron. Entendieron que condenabas la sublevación militar de Jaca y a la perplejidad sucedió bruscamente la indignación; se produjo un escándalo. Tú braceabas y gritabas, como un náufrago entre las olas encrespadas de una trifulca: «¡He estado en Rusia y en Alemania! ¡Sé lo que pasa! ¡Sé cómo las gastan los hegelianos y los nietzschianos!». Tu voz se perdía en medio de la inmensa bronca; vociferaban los del comedor, los del pasillo, los de la cocina, los de los dormitorios; el piso parecía venirse abajo entre gritos, patadas en el suelo, silbidos e improperios. Si yo te oía, si llegaba a entender lo que decías, era debido a que me encontraba entre tú y mi padre.


  Mi padre fue quien me dio la sorpresa mayor. Se levantó, impertérrito; hay que aclarar que tiene una larga práctica de hablar en medio de una multitud hostil y vociferante, ¡han sido tantas las veces en que ha dicho a una multitud iracunda todo lo contrario de lo que ésta quería que se le dijera! Con un amplio gesto del brazo ordenó que se calmase la tempestad, y la tempestad le obedeció: «Ahora hablará el viejo Milmany», se iban diciendo los unos a los otros, desde el comedor al pasillo y desde la cocina a los dormitorios. Una vez restablecido el silencio, papá empezó a hablar en tono pausado y tranquilo, como si sopesase cada palabra antes de dejarla caer en aquel mar tan dispuesto a encresparse de nuevo:


  —Sería indigno de nosotros, compañeros, y rogaré de paso al compañero Solerás que no vuelva a llamarnos camaradas, que es una palabra que nos suena a militar, y que por lo tanto nos repugna, sería indigno de nosotros los que nos llamamos libertarios interrumpir a alguien que expone sus ideas. Todas las ideas, sean las que sean, tienen derecho a ser expuestas con toda libertad; si no respetamos la libertad de los otros, ¿en nombre de qué vamos a exigir que respeten la nuestra? Yo estoy de acuerdo con vosotros, compañeros, de sobra lo sabéis; estoy de acuerdo con vosotros en que algunas de las cosas que nos acaba de exponer, haciendo uso de su libertad, el compañero Solerás resultan un poco… sorprendentes; sobre todo expuestas aquí, en este baluarte del anarquismo sindicalista y cooperativista que es la redacción de El barreno. Conozco al compañero Solerás y sé cómo le gusta sorprender a los otros con paradojas y con salidas de tono; pero una vez reconocido esto y una vez hechas todas las reservas en lo que respecta a lo que pueda haber de excesivo o de chocante en lo que nos ha dicho, os confesaré con toda franqueza… y entre amigos y compañeros la franqueza es lealtad, que en algún aspecto quizá yo esté más de acuerdo con él de lo que creéis. No creo, no he creído nunca, en la razón de la fuerza, en el imperio de las pistolas y menos en el de las bayonetas. Entre una monarquía civil y una república militar…


  —¿O sea que ahora tú también te has vuelto monárquico? ¡Lo que nos faltaba! —le increpó Cosme, su gran amigo de toda la vida, que estaba sentado con nosotros en la presidencia. Fue como la señal: otra vez el escándalo hacía retemblar todo el piso.


  —Ni monárquico ni republicano; soy anarquista —gritaba mi padre, pero apenas le oía nadie.


  Todos gesticulaban y vociferaban; se oían los tacos más enérgicos, las palabras más groseras. Había uno pequeñajo que para ser visto y oído se había subido al aparador, y aullaba y volvía a aullar, con la cara congestionada como si estuviera a punto de sufrir un ataque de apoplejía: «¡A la mierda el rey!».


  Cuando todo el mundo bajaba las interminables escaleras, discutiendo aún acaloradamente e insultándose los unos a los otros, Luis me sujetó por el brazo en el rellano del tercer piso. Como recordarás, en cada rellano de nuestra casa hay todavía uno de esos bancos esquinados de madera que suele haber en estos inmuebles del siglo pasado para que los que suben puedan sentarse de vez en cuando y reposar para tomar aliento; los de casa son lo bastante anchos para que quepan sentadas dos personas. Luis me hizo sentar a su lado; los que bajaban iban pasando delante de nosotros como un torrente que brama de un modo confuso. Sólo alguna palabra, alguna frase llegaba a nuestros oídos con suficiente claridad: «¡Antes que el rey, el moro Muza!», decía la voz de Cosme; el torrente se perdía ya escaleras abajo, y aún oímos un momento tu voz que subía acanalada por el ojo de la escalera: «Ya volveremos a hablar dentro de unos años; una república traída por un pronunciamiento…». Y otra vez la voz de Cosme, cavernosa y retumbante: «¡Revueltas de estudiantes, jolgorio de señoritos!».


  Pero yo ya no escuchaba, ya no oía; había quedado sola con Luis en aquel banco esquinado y él me apretaba con toda la fuerza de sus brazos. Vosotros os alejabais escaleras abajo como el agua de un torrente, todavía discutiendo e insultándoos; para mí ya no existíais; para mí ya no existía nada en el mundo fuera de Luis. Han podido pasar los años (siete se cumplirán el próximo diciembre), han podido venir las desilusiones, una tras otra, Dios mío; pero el recuerdo de aquel momento en que me besó por vez primera vuelve a trastornarme como entonces. ¿Qué es lo que no sería capaz de perdonarle por aquel momento, el más glorioso de mi vida?


  A veces me digo que si me hubiera bautizado el viejo jesuita del desván del Arco del Teatro, quién sabe si hubiera sentido otra vez una emoción tan grande como aquélla; ¡nunca más, nunca más he vuelto a sentirla! Y sé que no la volveré a sentir jamás…


  Al cabo de unas semanas la policía detuvo a Luis y a varios más de los que solían reunirse en el sótano de La extremeña, entre ellos a Orfila y a Bracons. Como en definitiva no pudieron probarles nada, la detención en los calabozos de Jefatura sólo duró unos pocos días. Nos contaron que durante los interrogatorios se habían quedado viendo visiones: la policía conocía ciertos detalles de las conversaciones sostenidas en aquel sótano, detalles que sólo podían haberle sido comunicados por alguien que hubiese estado presente. Los policías sabían, por ejemplo, todo lo referente a aquella discusión relativa a la bandera federal; hasta sabían que alguien había dicho en cierta ocasión una frase incomprensible, de cibus et veneris, a la que daban mucha importancia porque creían que ocultaba alguna consigna revolucionaria misteriosa y terrible. Todo eso nos dio mucho que pensar: ¿es que había entre nosotros un traidor, un confidente? Pero ¿quién podía ser? Hoy, al cabo de tanto tiempo, me parece que ya puedo decírtelo: Orfila y Bracons sospechaban de ti. Luis y yo te defendíamos, eso huelga decirlo; ellos insistían en que eras un chico extraño, incomprensible, un chico de reacciones imprevisibles y de ideas incoherentes, en todo caso de conducta desconcertante. «Pues alguien», decían, «debe de haber sido, no falla; él es el único que tiene toda la pinta».


  Tardamos en descubrir la verdad y aun fue debido a un azar que ahora no recuerdo; el confidente de la policía era el viejo lerrouxista extremeño, el diplodocus. Por lo visto hacía tiempo que había hecho un trato en virtud del cual dejaba que en su sótano se celebrasen reuniones clandestinas de todas clases y colores; la policía no las interrumpía nunca —hubiera sido cegar la fuente de las informaciones—, pero él tenía que dar cuenta de todo lo que oía. Entre el negocio de los jamones y los subsidios de la bofia, el hombre iba tirando; y no era un falso republicano, un lerrouxista fingido —como de momento, cuando descubrimos que era él quien nos había delatado, creímos nosotros, pobres ingenuos—. Se conoce que para él no existía ninguna incompatibilidad entre las dos cosas; era sincero cuando lloriqueaba enseñándonos el sable y el gorro frigio con que se había emperifollado durante la Semana Trágica, sincero cuando nos recitaba con voz trémula antiguas tiradas de Lerroux o Castelar, sincero cuando nos delataba a la bofia, siempre sincero. Entonces no lo entendíamos; no es que ahora lo entendamos, porque hay cosas imposibles de entender por esencia, pero ¡luego hemos visto tantas y tan raras! Pasan cosas que a una la dejan petrificada; si te dijera que a veces llego a sospechar que mi carísimo hermano Liberto es en el fondo una especie de diplodocus… Los jóvenes somos muy propensos a apreciar la sinceridad por encima de todo, sin caer en que hay tipos que son sincerísimos en cualquier papel que representen; en ellos, la duplicidad, más que una falta de sinceridad, podría ser una sinceridad por partida doble: ¡dos veces sinceros! Y Liberto me inquieta, me inquieta tanta espontaneidad, tanta sinceridad, tantos temblores en la voz… No es más que un presentimiento muy vago, una sensación indefinida y quizás equivocada; en cualquier caso, sería un diplodocus mucho más fino, mucho más sutil, mucho más complejo, evidentemente, que el de La extremeña.


  Aún quedaba un misterio: ¿por qué la policía no te había detenido a ti ni a los otros, a mí misma por ejemplo? ¿Por qué el dueño de La extremeña había dado los nombres de unos y no de otros? La cosa sólo tiene una explicación: que se dejaba guiar por sus simpatías o antipatías. Por lo visto tú le habías caído particularmente en gracia y no quería que te pasara nada malo; enigmas de la sicología de los diplodocus que nunca llegaríamos a esclarecer. Se conoce en cambio que no podía sufrir a Luis y aún menos a aquella pareja inseparable del conglomerado sincrético de marxismo y freudismo, Orfila y Bracons.


  Luego tú publicaste en el Mirador aquel artículo tan largo, «La rebelión de los jóvenes», que todos leímos y discutimos apasionadamente. Entonces nos parecía que todo el universo giraba en torno a nosotros.


  Te dieron por él cinco duros; nos lo dijiste muy orgulloso: «Son los primeros que gano». Al cabo de unos días nos hiciste saber: «No sólo aquellos cinco duros eran los primeros que he ganado, sino que sospecho que serán los últimos; en el Mirador me han rechazado el segundo artículo de la serie. Dicen que con uno sobre este tema basta».


  No parecías muy decepcionado; más bien al contrario, eufórico. Y nos explicaste:


  —Quien manda en el Mirador es la última persona en quien se os ocurriría pensar. Entráis en aquella casa y la veis llena de gente que respira importancia, todos celebridades, todos escritorazos y politicazos; diríais que cualquiera de ellos es el factótum del semanario. Inteligencias privilegiadas, que se visten en los mejores sastres de Barcelona; formidables talentos. Todos irónicos, todos escépticos, todos con corbatas italianas de seda natural que cuestan un riñón, todos con un puro así de largo en la boca. ¡Glorias de las letras catalanas! En un rincón, inadvertido, veréis a un hombrecillo pequeño y flaco que parece que se haya disfrazado de náufrago; no os describiré su corbata porque nunca me ha gustado hablar de indecencias. Pues bien, esta especie de náufrago es el que manda; si os lo tropezáis por la calle, a lo mejor le dais limosna, pero es el que manda. Y éste sí que es inteligente; ¡se pierde de vista! Una especie de Talleyrand en tronado. Con sus zapatos rotos, que cuando llueve deben de criar moho y hasta setas, él es el hombre del Mirador, con su camisa deshilachada, con aquella cara de no comer nunca caliente, con sus bolsillos impresentables —¡siempre llenos de libros!—. Se queda en un rincón y escucha a los demás; él apenas dice nada. Pero por poco que habléis con él os dais cuenta de que es una de las cabezas más claras que hay en el país, un hombre que lo ha leído todo, que lo conoce todo, que lo sabe todo. Ha sido él quien me lo ha dicho: «Joven, artículos sobre La rebelión de los jóvenes sólo publicamos uno al año, no se haga ilusiones. Más de un artículo sobre este tema los lectores no lo soportarían. Es un artículo, ¿cómo le diría?, como aquel otro de Ya han aparecido las primeras castañeras. Me gustaría poderle decir que vuelva el año próximo, cuando haya otra vez jarana en la universidad y los estudiantes vuelvan a ser noticia; pero resulta que cada año, el autor del artículo La rebelión de los jóvenes ha de ser nuevo: no es como el de las castañeras, que puede ser cada año el mismo periodista. Y es que, tratándose de la rebelión de los jóvenes, el del año pasado entretanto ya ha dejado de ser joven y de él ya no se acuerda ni la madre que lo parió». Me lo ha dicho en mis propias barbas, con estas palabras textuales: «La madre que lo parió…». Lo que os decía: ¡un hombre inteligentísimo!


  ¿Por qué estos pobres recuerdos van volviendo a mi memoria? Cosas que tú hacías y decías en aquellos tiempos que ya parecen tan lejanos… ¡qué descoloridos, qué marchitos me parecen estos recuerdos después de todo lo que ha pasado y sigue pasando! Después de todo lo que hemos tenido que ver y que vivir, aquellos tiempos, que entonces nos parecían tan agitados, ahora se me antojan como nimbados del aura nostálgica de la paz perdida… Tú habías cogido la parabellum a aquel chico por la misma razón que los guardias civiles —¡unos tiradores formidables!— hacían todos los impactos en el techo, ¿volverán alguna vez tiempos así?


  15 de junio


  Aquellos tiempos no volverán nunca más, Julio; algo ha pasado en esta tierra que la ha emponzoñado para siempre… Si supieras; tu carta animándome, toda abierta a la esperanza, llegó cuando acababa de enterarme de que habían asesinado a Cosme. Pronto hará un año que empezó esta monótona carnicería; ¿cómo podíamos sospechar que la simiente de Caín estuviera tan extendida en este mundo, tan a punto de germinar en un momento favorable? ¡Cuántas veces a lo largo de estos once meses hemos creído a ciegas que el gobierno iba a ponerle fin, que ya se lo habían puesto, que los incendiarios y asesinos serían reducidos a la impotencia; que si la guerra debía continuar, lo cual ya es bastante triste, sería por lo menos una guerra limpia! ¿O es que guerras limpias no las ha habido nunca, es que siempre la abnegación de los soldados de los frentes —de los dos frentes— habrá de verse ensuciada por crímenes de las dos retaguardias, es que no sólo hemos de crucificar a Jesús sino que además hemos de hacerlo entre dos ladrones? Si supieras; tú me hablas de unos tiempos felices que se acercan, que quizás «están ya al alcance de la mano»; de una «paz tan hermosa» como nunca la ha conocido el mundo; me escribes que el corazón te dice que estás a punto de «tocar el cielo con las manos», a punto de dar el paso decisivo de tu vida, de conseguir lo que más has deseado, lo que más has soñado, lo que más has querido «con los cinco sentidos y con toda el alma». Si supieras; no entiendo muy bien lo que quieres decir, a qué te refieres, pero si te refieres a unos tiempos de paz o al menos de guerra limpia —porque una guerra, si fuese limpia, ¿quién sabe si sería más bella aún en su tristeza que la misma paz en su alegría?—, si es eso lo que el corazón te dice, me parece, Julio, que te equivocas. Los Caínes corren por el mundo, libres como siempre; los hechos del mes pasado, tan lamentables pero que nos habían llenado de esperanza, han resultado en definitiva inútiles.


  A pesar de los sucesos del mes pasado, siguen los crímenes. A veces quisiera ignorarlos; llevar mi vida al margen y en secreto, lejos de este mundo incoherente y cruel que nos rodea; pero ¿no sería eso un egoísmo monstruoso? Y aunque decidiese encerrarme en mi egoísmo y en mi indiferencia, ¿cómo podría impedir que me llegasen noticias suyas, que son como si dijéramos el hedor del mundo? El hedor se infiltraría por todas las rendijas, me perseguiría hasta el fondo de la cama cuando quisiera dormir, dormir y dormir como una bestezuela aletargada que está invernando, y que no me despertasen.


  Debe hacer como un par de semanas, andaba yo por la acera de la calle Pelayo; si vieras los escaparates de todas aquellas tiendas, en otros tiempos tan llenos de cosas, tan brillantes en otro tiempo, lo vacíos que están ahora, lo tristes; y la multitud, espesa como siempre, que anda por aquella acera, lo triste y lo cansada que está, cómo arrastra los pies… Y yo arrastraba los pies entre la multitud, llevando de la mano a Ramonet, que hacía una pataleta; porque yo quería comprarle unos zapatos nuevos, que los necesitaba mucho, y él estaba empeñado en que no le comprase unos zapatos sino un acordeón. Hubiera podido decirle que le compraría las dos cosas, acordeón y zapatos, para terminar con la pataleta; pero aquel día había decidido no ceder más a sus caprichos, porque si siempre cedo acabará por ser una criatura insoportable y la culpa será mía. A propósito de zapatos, si supieras lo difícil que es encontrar algunos que estén bien; ahora los que venden son de una especie de cartón-cuero que dura poquísimo, y si los quieres de cuero de verdad te piden un ojo de la cara… Y Ramonet los destroza con una facilidad… Yo iba, pues, por aquella acera de la calle Pelayo, llevando a rastras a Ramonet, que seguía con su rabieta, y me sentía tan triste y derrotada entre aquella multitud derrotada y triste; cuando de pronto me paró un desconocido. Era un viejecito más bien bajo, muy flaco, vestido muy pobremente, que hubieses podido tomar por un peón de albañil sin trabajo o que llevase muchos días sin comer, pero qué ojos de niño indefenso, resignado y bondadoso… qué ojos.


  Dios mío, de viejecito insultado, a quien ya sólo sostiene una esperanza que no es de este mundo.


  —¿No es usted Trini Milmany?


  —Para servirle —dije, sin caer en quién era.


  —¿Ya no se acuerda de mí? Soy su padrino…


  No resistí al impulso de darle un beso en las dos mejillas, ¡mi padrino, el marqués, al que había olvidado tan por completo! Levantó al niño del suelo para darle un beso y el niño paró en seco de llorar, muy intrigado por aquel viejecito desconocido —él tampoco se acordaba— que en plena calle Pelayo le daba tales muestras de afecto. Se le veía tan emocionado, pobre marqués; los ojos se le habían empañado; el gentío, pasando sin detenerse, nos daba empujones mientras hablábamos y era como cuando estás en medio de un torrente y vas recibiendo los golpes de los guijarros que arrastra el agua furiosa.


  —Tarde o temprano las aguas se calmarán —decía él, y sus ojos parecían mirar muy lejos, como los de los ciegos—; entonces usted vendrá a menudo a casa y tiene que traerme a Ramonet, que también soy padrino suyo. Si ahora no le digo que lo haga, si no insisto, es porque en las actuales circunstancias frecuentar una casa como la mía podría comprometerla. Algún día, los vencedores, sean quienes sean, se darán cuenta de que nosotros no somos más que unos infelices totalmente inofensivos y dejarán que nos vayamos extinguiendo poco a poco por la misma fuerza natural de las cosas…


  Después se perdió otra vez, pobre viejecito anónimo, en medio de la multitud gris, cansada, hambrienta, que no cesaba de bajar por la calle Pelayo como por el lecho de un torrente. Poco después la viuda del anarquista, la que vive en la calle del Arco del Teatro, vino a verme a Pedralbes: el marqués había desaparecido de su casa, su nuera no sabía a quién dirigirse para intentar encontrar su rastro y había pensado en mí, la única persona «roja» que conocía. Había pensado que yo podría hacer algo, ¡yo, pobre de mí! Lo único que podía decir es que le había visto hacía poco en la calle Pelayo aún con vida.


  Hacer algo, pobre de mí… y mientras, el pobre Cosme ha sido asesinado.


  Quizá no te había dicho que a consecuencia de los hechos del pasado mes de mayo había roto violentamente con los de la Solí Sublevarse contra el gobierno autónomo en las actuales circunstancias, decía Cosme, es hacer el juego a los fascistas; cosa, por otro lado, que es absolutamente obvia.


  Y resulta que, alentado por la aparente derrota de los anarquistas, un juez de instrucción decidió hacer una investigación en cierto paraje de los bosques de los Penitentes, al pie del Tibidabo, cerca de la carretera de la Rabasada. Por lo visto Cosme ignoraba los crímenes que sus compañeros habían estado cometiendo a mansalva durante tantos meses; por extraño que parezca, hay muchos como él, muchos que aún no saben nada, y que creen a ciegas que esta siniestra zarabanda que hemos estado viviendo es una gloriosa revolución del pueblo sin la menor sombra en su luz deslumbrante. Una gloriosa revolución del pueblo… si te dijera, Julio, que si eso fuese verdad, que si realmente todo eso hubiese sido una revolución del pueblo, ¡habría motivos para aborrecer al pueblo con toda el alma! Tanta sangre inocente, Dios mío…


  Un azar puso a Cosme en relación con aquel juez benemérito, y resulta que, en efecto, al poco de cavar los peones en aquel lugar, descubrieron un cementerio clandestino: doscientos treinta y seis cadáveres. El médico forense iba certificando, a medida que eran exhumados, que todos presentaban señales inconfundibles de muerte violenta, generalmente causada por una bala en el cogote. Toda Barcelona sabía que en aquellos bosques, durante meses enteros, los anarquistas habían «dado el paseo» a millares de personas; se los llevaban en coche, y una vez llegados al lugar, antes de bajar del coche les disparaban la pistola por detrás. Toda Barcelona lo sabía, menos Cosme y unos millares de ilusos como él; la novedad no era eso, sino que por fin hubiera habido un juez de instrucción capaz de abrir la encuesta y una hoja impresa para tener al público al corriente de lo que se descubría. La mayoría de los cadáveres eran de los primeros tiempos; imposible identificarlos si, casualmente, en algún bolsillo de la ropa ya medio podrida, no había sobrevivido algún papel de identidad; pero había alguno reciente. Entre ellos, el de mi pobre marqués.


  Cosme iba publicando en El barreno sus reportajes, y por primera vez en la vida el desventurado semanario se vendía por millares de ejemplares. Los artículos de Cosme no tenían aquel gran estrépito de adjetivos de los de papá, sino que eran tan sólo cifras desnudas y espeluznantes, con nombres y con precisiones, con fechas y con lugares concretos. Toda Barcelona seguía la serie apasionadamente; si en aquel momento hubiera habido elecciones, el juez, el forense, Cosme y mi padre hubiesen sido llevados por una oleada popular a las más altas magistraturas de Cataluña.


  Y hace unos días el cadáver de Cosme apareció, precisamente en la Rabasada, también con una bala de pistola en la cabeza. El juez y el forense han cruzado la frontera, pero papá no quiere expatriarse: «Prefiero morir en mi tierra a vivir en el extranjero»; no hay quien le saque de ahí. Es lo mismo que decía el viejo marqués, sólo que él lo decía sin énfasis, de una manera tan sencilla: «A mi edad, prefiero morir en casa a vivir entre extraños…». Y aún menos mal que he podido convencerle para que se escondiera en nuestro chalet; me costó mucho hacerle comprender que le convenía pasar inadvertido y suspender la publicación de El barreno al menos durante unas semanas; me costó mucho decidirle a no salir de mi casa, donde sus enemigos no le buscarán porque no conocen el lugar.


  Y así es como tengo a papá en casa, aunque no le tendré mucho tiempo, porque se muere de ganas de volver a la calle del Hospital y reemprender la publicación del semanario. Tiene la impresión de que, no publicándolo y escondiéndose, comete una imperdonable cobardía.


  Pobre papá, tiene poco más de sesenta años y ya parece tan viejo como el marqués; no me extraña nada que todo el mundo le llame «el viejo Milmany». Los mostachos le cuelgan sin fuerza como una bandera vencida, su mirada expresa desengaño y fatiga. Me hace largas confidencias, muy tristes aunque sarcásticas, respecto a sus últimos disgustos familiares:


  —A tu hermano le dije que no volviera a poner los pies en casa. Prefiero no verlo. Que lleve su vida y yo llevaré la mía; él es mi hijo, yo su padre, pero es mejor que no sepamos nada el uno del otro. No sé si sabes que por fin se mudó a aquel principal del paseo de Gracia, donde ya hacía tiempo que había instalado a una amiguita. A lo mejor ni has oído hablar de ella, pero es la Llopis, una celebridad del Paralelo; Liberto dice que es una artista, una gran actriz, una gloria del teatro catalán. Pobre teatro catalán…


  —¿Y el teatro proletario? ¿Ya lo ha dejado correr?


  —Ca, ¿es que no conoces a Liberto? Como paga el gobierno, tenemos más teatro proletario que nunca; vengan funciones proletarias con la sala vacía. La Llopis, en cambio, llena el Español de bote en bote; ¡allí es donde va el proletariado en masa! Dicen que delante de la taquilla se forma una cola que da toda una vuelta a la manzana. El proletariado… ¡y si te dijera, Trini, que de eso estoy tan desengañado, hasta la coronilla! Si te lo contara todo, pobre Trini… Para salvar las apariencias, para que no se diga que la Llopis no es tan proletaria como la más pintada, Liberto se inventa unas aleluyas para que las cante mezcladas con los cuplés de siempre; allí sale el proletariado y la burguesía, el criminal fascismo y la aurora libertaria, ¡sale todo! Todo mezclado con aquello tan sobado de la pulga y otros trucos picarescos por el estilo, más viejos que la sarna. ¡Y el Español, atestado de público como un barril de arenques, se viene abajo con las ovaciones! El proletariado, Trini… mmm… Por lo menos —las cosas tal como sean— no puede decirse que las funciones del Español cuesten ni un real al contribuyente; son negocio redondo. No es preciso que la Consejería de Cultura las subvencione, como aquello de la ópera proletaria y el teatro de masas; al contrario, la hacienda pública debe sacar un buen pellizco de impuestos. En este sentido, nada que decir; las cosas como sean. Hay gente que ya está haciendo cola en la taquilla tres horas antes de empezar la función, y dicen que los sábados por la noche la cola llega hasta más allá de la brecha de San Pablo. De todos los versitos de circunstancias que mi carísimo hijo se ha sacado de la manga para que los cante la Llopis, ninguno tan cretino como aquél:


  
    Caray, caray,


    qué valiente, qué valiente,


    caray, caray,


    y qué valiente es la Fai.

  


  —¿Eso canta la Llopis?


  —¡Y levantando la pierna que es un primor! ¡Y guiñando el ojo al público! Es una chispa, ¡más lista que el hambre! Y no lo digo solamente en mal sentido, Trini; esa chica es lista de verdad. La historia de esta revolución le deberá una de las frases más célebres y más justas que se han dicho. Un día del mes de agosto, al llegar al teatro, se encontró con que un comité de acomodadores y tramoyistas, secundados por las mujeres de la limpieza y los vendedores de bombones, había decidido colectivizarlo. A partir de entonces, hicieron saber a la Llopis, se regiría por el sistema del comunismo libertario, de modo que desde la primera actriz hasta el último acomodador todo el mundo cobraría lo mismo. «¿Ah, sí?», dijo ella; «¡pues que enseñe el culo el acomodador!».


  Pobre papá, cuando me lo contaba no se reía; al contrario, se le notaba una tristeza sin límites. Salta a los ojos que esta «liaison» de Liberto y la Llopis le parece una «mésalliance» que nos deshonra:


  —Sé que hace unos días él y la Llopis hicieron la comedia del «matrimonio civil». Idiotas, ¿qué más da el matrimonio civil que el religioso? No me invitaron; tampoco hubiera ido de todas formas. No son estas carnestolendas civiles o religiosas las que honran la unión de un hombre y una mujer, sino la dignidad de la compañera que elegimos. Tu madre y yo nos hemos pasado la vida discutiendo y peleándonos, pero es una mujer honrada. Por cierto, que ahora nos peleamos más que nunca… ¡ella sí que fue al juzgado municipal a ver cómo se nos casaba el chico!


  Pobre papá, el primer día que recorrió todo el chalet —no lo había hecho nunca antes de entonces—, al llegar ante aquel crucifijo de nuestro dormitorio meneó la cabeza:


  —De todos modos me gusta que lo hayas dejado en un lugar tan visible cuando tantos otros lo han escondido cobardemente.


  Seguía mirándolo en silencio, como si pensara algo. Finalmente dijo en voz baja como hablando para sí:


  —Este Jesús de Nazaret… siempre me ha preocupado… Hay quien dice que era una especie de anarquista, y yo mismo en otros tiempos lo había creído; pero no. La cosa no es tan sencilla. Jesús de Nazaret… el Gran Vencido… el hombre que cargó con la cruz de todas nuestras iniquidades y miserias, que asumió todos nuestros fracasos… No era simplemente un anarquista; era alguna otra cosa que se me escapa, que no llego a entender…


  Incluso se sintió benévolo delante del bisabuelo de Luis:


  —¡Qué patillas! Esos condenados carlistas exageraban un poco.


  Se sentó en mi sillón, junto a la ventana que da al jardín.


  —Se está bien en tu casa; ¡aquí me encuentro tan bien, pequeña! Si supieras lo solo que me sentía estos últimos tiempos en nuestro piso de la calle del Hospital… Me has hecho polvo con eso de hacerte carca, tú eras la única persona de la familia con la que congeniaba. Porque lo que es tu madre… si supieras… Mi desengaño ha sido tan grande y tan definitivo, Trini… Y no me refiero solamente a tu madre y a tu hermano, no; me refiero a todo esto, a ese siniestro carnaval revolucionario que estamos viviendo desde hace cerca de un año. ¡Qué carnaval más siniestro! Nunca me lo hubiera imaginado. He llegado a pensar que toda idea, por buena que sea, se hace mala cuando se esparce demasiado.


  Otro día me dijo:


  —A veces me siento tan cansado, tan fatigado, Trini, tan exprimido; me entran como unas ganas de irme de este mundo, donde según parece no puede combatirse una injusticia sin caer en otra peor; me entran unas ganas invencibles de deciros adiós a todos, de deciros: yo me voy, si vosotros queréis quedaros… ya os apañaréis… Otras veces lo que siento es como una gran nostalgia de aquellos tiempos pasados, y no porque quiera volver a ser joven como lo era entonces, no porque eche de menos el tener treinta o cuarenta años, no, me importa un pito la juventud. ¡Es agua pasada! ¡Por nada del mundo quisiera volver a aquello! No, no es para volver a tener treinta o cuarenta años que echo en falta aquellos tiempos; es porque tú y Liberto volvierais a ser pequeños y que nuestro ideal recuperase también la inocencia perdida. ¡Entonces era tan hermoso nuestro ideal; tan hermoso entonces que todavía nadie había intentado ponerlo en práctica! ¡Es tan hermoso creer en algo, creer con toda el alma, creer tanto en ello que llegas a sentir que nunca serías tan feliz como en el momento de dar la vida por aquella fe! Y vosotros, cuando erais niños; el mismo Liberto, cuando tenía tres años… creer en un ideal, creer en los hijos… Liberto, a los tres años, tenía tanta gracia, se hacía querer tanto; era tan espabilado, tenía cada salida… Cuando erais pequeños, yo os llevaba todos los domingos a Las Planas; aquello era mi misa, ¿sabes?, mi manera de celebrar el domingo: llevaros en plena naturaleza, a los bosques de Las Planas. ¡Qué bien lo pasábamos los tres, mientras vuestra madre se quedaba en la calle del Hospital preparándonos un buen arroz! ¡Qué días tan bonitos habíamos pasado en plena naturaleza, en Las Planas! Me hacíais contar cosas, historias, cuentos; yo siempre procuraba que en los cuentos que os contaba hubiese algo de instructivo, un poco de geografía o de historia natural; ¡cómo me escuchabais los dos! Un padre es un dios a los ojos de sus pequeños. Ahora… ahora Liberto… Ahora, después de todo lo que hemos tenido que ver durante este año, ¿cómo quieres que siga creyendo en el anarquismo?


  —¿Por qué no crees en Jesús, papá? El nunca ha decepcionado a nadie que haya creído en Él con toda el alma.


  —Soy demasiado viejo, pequeña. Las serpientes cambian de piel, los hombres no. La tenemos tan dura cuando se pasa de cierta edad…


  Pasando de un tema a otro, me ha ido contando muchas cosas durante estos días; alguna muy curiosa y que yo no sabía. Resulta que este chalet nuestro le gusta mucho; todo lo contrario de mamá, a quien le parece «tristísimo» que vivamos en Pedralbes, «tan lejos del centro», «en una casa aislada, sin vecinos». Resulta que papá había predicado toda su vida que cada familia obrera debería tener una casita propia con un huertecito; que con vistas a conseguirlo, había propugnado siempre unas cooperativas de construcción y unas instituciones de crédito adecuadas, que hasta había intentado, hace muchos años, organizar una cooperativa de éstas, que por desgracia terminó con una suspensión de pagos y en quiebra. Yo no sabía nada de todo eso; ahora estoy descubriendo, maravillada, que no sabía casi nada de las ideas de mi propio padre… y, todavía algo más maravilloso, que algunas de ellas no son tan descabelladas como parecen:


  —Este chalet vuestro, claro, es muy burgués; es de ricos. La inmensa mayoría nunca podrían llegar a tener uno parecido; aunque el ideal sería que esto fuese posible, que en el futuro todo el que quisiera pudiese tener un chalet y un jardín como los tuyos. ¿Quién sabe? Si el progreso se encaminase hacia esto en vez de concentrarse en la fabricación de armas cada vez más mortíferas… si todo lo que el mundo malgasta en armas y en juergas… y cuento también las de los pobres, las tristísimas juergas de la miseria, si todo el esfuerzo que se hace por cosas tan tristes se hiciese para construir casas dignas y confortables… Ves, en esta cuestión, como en tantas otras, tu madre y yo nunca nos hemos puesto de acuerdo; nuestras discusiones vienen de lejos. Tú eras muy niña y no puedes acordarte: un año, por Navidad, saqué el gordo. No me tocó mucho, porque sólo jugaba una peseta; pero era suficiente para comprar un chalecito sencillo en San Andrés o en el Pueblo Nuevo, con un poco de tierra para plantar un par de pinos. En aquella época ya eran muchos los obreros que lo tenían; no es nada incompatible con el ideario anarquista bien entendido, todo lo contrario.


  —Lo que nunca he llegado a entender de tus ideas, papá —le dije— es lo del pacifismo. Si hemos de ser siempre pacifistas, en todas las circunstancias; si no podemos defendernos nunca, pase lo que pase…


  —Si no vamos a ser pacifistas siempre, pequeña, más valdría no serlo nunca. Más valdría, en tiempos de paz, prepararse para la guerra; la guerra es algo que, o bien no se hace, o bien se hace de veras. ¿De qué han servido tantos años de propaganda pacifista y antimilitarista si a la hora de la verdad nos hemos dejado arrastrar a la guerra? Sólo han servido para que ahora, en los frentes, nuestros pobres soldados se encuentren en condiciones de inferioridad; todo ha tenido que improvisarse, hasta la misma idea de ejército, que tantos años de propaganda adversa habían terminado por destruir en la conciencia del pueblo catalán. Si no debíamos serlo con todas sus consecuencias, era criminal ser pacifista: lo único que preparábamos era este desastre sangriento que están viviendo… no te hagas ilusiones, nuestros combatientes a quienes nadie había preparado para la guerra…


  —Si no lo entiendo mal, ¿hubieras preferido que no se hubiese opuesto ninguna resistencia?


  —Sí, por extraño que te parezca: eso es lo que yo hubiese preferido. ¿Qué los militares y falangistas hubieran triunfado desde el primer momento? Bueno, más valía dejarles triunfar sin oponerles ninguna resistencia; también triunfarán de todos modos; sí, hija mía, no hay que engañarse, y al menos nos hubiéramos ahorrado tanta sangre, tantos crímenes, tantos incendios y latrocinios que nos deshonran. Entonces la responsabilidad hubiera sido exclusivamente suya. ¡No había que hacer la guerra, ya que habíamos estado preparando al pueblo durante tantos años para no hacerla nunca! Hay algunos que, al darse cuenta de la incongruencia en que han caído, ahora van diciendo por ahí aquello de «hacer la guerra a la guerra», «el pacifismo se defiende a cañonazos»… tristes sofismas que no arreglan nada. Para hacer la guerra a la guerra, para defender el pacifismo a cañonazos, hubiéramos tenido que prepararnos para la guerra con tiempo; ya que no estábamos preparados, todo lo contrario, más valía no hacer la guerra… Pero dejemos eso, que nos llevaría demasiado lejos; volvamos a lo que te decía. El caso es que a tu madre, aquella especie de chalecitos proletarios con unos palmos de tierra y un par de pinos, siempre le han dado asco. Se empeñó en que nos pateáramos todo el dinero del gordo en un viaje que, según ella, sería instructivo y recreativo.


  «Viajar instruye», insistía. Yo, qué voy a decirte, no entiendo qué demontres podrás ver en París o en Roma o en Marsella, que no puedas encontrar casi igual sin salir de Barcelona; que quien más mira, menos ve. Ella, dale que te pego con lo de la instrucción y la cultura que dan los viajes; y ya sabes que yo, si me hablan en nombre de la instrucción y la cultura, me rindo, que por algo soy maestro de escuela. Total, que fuimos a Roma y a París; tú y Liberto, que todavía erais muy pequeños… tú debías tener un año y medio o dos, os quedasteis con vuestra abuela, que en paz descanse la pobre. Entonces mi madre aún no había tenido el ataque de apoplejía que luego la tuvo clavada en la silla de ruedas. Fuimos a Roma y a París; fue la primera y única vez que he salido de Barcelona. El dinero se fundía como nieve al sol, porque tu madre quería parar en los mejores hoteles: «Quiero conocer la vida burguesa», decía, «una vez en la vida que podemos». Y en esto consistió aquel viaje instructivo, ¡nos hartamos de estar en hoteles carísimos, que a mí todo se me caía encima! Y una vez se acabó el dinero… ¡otra vez a la calle del Hospital! Tu madre es como Liberto: si odian tanto a los burgueses es porque se mueren de ganas de hacer como ellos. Entendámonos: hacer como ellos a la hora de gastar, no a la de preocuparse de hacer pitar las fábricas y los negocios; que este otro aspecto de nuestros burgueses catalanes no quieren verlo, no han querido verlo nunca. En el fondo tu madre y yo nunca nos hemos entendido, aunque los dos nos llamamos anarquistas; pero ¿es que he llegado a entenderme con alguien, aparte del pobre Cosme, que en paz descanse, y aun no en todas las cuestiones? A poco que lo que yo he escrito y predicado durante más de cuarenta años hubiese sido comprendido, hubiese tenido un poco de difusión y de eficacia, ahora no hubiéramos visto estas colectivizaciones suicidas de industrias; suicidas, sí, por la manera como se han hecho. ¡Están matando la gallina de los huevos de oro! ¡Se creen que el capital es cosa de magia, que basta con apoderarse de él para que todo funcione milagrosamente! ¡No tienen ni la menor idea de nada! Están matando esta industria catalana, hija de cien años de sensatez, de trabajo y de ahorro, esta industria catalana que nos mantenía a todos… Un cambio de régimen social no puede hacerse de sopetón; primero la clase obrera tenía que adquirir una cultura que la capacitase y debía organizarse, y estas dos cosas pedían mucho tiempo; tenía que organizarse primeramente en cooperativas de consumo y aprender a gobernarlas y a administrarlas; sólo cuando a fuerza de años y de práctica los obreros hubiesen llegado a saber dirigir con plena autonomía las cooperativas de consumo creadas por ellos mismos y alguna otra mixta como aquella que te decía de la construcción de casitas, sólo entonces podría empezar a pensarse en cooperativas de producción; que hasta ahora, no deberíamos olvidarlo nunca, siempre han fracasado. Cuando las cooperativas de producción, en vez de fracasar, prosperasen, entonces podríamos pensar seriamente en convertir todas las industrias, o al menos las más grandes, en otras tantas cooperativas obreras. ¡El anarquismo no es algo que pueda improvisarse en un día ni en un año! Precisamente porque es la empresa más grandiosa de toda la historia humana, exige muchos años, quizá siglos; exige ir con pies de plomo para no dar pasos en falso… Una obra así nunca podrá ser la obra del odio, sino la del amor; y el amor nunca rechaza, sino que pide todas aquellas colaboraciones, vengan de donde vengan, que puedan ayudarlo a hacer este mundo más hermoso, más justo, más cómodo. ¿Sabes, pequeña, lo que haría la junta de una cooperativa obrera de producción si tuviera sentido de su responsabilidad y desease sinceramente la prosperidad de sus socios, es decir, los obreros? Pues, en la mayoría de los casos, nombrar gerente al mismo que ya lo es desde hace años, y que muy a menudo es el dueño; porque, con muy pocas excepciones, ¿quién llevará el timón de una industria mejor que quien ya lo lleva desde hace no sé cuántos años? Pues bien, a los muy cretinos se les ocurre asesinarlos a todos…


  Entonces le hablé de tío Eusebio, que había ocupado meses atrás el mismo cuarto de la azotea donde ahora está él; hasta entonces no le había contado nada del caso. Sus últimas palabras hicieron que el tema saliera naturalmente a la conversación. Me escuchaba muy atentamente; meneaba la cabeza:


  —Pequeña, tal como dices, es una bellísima persona. Puedes estar segura de que, desde que le hicieron huir, en aquella fábrica los fideos salen agrumados… si es que salen. A estas horas este buen burgués debe estar tan horrorizado de las barbaridades de los suyos como yo de las de los nuestros.


  —¿Los suyos? Te equivocas, papá. No tiene ninguna simpatía por los otros. Precisamente en su última carta me dice que ha decidido ir directamente de Génova a Santiago de Chile; que no le apetece lo más mínimo pasarse al otro bando, «que no me atrae más», me escribe, «que el vuestro; ¡en el fondo, todos iguales!». Y añade: «Gane quien gane, yo he perdido». Es una frase que ya he oído a tantas personas, por cierto tan diferentes; al pobre marqués, por ejemplo. El tío de Luis y el marqués… ellos mismos me lo han dicho, el 19 de julio se sentían más al lado del gobierno autónomo que de los militares sublevados, como todo el mundo en Barcelona; pero al día siguiente, cuando las patrullas anarquistas empezaron a recorrer la región, pasándolo todo a sangre y fuego, ¿cómo iban a sentir algún entusiasmo? El tío siempre había votado por Acción Catalana y era suscriptor de La Publicidad, como el marqués votaba por la Liga y leía La Voz de Cataluña; entre los militares sublevados por un lado, y los anarquistas desbordados por otro, ¿qué debían hacer, cómo iban a reaccionar? «Ni los unos ni los otros», decía tío Eusebio; «ni el rojo ni el negro», decía el marqués. «Gane quien gane, yo he perdido», añadían los dos. Ha habido un horrible equívoco en este desventurado país que es el nuestro; todo eso que hemos vivido desde el 19 de julio, papá, es incoherente como una pesadilla; llegará un momento en que ya no sabremos por dónde andamos. ¿Qué podían tener de fascistas el marqués o tío Eusebio, Dios mío? Pero el tío de Luis, el gerente de «Ruscalleda Hijo», ¿cómo podía seguir viviendo en Barcelona si le andaban buscando para matarle? Hubiera terminado igual que el marqués. Irá de Italia a América, me escribe, con una gran tristeza en el corazón; para él, la vida lejos de Cataluña no tiene sentido, es absurda, la siente ya por anticipado como un inmenso fracaso, pero ¿qué puede hacer si no expatriarse? En Santiago de Chile empezará de nuevo su vida partiendo de cero…


  Papá seguía escuchándome con una inmensa atención y sacudiendo la cabeza.


  —La gente —dijo— no deberíamos unirnos por las ideas, sino por los sentimientos. ¡Qué haya tenido que pasar de los sesenta para comprender que las ideas no valen un carajo!


  29 de junio


  Querido Julio, anteayer recibí carta de Luis, después de días y semanas de no tener noticias suyas. Tuve una gran alegría al saber que los dos estáis en la misma brigada. Hacía tanto tiempo que no me había escrito; lo único que recibía de él era el giro postal de cada mes, eso nunca se olvida de mandármelo.


  Estaba muy deprimida; por eso he pasado tantos días sin escribirte, después de aquellas cartas tan largas que te iba mandando. No tenía humor para escribir; y además me daba reparo soltarte la eterna lata de mis penas domésticas.


  Su carta es muy afectuosa, cosa que atribuyo a tu influencia. Tú tienes mucha sobre él.


  Dentro de un mes se cumplirá un año del día en que se fue de casa; un año entero sin verle…


  Papá ya ha vuelto a la calle del Hospital. Dicen que el peligro ha pasado, que por fin el gobierno ha metido en cintura a las bandas de asesinos, pero ¿acaso no dijeron lo mismo cuando los sucesos de mayo? En cualquier caso, el mal irreparable ya está hecho; ya es demasiado tarde para ponerle remedio. Menos mal que vosotros, en el frente, no habéis visto nada del infierno que ha sido Barcelona durante tantos meses.


  Me cuesta creer que los asesinos hayan sido reducidos de verdad a la impotencia y papá va a tenerme con el alma en vilo. Ha reemprendido la publicación de El barreno, más violento que nunca contra «los caníbales de la Fai» (ahora la nombra con todas las letras), con más hienas y panteras que nunca y grandes artículos encuadrados en negro a la memoria «de los verdaderos mártires anarquistas como Cosme Puigbó, inmolados por verdugos que de anarquistas solamente tienen un disfraz usurpado». El último editorial se atreve incluso a decir que uno llega a sospechar que lo que mueve a esta secta, más que ningún ideal más o menos proletario o ácrata, es «el deseo criminal de destruir la tierra que tan generosamente les ha acogido y que nunca ha hecho ninguna diferencia entre hijos propios y adoptivos». Te lo he copiado textualmente: tengo encima de la mesa el ejemplar del último número. Pobre Barreno y pobre papá… quién sabe si ve más claro que muchos, pero ¿y si nadie le escucha?


  Esta guerra se eterniza y yo no soy muy valiente, Julio. Ayer los periódicos de la tarde salieron con unos titulares enormes: ¡gran batalla en el frente del río Parral! La angustia que sentí fue indescriptible, ¿por qué debía haber allí una gran batalla precisamente en el momento en que Luis acababa de llegar a aquel lugar? Me imaginaba lo peor, me lo imaginaba gravemente herido, tal vez abandonado y desangrándose en tierra de nadie… ¡Toda mi alegría de saber que estaba en la misma brigada que tú se me había convertido en desesperación!


  ¿Por qué no se quedaba donde estaba antes? Ahora es un sector tranquilo, después de tantas batallas.


  Hoy los periódicos de la mañana han salido con una rectificación de la noticia: la batalla no es en el Parral, sino en el Parval, que también es un río, pero muy lejos del otro. ¡Me siento tan feliz como avergonzada! Como si los muertos y heridos no me importasen, con tal de que entre ellos no esté Luis. Ni tú, claro.


  En cuanto a mi querido hermano Liberto Milmany, ¿me creerás si te digo que a pesar de la pérdida de influencia de los anarquistas extremistas se las ha ingeniado para consolidar su situación? ¡Más que nunca! Si le largas alguna indirecta sobre la buena vida que se da, te replica: «Verás, chica, mientras esperamos la igualdad y la acracia no quiero dar mal vivir a la familia». La «familia», por ahora, sólo es la Llopis; y mientras te dice eso te guiña el ojo, como para darte a entender que piensa esperar la igualdad y la acracia lo más cómodamente posible.


  25 de agosto


  Querido Julio, he recibido otra carta de Luis; una carta tan telegráfica que me ha dejado como desamparada. Es una gran suerte tenerte a ti para desahogarme; si no, me sentiría tan sola. Está el niño, claro, pero ¿cómo desahogarnos con un niño? Le he tenido en cama unos días; nada serio, una indigestión. Por cualquier tontería los críos se ponen a treinta y nueve de fiebre. Ahora, como le extirparon las amígdalas, nunca más tendrá anginas; es una tranquilidad. Y puedo alimentarle: otra tranquilidad. ¿Si te dijera que para mí es un motivo de orgullo este diagnóstico del médico: indigestión? Aún no hemos terminado la primera caja de botes de leche El Payés y me quedan cuatro por empezar. ¡Qué bonito hacen, unas encima de otras, en la despensa! ¡Cómo pienso en ti cuando las miro!


  Luis, en cambio… ¿cómo es posible que en esta carta sólo me hable de un ex bedel de la facultad de Ciencias que dice que ha conocido en vuestra brigada? ¿No tenía realmente nada más interesante que contarme?


  Es curioso que tú no me hubieras hablado nunca de la existencia de este ex bedel. Creo recordarlo, en efecto; un bedel que se llamaba Picó; uno de esos bedeles espabilados y mañosos a quienes suelen recurrir los profesores de física o química en pleno experimento en caso de alguna avería en los aparatos eléctricos o cuando el agua se niega a salir del grifo. Ese Picó era el hombre que lo arreglaba todo; hasta sabía disecar los especímenes de animales extraños que el profesor de naturales compraba alguna vez a los cazadores.


  Mira que es casualidad que ahora este hombre sea capitán de ametralladoras en vuestra brigada; pero Luis también hubiera podido hablarme de otras cosas…


  30 de agosto


  Me hablas de recuerdos de la niñez y me preguntas si la muerte de mi abuela no ha hecho revivir en mí muchos de ellos. Sí, pero no relacionados con ella (yo no recuerdo haberla visto nunca más que inmóvil en el sillón); ni tampoco de color de rosa. Dudo que haya habido alguna vez una infancia de este color; vejeces, quizá sí. Tal vez ya te lo hubiera dicho en otra carta, la inocencia me parece una cosa muy difícil y en todo caso no creo que podamos conquistarla antes del final de toda una vida de lucha. ¡Llegar a conquistar la inocencia! Quién sabe si es el anhelo supremo de nuestra alma…


  Pero ¿una niñez inocente? Mi madre me hacía ir mucho más corta que las demás niñas; esto formaba parte de sus ideas avanzadas, aún más fuertes e inconmovibles desde que «había estado en París y en Roma». Lo malo es que las demás se burlaban de mí y eso me deprimía muchísimo. Un día entró en la escuela una niña nueva; ¡llevaba una faldita aún más corta que la mía! Inmediatamente a su alrededor se formó un corro; cada una se esforzaba por encontrar la palabra más ofensiva, la más cruel, y la que las encontraba más hirientes… era yo. Feliz de no ser ya una víctima, ¡de haber ascendido a la categoría de verdugo!


  ¿Qué otros recuerdos de infancia podría contarte, ya que me lo pides? Sí: aquellos domingos en que papá nos llevaba a los bosques de Las Planas. Nos sentábamos debajo de un pino y comíamos chufas y cacahuetes; al pie de cada pino había el correspondiente padre proletario o menestral comiendo cacahuetes y chufas rodeado de la chiquillería como nosotros. El nuestro nos contaba cuentos, que yo escuchaba boquiabierta; eran cuentos más instructivos que recreativos, aunque papá, como buen maestro de escuela, trataba de armonizar ambas cosas; allí salía mucha geografía y muchas nociones de física, de botánica y de medicina casera, mucha moral laica, muchas alusiones al progreso de la humanidad y a la emancipación de las clases proletarias; éstos eran mis cuentos, el alimento espiritual de mi primera infancia, ¡y cómo me gustaban a falta de otros! Claro, cuanto menos instructivos eran más me gustaban, cuanto papá menos se acordaba de su misión pedagógica y más se dejaba llevar por la fantasía. ¡Nos es tan necesaria la fantasía cuando somos pequeños, cuando somos nuevos en este mundo; nos es tan necesario transfigurar este mundo, al que hemos venido a parar no sabemos cómo ni de qué manera, con los toques de la fantasía y del misterio! Hay más aún; hay más que esta necesidad de fantasía y de misterio, o sea de poesía, que tan vivamente sienten los niños; hay más, y es que tienen miedo. Todos los niños tienen miedo: miedo a la oscuridad, miedo a los desconocidos —personas o animales—, miedo a perderse, a extraviarse; miedo a no saben bien el qué. Mis padres, como todos los incrédulos, negaban que este miedo fuese innato; lo atribuían, por el contrario, al vicio —como decían ellos— de hablar a los niños de cosas que dan miedo, como es la muerte, el demonio, los fantasmas, el lobo, las brujas. Pero a mí nunca me habían hablado de nada de todo eso y recuerdo como si los sintiera ahora mis miedos, mis grandes terrores nocturnos si me despertaba a altas horas de la noche, aquellos miedos sin forma y sin límites que flotaban pesadamente en la oscuridad de mi dormitorio. Un día, ya un poco mayor, conocí en la escuela a una niña que me dijo que ella, por la noche, cuando tenía miedo, se encomendaba al ángel de la guarda. Le decía:


  
    Ángel de la guarda,


    dulce compañía,


    no me desampares


    ni de noche ni de día.

  


  Me aprendí estos versos sin decir nada a los papás, y a partir de entonces, si me despertaba, los recitaba en voz alta. Una vez mamá me oyó y me regañó severamente; papá, en cambio, cuando se enteró, se limitó a encogerse de hombros y a mirarme lleno de curiosidad y más bien emocionado o al menos con simpatía.


  Yo creo con toda el alma que si necesitamos tanto la poesía y la fe para no sentirnos mucho más desventurados que si no fuésemos ni hubiésemos sido nunca, es porque la poesía y la fe son la existencia y la vida, porque sin ellas todo este mundo se disolvería en la nada como una vana fantasmagoría sin la menor consistencia. Si vieses a Ramonet, con qué ojos escucha cuentos; es decir, bien que lo sabes, tú que le has contado tantos. ¡Y cómo le gusta saber que el ángel de la guarda, el Niño Jesús y la Virgen velan por él; cómo le reconforta el saberlo! ¡Nos sentiríamos tan desamparados en este mundo si no hubiera otro mundo invisible para sostenernos! ¿Qué importa que la imagen que nos hagamos de este mundo invisible que nos sostiene sea tan pueril; es que acaso somos, es que podemos llegar a ser alguna vez algo más que unas pobres criaturas desamparadas? ¿Es que hay alguna diferencia entre el entendimiento que tenemos a los tres años y el que llegamos a tener pasados los veinte? ¿Cómo es posible que llegáramos a imaginarnos alguna vez la Divinidad si no de una manera muy infantil?


  Un domingo, en Las Planas, nos empezó a llover a cántaros; papá nos guareció a Liberto y a mí bajo los faldones de su gabardina, una gabardina muy holgada que parece que la estoy viendo, muy gastada y ajada también, ¡una verdadera gabardina de maestro de escuela! Y aún hoy recuerdo con emoción y con ternura qué sensación de protección, de seguridad, me invadió apenas meter la cabeza debajo de aquella gabardina, como el pollito bajo las alas de la clueca. Es uno de mis recuerdos más antiguos: yo debía de tener unos tres años. Otro recuerdo muy lejano, quizá de la misma época, es el de una mañana de domingo que en vez de ir a Las Planas fuimos al puerto; en efecto, algunas veces íbamos allí y subíamos a una «golondrina», lo cual nos hacía una enorme ilusión. Pero lo que me ha quedado más en el recuerdo no es la «golondrina», sino las piernas de los que pasaban por la Rambla; íbamos a pie desde casa hasta el puerto y aquel trozo de Rambla, entre la calle del Hospital y la puerta de la Paz, los domingos por la mañana rebosaba de gente. Como yo entonces era tan pequeña, no veía más que piernas y más piernas, un bosque de piernas moviéndose; ¡qué tristeza me daban tantísimas piernas de hombres y de mujeres! ¿Por qué te lo cuento? Porque tú me pides recuerdos de niñez; y ya lo ves… ¡basta por hoy de recuerdos de niños, que es un tema que me deprime! Aquel lúgubre bosque de piernas sólo se interrumpía al cruzar las calles; en aquellos tiempos, junto a cada farola de gas solía haber un mozo de cuerda con barretina roja esperando al posible cliente y una mujer que vendía globos de colores —«bombas» los llamábamos—; en cada cruce, el rojo vivo de la barretina del mozo de cuerda y los colorines chillones de las «bombas» me producían una especie de alegría, pero que duraba tan poco…; apenas habíamos cruzado, volvía a encontrarme sumergida en aquel océano de piernas y piernas…


  10 de septiembre


  Tu carta ha llegado tan oportunamente que parece providencial.


  Esta mañana el cartero me ha traído una de Luis, fechada en Sierra Calva. La más afectuosa de todas las que me ha escrito; terminaba pidiéndome que nos casáramos.


  Me sentía feliz como alguien que acaba de ganar una batalla en la que hubiera comprometido toda su vida. ¡Qué pánfila soy!


  El cartero vuelve a pasar al mediodía. Tu carta me ha dejado como atontada.


  He tenido que encerrarme en la alcoba para que el niño no me viese. Tendida en la cama, con la cara escondida en la almohada, he tratado de llorar. Imposible. Lo que sentía era una sequedad espantosa.


  Ahora me siento vacía, pero al menos estoy serena. Seca y vacía, pero serena. Tu carta me ha salvado a tiempo y por ello te estoy inmensamente agradecida. ¿En qué situación me vería si estuviéramos casados? ¡Y todavía me preguntas si haces bien en contármelo todo!


  ¡Qué suerte no estar atada a Luis para siempre! ¿Podía quererle más de lo que le he querido? Qué hombre lamentable, que no sabe pagar amor con amor; ¿podía yo necesitarle a él más de lo que le he necesitado, darle más de lo que le he dado? De qué cruz me has salvado, pobre Julio; una de esas cruces que te aplastan bajo el ridículo.


  De ahora en adelante sólo veré en él al padre de mi hijo; fuera de esto será un extraño para mí. Le escribiré una vez al mes una carta breve y correcta dándole noticias de su hijo, que por casualidad también es el mío. ¡Por pura casualidad, por nada más!


  Ramonet será siempre «hijo natural», al fin y al cabo como su madre; no es ninguna tragedia. Para mí nunca lo ha sido, ¿por qué va a serlo para él?


  No sabría decirte con palabras todo lo que tu afecto representa para mí en estos momentos. Sin ti me sentiría tan sola en el mundo, tan espantosamente sola, que tal vez acabaría en el manicomio; la soledad me asusta, no sé soportarla. Si alguien me viese ahora, pensaría: «Qué cara de solterona resecada… ¡he ahí a una mujer que no sabe lo que es querer!». Sé muy bien que pongo esta cara: he estado mirándome al espejo durante un buen rato.


  12 de septiembre


  Tus argumentos para demostrarme que soy libre de casarme con quien quiera me han causado una impresión muy extraña. ¡Claro que soy libre! ¿Por qué me lo dices? ¿Acaso crees que no lo sé? Si precisamente es mi único consuelo. Soy soltera, evidentemente. ¿Por qué me lo recuerdas?


  Soy soltera, libre del todo; no hay nada que me ate a él. Es la suerte que he tenido en medio de la desgracia, y gracias a esta suerte no me siento abrumada por el ridículo espantoso de mi situación. Pero ¿casarme con otro? Es una idea, cómo voy a decírtelo, como mínimo… extravagante. ¿Con quién? No me interesa Luis, pero menos me interesaría otro; ¿qué otro podría ser? Una ocurrencia tan insensata no me ha pasado por la cabeza ni por un instante. ¿Cómo quieres que dé un padrastro a Ramonet?


  Durante años había vivido como una tonta de la ilusión de que tarde o temprano Luis y yo regularizaríamos nuestras relaciones y seriamos marido y mujer a los ojos de Dios y de los hombres; ahora todo me da igual. Bah, no hay nada en esta vida que valga la pena de que una se preocupe demasiado; ¿acaso tengo derecho a declamar en tono de desgracia los ridículos incidentes de mi vida privada después de los horrores que hemos vivido, que vivimos y que tal vez aún viviremos durante meses o años? El país arrasado a sangre y fuego, tantas familias deshechas, tantos inocentes inmolados en uno y otro bando, ¿y yo voy a hacer un drama porque Luis me pone cuernos? Dios podría castigarme; y puedo decirte de todo corazón, Julio, que te quedo más agradecida que nunca por haber contribuido tanto a abrirme los ojos a otra vida a la que no llega ni puede llegar el ridículo espantoso de ésta. Sobre mi mesa tengo siempre aquellos Evangelios que me regalaste aquel día, hace años, antes de la guerra; aún hay aquella señal que tú dejaste. No tengo más que abrir por la señal y encuentro aquellas palabras que tú subrayaste en rojo: «Si no te sigo a Ti, ¿a quién seguiré?». He seguido a Luis y ya ves a lo que me ha conducido, ¡ya lo ves, pobre Julio!


  Si Luis hubiese muerto en la guerra, ¿crees que me hubiera vuelto a casar con otro? Demasiado me conoces para saber que no. De todos modos, te suplico por lo que más quieras que no le digas nada de todo eso que te estoy escribiendo; no le hables del disgusto que estoy pasando. No quieras arreglar lo que ya no tiene arreglo. No quiero que él sepa que me siento tan desgraciada; una mujer engañada, si además se siente desgraciada, es doblemente ridícula. ¡Y yo no quiero serlo a sus ojos! ¡No quiero aguantar más cabronadas! Sí: cabronadas; ¿por qué no voy a llamarlo por su nombre? Yo no soy ninguna hija de María; ¡soy la hija natural de unos anarquistas que practican el amor libre! No aguantaré más cabronadas, pero ¿casarme con otro? Qué idea más… chocante.


  15 de septiembre


  Tu carta, que acabo de recibir, me ha hecho llorar y no sabría decirte si de alegría o de tristeza o de qué sé yo.


  «Un amor hecho de confianza y de reposo, un amor de hermano y hermana», ¿es posible? Tenerte como siempre te he tenido, cerca de mí, como a mi único amigo y mi verdadero hermano, tenerte siempre como hasta ahora y, si quieres, de ahora en adelante más que nunca, me parece más que natural: me parece indispensable. Pero, pobre Julio, llevar las cosas más lejos, ¿no sería… incestuoso?


  Perdona, ¡pero es que precisamente siempre has sido tan hermano para mí!


  Si además pudieras imaginarte el amargor de boca que me ha dejado eso que llaman amor; una tempestad turbia en la que las caras se borran y dejan de ser humanas para expiar el crimen de haberse querido acercar demasiado…


  En estos últimos cuatro o cinco días yo ya había hecho proyectos: reemprendería mis estudios inacabados, mi pobre geología de otros tiempos; solicitaría un puesto en la enseñanza. Ya he hecho algunas gestiones; en la facultad de Ciencias me ofrecen una plaza de adjunta para la cátedra de cristalografía sin exigirme que antes haya pasado mi examen de licenciatura y en espera de que haya alguna vacante de mi especialidad. Escasean tanto los profesores en estos tiempos de guerra. Tenía que empezar a trabajar a comienzos del mes que viene, al empezar el nuevo curso; es decir, dentro de unos veinte días. Y tu carta me ha sorprendido en plena fiebre de readaptación, hojeando gruesos volúmenes casi olvidados, tratados sapientísimos que acumulaban polvo en un estante de la biblioteca, de donde no se habían movido desde que Luis y yo vinimos a vivir juntos a este chalet de Pedralbes.


  Los había aborrecido en un momento de mi vida, cuando este abismo del tiempo me había parecido súbitamente sin sentido; ahora, por el contrario, vuelvo a encontrar en ellos como un consuelo, como un sedante: nuestros disgustos domésticos, nuestros ridiculísimos chagrins de ménage, son tan poca cosa a esta escala. Nuestros huesos, los pobres, si por un azar extraordinario llegasen a fosilizarse en vez de convertirse en polvo impalpable que vuela a merced del viento, serían tan poca cosa… tan poca cosa sepultados bajo una capa de sedimentos de cuatro o cinco quilómetros de grosor…


  Si dentro de cien millones de años una profesora de geología como yo descubre unos cuantos huesos petrificados, últimos vestigios míos y de Luis, ¿cómo podrá adivinar, ni qué va a importarle, si fuimos desgraciados o felices, ejemplarmente fieles o espantosamente cornudos? ¿Cómo podrá adivinar, qué le importará a esa profesora de geología dentro de cien millones de años, mi historia con Luis?


  Dirás que este pensamiento no es muy consolador; en todo caso no puede decirse que sea alegre, pero ¡qué se le va a hacer! Perdona si te endilgo ese tostón con mi geología, ya sé que nunca te ha interesado; es que ahora estoy metida en ella hasta el cuello. Quisiera independizarme totalmente de Luis, tener medios de vida propios; llegar a ser, con todas sus consecuencias pero también con todas las satisfacciones, una madre-soltera. Una madre-soltera que no tenga que depender para nada del padre de su hijo, que pueda ir por el mundo con la frente muy alta; y con la frente muy alta sólo puedes ir si eres independiente. Yo lo seré.


  Lo único que me hace vacilar es lo del chalet. Él nos hizo donación de la casa, mediante escritura notarial, a mí y a Ramonet; ¿debería renunciar a la donación, devolverle su chalet, escupirle en la cara: de ti no quiero nada? Pero de este modo, ¿no causaría un perjuicio a Ramonet, que no tiene ninguna culpa, no obraría cegada por el orgullo, que es siempre un mal consejero? ¿No es justo y legítimo por otro lado que me lo quede como compensación de todo el mal que me ha hecho durante tantos años? Yo quisiera que tú, que eres licenciado en Derecho, me aconsejases: ¿podría, por ejemplo, hacer a mi vez donación de mi parte a mi hijo… que es hijo suyo y único nieto de su difunta madre, de quien heredamos esta finca, lo cual me quitaría todo escrúpulo? Quizá podría, tú me dirás si es posible, hacer la reserva del usufructo en cuanto a la parte que me corresponde; porque también debo tener derecho a un cobijo en este mundo. Yo quisiera que tú me aconsejaras; en eso, ves, en eso del chalet de Pedralbes, sí que voy a hacer lo que tú me digas, lo que a ti te parezca que es justo y digno que yo haga.


  En cuanto a lo otro… casarnos tú y yo… esto otro que me propones… ¿a qué conduciría, Dios mío? Temo que sólo saldríamos perdiendo; estropearíamos nuestra amistad, esta amistad tan buena y que ya empieza a contar años… yo tenía catorce cuando te conocí y ya voy para los veintidós… Esta amistad que me ha sostenido y que me sostiene aún, que me impide sentirme irremediablemente sola en este mundo. ¡Irremediablemente sola! Tengo a Ramonet, claro; pero ya te lo he dicho otras veces, ¿qué compañía puede hacer una criatura? Los niños no sólo no hacen compañía, sino que, al revés, la necesitan.


  Trato de imaginarme nuestra amistad transformada en otra cosa y… no lo consigo. Perdona, Julio; quizá te ofendo al hablarte así, pero es precisamente a causa de la admiración que te tengo por lo que me parece absurda tu proposición. Tú eres demasiado inteligente; y el amor es la jungla. Una pareja de fieras que aúllan al borde de un abismo. Ahora me da horror.


  Cuando pienso en tu mano, tan expresiva cuando la agitas en la discusión o en la conversación, pero tan incapaz de aferrarse con fuerza a algo, demasiado blanca y demasiado crispada… tu mano posándose encima de mí, me horrorizo como de una monstruosidad contra naturaleza. Tengo el deber de ser sincera contigo. Yo quisiera quererte con toda el alma, pero nada más que con el alma. Y no obstante, siento que querer con el alma y con nada más no es querer, que un amor así no tendría ningún mérito por ser demasiado fácil. Y entonces siento que te quiero más que esto, pero acabo confusa y hecha un lío.


  Y quién sabe si lo que ocurre es que no soy lo bastante mujer, demasiado niña y demasiado vieja al mismo tiempo como esos frutos que no aciertan a madurar, ¡verdes por la mañana y podridos al caer la tarde! Tengo miedo de que el mal que me ha hecho Luis me haya marcado para siempre. Me ha hecho desde el primer día; desde aquel primer día en que me abrazó y besó en aquel banco esquinado del rellano del tercer piso. Aquel primer beso ya fue para mí una revelación brutal aunque entonces me enajenara de tanta felicidad. Sí: una revelación brutal, ¡me ha hecho mal desde aquel primer día, me ha hecho siempre! Esta escandalosa aventura con la señora feudal de Olivel, «la mujer más guapa y novelesca de Aragón» como precisabas en tu carta, no hubiera sido nada; no ha sido más que el estallido de luz cruda que me lo ha hecho ver súbitamente, que me lo ha hecho comprender. A esta claridad despiadada, de pronto he visto y comprendido que ni él me había querido nunca a mí ni yo a él; que lo que yo quería en él era la juventud, la fuerza, el ímpetu, la animalidad… todo eso que ahora me repugna.


  Ahora quiero decirte una cosa que nunca te había dicho. Luis, para rebajarte a mis ojos, a menudo al hablarme de ti me contaba unos detalles, cómo te diría, cosas que tú hacías y decías que como mínimo resultaban bastante extrañas. Todavía ahora, en algunas de las pocas cartas que me ha escrito desde que se incorporó a tu brigada, me escribía cada una… recuerdo no sé qué de una cueva donde dice que leías qué sé yo qué libro sobre Carlomagno o tal vez Roldán… y tantas otras extravagancias que a menudo ni alcanzo a comprender. Nunca me había preocupado de averiguar hasta qué punto lo que Luis me decía o escribía podía tener algún fundamento desde el momento en que se trataba de ti… ¡y de él! Él, cuando no es malo, es por pereza.


  Lo que yo sé con toda la certeza y con toda el alma es que tú siempre has sido muy bueno conmigo y que lo serás siempre; sé que tú no me harás ningún mal. Y siento horror de quedarme sola en esta vida, extraviada en este mundo sin nadie que me haga compañía. Te necesito y pongo en ti toda mi confianza; la pongo en ti y me abandono. Decide: haré lo que me digas.


  Por otra parte, quieres tanto a Ramonet… estoy segura de que no serás nunca un padrastro. Ayer empezamos la última de aquellas cajas de botes de leche condensada marca El Payés; ¿me creerás si te digo que conservo todas las demás, vacías, como un recuerdo? Había pensado guardarlas toda la vida en memoria de estos tiempos tan difíciles; claro que estorban tanto, las pobres… Tarde o temprano tendrán que ir a parar al fuego, pero, para quemarlas, quisiera esperar a un día en que tú estuvieras presente. Quemar juntos esas pobres cajas que son un testimonio constante de tu delicadeza. ¡Quién sabe, según ruedan las cosas, quién sabe si cuando las oigamos chisporrotear alegremente entre las llamas, sentados los dos en aquellos dos sillones que hay junto a la chimenea, tú y yo seremos ya marido y mujer!


  Quién sabe…


  Ahora quiero decirte una cosa más y de todo corazón: que estoy muy emocionada de haber descubierto, súbitamente, que todavía eres mucho más delicado de lo que me figuraba. Ese silencio tuyo de tantos años…


  TERCERA PARTE


  Su tío, que era obispo, se extrañaba de que perdiese el tiempo con la astronomía.


  Vita Copernià


  I


  Por lo que a mí respecta, comprendí demasiado tarde que Dios había querido darme una severa lección. En mi estado no se es nunca demasiado prudente; cuando creemos haber tapado todas las grietas aún queda la más sutil, la del amor propio. Nos exponemos a tomar por impulsos virtuosos nuestras debilidades más secretas; toda llamada que oímos nos parece ser la de la Gracia, y a veces creemos actuar como ángeles enviados por la Providencia cuando en realidad corremos derechamente hacia nuestra perdición.


  ¿Cuándo, cuándo nos penetraremos de esta verdad, que en el desierto de este mundo no hemos de esperar más compañía que la de Dios? La soledad es el pan nuestro de cada día; y no es un pan tierno.


  En el seminario, el doctor Gallifa me decía una vez que la peor tentación no se nos presenta nunca en el curso de la juventud como suele creerse, sino al pasar la cresta de la cincuentena. Es entonces cuando sentimos toda nuestra soledad; cuando el corazón empieza a endurecerse y uno experimenta la nostalgia de aquella ternura que no ha conocido nunca, el vacío del amor como la carga más pesada que hay que llevar en este destierro. Nada pesa tanto como el vacío.


  La taza de hierba luisa cerca del fuego cuando el viento de noviembre arremolina las hojas muertas, y del jardín nos llega ese olor a tierra húmeda; la taza de hierba luisa cerca del fuego, las dos miradas que se comprenden en silencio… ¡Dios mío, liberadme de esa nostalgia culpable!


  Monseñor Pinell de Bray vivía en París, pero efectuaba estancias en Barcelona, en el chalet de mi tía. Era obispo in partibus, me parece que de Samarcanda; le recuerdo como si le estuviera viendo, moviéndose entre los muebles LuisXV del salón con la elegante indolencia de un gato de Angora. Alto y delgado, sus cabellos blanquísimos hacían destacar la juventud de su rostro moreno, en el que los ojos tenían la confortable suavidad del rescoldo bajo la ceniza. En aquel tiempo, para hablar conmigo adoptaba ese tono condescendiente con el que nos dirigimos a un niño que ya ha llegado a la edad de razón; yo tenía entonces doce años —era cuando mi tía, para premiar mis buenas notas, acababa de regalarme aquel telescopio—, y algunas de sus frases veladas, aterciopeladas, llenas de vagas alusiones a cosas que yo no comprendía, me recordaban ciertos pasajes del Apocalipsis que por aquel entonces yo acababa de leer por vez primera. Mi tía le escuchaba como a un oráculo.


  Monseñor Pinell de Bray era en efecto el oráculo de la familia; mi tía, de quien era primo hermano, me lo ponía siempre como ejemplo. Yo me sentía orgulloso de pertenecer a una familia a la que el Cielo había distinguido dándole un miembro tan ilustre.


  Me parece estar viéndolo, aquel salón en penumbra donde los muebles dorados chispeaban en silencio entre pesadas antepuertas de terciopelo carmesí; me parece estar viéndole, tan esbelto, tan ascético, con su sonrisa tan modesta, tan reservado, me parece estar oyendo su voz, que era grave y suave como las notas bajas de un piano de cola con sordina. Estábamos ya en 1931; algunas de sus expresiones vuelven ahora a mi memoria: la catástrofe previa, el restablecimiento del reino de Dios… Hacía veladas alusiones a visitas misteriosas que recibía en el elegante apartamento que ocupaba en la avenida de los Campos Elíseos, en París; pero entonces yo no llegaba a comprender nada de aquellos enigmas. Era demasiado niño; mi tía, que tenía sus razones para comprenderle mejor, a veces se asustaba: «Pero te expones a peligros muy graves…». Él sonreía con su modestia tan suave: «Nuestro deber es arriesgar la vida por la buena causa». Alguna vez aludía a nuestro cardenal primado con una untuosa compasión: «Un débil mental, un carácter apocado…» y en alguna ocasión se había referido abiertamente a la necesidad de incapacitarle. Pero en aquella época yo era muy cándido; lo fui hasta mucho más tarde.


  Ahora sé que infinitamente peores que las atrocidades contra Su nombre son las que se cometen en nombre Suyo.


  Una vez terminados mis estudios fui a vivir a un suburbio industrial dominado por la masa gris de la Rexy Mura. De noche, sus cuatrocientas ventanas, cien por cada fachada, parecían otros tantos ojos que escudriñasen hasta el último rincón de aquel barrio miserable en el que habían proliferado las barracas. La fortuna del señor Creus, que ahora se hacía llamar Kroitz, era hija de la catástrofe. Esta notable manera de pronunciar su apellido no era un caso único en aquella época; añadiré que hasta fines de 1945 no renunció a Kroitz y volvió al Creus. Según él, otro genealogista (en aquellos años los genealogistas se ponían las botas) había investigado de nuevo y más a fondo la cuestión, y así como el de 1939 había llegado, ahora se veía que precipitadamente, a la conclusión de un origen germánico, el de fines de 1945 más bien se inclinaba por la hipótesis de que Creus podía significar algo así como Cruces en castellano, por todo lo cual no sería imposible, sino altamente probable —concluía el genealogista— que el señor Creus descendiera del propio Godofredo de Bouillon en persona.


  Antes ya tenía una fábrica, pero apenas era algo más que un taller metalúrgico como los hay a centenares en Barcelona; allí trabajaban unos cincuenta operarios. De no ser por todo aquel desbarajuste, ni en sueños hubiera podido llegar a su opulencia actual. En 1936 tuvo que huir al extranjero como tantos otros; no ha olvidado, no olvidará nunca que durante cerca de tres años su fábrica, adaptada a la industria de guerra, trabajó para los rojos, como él dice. No fue colectivizada por los anarquistas; el gobierno autónomo aseguró su funcionamiento en medio de la tormenta. Al volver del extranjero el señor Creus o Kroitz (recordemos que hasta fines de 1945 no renunció a esta pronunciación), se la encontró equipada con maquinaria Skoda del último modelo y agrandada con cuatro nuevas naves; no tuvo ningún escrúpulo en apropiarse tan inesperadas mejoras. Apenas volvió a sentarse de nuevo en su sillón de la gerencia, su primera decisión fue ofrecer sustanciosos paquetes de acciones de la Rexy Mura a tres o cuatro personajes a quienes su sentido de la táctica y la estrategia habían conducido a situarse en la encrucijada de los precios oficiales y los del mercado negro. Una vez pasada la catástrofe previa, ¿qué premio más merecido que el de poder comprar a precios de tasa y vender al que uno quisiera? Era algo de una sencillez maravillosa, como todos los milagros; el señor Creus no tuvo que romperse la cabeza para llevar su industria, ya tan mejorada con la maquinaria checoslovaca, hasta una altura vertiginosa.


  Añádase a esto una publicidad clamorosa; los anuncios de la Rexy Mura surgían por todas partes como por arte de encantamiento. Unos carteles inmensos, multicolores, sorprendentes, formidables; y es que el gran Liberto Milmany, el indispensable, había metido allí las narices. Fue él quien sugirió que podían ampliar el negocio con la fabricación de productos químicos destinados al embellecimiento de las señoras; más adelante comprendió que los nuevos tiempos permitían dedicarse también con provecho al de los caballeros. El genial camarada Liberto Milmany (más camarada que nunca con los nuevos tiempos) supo adaptar a las nuevas circunstancias todos los trucos aprendidos en la dirección de la propaganda de guerra. Barcelona no había olvidado aquellos carteles del «Haced tanques, tanques, tanques» y tantos otros dignos de eterna memoria. ¡Genial camarada! Ahora los de la Rexy Mura los recubrían, más grandes, más vistosos, más imperativos. «¡No más calvos!», «¡Fuera el vello superfluo!», «¡Cuide sus axilas!».


  Agradecido a la divina Providencia, el señor Creus decidió consagrar la fábrica al Sagrado Corazón. Más aún: decidió hacer del Sagrado Corazón un accionista de la empresa. Dado que un accionista tan singular no podía asistir a las juntas ni cobrar los dividendos, se convino que monseñor Pinell de Bray le representaría. Fue mi pariente quien bendijo la fábrica, quien roció con abundantes aspersiones la maquinaria checoslovaca. A partir de entonces se sucedieron los saraos y las recepciones en el castillo de los Creus; porque ahora los Creus vivían en un castillo gótico fastuosamente restaurado. Una de las fiestas más deslumbrantes fue la ofrecida por el señor Creus con motivo de su ingreso en la orden del Santo Sepulcro; la manía de ennoblecerse hacía furor por aquel entonces.


  La prensa ilustrada de la época publicó fotografías de aquella fiesta, que fue sonada; conservo algunas de ellas, entre tantas otras de entonces que miro de vez en cuando para cerciorarme de que no lo soñé. En una aparecen el señor y la señora Creus rodeados de sus invitados, todos tocados con grotescos cucuruchos de papel y tocando trompetas de feria, retorciéndose de risa bajo los efectos evidentes de copiosas libaciones. En aquellos tiempos, en los que la mayoría pasaba la más negra miseria, nada se consideraba de mejor tono que la frivolidad; lo más triste del caso, ya que se trataba del Santo Sepulcro, es que en alguna ocasión vino de Roma un cardenal para asistir a la ceremonia de armarse un nuevo caballero o tomar el hábito una nueva dama. No hubo cardenal de Roma en el caso de los Creus; tuvieron que contentarse con monseñor Pinell de Bray, pero la frivolidad llegó muy lejos; dicen que en el transcurso del sarao, de vez en cuando desaparecía discretamente una pareja, joven o de edad madura, para no reaparecer en el salón hasta después de un prolongado eclipse. Lo que sé es que la señora Creus, después de este famoso sarao, cada vez que daba una nueva fiesta hacía cerrar con llave todos los dormitorios del castillo como medida de precaución; la pobre señora había conservado a pesar de todo algunos de sus principios de antes.


  Hay que advertir que los Creus tienen una hija que entonces iba para los quince años. Para su aniversario, que caía a comienzos del verano, hubo una fiesta al aire libre en el parque del castillo. El plato fuerte de aquella fiesta debía ser una batalla de flores en la que, en vez de confetti y serpentinas, los invitados se bombardearían con pastelillos de crema y nata. La idea, según un persistente rumor, fue de Liberto Milmany, el genio de la propaganda; parece ser que se proponía jugar precisamente con el escándalo para que se hablara de la Rexy Mura, y que daba por seguro que el crédito del señor Creus y de su empresa ascendería al cénit con la noticia de aquella bacanal de pastelillos, casi increíble en aquellos años. En Barcelona todo el mundo se enteró de este detalle; durante varios días no se habló de otra cosa y la Soli se creyó en el deber de denunciarlo.


  Yo había visto muy pocas veces a la hija de los Creus porque no solían oír misa en la iglesia del suburbio. Solamente en una ocasión había sostenido una conversación con ella; entonces me quedé horrorizado, casi estupefacto, ante su ignorancia de todo lo que había ocurrido en nuestro país durante los años inmediatamente anteriores; no tenía ni la menor idea de cómo se vivía antes de la guerra; cuando yo trataba de explicárselo, me miraba como si le estuviese contando una historia de locos. En una ocasión en que intentaba hacerle entender que antes había pan para todo el mundo, que cualquiera podía comprarlo en las panaderías sin tarjeta de racionamiento ni tener que hacer cola, me miró, y con un movimiento de cabeza dijo, pasmada: «pero ¡qué desorden!».


  Al cabo de veinte años puede parecer increíble, pero respondo de que su exclamación fue textualmente ésta. No creo que fuese una imbécil; creía ser muy chic mostrándose alegremente despreocupada de todo lo que no fuese ella misma; eso le parecía sobre todo muy femenino: «¡Oh, la política!», decía con una mueca de asco; y para ella, todo lo que no fuese divertirse era «política». Por otra parte, sus amiguitos hacían lo mismo y no eran femeninos, circunstancia que no tardó en comprobarse. La vida que llevaba aquella muchacha era tan vacía como agitada, siempre en compañía de una pandilla de amiguitos que la llevaban a velocidades de locura a toda clase de diversiones idiotas.


  Una tarde se me presentó en la casa rectoral del modo más inesperado. Su mirada expresaba estupor.


  Me miraba y no decía nada. «Hable», le dije. De sus ojos fijos resbalaron dos lágrimas sin que moviera los párpados, sin que ningún rictus contrajera su cara.


  —Mamá quiere llevarme a un médico de confianza… ¡yo me he escapado de casa!


  Después de este impulso de rebeldía, sus ojos volvían a ser espantosamente áridos; otra vez el silencio.


  —No acabo de comprenderla —murmuré—. Usted es joven, atractiva, inmensamente rica; no puedo comprender que él tenga ningún inconveniente en…


  —Son siete —y se echó a reír nerviosamente, mientras me miraba de hito en hito—. Siete.


  Era una risa mecánica; y las manos no dejaban de temblar, los ojos de mirarme espantosamente áridos y aquella risa nerviosa de sacudirla como si alguien le hiciera cosquillas en la planta de los pies.


  Le prometí que iría a ver a la señora Creus para quitarle de la cabeza la idea criminal. Pero al cabo de una hora se había ido al extranjero en el inmenso Cadillac de su madre, las dos acompañadas por el médico.


  Una vez transcurridos unos meses, las recepciones fastuosas se habían ya reemprendido en el castillo. La noticia fue para mí como un mazazo: se había casado con Liberto Milmany. Este obtuvo muy fácilmente la anulación de un matrimonio anterior, civil, contraído durante la guerra con una artista del Paralelo. En aquellos años los matrimonios civiles eran considerados como inexistentes; se casaban como solteros muchos que no lo eran, con el pretexto de que los matrimonios puramente civiles no tenían validez. Este escándalo duró mucho tiempo. El gran Liberto Milmany se aprovechó de él para desembarazarse de aquella cupletista impresentable que ahora le comprometía y le estorbaba en su ascensión social.


  Ahora vivo en un pueblecito de montaña que no llega a los doscientos habitantes.


  He huido del suburbio. Soy un cobarde. En definitiva, monseñor Pinell de Bray estaba en lo cierto: «La manía del suburbio con el tiempo ya se le pasará». Y no obstante es a monseñor Pinell de Bray a quien debo la victoria que conseguí sobre mi tía. Mi tía… ¿cuándo nació la repulsión que me inspira? De mi madre no conservo más que un recuerdo muy borroso; yo tenía cuatro años cuando me llevaron a vivir con mi tía… y en mis recuerdos más lejanos encuentro ya esta repulsión instintiva. Luego, cuando tuve nueve o diez, empezó a mezclarse con la admiración. Era un sentimiento complejo y turbio, semejante al que nos inspira una momia de santo. Ella trabajaba siempre en obras pías; en aquella época se había concentrado en la Ayuda a las Vocaciones Eclesiásticas, que solíamos llamar por las iniciales: el AVE. De sobremesa, informaba a su ilustre primo acerca de la marcha de esta institución, de la que ella era el factótum. «Admirable», exclamaba el obispo in partibus, llevándose la jícara de caracolillo a la altura de la nariz para aspirar su intensísimo perfume; mi tía ponía todo su empeño en hacer un café muy concentrado, y lo tomábamos no en tazas, sino en jícaras. Monseñor lo tomaba a sorbitos con el asa de la jícara entre el índice y el pulgar, y levantando ostensiblemente el dedo meñique. Después de las comidas solía tener hipo; a cada hipido se llevaba a la boca un pañuelo de finísima batista. Todo lo hacía con una gracia exquisita, con unas maneras refinadas que no eran de nuestro siglo: «Perdón», decía, cuando el hipo había pasado; y se reemprendía la conversación:


  —Admirable… El AVE es una obra santa si las hay.


  Después de que mi tía me hubiese regalado aquel telescopio portátil (yo había tenido tres matrículas de honor en los exámenes de segundo curso de bachillerato, y el telescopio era mi recompensa), todas las noches me pasaba un par de horas en la azotea del chalet mirando la luna y los planetas. Monseñor, cuando lo supo se lo tomó a broma: «Esperemos que se le pase», decía; «nadie ha hecho carrera mirando la luna». Y dejando de lado estas simplezas, propias de mis pocos años e indignas de ocupar su atención, volvía a hablar del AVE, de aquella «obra santa» que mi tía había emprendido; que había emprendido, tenía interés en subrayarlo, no por amor a las criaturas, sino al Creador. «Sé que algunos de los seminaristas pobres a quienes concedemos una beca», decía, «resultarán indignos, pero no importa; yo lo hago por Dios». ¿Qué Dios, qué Dios, Dios mío, sino el que se había forjado en su imaginación a su gusto y que no era más que una idealización inconsciente de sí misma? «Es una obra santa», insistía nuestro ilustre pariente; y mi tía bajaba los ojos y se sonrojaba. Citaba cifras y más cifras: estadísticas de parroquias sin párroco, de suburbios sin vicario. Conocía los porcentajes anuales de vocaciones eclesiásticas de todas las diócesis de Cataluña, porcentajes que iban bajando de año en año, lo cual ella atribuía a la nefasta influencia de la república, aunque el descenso progresivo venía de lejos.


  —No hay vocaciones —resumía monseñor oliendo con éxtasis la jícara de caracolillo—. Realmente, las vocaciones disminuyen.


  El AVE hacía pegar por toda la ciudad unos cartelillos recordando a todo el mundo la falta de vocaciones y pidiendo donativos para fundar becas en favor de los seminaristas pobres. ¡Cuántas mesas petitorias, cuántas tómbolas benéficas llegaba a organizar mi tía con esta intención! Una de sus estratagemas preferidas consistía en presentarse en los mejores chalets de Sarriá vestida del modo más sencillo; si la camarera no la reconocía, el truco funcionaba: «Diga a la señora que hay una pobre que pide limosna, pero que quiere verla personalmente». Salía la señora, la reconocía en el acto, era conmovedor, edificante.


  A partir de mis doce años me concedió el honor de ayudarla en sus «obras». Yo pasaba a máquina centenares y millares de direcciones; mi tía enviaba cantidades increíbles de cartas, de circulares, de folletos, siempre movida por aquella obsesión de que faltaban párrocos, de que faltaban vicarios. En ella esta obsesión llegaba a ser una angustia, y me la había contagiado. A veces me sentía tan triste pensando que tantas almas se perdían por falta de párrocos y de vicarios, tan triste; no acababa de figurarme cómo un alma puede perderse por culpa de otra —problema en realidad muy oscuro—, pero en todo caso el error de mi tía no consistía en planteárselo, ya que el problema existe, sino en ver la solución tan clara, tan simplista, tan automática. Para ella un alma se perdía por falta de un cura que se cuidase de ella, del mismo modo que perdemos el tren cuando en la taquilla no hay un empleado que nos despache el billete; a mi tía le hubiera parecido inconcebible que, sin billete, pudiese subirse al tren de extranjis. Y sin embargo… sin embargo, ¡cuántos habrán subido de extranjis, empezando por Dimas, el primero que se coló!


  Como para ella era inconcebible una manera tan poco «presentable» de subir al tren, todo el problema consistía en comprar el billete a tiempo y para eso se necesitaban muchos empleados que los despachasen. Siempre teniendo en cuenta que hay billetes de primera, de segunda y de tercera; en su condescendencia con los pobres, que ella subrayaba con una sonrisa melosa y prodigando los diminutivos, mi tía hubiera llegado a admitir hasta viajeros de cuarta clase: «Hay que dar facilidades», decía a menudo; facilidades para adquirir el billete del tren que hace el trayecto Tierra-Cielo. Cuando haya toda clase de facilidades, cuando no exista ninguna barriada sin párroco, ningún pueblecito sin vicario, sólo por una malicia diabólica podría explicarse que alguien perdiese el tren.


  La admiración que me inspiraba en aquella época su actividad trepidante había conseguido por fin borrar aquella repulsión instintiva que yo había sentido por ella durante mi primera infancia. Mi tía poseía entre otros inmuebles una casa en la calle Balmes, cerca de la Diagonal. La portera de aquella casa era para nosotros «la portera» por antonomasia; servicial y devota, iba a menudo a visitarnos a Sarriá. Tenía un hijo no mucho mayor que yo; un día nos lo trajo para hacernos saber que ingresaba en el seminario. Precisamente con una beca del AVE. Mi tía le tomó entre sus brazos profundamente emocionada: «Has elegido el oficio más digno, hasta los ángeles te envidiarán…». Yo fui testigo de esta escena conmovedora; mi tía hasta había llorado abrazando al chico de la portera.


  Aquella noche no conseguí conciliar el sueño; las lágrimas de mi tía, la emoción de la portera, la expresión feliz de su hijo, todo aquello me daba vueltas por la cabeza. La idea se me presentó de pronto, evidente; sentí una gran vergüenza de no haberla tenido antes. ¡Qué indigno había sido hasta entonces de una tía como la mía! Esperé con impaciencia a que amaneciera sin poder cerrar los ojos. Mi tía ha sido siempre muy madrugadora.


  Ella me miraba con extrañeza: «¿Qué te pasa?». No había tenido tiempo de peinarse; yo esperaba que me tomase entre sus brazos como al hijo de la portera, que sus lágrimas de alegría se confundirían con las mías.


  —Pero…, —se la veía desconcertada—. En fin, ya volveremos a hablar de este asunto. Me parece que no tienes una idea clara de las cosas.


  Poco después monseñor Pinell de Bray vino de París a pasar una temporada con nosotros.


  —El chico se nos quiere hacer cura —le dijo mi tía—. Vicario de barriada…


  Daba a su voz aquella inflexión de indulgencia en la que se complacía tan a menudo; la misma indulgencia melosa con la que, hablando con un pobre, fingía interesarse por su casita, por sus hijitos. Santo Dios, ¡qué cuentas podrías pedirnos de nuestros diminutivos, de nuestras condescendencias subrayadas!


  Monseñor Pinell de Bray me miraba entre divertido y preocupado.


  —Deberíamos hablar de eso —dijo a mi tía—. Pero no en su presencia, naturalmente.


  Yo me sentía vejado. No estaba loco, ¿por qué pues había referido mi decisión al obispo in partibus en aquel tono de ironía compasiva? Me quedé detrás de la puerta; quería escuchar su conversación. Era la voz aterciopelada, insinuante, de monseñor:


  —Hay curas miseros que hacen carrera; conozco a uno, hijo de unos aparceros del barón de Albi, que ahora es canónigo en Tarragona. La manía de la barriada obrera ya se le pasará con el tiempo, como la del telescopio; son chifladuras de adolescente. Hasta que termine sus estudios tiene tiempo de reflexionar. Su idea no es tan descabellada como tú crees; la mayoría de los obispos efectivos salen del clero secular, no de las órdenes religiosas…


  En aquellos tiempos un obispo in partibus era más distinguido que uno efectivo, porque en efecto muchos de éstos habían salido de las filas de los «curas miseros», como decía monseñor. Pero yo no sentía inclinación a «hacer carrera»; esta expresión me había dado asco. Detrás de la puerta seguía escuchando:


  —Te lo digo y te lo repito, Lucía: la idea del chico no es tan extravagante como te imaginas. Un secular puede conservar su fortuna, ya que no hace voto de pobreza; en cambio, si se hace jesuita como a ti te gustaría…


  —Hay cosas más importantes que la fortuna —atajó mi tía—. Yo, por ejemplo, lo estoy dando todo a los pobres…


  Y Dios me empapó de soledad. Hasta la guerra no tuve ningún amigo; hasta que conocí a Solerás. Compañeros, sí, muchos; pero yo tenía hambre de amigo; no de amigos, sino de amigo. Sin saber cómo ni por qué, antes de cumplir los veinte años me encontré enrolado en el ejército. Me había presentado como donante de sangre en los hospitales en aquellos días horribles de julio de 1936; luego fui enfermero, finalmente practicante, y un buen día me destinaron a una brigada de la 30 División como alférez de Sanidad. Ya en el frente, me sentí a gusto en aquella brigada, ¿por qué no? Era una brigada regular, militarizada ya desde el comienzo; las ideas y sentimientos que se respiraban allí en esencia no eran muy distintos de los míos, la gente era buena, ¿por qué no iba a quererles? ¿Acaso no eran mi prójimo? Luego me han preguntado más de una vez si yo ignoraba que mientras estábamos en el frente, en la retaguardia incendiaban las iglesias y escabechaban a los sacerdotes. No lo ignorábamos, era imposible ignorarlo; entonces no conocíamos las proporciones increíbles que tomó la matanza a lo largo de aquel verano, pero sabíamos que la matanza existía. No la ignorábamos; sólo que para nosotros era como si hubiese habido peste, ¿es que uno reniega de su tierra porque la peste hace estragos en ella? Estábamos entre dos fuegos y lo sabíamos.


  Cuando, después, me han preguntado tantas veces qué hacía yo entre los «rojos», cuando me lo he preguntado alguna vez a mí mismo (porque también yo me he hecho esta pregunta alguna vez, ya me la había hecho en algún momento durante la guerra), tengo que acabar dándome siempre la misma respuesta: porque era lo único que podía hacer. Por encima de todo aquel galimatías de motivos ideológicos hubo una división geográfica; para la inmensa mayoría —y yo era uno más— que no entendíamos de política, contaba esto y tal vez nada más. Fuimos republicanos porque la zona en la que nos encontramos y de la que éramos hijos, era la republicana; si nos hubiésemos encontrado en la otra, hubiésemos sido de la otra. Había algunos, eso sí, que pasaban de la una a la otra y viceversa; yo mismo —ya lo contaré— estuve a punto de hacerlo, como Solerás, como tantos otros, pero la inmensa mayoría se limitó a seguir las banderas que por la división geográfica le habían correspondido. Para la inmensa mayoría fue así, y quién sabe si es así en todas las guerras; en todo caso puedo decir que si a alguien avergonzaban los incendios, las matanzas, los desórdenes de toda clase de la retaguardia republicana, si a alguien avergonzaban más que a nadie, era a nosotros.


  En rigor, yo no puedo hablar más que de nuestra brigada, la única que he conocido a fondo. Y puedo decir que varias veces, sobre todo al principio, se habló de organizar con las demás brigadas regulares una marcha sobre Barcelona para terminar con las bandas anarquistas que lo estaban pasando todo a sangre y fuego. Algún día llegará a aclararse el turbio misterio del anarquismo; lo único que sabemos es que hicieron punto por punto todo lo necesario para que se perdiese la guerra. Recuerdo que al comienzo, poco después de haberme incorporado, se hablaba muy abiertamente entre los oficiales y jefes de la brigada de un golpe de fuerza que según parece preparaba algún general y varios coroneles para limpiar las calles de Barcelona de incendiarios, ladrones y asesinos; nombres de militares prestigiosos, Guarner, Farrás, Escofet, trascendían hasta nosotros, los oficiales subalternos, y todos hubiéramos querido que la cosa se hiciese. Pero la cosa no podía hacerse sin dejar desguarnecido el frente.


  Recuerdo una reunión de oficiales de la brigada (era muy en los comienzos de la guerra) en la que habló Solerás. A los partidarios de la «marcha sobre Barcelona» algunos oponían aquella grave objeción: los fascistas se meterían por el hueco que dejaríamos. Con aquella lucidez que le creaba tantos enemigos porque era irritante, él nos profetizó que ya que dejábamos que la retaguardia «se jodiese» perderíamos la guerra; le interrumpieron para advertirle que un oficial no podía hablar en términos tan derrotistas, que el derrotismo en un oficial tenía pena de muerte. Exasperado por aquella interrupción, salió dando un portazo y gritando: «¡A hacer puñetas todos!».


  Era un chico extraño, abrupto, repelente y atrayente a la vez. Me sentí unido a él desde aquel día en que le oí hablar con tanta lucidez como valentía; porque era valiente, aunque extravagante. De él se contaban historias muy raras; en torno suyo ya se había creado una especie de leyenda en la brigada. Las contradicciones en que parecía complacerse, forzosamente tenían que desconcertar; del mismo modo que aquel día se había mostrado como el partidario más decidido del golpe militar contra los anarquistas («un ejército en el que la retaguardia no ve a su defensor, no puede ganar ninguna guerra», había dicho), otras veces se sacaba de la manga las más abracadabrantes apologías del anarquismo, «única tentativa seria de convertir este mundo en esa inmensa olla de grillos que todos anhelamos». Según estuviera de buena o mala luna, podía defender las ideas más opuestas; por eso muchos le tenían por incongruente, cuando en realidad es la persona más inteligente que he conocido en toda mi vida.


  Él no me hacía ningún caso; no es que me evitase, sino algo peor: hacía como si no reparase en mi existencia. Un día yo le hablaba de aquella reunión de oficiales para expresarle mi adhesión a lo que él había dicho allí; le decía que sospechaba la presencia de agentes muy turbios entre los agitadores de las bandas de asesinos que aterrorizaban Barcelona. Para mí se trataba de algo más que sospechas vagas; algún día hablaré de eso. Solerás me interrumpió:


  —Eso que dices es una banalidad. No vale la pena hablar para decir cosas tan obvias.


  Mis tentativas de hacerle confidencias de un género más personal no tuvieron más éxito; él me paraba los pies en el acto:


  —Todos tenemos tías que suspiran porque nos pasemos al otro bando.


  Una vez me lanzó esta frase que luego debía repetir en varias ocasiones:


  —Cada sobrino tiene la tía que se merece.


  Nuestras dos tías, la suya y la mía, no tenían nada o casi nada en común. Él sentía por la suya verdadero afecto, por más que lo ocultase bajo un tono de sorna; yo, en cambio, siempre me he sentido repelido por la mía. A despecho de sus desaires, yo sentía una viva estima por Solerás; su cinismo no me impresionaba. Adivinaba en él a un solitario lleno de riquezas dolorosas y secretas; ¿era católico? En todo caso, cínicamente católico; en sus labios las verdades de la religión adoptaban las formas más sorprendentes, a menudo las más irritantes.


  Cuando, por rarezas de conducta en el curso de una batalla que ahora no viene a cuento, le despojaron de su empleo de teniente de ametralladoras, fui a manifestarle mi amistad inalterable.


  Yo iba con todo mi candor, que en aquella época todavía era mucho; pensaba que podía necesitarme en aquel momento, cuando le habían degradado (Luis aún no se había incorporado a nuestra brigada). Imaginaba que me agradecería unas gotas de bálsamo sobre la herida en carne viva que la degradación debía haberle causado; ahora, al cabo de tantos años, a mí mismo me resulta extraño que entonces pudiéramos dar importancia a la pérdida de unos galones de alférez (él era alférez, aunque con empleo de teniente), sustituidos al fin y al cabo por los de brigada —que son los inmediatamente inferiores—, pero la verdad es que en unos pocos meses de guerra nos habíamos asimilado tanto al espíritu militar que el descenso de un grado ya nos parecía una vergüenza apenas soportable. Había algunos que, desde que le habían degradado, le volvían la espalda al verle.


  Le encontré en el almacén de intendencia de la brigada entre cajas de botes de leche y sacos de arroz y de garbanzos; sentado sobre uno de los sacos, estaba leyendo un grueso volumen.


  —Siéntate —me dijo secamente—. Precisamente estaba pensando en ti, ya que eres alférez de Sanidad. Quiero que me digas con toda exactitud cuáles son los síntomas de la blenorragia.


  Sus eternas salidas de pie de banco… pero aquel día no me lo esperaba y estuve a punto de echarme a llorar. Porque soy llorica.


  —No te lo tomes así, caray; no se trata de mí. Se trata de un tal Casanova. ¿Le has oído nombrar? Casanova de Seingalt, veneciano de profesión. Sus memorias me tienen preocupadísimo. Si hay que creerle, se curaba los sifilazos con tanta facilidad como los atrapaba. ¿Es posible?


  —En el siglo XVIII hay que darlo por imposible, de no ser un milagro.


  —¡Un milagro! Sería formidable para curarse de un sifilazo de éstos; pero Casanova era volteriano, hay que descartar la hipótesis del milagro.


  —No he venido para hablar de Casanova.


  —A lo mejor has venido para endilgarme una tabarra de política.


  En aquella época en la brigada aún nos hablaban mucho de política; se hablaba tanto de eso que todo el mundo terminó (poco antes de la llegada de Luis) hasta la coronilla. Terminamos haciendo simplemente la guerra, ya que estábamos metidos en aquel berenjenal, sin rompernos más la cabeza. Solerás había sido el primero en acusar esta fatiga de la verborrea política; a menudo escarnecía los discursos que vomitaban sin cesar por la radio y que llegaban al frente por medio de los periódicos.


  —Ya ves —me señalaba los sacos de garbanzos— cómo hago heroicamente la guerra a los fascistas, es decir, a los malos. Nosotros gritamos: «¡Mueran los fachas!». Ellos gritan: «¡Mueran los rojillos!»; y todos, tanto ellos como nosotros, queremos decir lo mismo: ¡mueran los malos! Todo el mundo está contra los malos; todo el mundo, siempre y en todas partes, está a favor de los buenos. ¡Qué monotonía, Dios mío! ¿Es que ya no queda nadie con un poco de imaginación en este planeta? Pero lo peor de las guerras es que luego van y escriben novelas; por lo que respecta a ésta… que, te lo digo yo, es una guerra de mierda como tantas otras, van a escribirse unas novelas particularmente idiotas, de un rosa y de un verde muy subidos: saldrán jóvenes héroes maravillosamente valientes y muchachitas angelicales que estarán como un tren. Tú no, pobre Cruells; tú no nos afligirás con un mamotreto de éstos. Pero los extranjeros… Tú no crees en mi don de profecía, y es una lástima, porque podría decirte, por ejemplo, que los extranjeros de todo ese inmenso fregado van a sacar unas historias sensacionales de toreros y gitanas.


  —¿Toreros? Nunca he oído decir, que yo sepa…


  —Sí, pobre Cruells; en el ejército nunca hemos visto el pelo a un torero, y mucho menos a un gitano, pero los extranjeros tienen un olfato muy fino para el negocio. Los negocios son los negocios, dicen todos los extranjeros, y el tiempo es oro; para que una novela de argumento español se venda es absolutamente necesario que el héroe sea un torero y la heroína una gitana, y que al tercer capítulo ya te los encuentres fornicando en una jungla tropical llena de toros bravos; todo lo que no sea eso es perder el tiempo, y el tiempo es oro. Los extranjeros son una partida de cretinos; te hablo con conocimiento de causa, porque he viajado. El mundo no puede marchar bien mientras haya tantos extranjeros.


  —¿Qué mosca te ha picado ahora con eso de los extranjeros?


  Me miró como estupefacto por mi pregunta.


  —Lo que más me irrita —su voz de bajo sonaba como un gruñido— es pensar que también yo soy un extranjero. Es lo primero que uno aprende viajando. La primera vez… esto ocurrió encontrándome en el ex reino de Sajonia, que un funcionario público me llamó extranjero estuve a punto de abofetearle como si me hubiese insultado: ¿Extranjero, yo?, grité, ¡jamás de los jamases! ¡Extranjero lo serás tú! Y es que todos, todos nos creemos que los extranjeros son los otros. Extranjeros lo somos todos, ¡qué asco! Vamos viviendo con la ilusión de que solamente lo son los demás, cuando uno mismo es siempre el más rematadamente extranjero de todos.


  —Pobre Solerás —dije—, cuánta razón tienes en el fondo. El más rematadamente extranjero… pero ¿qué sacas de hurgar siempre en el fondo de las cosas?


  —Lo único que saco es mierda —me replicó colérico—. ¡Ojalá pudiera llegar a ser un imbécil como todo el mundo! Echa un vistazo a ese periódico que anda por ahí, sobre los sacos de garbanzos, mira ese titular enorme de la primera página: «¡En pie, proletarios!». Se trata de un discurso radiado del genial camarada Liberto Milmany, el director general de la Propaganda de Guerra; perdona, ahora caigo en que no sabes de quién te hablo.


  En efecto, por aquel entonces yo apenas había oído hablar del cuñado de Luis —hay que tener en cuenta que aún no conocía a Luis—, por más que desplegaba una actividad prodigiosa en el ramo de la propaganda desde pocas semanas después de comenzada la guerra. Yo me había incorporado al frente ya desde los primeros días, cuando Liberto Milmany aún no se había dado a conocer, y en el frente no se hablaba de él, como no se hablaba, o apenas, de ninguno de los nuevos personajes que iban apareciendo y desapareciendo en los escenarios políticos de la retaguardia en una zarabanda para nosotros incomprensible. Solerás, en cambio, le conocía muchísimo.


  —¡Genial camarada! Tiene nuestra edad y una salud de toro, pero es indispensable en la retaguardia. Ya lo ves si es indispensable: «¡En pie, proletarios!», nos dice, cómodamente sentado en su despacho de Barcelona. Cuando tú has entrado yo me sentía atormentado por un escrúpulo de conciencia; ya habrás observado que estaba sentado encima de un saco de garbanzos leyendo las memorias de Casanova, y no obstante este periódico lo dice con toda claridad: «¡En pie, proletarios!». ¿Podía seguir sentado sobre los garbanzos? ¿O debía ponerme en pie, tal como nos recomienda el genial camarada? Pero, analicemos la cuestión: ¿acaso soy un proletario? ¡Oh, duda horrenda! En realidad no soy más que un aspirante a notario; tengo que escribir una carta anónima al ilustre Liberto… anónima, porque me conoce demasiado, sugiriéndole que varíe un poquitín sus discursos; el próximo podría decir por ejemplo: «¡En pie, notarios! ¡En pie, boticarios!». Un poco más de variedad, Señor…


  Después de esta ocasión tardamos semanas en volver a vernos; él iba con la camioneta del Cuerpo de Tren a buscar víveres a la retaguardia, y debido a esto a veces pasaban muchos días sin que se le viera por la brigada. Una noche, inesperadamente, se presentó en el botiquín del batallón donde yo por aquel entonces estaba prestando mis servicios. Me dijo que había ido adrede a aquel pueblo, bastante alejado de la base de intendencia, para verme y charlar largamente conmigo. Después de cenar le llevé al sótano donde yo dormía; le bajé otro jergón para él.


  —Si te dijera que siempre, desde mi más tierna infancia —fue aproximadamente con estas palabras como empezó su monólogo, que debía durar horas enteras, apenas los dos nos hubimos tendido en nuestros respectivos jergones—, el universo se me aparece bajo el aspecto de un océano femenino… ¡oh, quién pudiera zambullirse en sus aguas tibias y vertiginosas! Pero uno es un Tántalo clavado en la playa. El océano está al alcance de la mano, ¡imposible zambullirse en él! Ellas no se dejan. Tú puedes hacerte la ilusión de que si no te tiras de cabeza es porque eres virtuoso; yo, no. No me está permitida ya ninguna ilusión: lo he intentado todo ¡son ellas las que no quieren! Por otro lado, mi caso es de los más complejos, porque soy locamente clerical. Hay gente que no cree en nada, ni siquiera en la misa negra; naturalmente son ellos los que la dicen, pero no saben lo que se hacen. Señores importantísimos, ¿sabes?, gerentes de grandes sociedades anónimas, catedráticos de Economía, formidables pedantes. No llegan ni a sospechar que adoran sin saberlo al Padre Antieterno en persona.


  —¿El Padre Antieterno?, —dije.


  —Sí: el Padre Antieterno en persona. Es el nombre que yo le doy, y a poco que lo pienses verás que es el que mejor le va; estoy íntimamente convencido de que es su verdadero nombre, y que si bajo este nombre apenas es conocido es precisamente porque a él le gusta tanto el incógnito. Le gusta adoptar las formas más anodinas en sus encarnaciones, que son mucho más frecuentes de lo que te crees; le gusta confundirse con la turbamulta más gris de las calles a fin de hacerse adorar sin que los adoradores se den cuenta. Le encanta el equívoco, la ambigüedad, la mixtificación; le gusta el lujo, pero más que el lujo caro, el lujo pobretón: el que estalla en los cubiles del vicio al alcance de todos los bolsillos; sí, se preocupa porque haya infiernos al alcance de todo el mundo, porque también él se acuerda de los pobres. No olvida a los empleados modestos que han de aprovechar la semana inglesa para desahogarse un poco. El verano es largo en Barcelona; las noches son cortas, pero calientes y agobiadoras, ¡inolvidables noches de la canícula barcelonesa! Yo me escapaba de la Godella, la finca de mi tía, donde veraneábamos, con la excusa de que el catedrático de Economía quería verme, para sumergirme de vez en cuando en aquel mundo que tanto me atraía y que tanto conocía; yo lo conocía sobre todo por el invierno, pero es en la canícula cuando parece abrirse del todo, como una de esas frutas grandes que con el calor se rajan y muestran su interior fastuosamente maduro y más que maduro. Por aquellas callejas los hay que van atormentados por el calor y el insomnio, como mariposas de flor en flor hasta que encuentran una que les atrae extrañamente; oh, mucho más que ninguna otra, y no sabrían decir por qué. Aparentemente es como todas; está allí, plantada como todas en su portal o en su esquina como un centinela que cumple el austero deber; no tiene nada de particular, nada que no tengan las otras, pero uno va a caer de rodillas a los pies de ésta en un impulso irresistible. El imbécil no lo sospecha, ¡cuántos idólatras hay sin saberlo!, pero es la fascinación del Antieterno que ya conocían los antiguos: «fascinado fugacitatis», ¡irresistible seducción de lo que es fugaz, de lo que sólo durará una breve noche de canícula! ¡Caer de rodillas a los pies de aquello que ha de ser destruido por la enfermedad, la vejez, la muerte; besarlo con adoración! ¡Renegar de la Eternidad para correr a hacerse esclavo del Tiempo! Pero yo al menos no soy gerente de ninguna sociedad anónima, no pontifico desde ninguna cátedra de Economía, y después, ¡siempre después!, ya con la claridad del alba sobre el puerto, iba a prosternarme en alguna iglesia olvidada, muy desierta y muy oscura, con los ojos fijos en la lámpara del Santísimo, para dejarme resbalar hasta la dulzura del arrepentimiento. Sí, es muy dulce poder decir a aquel Dios crucificado y olvidado: «Señor, fuiste Tú mismo quien nos enseñó este truco, este formidable truco, la oración del publicano».


  En la oscuridad, su voz de chantre vibraba como los registros bajos de un órgano; iba tomando énfasis y se hacía difícil distinguir en ella la emoción de la mofa.


  —La mujer es el Océano, el hombre el Sahara. Estas dos inmensidades enemigas, el agua y la sed, están unas al lado de la otra, y no se mezclarán nunca. Si se mezclaran, de esta unión nacería el más glorioso de los continentes; pero imposible. En el corazón del Sahara, allí donde los arenales están más requemados por el sol, crece una variedad de cactus que llega a alcanzar una altura considerable; alguna rara caravana de tuaregs ha llegado a entrever a lo lejos el único ejemplar de la especie, ya que se trata de una especie que tiene un solo ejemplar. Su silueta vertical proyecta sobre la arena una sombra que se alarga hasta el horizonte; lo que los tuaregs han llegado a entrever es más la sombra que el cactus. Ahora bien, además de la particularidad de ser el único ejemplar viviente de su especie, este cactus ofrece otra: vive mil años para florecer un segundo y morir. Sí, sí, el Sahara es notable por más de un concepto.


  —Nunca había oído hablar de ese cactus.


  —¿No? Es formidable. Llega por fin el momento, después de mil años de penas, en que le toca florecer: «Bah: ¿de qué va a servirme?», dice; y prefiere expirar sin conocer aquel segundo de gloria, ¡aquel segundo para el que se había preparado durante mil años! «¿Florecer? ¿Para qué?», dice cuando llega el momento. Sí; cuando le llega la hora dice «Bah» y expira sin dignarse florecer. ¿De verdad no habías oído hablar nunca de él? Es formidable. Gente de poca cultura, como dice el capitán Picó; porque, en fin, es un cactus muy conocido, es el Cactus solerassus. ¿De veras no lo conoces? ¿Y los insectos? ¿Tampoco has oído hablar de los insectos?


  —¿Qué insectos?


  —¿Qué insectos? ¡Todos! ¡Todos los insectos! Los insectos, cualquiera de ellos. Es curioso cómo los insectos comienzan su vida con la decrepitud, al revés que nosotros; ¿cuál de los dos sistemas es mejor? Los hay que se arrastran penosamente durante años en estado de larva para llegar a vivir un instante de vuelo nupcial; en el fondo viene a ser lo mismo que la historia del Cactus solerassus; en definitiva todo viene a ser lo mismo, como si todo hubiera sido hecho con vistas al vuelo nupcial, con vistas a la gloria, pero de modo que de ésta solamente nos dejaran probar una sola gota, ¡un solo instante! Y por esta sola gota, por este único instante, por ese relámpago de gloria tan incierta… Bah, si te pones a pensarlo, uno se pierde como en un inextricable galimatías. Por ejemplo: cuando la vida animal apenas pasaba del insecto, ya que estamos hablando de insectos, la vida vegetal ya conocía las floraciones más espléndidas; las orquídeas más monstruosas y despampanantes ya habían estallado en el corazón de las junglas más espesas y más calientes, cuando nuestra abuela, la lombriz de tierra, aún se arrastraba sin ojos. Entonces hubiéramos podido creer que era el vegetal el que estaba destinado a la gloria más alta; ahora sabemos que no fue así. Dios ha querido descender de la lombriz de tierra y no de la orquídea: confiesa que hay para volverse loco si uno trata de entender algo de todo eso.


  Era inútil que yo intentase cortar su soliloquio; la retórica le arrastraba, su voz de chantre adquiría cada vez más énfasis. Yo sabía que gesticulaba porque el punto luminoso de su cigarrillo dibujaba extraños arabescos en la espesa oscuridad del sótano. Saltaba de un tema a otro y creo que llegaba a olvidar mi presencia.


  —Lo mínimo que podemos decir es que todo es inexplicable aparte de la nada. Es formidable cómo no se dan cuenta de que por una ecuación algebraica infalible, no creer en nada=creer en la nada; si no existiese nada, no habría problema, todo estaría claro como el agua. La nada es la única cosa lógica, racional, libre de todo misterio, perfectamente simple y comprensible; pero la nada es lo único que no existe, por definición, y toda existencia es misterio. Lo cual equivale a decir que pensar es perder el tiempo, ya que no podemos llegar a ninguna parte: o bien no hay nada, o bien, si hay algo, es un misterio impensable. Por otro lado, no era de eso de lo que estábamos hablando; volvamos a nuestro tema. Te iba diciendo que son ellas las que no quieren, no yo porque el lirio de la castidad no es mi fuerte, te lo aseguro. Ya que tú eres cura, o lo serás, tienes la obligación de oír mis confesiones sobre este tema, que supongo que debe de ser el plato fuerte, algo así como el 99% de lo que se dice en confesión. Pues sí, éste es el punto esencial: ellas no se dejan; con honrosas excepciones, naturalmente, pero ¿a quién le interesan las excepciones? Las excepciones… las que se dejan… si te dijera que desde el momento en que se dejan yo ya no tengo ganas de nada… Hay que reconocer que aquí hay un misterio; ¡misterio por todas partes! Sólo sentimos auténticas ganas con aquellas que precisamente no quieren; que los ateos me expliquen este misterio, los jodidos ateos. Pero ca, no os saben explicar ningún misterio ni nada que merezca la pena; sólo saben hablar del progreso. ¡Os atontan con el progreso! Van a América y empiezan a vender periódicos por las esquinas; hacen grandes fortunas y luego vuelven para contarnos cómo las han hecho, como si eso interesase a alguien. La culpa es del progreso, porque en otros tiempos los que iban a América ya no volvían, les era imposible darnos la lata. Yo, aquí donde me ves, también he vendido periódicos por las esquinas; periódicos invendibles, El barreno, no te creas. Pero no en América, donde hubiera hecho infaliblemente un fortunón, sino en Barcelona, en plenas Ramblas. Es formidable cómo esos que vuelven de América no se avergüenzan de haber hecho fortuna por aquellos barrios; te lo cuentan sin que les salgan los colores a la cara, incapaces de captar la hondura de la frase que una vez se le escapó a mi tía. Le habían presentado a un señorón muy elegante: «Un hombre educadísimo», comentó después ella; «dicen que ha tenido que ganarse la fortuna él mismo, pero a mí me parece que es una calumnia». Quizás aquel señorón había empezado vendiendo periódicos por las esquinas de Nueva York; allí eso está muy bien visto, es de buen tono, es lo primero que han hecho todos los millonarios. Se avergonzarían de haberlos vendido por las calles de Barcelona, pero en Nueva York es distinguidísimo. Ahí tienes otro misterio, el de la vergüenza, que me gustaría mucho que me explicaran los geniales ateos: de todo lo que he hecho, lo que más me avergüenza es haber escrito a un anuncio de La Vanguardia que prometía un «prospecto confidencial» sobre la manera de llegar a tener unos músculos de atleta en quince días. Por quince pesetas: a peseta el día. Aquí donde me ves he sido capaz de gastarme quince pesetas a cambio del secreto de hacerme unos músculos de atleta. ¿Por qué no voy a decírtelo todo de una vez, ya que me estoy confesando? Incluso fui capaz de acudir a la «consulta íntima» de Madame Zoraida, «experta en sicología de la conquista amorosa». Naturalmente, no conseguí hacer ni una conquista; ni siquiera la de la tal Zoraida, que por cierto era una gitana de las más desvergonzadas. ¿No quieres creerme? ¿Y si te dijera que hasta me compré un tubo de Barbyl, y no el tubo pequeño, de diez pesetas, sino el supergigante, que vale cuarenta?; me gustaría tanto, cuando me afeito, que la cuchilla hiciese algún ruidito… Me salió un pelo más; sólo uno, pero eso sí, muy largo.


  Suspiró como bajo el peso de un recuerdo doloroso, inmediatamente reemprendió su monólogo, ahora para hablarme de geología. Entonces yo no podía adivinar qué pintaba la geología en su soliloquio:


  —Me he rebajado hasta el punto de empollar geología; he llegado a tragarme volúmenes y más volúmenes sin entender ni jota. Porque ellas adoran la geología, ¿no lo sabías? ¡Todo inútil! Lo único que saqué en limpio es que sólo por un azar extraordinario podríamos llegar a ser fósiles; ya ves, hasta este pequeño consuelo se nos niega. Porque en otros tiempos para mí era un gran consuelo pensar que un día yo iba a ser un esqueleto fósil en la vitrina de un museo con una etiqueta que diría: Homo solerassus antiquus, asustando a los chavales de las escuelas primarias y secundarias. ¡Adiós, hermosos sueños de la inocencia perdida! Tuve que empollar todo un mamotreto espantoso para perder todas mis ilusiones en este ramo; nunca seré fósil si no es por una chiripa extraordinaria. O sea que puedo decir que he perdido mis trabajos y mis días: el Barbyl resultó un fracaso, ni más ni menos que el curso de sicología de Madame Zoraida y que todas aquellas empolladas de geología y todo lo que emprendo. Y a propósito, ¿quién hace que nos crezca el pelo? Nosotros mismos, evidentemente; nosotros mismos, pero no con nuestra voluntad consciente, ya que entonces sería muy sencillo, sino con otra voluntad, de la cual no tenemos ninguna conciencia, que está enterrada en lo más profundo de nosotros; es esta otra voluntad, cuya existencia no sospechamos, la que hace que nos crezca el pelo o las uñas, la que nos modela el cuerpo y la cara; cada uno tiene la cara que quiere, pero ¡silencio!, nadie es consciente de esta otra voluntad. Silencio, ¡silencio!, no agitemos el agua demasiado turbia del fondo de nuestro pozo. De eso podría hablarte tanto… Porque yo he rumiado muchísimo sobre estas cosas. ¡Toda mi vida! Y esto me llevaría a hablarte de mi niñez y de mi tía, tan diferente de la tuya. Para la tuya, la vida es tan lógica como una cuenta corriente en un banco: ¿cuántas buenas obras habéis ingresado? ¿Cuántas habéis retirado de la cuenta? ¿Qué saldo queda? Eso es todo. Para la mía, por el contrario, todo es misterio, oscuridad, rareza; flota en lo sobrenatural con naturalidad.


  —Santa Filomena… —aventuré.


  —Dejemos en paz a santa Filomena —me cortó con irritación—; las visiones más o menos celestiales, al fin y al cabo no tienen nada de sorprendente. Puedo contarte cosas mejores; porque esta noche quiero contártelo todo, ¿cuándo volveríamos a tener una ocasión más favorable? Por eso he venido a verte. Tú no lo repetirás a los otros de la brigada, estoy seguro, porque eres cura y tienes que guardar el secreto de confesión; recuerda que yo no he dicho a nadie que fueses cura. En la brigada los hay tan bestias, tan prácticos, tan vivos…


  —No soy cura.


  —Da igual, lo serás y ya tienes toda la pinta. A ti, sólo con verte la pinta, ya le entran a uno unas ganas terribles de confesarse, de confesarlo todo, hasta los secretos más tristes, más pesados, más turbios. Como si la vergüenza nos subiese del estómago a la garganta y se volviera espesa y dulce como la miel. Sí, Cruells, tienes que escuchar mis pamplinas, porque esta noche no tengo sueño y me siento en vena de hablar hasta que amanezca, ya lo ves. No son más que pamplinas, claro, pero que marcan para toda la vida; yo he respirado un aire enrarecido desde mi más tierna infancia hasta la guerra. Durante años muy largos, años interminables, y a pesar de todo no cambiaría a mi tía por la tuya por nada del mundo. El Derecho, según Papiniano, consiste en dar a cada cual lo que es suyo; que cada cual se quede, pues, con su tía. Suum cuique tribuere.


  —La cita no es de Papiniano, sino de Ulpiano.


  —No vamos a discutir por tan poca cosa. Hay tantos fenómenos sin explicar…


  Yo adivinaba por el tono de su voz como unas vacilaciones y un malestar, que él trataba de disimular con ocurrencias chuscas; incluso hubo un momento en que enmudeció durante largo rato; fue después de haber dicho «hay tantos fenómenos sin explicar», frase por cierto que me decepcionó por su evidente trivialidad. Su cigarrillo se había apagado y él permanecía inmóvil hasta el punto de que pensé que ya dormía.


  —Hay tantos fenómenos sin explicar —repitió su voz cavernosa después de aquel silencio—. ¿Te crees que el cristianismo en sus comienzos era mucho más recomendable que un grupo de espiritistas? Quiero decir a los ojos de los profanos, no te enfades; a los ojos de los eternos viva la Virgen que forman y formarán la más numerosa de todas las sectas. Te ruego que me escuches antes de enfadarte; tú, precisamente tú, eres una de las pocas personas que podrías comprenderlo, ya que, según me has contado alguna vez, habías tenido ataques de sonambulismo tiempo atrás. Que cada cual aguante a su tía; y en lo tocante a la mía…


  A los doce años, poco después de que tía Lucía me hubiese regalado aquel telescopio con motivo de unas matrículas de honor, yo había tenido en efecto un ataque de sonambulismo, y Solerás era el único de la brigada a quien se lo había dicho. Me encontraron paseando por el borde de la azotea del chalet donde vivíamos, en Sarriá, como si, mientras andaba, mirase por el telescopio, pero con los ojos cerrados; si mi tía no me lo hubiera dicho, yo nunca me hubiese enterado, porque cuando uno se despierta no recuerda nada. En la época de mi conversación con Solerás las crisis sonambúlicas no se me habían repetido, de modo que aquel ataque ya lejano había quedado como único; poco después, una vez ya incorporado Luis a la brigada, tuve el segundo: los soldados de la ronda nocturna me encontraron por las calles de Olivel de la Virgen andando dormido y también como si mirase con el telescopio, pero esto ahora no viene a cuento.


  Cuando teníamos esta conversación era a finales de noviembre, y en aquel momento la lluvia empezó a golpear con fuerza el cristal del tragaluz, que cerraba mal; finas gotitas entraban con las ráfagas de aire frío. Él encendió de nuevo el cigarrillo y por un instante vi su cara: me sorprendió como una aparición. Parecía más flaco que nunca y tenía una expresión como si estuviera sufriendo un acceso de jaqueca; con el cigarrillo en los labios y la cerilla en los dedos, se pasó la mano izquierda por la frente y me miró fijamente con sus ojos de miope, que expresaban un no sé qué como de sufrimiento que quiere ocultarse porque es vergonzoso. Una vez desapareció de nuevo en la oscuridad, reemprendió el soliloquio:


  —En su cubil sin electricidad, lejos del aire y de la luz como un faraón en el fondo de su pirámide, mi tía, que es riquísima, Cruells, se ha fabricado un mundo secreto para su uso privado. Por otro lado, ésta es la única ventaja realmente envidiable que tienen los ricos, esa posibilidad de fabricarse uno, de hacer lo que les da la gana prescindiendo del qué dirán. Algunas noches yo oía como unas crepitaciones; las había oído siempre, las encuentro en mi memoria por muy lejos que me remonte en mis recuerdos. Eran unas crepitaciones no muy fuertes, pero muy singulares, como si procediesen del interior de la madera de los muebles. Mi dormitorio está en el extremo opuesto al suyo, en la otra punta del piso, y da al jardín de un convento de monjas que se dedican a la enseñanza. Mi tía había elegido por dormitorio la habitación más pequeña, la más interior; como se trata de un inmueble del siglo pasado… nunca ha querido cambiar de piso, aún tiene algunas habitaciones totalmente interiores, sin ventana, y su dormitorio es una de éstas; la única abertura es la puerta, que da directamente al recibidor. Una noche… eso fue cuando yo iba a cumplir trece años, oí unas crepitaciones más fuertes que de costumbre; procedían del salón, que está al lado de mi dormitorio. Era como si alguien aserrase la caoba de la consola o tamborilease encima con los dedos; estos extraños ruidos de vez en cuando se hacían más fuertes y llegaban a parecer el galope lejano de un caballo o el rebote rápido y continuado de una pelota de goma. Salté de la cama, muerto de curiosidad; un rayo de luna se filtraba a través de la persiana hasta el fondo del salón y se reflejaba en el espejo empañado de la consola, que lo enviaba al retrato de mi abuelo; del jardín de las monjas venía un soplo de aire cargado de perfume de azahar, porque era una noche de junio. Yo avanzaba, descalzo; los ruidos habían cesado de golpe en el salón desde el momento de mi entrada. Al cabo de un rato volví a oírlos, más débiles, pero no en el salón, sino en el pasillo que va de éste al recibidor. Fui hacia allí; los ruidos se alejaban como si me huyeran. Persiguiéndolos, me encontré sin darme cuenta dentro del dormitorio de mi tía. ¿Me escuchas?


  —Te escucho —dije.


  —Es indispensable que te cuente todo esto, Cruells; ¡absolutamente indispensable! El dormitorio apestaba a lugar mal ventilado, porque mi tía duerme con la puerta cerrada. Normalmente mis pisadas, aunque fuera descalzo, hubieran debido despertarla, porque tiene un oído finísimo; y no te digo el hecho de haber abierto la puerta. También normalmente la oscuridad hubiera debido ser total y a pesar de todo yo percibía como una vaga claridad, algo azulado e indefinido que emanaba de no sé dónde, lo justo para que llegase a entrever su cara. Tenía los ojos abiertos y sonreía. De la comisura de los labios le salía un hilo de espuma que llegaba hasta la almohada; inmóvil, sonriente, no me veía; dormía… y no obstante tenía los ojos completamente abiertos. La mesilla de caoba que tiene al lado de la cama estaba como suspendida en el aire; sólo tocaba el suelo por una de las tres patas, y se balanceaba muy suavemente como si esbozara el primer movimiento de un vals lentísimo. Todo eso, tan largo de contar, sólo duró un segundo; apenas entré, la mesilla se posó bruscamente en tierra, la claridad azulada desapareció, los ruidos cesaron. ¿Me escuchas?


  —Te escucho —repetí.


  —Al día siguiente traté de hablarle de todo aquello, callando el hecho de haber entrado en su alcoba. Sólo le hablé de aquellos ruidos extraños, de aquellos vagos fulgores; me escuchaba con una mueca de incredulidad despectiva, y en cierto momento se tocó la frente con el dedo: «Todo eso que dices son tonterías», dijo; «pamplinas de espiritistas. Harías mucho mejor leyendo las obras completas de Bossuet».


  —¿Precisamente las de Bossuet?


  —Era evidente que mi tía no había oído nada; era evidente, y sin embargo tiene un oído finísimo… bien lo sabía yo, que me veía obligado a hacer prodigios para escaparme de noche; a los trece años yo ya había empezado a hacer mis escapadas nocturnas. En el piso no había nadie más que ella y yo, a partir de las diez de la noche, hora en que la criada, una vieja que había servido muchos años en un convento de monjas antes de entrar a nuestro servicio, iba a dormir al desván de la casa, donde tenía una alcoba mucho mayor y más confortable que la de mi tía. Es preciso que sepas que esta casa es una de las muchas que tiene, indudablemente la más antigua; nosotros sólo ocupamos el piso más pequeño, pero el desván es enorme. A partir de las diez no quedábamos, pues, en el piso más que mi tía y yo, y los trances… porque de eso se trataba, no te lo tomes a guasa, se producían siempre entre la medianoche y las cuatro. Y esto fue lo que yo descubrí: en el momento de los trances mi tía dormía mucho más profundamente que de costumbre. Aproveché este descubrimiento para mis escapadas. Podía andar por el pasillo y abrir y cerrar la puerta de la escalera, que está a pocos pasos de su dormitorio, sin que ella se diera cuenta. Estaba en trance.


  —¿De verdad quieres hacerme creer…?


  —Sí. Quiero hacértelo creer porque es la única explicación posible. Tú has tenido ataques de sonambulismo, sabes por experiencia propia que después uno no se acuerda de nada. Mi tía, algunas noches, cae durante el sueño en estados de trance; y ella ni lo sospecha. Digamos, para simplificar, que es médium sin saberlo; tú tampoco sabrías que eres sonámbulo si los demás no te lo hubiesen dicho. ¿Será inútil recordar que otros sin saberlo han escrito en prosa? ¡Cuántas cosas hacemos sin saberlo! Por otra parte, el caso de mi tía no es tan raro como imaginas; se han estudiado muchos otros. Más bien son la regla que la excepción: la mayoría de los médiums lo son sin ser conscientes de ello. Si mi tía, tan devota, tan de los padres filipenses, llegara a sospecharlo, le daría náuseas. Una vez, de sobremesa, llevé astutamente la conversación hacia ciertas experiencias de metasíquica de las que entonces se hablaba y a las cuales, según se decía, habían asistido Einstein y Madame Curie en persona. Me cortó en seguida: «No me hables nunca de esas cosas, por favor; me dan unas arcadas que me harían vomitar». Sólo te diré que a raíz de esto no podía oír pronunciar el nombre de Einstein sin sentir un espasmo en el estómago. Pues bien, precisamente estas náuseas tan significativas nos ponen sobre la pista: su malestar ante los fenómenos de la parasicología, ¿acaso no se debe, pues, al hecho de que ella misma tiene esta tara sin sospecharlo? Ya que nada nos da más ascos que lo que llevamos bien oculto dentro de nosotros. Ahora, Cruells, puedes comprender quién soy yo: un tarado hereditario que ha vivido hasta los veintitantos años sumergido hasta el cuello en un aire tan espeso como el agua estancada de una balsa. No soy más que un sobrino histérico de una tía semiepiléptica, único varón superviviente de una familia de chiflados; único varón superviviente, fíjate bien, criado y viciado por una tía solterona, millonaria y visionaria. Me doy horror a mí mismo, Cruells; a veces, de noche, cuando estoy solo en el fondo de aquel gran almacén de intendencia… porque allí duermo, siento unos escalofríos como si alguien me soplase en la cara en medio de la oscuridad. Se me erizan los pelos a lo largo del espinazo, como los de un perro que aúlla delante de… ¿delante de qué? Los perros lo saben, nosotros no. Supongo que es inútil que te diga que los espiritistas son en general una gente buenísima sin fantasía, que ya se consideran suficientemente felices cuando pueden permitirse la inocente ilusión de charlar un rato con sus queridas tías, difuntas. No hay nada de lo que ellos creen; los pobres fiambres no meten las narices para nada en esas cosas. Si fueran ellos, qué sencillas serían las cosas; pero no son ellos. Son seres mucho más turbadores: somos nosotros mismos. Se trata de nuestra «otra voluntad», de aquel «algún otro» que todos llevamos dentro sin saberlo. Es él, este «algún otro», quien actúa desde el mismo momento de la concepción; él quien organiza la materia en manos, en ojos, en pies, él quien en la pubertad hace crecer de golpe ese pelo que entonces nos sorprende. ¡Y hay motivos para sorprenderse! Nos sorprendemos ante los fenómenos mediúnmicos, pero no ante el crecimiento de las uñas o de la barba, como si una cosa no fuese tan inexplicable como la otra. Aquel hilo de espuma que vi surgir de los labios de mi tía era probablemente ectoplástico; sí, pero como lo son también en último término las uñas o los cabellos. ¡Todo lo es! Hay por otra parte un fenómeno parasíquico al alcance de todos, el sueño; en sueños, vemos cosas, caras, oímos ruidos, voces: todo esto lo fabricamos evidentemente nosotros mismos, pero no con nuestra voluntad consciente, sino con la otra. ¡Cuántas veces no habremos querido soñar a voluntad! Imposible. ¡Podríamos soñar cosas tan maravillosas si pudiésemos escogerlas! Podríamos soñar por ejemplo unas tías sensacionales, con todas las cosas formidablemente bien puestas, con los ojos llenos de las más tiernas y turbias complicidades. Pues bien: yo sueño con mujeres espantosas; ¡si te dijera cuántas, cuántas veces he llegado a soñar a aquella Madame Zoraida, que era horrorosa! Si pudiéramos ejercer nuestra «otra voluntad» como hacemos con la consciente, podríamos hacer una cosa aún mejor que soñar a nuestro gusto: podríamos tener una cara como un dios, una barba espesa y dura, unos músculos como un cargador del muelle, un pecho como un caballo. ¡Imposible, imposible, imposible! No podemos nada ante nuestra «otra voluntad»; es ciega y avanza a tientas. Puede equivocarse extrañamente de camino; del mismo modo que organiza la materia, cuando la gestación, en una mano o un pie, un hígado o un bazo, en otro momento puede organizaría en un carcinoma monstruoso.


  —He perdido el hilo —murmuré.


  —Yo también —dijo él—; yo también lo he perdido. Y todo eso me deja hecho migas. Cada cual tiene la cara que quiere, sólo que se trata de la otra voluntad; y eso sí que es lo peor de todo, ya que resulta que en definitiva cada cual tiene la cara que merece, la que él mismo se ha fabricado. Sí; lo peor de todo, porque mi cara… ¡bueno, no hablemos más de eso, por favor; me pone frenético pensarlo! Mi cara me tiene hecho polvo. Y ese automatismo que nos gobierna, esta voluntad inconsciente, este doble abismo que nos tiene atrapados… he dicho doble abismo, ya que todo eso se mueve entre dos misterios, el origen y el fin, lo obsceno y lo macabro, simas sin fondo. Todo, todo, todo va a parar a esto: los fenómenos ectoplásticos igual que los sueños. No en balde los espiritistas han creído ver ahí mensajes de difuntos; muchas veces su aire fúnebre lo recuerda. Sólo que nunca han conseguido explicarse el otro aspecto; han quedado desconcertados cada vez, y es a menudo, que sus queridas tías desencarnadas, cuando envían mensajes desde el más allá, dicen aquellas enormes porquerías.


  —Siempre lo mismo —murmuré ya agotado; por otra parte me estaba muriendo de sueño y las ráfagas de aire empapado de lluvia que entraban por el tragaluz me daban en plena cara.


  —Sí, siempre lo mismo —Solerás volvía a tratar de encender su cigarrillo, pero las ráfagas de aire húmedo le apagaban las cerillas—. En cambio los freudianos, los jodidos freudianos, no ven más que el lado obsceno; son como los gigantes de las procesiones, que todo lo miran por la bragueta. Lo macabro se les escapa. Cada cual sólo ve un lado de la cosa; ¡pero la cosa tiene dos! ¡Es un doble abismo! Y estamos enfangados en este doble abismo hasta los ojos; pero, a pesar de todo, los ojos nos quedan fuera, justo para llegar a divisar otro abismo, el de arriba…


  Seguía tratando de encender el cigarrillo sin éxito, las ráfagas de aire le apagaban las cerillas; su voz se iba haciendo cada vez más grave en la oscuridad.


  —Por aquella época yo había empezado a enmonarme metódicamente como alguien muy respetable. Esperaba a que empezaran los trances para escurrirme descalzo fuera del piso. Entre la medianoche y las cuatro de la madrugada, yo vivía mi otra vida en unos tugurios que apestaban a caña y a meados, en el corazón del barrio chino; allí se bebía caña en abundancia y los clientes, para no molestarse, meaban allí mismo, en el ángulo de las paredes. Luego han murmurado que antros así estaban astutamente patrocinados por los servicios del municipio con vistas al turismo, pero se trata de una calumnia: puedo jurarte que en mis tiempos allí no se encontraba a un turista ni para un remedio. Volvía a casa borracho como una cuba cuando empezaba a clarear. Un lunes me metí en la cama más curda que de costumbre; la cama se balanceaba como una barca y me daba náuseas. El reloj de pared del salón dio las cuatro cuando una luz fosforescente, entre azulada y verdosa, no mayor que una manzana, se formó casi a la altura del techo en la oscuridad; brincaba sin perder altura, luego se detuvo justo encima de mí. Entonces adquirió una consistencia viscosa, o quizá mejor como de harina amasada, y se formó un ojo que me miraba. Yo estaba tendido sobre las espaldas, cara al techo, tratando de capear aquellas náuseas de la borrachera, y resulta que aquel único ojo me miraba desde el techo; el otro ojo no llegaba a abrirse, yo lo distinguía apenas como un esbozo informe en aquella pasta blanquecina y fosforescente. Los rasgos de una cara empezaban también a esbozarse, al principio muy confusos, luego fáciles de reconocer: era la mía. Sí, era una cara extrañamente parecida a la mía; y oí su voz, una voz ronca, como la de esos viejos fonógrafos de trompa de los tiempos de nuestra niñez, o quizá mejor aún, como la de un mutilado que hubiese perdido las cuerdas vocales e intentase hablar en un supremo esfuerzo. Aquella voz dijo: Eppur si muove.


  Ya medio dormido, no pude por menos de reírme porque en verdad la cosa resultaba inesperada.


  —No te rías —dijo Solerás—. Dijo: Eppur si muove. ¡Tan seguro como que estoy hablando contigo! Y mientras la cara y su único ojo empezaban a desaparecer como cera que se funde, volví a oír aquella voz más ronca que nunca: «millones y millones y millones de…».


  —¿Millones de qué?


  —No me atrevo a repetirlo delante de ti, pobre Cruells, pero no importa. Ya puedes imaginártelo. En aquel momento la náusea pudo más que yo y vomité toda la caña ingurgitada en el antro de la Tanguet, que así se llamaba, o la llamaban, una veterana de las más fogueadas de la calle del Arco del Teatro, ¿sabes?, una ya más que madura, como esos higos que se han olvidado de coger y que en los últimos días del otoño caen del árbol por su propio peso y se aplastan al caer. Yo iba allí fascinado precisamente por aquel olor como de hojarasca otoñal que emanaba de ella; por eso frecuentaba su antro, que por otra parte me parece que ya te he descrito otras veces. Porque, en efecto, como es mi caso, uno sueña con las muchachitas más virginales, las que tienen la mirada más agresivamente inocente y en los cabellos aquel perfume de tomillo de la primera mañana del mundo, ariscas como los conejos de bosque… sí, Cruells, cuando uno tiene la cabeza bien llena de sueños imposibles, de anhelos inalcanzables, encuentra una paz profunda en el cubil de una puta muy madura, muy decadente, muy ajada.


  Suspiró lanzando con fuerza contra el cristal del tragaluz la caja de cerillas vacía y después de una pausa, continuó:


  —Ahora tú me ves ocupado en llevar la contabilidad de los garbanzos que os zampáis, pero yo había nacido para algo mejor. ¿Acaso hay alguien que a la hora de su agonía no pueda decir como Maine de Biran: «J’étais né pour quelque chose de mieux?». Pero ¿qué le vamos a hacer? ¡Todos hemos nacido para conquistar el universo y no conquistamos ni una mierda! El universo es hermoso, pero no se deja; como las muchachitas virginales de la mirada tan clara, tan agresiva, tan huraña, tan salvaje. Todo viene a ser siempre la misma historia. Uno lo ha probado todo: domar a esos ángeles coceadores, empollar geología, forzar el abismo viscoso de la metasíquica y el freudismo, redimir a los esclavos. ¡Qué glorioso sería redimirlos! Pero ellos no se dejan. El proletariado no se deja, probablemente por las mismas razones oscuras y por lo tanto fortísimas que no se dejan el universo, los ectoplasmas, las chicas angelicales, la geología. Nuestra impotente voracidad ante el océano femenino, clavados en la playa como unos Tántalos, ¡ante todo el universo, tan hermoso que nos hace estremecer! Contémplalo en un atardecer de fines de otoño y te darás cuenta. ¿Por qué es tan hermoso si no podemos poseerlo? ¿Por qué esta hambre inmensa y este inmenso universo si no están hechos el uno para el otro? Llega un momento en que el hombre se dice: maldita hambre, que quisieras más que el universo, ¡el universo entero no te saciaría, es a Dios a quien habría que devorar!


  Me horroricé creyendo haber oído una blasfemia enorme; la voz de chantre había adquirido como un vuelo trémulo, no hacia arriba, sino hacia abajo, haciéndose cada vez más grave, como un pájaro negro que descendiese en espiral. Hubiérase dicho que las paredes del sótano vibraban con el eco de aquella voz; y yo sentía un sudor frío ante aquello que tomaba por una atroz blasfemia.


  —Hay un momento en que el hombre se dice: ¡es a Dios a quien quiero comerme! Y Dios se deja.


  De pronto le comprendí y acurrucado tal como estaba en mi jergón, me puse a sollozar muy quedamente, que no podía más; porque le había comprendido y las lágrimas brotaban de mis ojos sin que pudiera impedirlo.


  —No seas idiota —dijo—. Si Dios no se dejara comer ¡haría ya tanto tiempo que la humanidad hubiese reventado de hambre! Pero me parece que ya va siendo hora de dormir; ya hemos dicho demasiadas tonterías.


  II


  En el diciembre de 1937 apenas reconocí Barcelona.


  Hacía un año y medio —desde mi incorporación al frente— que no había estado en la ciudad; había desaparecido por completo aquella exaltación del principio, de aquel julio atravesado por multitudes vociferantes que agitaban fusiles entre el humo de los incendios. Ahora Barcelona impresionaba, al contrario, por su silencio indiferente.


  Se respiraba un aire podrido bajo el silencio, la calma, la tristeza, el frío. Ya no se veían por las calles aquellas mujeres con la cabeza rapada y vestidas de hombre, también armadas de fusiles, que formaban parte de mi última visión de Barcelona. Por las calles casi no se veían más que mujeres, pero ya no recordaban en nada a aquellas «milicianas» de los primeros meses; ahora, por el contrario, triunfaban las largas cabelleras de colores vivos, rubias, platinadas, rojas como mazorcas, que dejaban en el aire un rastro de densos perfumes. Eran tantas que llegaban a dar mareo; el exceso de libertad, hijo de un año y medio de revolución y de caos, ponía como una sombra de tristeza excitada en los ojos azules, verdes, grises. He aquí, pensaba yo, que la guerra ha separado aquel Océano y aquel Sahara de los que habla Solerás; los hombres al frente, las mujeres a la retaguardia… y de golpe y porrazo me encontraba sumergido en el Océano.


  ¿Qué diantres iba a hacer en Barcelona en el diciembre de 1937? Es un poco complicado de explicar; por el momento vagaba por las calles y me sentía perdidamente extranjero en aquella ciudad que era sin embargo la mía. Mucho más extranjero que en julio de 1936: la fiebre había pasado y tras ella había aparecido algo que repelía por hipócrita e incomprensible, algo socarrón, cansado, desilusionado; Barcelona, después de haberse emborrachado de «gritos extraños», ahora se veía abatida, resignada y cínica.


  Las paredes de las casas desaparecían bajo una prodigiosa cantidad de carteles. La exaltación de 1936, muerta y olvidada, quería sobrevivir en aquellos carteles que nadie miraba excepto yo. Para mí eran nuevos; cuando salí de la ciudad, un año y medio atrás, aún no habían empezado a florecer y a extenderse aquellos carteles verdaderamente sorprendentes. El gentío, con sus caras de desencanto, se arrastraba como un río cansado y fangoso al pie de aquellos grandes carteles chillones que exaltaban la revolución, el proletariado, la «guerra del fascismo»; se arrastraba sin verlos siquiera; en uno de ellos, un pie calzado con una alpargata pisaba una esvástica; en otros se veían supuestos soldados republicanos que yo no hubiera reconocido como tales con aquellas posturas de arrogancia y aquellos uniformes impecables; estaba también aquel tan famoso, del cual tanto habíamos oído hablar, que recomendaba —¿a quién?, ¿a las mujeres de la retaguardia?— «haced tanques, tanques, tanques». Yo sabía que aquel alud de carteles multicolores, chillones, despampanantes, era obra de aquel Liberto Milmany a quien no conocía; lo sabía por aquellas cartas que había leído a escondidas, pero también me hubiera enterado de todas formas en Barcelona porque todo el mundo hablaba del «camarada Liberto» como de un personaje muy influyente y de los más vivos y espabilados: precisamente en aquella época de mi escapada a Barcelona, el gran Liberto Milmany acababa de desembarcar de la Soli —que empezaba a irse a pique— para subirse a otro navío que entonces tenía el viento en popa, o que lo parecía. Yo no debía conocerle hasta la primavera siguiente; entretanto, noticias de su fama me llegaban por todos los conductos, y todo el mundo cuando me hablaba de él me señalaba aquellos enormes carteles pegados con engrudo en todas las paredes de la ciudad: «Todos, todos son obra suya».


  ¡Y yo, poco antes de aquella época, me había sentido tan cansado y desencantado como aquella multitud gris y hosca! La desaparición de Solerás, seguida poco después de la de Luis, me habían hecho advertir de golpe lo solo que estaba sin ellos en aquella brigada, ¡qué solo, Dios mío, qué solo!


  Solerás había desaparecido hacia fines del mes de octubre del modo más brusco que uno puede imaginarse. Un buen día dejamos de tener noticias suyas, como si le hubiese tragado la tierra. Desde entonces Luis ya no fue el mismo de antes; estaba de un humor de mil demonios, cosa que los otros atribuíamos a la desaparición de su gran amigo de toda la vida. Y resulta que en el transcurso de las últimas operaciones, bastante sangrientas, también él había desaparecido. Algunos le daban por muerto, otros por prisionero. Por lo que respecta a Solerás, al principio supusimos que se había pasado a nuestra rival, la «brigada de los pies planos», pero habíamos terminado por saber que los de los «pies planos» no tenían de él más noticias que nosotros.


  Sin Luis y sin Solerás la brigada se me aparecía como vacía de sentido. Ahora conocíamos con muchos detalles y sin que cupiera la menor duda todos los horrores que se habían visto en la retaguardia mientras nosotros estábamos en el frente; hacía meses que los incendios de iglesias y las matanzas de curas habían cesado, pero habían dejado un mal recuerdo que sólo el restablecimiento del culto público hubiera podido borrar. Ahora bien, los meses iban pasando y empezó a perderse esta esperanza que nos había sostenido en los peores momentos, los del desbordamiento anárquico, la esperanza de que el desorden era pasajero, de que el gobierno autónomo recobraría su autoridad y daría a la guerra el único sentido que podía valer a los ojos de todos nosotros. Los meses pasaban y a los «gritos extraños» del comienzo sucedían otros «gritos extraños»; uno se perdía, ya no comprendía nada, cada vez se sentía más cansado y desencantado. Tanto sacrificio, tanta sangre, tanto esfuerzo. ¿Para qué? ¿Qué es lo que defendíamos? ¿Por qué no se restablecía la libertad del culto católico, que era el de la mayoría de los catalanes? Había momentos en que sentía como un remordimiento, o al menos una duda, de pertenecer al bando republicano; este sentimiento se me había agudizado mucho desde que me encontraba tan solo, sin Luis y sin Solerás.


  Sin ellos, había caído en una depresión de la que nada podía sacarme. Por otro lado, los combates iban de mal en peor, las desbandadas eran cada vez más frecuentes. Nuestras compañías de fusileros-granaderos tenían que tomar por asalto las trincheras enemigas sin estar protegidas en su avance por los tanques ni por los aviones, ni apenas por un fuego sostenido de artillería; encontraban las alambradas intactas, que debían cortar con podadoras bajo los fuegos cruzados de las ametralladoras enemigas. Muchos de ellos, acribillados a balas, quedaban colgados de los espinos, donde se secaban al sol y al lento helado de la estepa aragonesa.


  Aun así, hubo un momento de calma que recuerdo, sobre todo, por las cabañas, como ahora explicaré; una calma que duraría poco. Creíamos, en aquel momento, que el frente volvía a mantenerse estable después de tantos vaivenes y que nos tocaría invernar en las líneas que finalmente habíamos ocupado.


  El otoño avanzaba y era muy lluvioso. Aquel país que habíamos conocido tan reseco unos meses antes, ahora se había convertido en un lodazal donde la marcha de los hombres e incluso de las mulas se hacía cada vez más difícil; éstas se hundían casi hasta las cinchas en los pasos bajos, en el fondo de los barrancales, y los torrentes venían llenos. Si los aguaceros persistían, y todo hacía presumir que así sería porque cada vez iban llegando nubarrones más oscuros y más densos, resultaría imposible llevar a cabo las operaciones en toda aquella zona a causa del barro; el comandante indicó a los batallones de línea la conveniencia de acampar como pudiesen en previsión de tener que pasar allí el invierno.


  Los soldados de las cuatro compañías de nuestro batallón organizaron concursos de cabañas. Ahora no se trataba de levantar chabolas improvisadas como en verano o cuando pensábamos que sólo nos debían servir para unos pocos días, sino unos abrigos capaces de protegernos de las copiosas lluvias que ya habían empezado, y de las nieves y de las heladas que quizá llegarían. Se llevaron todos los votos dos cabañas tan diferentes como lo son nuestras comarcas. Seis soldados de la primera compañía, naturales de la Segarra, levantaron una de bóveda de piedra con tal habilidad, y más teniendo en cuenta que no había en ella ningún tipo de mortero pues no teníamos, que pensaríais que era una bóveda de cañón perteneciente a algún vestigio medieval si no fuera por sus pequeñas dimensiones; como cimbra habían usado un montón de arcilla que habían moldeado según el tamaño y la forma adecuados; una vez cerrada la bóveda la vaciaron de aquella arcilla, que sirvió para revestirla por fuera de una capa impermeable muy gruesa. En ambas bocas de aquella especie de túnel levantaron una pared, también de piedra seca, y en una de ellas dejaron la abertura que serviría de puerta, de ventana y de chimenea. Nos quedamos atónitos por la rapidez con que habían construido aquel refugio tan sólido, capaz, en opinión de todos, de resistir no ya las lluvias, las nieves y las heladas, sino los morterazos e incluso las rompedoras si se daba el caso.


  Si ésta se quedó con todos los votos por la solidez de su construcción, la otra los mereció por su ingeniosa ligereza; la habían armado siete soldados de la tercera compañía, que eran de la Cerdaña, al estilo de las que levantan los carboneros de los Pirineos cuando tienen que pasar semanas en el bosque vigilando las carboneras de encina. Plantaron profundamente doce troncos, que por el otro extremo se apuntalaban los unos con los otros, seis contra seis, como arbotantes, mediante una horcadura para que encajasen entre sí; por encima de tal armadura dispusieron un entramado de ramas, y sobre éstas fueron colocando pisos y más pisos de ramas de pino cerdudo con abundantes hojas y encabalgadas como las tejas de un tejado, como la hoja en la dirección de la pendiente, tan bien colocadas que escupían el agua incluso cuando arreciaban las lluvias más torrenciales.


  Espoleado en su amor propio, el capitán Picó quiso construirse también una. «No estaría bien —dijo— que el capitán no fuera tan mañoso como la tropa». La imparcialidad me obliga a confesar que, si bien la construcción por él imaginada y ejecutada superaba en tamaño y en comodidad a todas las demás, este éxito fue conseguido a base de trucos; de ningún modo, con la elegante simplicidad que tan justamente admirábamos en los segarrenses y los sardaneses.


  Empezó marcando con el pico la planta del edificio, que quiso que fuera redonda; ayudado por el asistente y por algún que otro soldado de la ametralladora, cavó la tierra hasta una braza de hondo. Para conseguir que la planta fuese rigurosamente circular había utilizado un cincel y un cordel, atado éste a una estaca clavada en el suelo; una vez hecha la excavación quiso encontrar aquel centro exacto, «porque las cosas —decía— se tienen que hacer bien, que por eso somos irracionales». Yo tenía aún fresca la geometría del bachillerato y le eché una mano, una prueba de cultura que contribuyó a realzarme a sus ojos. En aquel centro matemático hincó un tronco; como, pasados ya tantos años, no tengo motivo alguno para ocultarlo, diré que aquel tronco no fue cortado en el bosque. Fuese para ganar tiempo o porque los quería bien regulares, el hecho es que los troncos que utilizó eran postes de la línea telefónica del pueblo vecino, inutilizada entonces, como es natural: desde las últimas ofensivas y contraofensivas en el pueblo no había habitantes. Plantó diez troncos siguiendo la circunferencia, y entre éstos y el del medio, a modo de radios, plantó también otras tantas asnas; pues asnas eran, sacadas de las casas en ruinas del pueblo. Encima de las asnas colocó un cañizo birlado, como es lógico, de las casas en ruinas y, finalmente, lo cubrió con un auténtico tejado, «ya que las tejas —dijo— me las dan gratis».


  Yo iba allí de visita alguna vez y tengo que confesar que si las cabañas de los soldados armonizaban con el paisaje, en cambio, aquel insólito bulto desentonaba e incluso, ¿por qué no debería decirlo?, me producía un cierto asco. Tenía una altura desmesurada, a pesar de que los palos habían sido clavados en el fondo de un hoyo; para hacer las paredes había clavado entre palo y palo puertas viejas, tablones y otras maderas procedentes también de las ruinas. Quizá entre las notables cualidades que adornaban al capitán de la ametralladora había una que brillaba por su ausencia, el sentido de la estética; pero yo prefería guardar para mí tal pensamiento. Había ido amueblando el interior con bastantes trucos de los suyos; cajas viejas de municiones le proporcionaban la materia para la mesa e incluso con tales materiales se había hecho una cama, que llenó de paja (existía la sospecha vehemente de que los colchones del pueblo estaban infestados de piojos, pues habían servido, según parece, a la infantería enemiga antes de caer en nuestro poder). El poste central, erizado de clavos de gancho, servía de perchero; y a medio camino entre éste y los periféricos había hecho un círculo de piedras donde encendía fuego con leña. El motivo de que su cabaña fuera tan alta por dentro era para poder encender fuego; el humo se acumulaba en el techo e iba saliendo, aunque lentamente, por un agujero que había entre las tejas. De todos modos, debías estar sentado e, incluso mejor, echado, si querías respirar un aire tolerable; apenas te ponías de pie te atacaba una tos del diablo. Preocupado por este inconveniente no se detuvo hasta encontrar entre los escombros del pueblo un tubo lo bastante largo y de un palmo de calibre, quién sabe si procedente de alguna conducción de aguas, que colgó con alambres, de modo que una boca caía dentro del hogar y la otra daba al exterior a través de un agujero practicado en la pared de madera. Lo colocó de tal modo que no quedaba vertical, como cualquiera de nosotros hubiera creído necesario, sino casi horizontal; fue grande nuestra admiración cuando vimos con nuestros ojos que engullía el humo y lo sacaba por la boca de fuera en espesas bocanadas, como la chimenea de una locomotora de vapor.


  Si era la hora de desayunar cuando yo me dejaba ver por la cabaña, él me invitaba. Entonces comenzaba a escasear la leche en polvo; nuestros almuerzos eran, la mayoría de días, a base de café solo, pues el café, aunque malísimo, todavía nos lo servía la intendencia en aquella época. Él ponía una sartén con un poco de huevo encima de las brasas y freía trocitos de pan; después, llenaba el plato de aluminio y vertía en él café hirviendo. Aquella sopa escaldada de café y pan frito era riquísima, puedo atestiguarlo; según me había explicado, su almuerzo habitual en los buenos tiempos de legionario en África era ése.


  Habían construido todas estas cabañas no demasiado lejos de las trincheras; en unos tiempos de lluvia y barro les parecía muy cómodo no tener que caminar demasiado para ir y volver, según las guardias y los relevos. No sé si ya he contado alguna vez que el capitán de la ametralladora tenía unos callos enormes que le obligaban a caminar muy mal cuando el tiempo era húmedo; porque ni un barómetro, según él, habría anunciado mejor el tiempo que sus callos. Fue, pues, en aquellos inicios de un otoño excepcionalmente lluvioso que conseguí convencerle; hasta entonces, todas mis sugerencias habían chocado contra su inconmovible decisión de conservarlos. Cierto día acordamos que a la mañana siguiente yo me presentaría con los utensilios necesarios; debía ser yo quien se los extirpara, «ya que si el doctor Puig intenta tocarme —había amenazado—, haré que disparen contra él todas las ametralladoras de la compañía».


  Al día siguiente, cuando me presenté en la cabaña, me dijeron que estaba en la trinchera; excepcionalmente, el día era soleado, y me lo encontré charlando de forma animada con dos soldados de la ametralladora, no en el fondo de la trinchera, que era un lodazal, sino sentados sobre los sacos del parapeto. Se estaba a gusto bajo aquel sol tan amarillo y tan dulce de otoño; desde allí se podían ver con los prismáticos a los de la trinchera enemiga, a unos tres kilómetros de distancia. La distancia era considerable, y la calma en los frentes, absoluta en aquellos días. Decidimos proceder a la operación allí mismo, fuera del barro de la trinchera. Hice que Picó se sentara encima de una caja de municiones; en aquel lugar el parapeto era ancho porque tenían colocado el nido de una ametralladora. Él pidió en broma a los dos soldados que se mantuvieran de pie detrás de él para sujetarlo por los hombros, «ya que es la primera operación que me hacen en toda mi puerca vida, y no sé cuáles serán mis reacciones». Yo me arrodillé delante de él, y me disponía a extirpar con mucho cuidado la más notable de aquellas callosidades, que en realidad eran extraordinarias; aún le oí decir: «No te sorprendas si te envío de una patada a las trincheras enemigas; será sólo un efecto reflejo, de ningún modo mala voluntad», cuando se produjo algo que no esperábamos en absoluto.


  Una explosión formidable levantó por los aires la cabaña de Picó, que, igual que las demás, como ya he dicho, no quedaba demasiado lejos de las trincheras, enviando en todas direcciones postes de teléfono, puertas, asnas y tejas; diversas granadas estallaron en las otras cabañas, que también volaban a pedazos, y los trozos que caían en los parapetos destruían y reventaban los sacos de tierra. La onda expansiva de una de las rompedoras nos envió a los cuatro al fondo de la trinchera.


  Picó y yo nos pudimos levantar, sin ningún otro perjuicio que el magullamiento de una caída tan violenta; los dos soldados estaban muertos. A veces, las granadas caían sobre alguna roca de los alrededores, y como no se podían hundir en la arcilla blanda como las demás, diseminaban trozos de metralla seca hasta una gran distancia: algunos pedazos pasaban volando por encima de nuestra cabeza y otros, que habían penetrado en la trinchera, reseguían toda la pared y dejaban una raya como si se tratarse de un cuchillo afilado. Era esta metralla voladora la que había impactado en la cara de los dos soldados, que estaban de pie, mientras Picó y yo nos habíamos salvado esta vez porque estábamos en una posición más baja. El bombardeo continuaba y ya no había ninguna duda posible: era una preparación de la artillería, a la que seguiría indefectiblemente un asalto de infantería, pues no era demasiado creíble que el enemigo gastara tanta pólvora en salvas.


  Fue en aquella ocasión cuando por primera vez en toda la guerra me subió a la cabeza la borrachera de la sangre, como a los demás, como a todos.


  En lugar de tratar de reunirme con el doctor Puig y con los camilleros me había quedado en la trinchera con Picó, y contemplamos por una aspillera entre los sacos de tierra cómo los pelotones enemigos avanzaban muy dispersos y a gatas entre los matorrales, como si hubieran aparecido de repente a poca distancia de nuestra empalizada. Me fascinaba la expresión de sus rostros, más que de odio, de estupor; nuestras ametralladoras los iban segando mientras ellos intentaban cortar los alambres a rastras entre las estacas. Debían de tener los tanques y los aviones ocupados en algún otro punto más importante para ellos, y aquello quizá no era más que una «diversión», como se dice en la jerga militar; en aquellos tiempos ya no solían atacar sin tanques ninguna posición atrincherada. Dos de ellos habían conseguido escurrirse por debajo de los alambres espinosos y, una vez incorporados, gritaban: «¡No disparéis, que nos pasamos! ¡Viva Rusia!».


  El grito habría debido de parecemos sospechoso, insólito y absurdo; pero uno de nuestros tenientes de fusileros, de la primera compañía, que no tendría que haber sido tan ingenuo pues era veterano, no dudó en sacar la cabeza por encima del parapeto y los llamó, en son de paz. Uno de los dos se subió a los sacos como si se dispusiera a abrazarlo; el otro, entretanto, se quedó entre el parapeto y la estacada y, apuntando con el máuser, disparó contra el teniente, que, sin apenas quejarse, cayó boca abajo, muerto, en el fondo enfangado de la trinchera. El primero, de pie encima del parapeto, nos lanzaba bombas de mano que sacaba de una gran bolsa que llevaba colgada; las esparcía con gestos como de sembrador, mientras gritaba a los suyos que subiesen, aprovechando nuestro desconcierto y sorpresa.


  Mis recuerdos de lo que sucedió después son vagos y nebulosos; Picó se había sentado en la ametralladora y disparaba tranquilo, pero pronto se le acabaron los cargadores; menos mal que teníamos fusiles de recambio, máuseres muy buenos, y una gran caja de bombas de mano. En aquel rincón de la trinchera sólo habíamos quedado seis defensores; Picó y yo habíamos cogido un máuser cada uno, y cuando el cañón quemaba de tanto disparar, cogíamos otro mientras el primero se enfriaba; de vez en cuando les tirábamos una bomba. «Para que estéis contentos», gritaba Picó cada vez, extrañamente feliz. Las que yo lanzaba no estallaban fue él quien me indicó cómo tenía que arrancar la cinta de seguridad en el momento de lanzarlas. Yo no tenía ni idea. Ni tampoco sé cómo acerté en la manera de disparar el máuser, ya que nunca hasta entonces lo había hecho. Sólo sé que era una exaltación y que no hay nada en el mundo ni en la vida que se le pueda comparar.


  Aquel ataque fue repelido; no así los otros que vinieron después con tanques, con aviones y con fuerzas de infantería mucho más numerosas. La línea de las trincheras donde habíamos creído que pasaríamos el otoño e incluso el invierno fue reventada en muchos puntos. Se produjo la desbandada.


  Ahora puede parecer incomprensible, y es que lo es, que casi inmediatamente después de esta aventura que acabo de relatar intentara pasarme al enemigo. Yo mismo, ahora, al recordarlo, aprecio toda la incongruencia de tal deseo. Quizá sucede con la guerra y la paz como con el sueño y la vigilia: despiertos, no podemos comprender al hombre dormido que éramos antes. El hombre de paz ya no comprende al hombre de guerra; al cabo de tantos años me avergüenzo de haber disparado contra ellos tanto como de haber intentado pasarme a su bando poco después.


  Se había producido la mayor desbandada de aquel otoño. Brigadas y divisiones enteras se habían desarticulado, y soldados de las más diversas procedencias se mezclaban con las incoherentes hileras de fugitivos. Era el pánico, tan semejante a la pesadilla. Yo me encontraba extraviado como uno de tantos entre grupos de fugitivos presos de pánico. Sólo veía caras desconocidas. Los oía hablar de divisiones que yo desconocía por completo: la Durruti, la Líster, qué sé yo. Ninguno de ellos sabía decirme dónde se encontraba no ya nuestro batallón ni nuestra brigada, sino nuestra división, tan desconocida para ellos como la suya para mí. Durante días y días intenté orientarme, volver a encontrar a los míos; en aquel galimatías era como buscar una aguja en un pajar.


  Y aconteció que una noche un capitán de sanidad me «recuperó» para incorporarme a su compañía. No recuerdo con exactitud a qué división pertenecía, sólo sé que eran anarquistas. El capitán médico era chiquitín y esmirriado, con un bigote recortadísimo que le daba un cierto aire de donjuán de barrio. Me guiñaba el ojo continuamente y era inagotable cuando contaba historias verdes en que el protagonista de todas ellas era casi siempre algún cura.


  ¿Por qué debía continuar en aquella división donde me sentía totalmente extraño? No pude soportar por mucho tiempo aquel régimen de chistes escabrosos que, por otro lado, eran siempre los mismos; así pues, una noche, cuando el donjuán solitario y anarquista roncaba, me levanté del jergón sin hacer ruido y salí de la chabola. Me llevaba conmigo mi mochila con el telescopio portátil, que entonces aún no había perdido; y no lo perdí hasta los últimos días de la guerra.


  Me puse en marcha solo, en dirección opuesta a la de los fugitivos desbandados. El desorden en aquel sector era tan grande durante aquellos días que todo era posible. Caminé toda la noche sin que nadie me preguntara adonde me dirigía.


  Las primeras luces del día me sorprendieron en un bosque de sabinas. Allí pasé toda la jornada, acurrucado en una especie de madriguera. Un denso silencio pesaba sobre todo aquel paraje. La soledad era tan asfixiante que alguna que otra bala perdida que silbaba muy tarde en tarde llegaba incluso a confortarme con su compañía. Los dos ejércitos estaban separados por varios quilómetros en aquel momento y en aquella zona, y me encontraba aproximadamente en medio. En la mochila llevaba cuatro chuscos y cuatro botes de leche condensada que había birlado a la intendencia de los «pies planos»; aquello bastaba para sostenerme durante cuatro días.


  Lo que iba a intentar no tenía nada de fácil, puesto que ignoraba la situación de las líneas de los frentes; por otra parte no sabía exactamente lo que quería hacer, tal vez pasarme a los otros, tal vez ganar la frontera francesa caminando de noche y escondiéndome durante el día; quién sabe si en cuatro jornadas de marcha podría llegar a los Pirineos. En realidad iba perdido, abandonándome al azar o a la Providencia; lo único que sabía con certeza es que me dominaba una tristeza que parecía inacabable y que me consumía por dentro. Solerás ya no estaba en la brigada, Luis quizá había muerto, ¿y quién me aseguraba que no les había pasado lo mismo a Picó, al comandante, al doctor Puig?, ¿quién me podía asegurar que quedaba algo de nuestro batallón, de nuestra brigada, de toda nuestra división? ¿Por qué, en caso contrario, no encontraba yo algún rastro?


  Cuando por fin llegó la noche, me puse otra vez en camino guiándome por las constelaciones. Antes que nada, quería saber dónde estaban los otros; hacerme una idea de la situación. Y lo único que sabía es que los otros debían estar hacia poniente. Yo caminaba, pues, hacia el Sagitario, que en aquella época del año aparece a ras de horizonte sobre el lugar donde el sol acaba de ponerse. Cuando el Sagitario se ponía a su vez, era el Camino de Santiago el que me servía de guía; ¡y cómo brillaba en el corazón de la estepa, en aquel aire seco y transparente, cuando el cielo se había puesto intensamente oscuro! Es el recuerdo más tenaz que me han dejado aquellas noches extrañas: como un polvillo finísimo de diamantes y más de una vez me paraba para mirarlo con el telescopio y otras veces sentía de pronto la soledad como una zarpa que me ahogase. ¡Cómo hubiera llorado, yo, que soy tan llorica, cómo hubiera llorado como un niño perdido, de no ser por aquella compañía de estrellas! Y el perfume amargo del tomillo, única vegetación, con las sabinas raquíticas, de aquellos parajes desiertos; el perfume amargo del tomillo que el viento glacial traía hacia mí con sus ráfagas… En alguna ocasión he sospechado que todo aquello pudo no ser más que un nuevo ataque de sonambulismo, hasta tal punto andaba maquinalmente con la mirada fija en el Camino de Santiago; hoy, al cabo de tantos años, quisiera que hubiese sido así, que mi voluntad consciente y responsable no hubiese tenido ninguna participación en ello, porque ahora lo veo como entonces nunca lo vi, como una deserción; pero no. Los ataques de sonambulismo no dejan ningún recuerdo, hasta el punto de que no sospecharía nunca que los he tenido de no habérmelo dicho los otros.


  No hay que hacerse ilusiones: trataba de desertar a plena conciencia.


  La noche siguiente oí voces, a lo lejos; eran las primeras que oía en tres jornadas. Y de nuevo vacilé en la decisión que debía tomar; comprendía que llegar a los Pirineos era prácticamente imposible. ¿Volver atrás? ¿Y por qué, si ni Luis ni Solerás estaban ya en la brigada; si quizá Picó, el comandante, el médico, estaban todos muertos o eran prisioneros? Iba a dar uno de los pasos más graves de mi vida: escoger mi enemigo. Hasta entonces me había encontrado en uno de los dos bandos sin haberlo elegido; me había encontrado allí por las circunstancias, no por mi voluntad, y nunca me había pasado por la cabeza que los otros fuesen mis enemigos: eran simplemente los otros. ¡La verdad es que hasta aquel momento nunca me había pasado por la cabeza! Ni tan siquiera cuando había disparado contra ellos, cuando les había lanzado bombas de mano; aquello había sido una borrachera que, después de pasada, me había dejado profundamente avergonzado. En aquel instante se había apoderado de mí un instinto que me había hecho actuar como si no fuera yo. Como si fuera otro. Lo mismo me habría pasado en idénticas circunstancias si me hubiera encontrado en el otro bando, esto era para mí una evidencia. En verdad, en aquellos momentos de locura no había disparado contra ellos porque fuesen mis enemigos; era por otros motivos, inexplicables. Y era así desde el momento en que yo no había elegido el bando; me había limitado a quedarme en aquel donde la guerra me había sorprendido. Así había sido hasta entonces. Ahora iba a elegir; a partir de aquel momento, por obra de mi libre voluntad mis amigos pasarían a ser mis enemigos y viceversa.


  Las voces, por fin, estaban ya muy cerca, a una treintena de pasos.


  Las oía tan confusamente que no llegaba a darme cuenta de un hecho: no comprendía ni jota de lo que decían. Hasta al cabo de un largo rato no presté atención a esto: aquellos sonidos extraños no llegaban a formar ni una sola palabra inteligible.


  «Son moros», y me acurruqué silenciosamente entre dos sabinas, que con su ramaje formaban como una gruta. Aquellos sonidos nasales y guturales eran cada vez más perceptibles, como si se acercaran; y yo me encogía como un animal acorralado. No había pensado ni remotamente en los moros hasta el momento de oír aquellas voces nasales, tan agudas; pero resulta que a fuerza de escucharles con una atención extrema, ya no me parecían tan agudas ni tan nasales: eran simplemente incomprensibles. «¿Y si fuesen vascos?».


  Sabía que los últimos restos del ejército vasco, los supervivientes de una resistencia desesperada, habían abordado en barcazas las costas de la Gascuña para incorporarse, a través de Francia, a nuestras tropas. «La Providencia me ha guiado», pensé de pronto; «¡bendita sea siempre! Es mejor que me pase a los vascos que a los moros».


  Las voces tan pronto se acercaban como se alejaban, como si pertenecieran a una patrulla que registrase aquellos bosquecillos. A pesar del frío, estaba sudando; me sentía las gotitas sobre el labio; una de las gotas me recorría el espinazo como si fuera de azogue.


  En esto entreví una hoguera de campamento entre las sabinas, a un centenar de metros de mi escondite. Acababan de encenderla con aulagas secas y las llamas surgían crepitantes como un fuego de artificio. Me santigüé antes de salir a cuatro patas; tenía que llegar a saber de una vez quiénes eran. Ya no sudaba, me sentía como una rara lucidez; una rama espinosa me arañó la mejilla como una garra de uñas aceradas. Conseguí acercarme a la hoguera sin que notaran mi presencia, hasta verles las caras. Estas emergían de la oscuridad al fulgor de la llama como en un cuadro tenebrista.


  ¡Qué caras, santo Dios! ¡Qué caras!


  Me puse en pie para echar a correr. Era el comportamiento de un perfecto imbécil.


  Las balas silbaban a mi alrededor como un enjambre de mosquitos hambrientos. Yo sólo sentía un deseo: volar. Y volé. Pero no hacia arriba, sino hacia abajo. Hasta que mi vuelo se interrumpió bruscamente y sentí ese estupor del pájaro que ha derribado una bala.


  Trataba de mover las piernas y no me obedecían, como si fuesen las de otro; las sentía como ajenas si me las palpaba. Percibía el ruido de las idas y venidas de los moros, sus voces penetrantes; luego, desaparecieron todos los ruidos y se hizo un extraño silencio.


  ¿Por qué no veía las estrellas sobre mi cabeza? Y sin embargo la noche era tan serena hasta el momento en que me había caído. Pero ¿caído dónde? Aquel silencio, aquel frío, aquella oscuridad tan espesa, aquella imposibilidad de mover las piernas… ¡oh, que venga el día! Pero apenas amanezca me descubrirán… Un frío húmedo me penetraba hasta la médula de los huesos en aquella inmovilidad; y ahora otra vez las voces se acercaban. ¡Dios mío, que la noche sea eterna!


  Pero ahora, oh milagro, les entendía; ¡entendía todo lo que decían los moros! Mi tensión cedió, las piernas volvían a obedecerme otra vez, vi de nuevo el cielo estrellado, el Camino de Santiago como una polvareda de diamantes… y me deshice en lágrimas.


  Lloraba a caño abierto sin poder contenerme: hablaban catalán. Hubiese querido lanzar un gran grito para pedirles auxilio, pero perdí el conocimiento.


  —Vaya mierda —éstas fueron las primeras palabras que oí al recobrarlo. Y al abrir los ojos vi la cara que menos esperaba, la del asistente del comandante Rosich, uno bizco—. Vaya mierda. ¿Se puede saber qué coño estabas haciendo en aquella balsa de molino? ¡Menos mal que estaba vacía!


  Y el bizco se puso a contarme los últimos sucesos, todavía muy excitado por la recentísima batalla: hemos contraatacado, hemos rechazado a los moros, menudos hijos de puta, por todas partes montañas de muertos, montañas de heridos, vaya mierda, pero la desbandada ya ha terminado, se acabó eso del correr como conejos.


  —Y el comandante, ¿dónde está?


  —Muy cerca de aquí. Los moros han estado a punto de coparnos. ¿Sabes que por fin hemos vuelto a encontrar a Luis? Le han descubierto por casualidad en un hospital de campaña, muy lejos de la brigada; está gravisimamente herido. ¡Una herida condenada! Le habían recogido los camilleros de otra división, que lo llevaron a Almirete sin preocuparse de dar parte a la nuestra. Cada brigada, cada división, sólo piensa en ella, ¿sabes?; vaya mierda…


  Pero era inútil intentar convencer a mi tía de que había batallones y batallones, brigadas y brigadas; de que el aire de la nuestra era sano, que no teníamos nada que ver con la podredumbre de la retaguardia. Para ella la cosa era muy sencilla: había dos campos, uno todo de trigo, otro todo de avena loca, bien separados por alambres espinosos. Para evitar irritantes discusiones, yo no hubiera puesto los pies en casa (ella seguía viviendo en el chalet de Sarriá); pero me vi obligado a visitarla por la más ridícula de las desventuras.


  Apenas bajar del tren había tomado un tranvía, porque los taxis eran rarísimos. En cada parada el tranvía se iba llenando cada vez más; en la plataforma nos apelotonábamos como la uva cuando la prensan. Y de pronto sentí junto a mí una forma cálida y elástica que se me incrustaba hasta hacerme percibir los latidos de su corazón; una cabellera roja me cosquilleaba a la altura de la boca y me mareaba con su perfume. Súbitamente, dos ojos amarillos se clavaron en mí con una lucidez desvergonzada; y ¿cómo era posible que hubiera ojos amarillos? Era una mirada tranquila y cínica como yo no había visto ninguna otra antes de entonces; y la sentía agitarse como intentando ponerse de puntillas para apretarse más contra mí, quién sabe si para llegar con su boca hasta la mía. Como pude, me abrí paso a codazos para saltar del tranvía en marcha. Dios mío, pensaba, esto me ocurre a causa de este uniforme militar; la sotana imponía respeto hasta a las más arrastradas.


  Maquinalmente me llevé la mano al bolsillo interior: la cartera se había evaporado.


  ¿Qué hacer? «Esa pantera», pensé a causa de sus ojos amarillos, «esa joven pantera debe haber bajado en la parada siguiente para mezclarse entre el millón de caras anónimas; sería buscar una aguja en un pajar». Lo curioso es que no podía por menos de sentir como una especie de simpatía por ella; la habilidad con que me había aligerado de la cartera no dejaba de inspirar como una admiración. «Esa joven pantera», me repetía, «esa pantera submarina…». ¿Por qué submarina? «Pantera Submarina flotando en las cálidas aguas del Océano femenino».


  Con la mano sobre el pecho —donde la ausencia de la cartera creaba un vacío deprimente—, trataba como un borrico de recordar si antes de la guerra había habido alguna vez alguna chica con los ojos amarillos; esto me preocupaba más que la cartera desaparecida. De pronto comprendí que no podría comer y que tendría que dormir al raso en un banco público, a menos que me presentase en Capitanía General; pero ¿cómo presentarme sin los documentos que justificaban mi presencia en Barcelona, evaporados con la cartera? ¡De momento me encerrarían en un calabozo como desertor hasta que se aclarase el asunto!


  No tenía más solución que subir a Sarriá y pedir dinero a la tía.


  Después de las inevitables efusiones sentimentales, porque al fin y al cabo somos tía y sobrino, la discusión fue tan absurda como ya me temía:


  —¿Quién te obliga a ir con esos desharrapados?


  —Pero, tía, ¡si vieras a los otros! Más desharrapados que nosotros, te lo aseguro; piensa que en definitiva toda la industria textil se encuentra en zona republicana.


  —¿Ignoras que los tuyos han asesinado a nueve parientes nuestros?


  —¿Y qué quieres que le haga, tía? ¿Pasarme al otro bando? En el frente no hay día en que uno u otro no cambie de trinchera; pero es una corriente de doble dirección, eso es lo que no quieres comprender. Y de cada lado desertan por el mismo motivo: todos asqueados por los horrores de las retaguardias. Me gustaría que conocieras a Solerás, uno que ha desaparecido «sin dejar señas», como escriben los carteros; muchas veces tenía ocurrencias sorprendentes, pero sabía lo que se decía. En una ocasión me decía que si esta guerra durase el tiempo suficiente, al final veríamos que todos los soldados republicanos se habrían pasado a los fascistas, y viceversa.


  Mi tía no atendía a razones; para ella, los otros eran unos caballeros del Santo Graal, altos, esbeltos, rubios, siempre recién afeitados, con el uniforme limpio y planchado; y con una espada, una noble espada en la mano; una espada como un lirio, como un cirio…


  Pero volvamos a lo que yo había ido a hacer a Barcelona en diciembre de 1937. Todo venía de aquellas cartas que había leído a escondidas; porque, desde mis recuerdos más lejanos, me encuentro afligido de esta flaqueza vergonzosa: me encuentro escuchando detrás de la puerta las largas conversaciones a media voz entre mi tía y monseñor, leyendo en un descuido de ella alguna carta olvidada encima de su mesa, incluso, en el tranvía, la que puede estar leyendo la desconocida que la casualidad ha hecho sentarse a nuestro lado. Yo, que no soy sensual, me muero por fisgonear; como si la atracción que los otros sienten por la carne yo la sintiera por la vida de ellas, lo cual es igualmente vergonzoso o más aún.


  Todo venía de aquellas cartas que Luis guardaba celosamente en el fondo de su mochila.


  Una vez restablecido el frente después de tantas desbandadas, lo que quedaba de nuestra brigada fue enviado a rehacerse a un «frente muerto». Entre las posiciones que ocupábamos y las enemigas había un valle desierto, donde los cinco o seis pueblecillos habían sido abandonados por sus habitantes a causa de los obuses que, por ambos lados, caían allí con frecuencia. Desde nuestras trincheras a las de enfrente había siete u ocho quilómetros a vuelo de pájaro, lo cual quiere decir que estábamos fuera del alcance de todas las bocas de fuego de la infantería, incluyendo a las máquinas de acompañamiento. Encima, últimamente habíamos tenido una gran nevada; mientras hubiera aquellos tres palmos de nieve en aquellas montañas sería imposible lanzarse a nuevas operaciones en todo aquel sector del frente: ¡tranquilidad completa! Por eso nos habían mandado allí; habíamos sufrido pérdidas muy cuantiosas durante los recientes combates, muchos muertos, muchísimos heridos y sobre todo infinidad de desaparecidos… como es normal en todas las desbandadas; la brigada debía rehacerse, recuperar a los heridos y si era posible a los desaparecidos, y debían proporcionarle nuevo armamento en sustitución del perdido y del destrozado, y finalmente tenían que enviarle nuevos reclutas para llenar tantos huecos. Todo esto exigía tiempo.


  Nuestro batallón ocupaba en aquel «frente muerto» dos pueblos, Santa Espina del Purroy y Villar del Purroy. Este Purroy es el río que corre de uno a otro; la carretera, que no es más que un camino de carro, sigue el curso del río. De Villar a Santa Espina hay diez quilómetros.


  Ambos pueblos estaban entonces deshabitados y hechos una pura ruina. Habían sido tomados, evacuados y vueltos a tomar al principio de la guerra, incendiados por los anarquistas y por los fascistas y finalmente bombardeados durante las últimas batallas. En Villar, que se encontraba más a retaguardia, estaba la comandancia del batallón y la sección sanitaria; en Santa Espina, más cerca de las trincheras, la compañía de ametralladoras. Las cuatro compañías de fusileros-granaderos, o, más exactamente, lo poco que de ellas quedaba, ocupaban unas trincheras a lo largo de la cresta, de cara al valle desierto, bastante lejos de los dos pueblos.


  En aquellas montañas y aquellos bosques, más o menos completamente abandonados por sus habitantes durante un año y medio, la caza se había multiplicado prodigiosamente; los nuestros cazaban conejos, liebres, perdices, más de lo que éramos capaces de comernos, sobre todo desde que, con la nieve, era un juego de niños seguir sus rastros. En las bodegas de las casas encontrábamos aceite y vino, almendras, nueces, carbón, todo lo que habían tenido que abandonar con las prisas de la huida los desventurados campesinos. Estaban además los pueblos del valle: allí se encontraban las cosas más inesperadas. Por ejemplo, un organillo, que los de la compañía de ametralladoras llevaron triunfalmente a lomos de uno de sus mulos. A veces los nuestros coincidían allí con los de enfrente y se repartían los hallazgos como buenos hermanos. Ya que las operaciones se habían interrumpido, ¿por qué iban a matarse unos a otros?


  Yo residía en Villar con mi jefe, el teniente sanitario —el doctor Puig— e iba a menudo a Santa Espina para visitar a mis amigos de la metralla. El capitán Picó se había instalado en la única casa que aún seguía en pie: era la del mayor hacendado de la comarca, don Andalecio, a quien los anarquistas habían asesinado en los primeros días de la guerra. Además habían pegado fuego a la casa, pero sus paredes de piedra, grosísimas, habían resistido la prueba. Había buenas salas y buenas alcobas, porque era una casa inmensa; pero paredes y techos estaban renegridos por el humo del incendio y todo había quedado vacío de muebles. El comedor ocupaba una parte considerable de la planta baja; la campana de la chimenea era tan holgada que cubría los tres escaños, que sin embargo eran muy grandes y con unos respaldos altísimos, que Picó había hecho traer de otra casa: había colocado uno a cada lado y el tercero atravesado, formando entre los tres como una especie de compartimiento delante del fuego. Si me acuerdo tan bien es porque en aquellos tres bancos pasábamos nuestras veladas las noches en que yo estaba en Santa Espina; las interminables veladas de aquel otoño y aquel invierno, antes y después de la llegada de las mujeres.


  Picó hacía encender unos grandes fuegos con vigas enteras que sacaban de entre los escombros de las casas. A menudo, las noches de lluvia, oíamos ruido de paredes que acababan de desmoronarse allí o allá en el pueblo; un ruido oscuro, de piedras que ruedan confusamente, que producía una gran tristeza cuando pensabas en la familia humilde que ya no volvería a encontrar su hogar cuando, una vez terminada la guerra, volviese a su pueblo natal.


  Cuando salió del hospital de campaña de Almirete, Luis fue destinado a la compañía de ametralladoras, ya que de su antigua compañía de fusileros-granaderos no quedaba nada; le habían destinado en principio a la sección de máquinas de acompañamiento, pero estas máquinas (el cañón de 70 y el mortero de 85) no existían más que en imaginación o sobre el papel. Por lo visto, aquel hospital de Almirete era una porquería, pero Luis tuvo la suerte de no haber estado allí mucho tiempo: el justo para que le extrajeran una bala de máuser del brazo izquierdo y de que la herida cicatrizara. La herida, que los primeros rumores habían exagerado muchísimo, como tan a menudo hacen los soldados, no había resultado ser más que eso, una bala en el brazo que no había afectado el hueso; pero Luis parecía otro. Entonces nos explicábamos su mal humor por la desaparición de Solerás, ya que eran grandes amigos, compañeros inseparables desde los tiempos del bachillerato.


  Celebramos el retorno de Luis con una cena en Santa Espina, ofrecida por el capitán de la metralla. El comandante, el doctor Puig y yo acudimos desde Villar con aquel Ford de siempre, superviviente de tantas batallas y de tantas desbandadas, «más leal a nuestro ejército», decía el comandante, «que muchos comisarios políticos». En aquella época nos encontrábamos sin comisarios políticos, como era el ideal del comandante y de todos nosotros; el comandante, que no podía verlos ni en pintura, aseguraba que «todos se las habían pirado» en las pasadas batallas, lo cual no era cierto, pero lo que sí era cierto es que en nuestro batallón no los echábamos de menos.


  —Ahora —decía el comandante Rosich— hemos provisto a nuestros soldados de organillo en vez de comisario; quizá resulte menos instructivo, pero es mucho más recreativo.


  Fue durante aquella cena en honor de Luis cuando Picó nos habló de su último hallazgo en la «tierra de nadie», o sea en el valle desierto: era, según él, una copa antigua, una gran copa de plata dorada «seguramente del tiempo de los moros». Se la hizo servir llena de vino rancio por su cocinero a fin de beber a nuestra salud.


  —¡Capitán!, —se me escapó en un grito.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Dónde ha encontrado esa copa? ¡Es un cáliz!


  El comandante tuvo un sobresalto:


  —Pero, Picó, ¿es que la has encontrado en una iglesia? ¿Es que no has oído hablar nunca de la sangre de Dios?


  —¡La sangre de Dios!, y diciendo estas palabras Picó dejó caer el cáliz y todo el vino se desparramó por las losas de piedra. Mientras yo lo recogía para guardarlo, él refunfuñaba:


  —Si te crees, Cruells, que no sé lo que es un cáliz… Yo he estudiado en el seminario, para que lo sepas.


  —Ya se nota —comentó el doctor Puig.


  Luis estaba hosco; no dijo casi nada en toda la cena. Sin embargo insistió para que me quedase a dormir con ellos en Santa Espina, cosa en la cual mi jefe no vio ningún inconveniente. En aquella época la verdad es que no había mucho trabajo en la sección sanitaria del batallón.


  Era la primera vez que pasaba una noche con Picó y Luis; más adelante, muchas veces, al concluir la jornada, iba desde Villar a Santa Espina con el cabriolé que el capitán me enviaba con este fin para que cenara y durmiese con ellos. Entre las ruinas de un establo había descubierto un cabriolé de ruedas enormes, ligerísimo. Como tenía roto uno de los muelles, el mismo Picó lo soldó una mañana; era muy mañoso. Los ensayos fueron satisfactorios: tirado por uno de los mulos de la metralla, podía recorrer en tres cuartos de hora, y si era cuesta abajo aún menos, la distancia entre los dos pueblos.


  Este cabriolé resultó ser también excelente para las expediciones al valle desierto, la «tierra de nadie». Algún tiempo después de aquella primera cena en Santa Espina había llegado una orden del comandante de la brigada prohibiendo las idas y venidas de los soldados a los pueblos de aquel valle; sólo Picó y Luis quedaban autorizados para penetrar en él. Tal orden había sido motivada por un hecho escandaloso: nuestros soldados habían llegado a organizar partidos de fútbol con los de enfrente en las eras de aquellos pueblos. La superioridad quería cortar en seco unas relaciones tan excesivamente amistosas con los contrarios.


  En Santa Espina dormíamos los tres, Picó, Luis y yo en la misma habitación, en el último piso, ya casi en el desván. Picó la había elegido porque apenas había sufrido las consecuencias del incendio; aquella noche, la primera que dormíamos allí tanto Luis como yo, Picó nos advirtió:


  —Está prohibido hacer 1902 desde la ventana.


  Desde luego la ventana daba a la calle mayor del pueblo, pero la tal calle no era más que un montón de escombros y de restos incoherentes.


  —El pueblo no es más que un estercolero —protestó Luis—. No pretenderás que con este frío de todos los demonios bajemos en pijama al corral si tenemos una urgencia.


  «Hacer 1902» era una expresión por aquel entonces corriente en la brigada; cada brigada había formado en el curso de la guerra su jerga propia. El comandante de la de los «pies planos» se llamaba José, «lo cual en sí mismo», decía el comandante Rosich, «no tiene nada de reprensible». Para su santo el comandante de la nuestra le había enviado una botella de Sauternes, «Sauternes legítimo, de la cosecha de 1902», con una tarjeta: «Te envío este obsequio en el que han cooperado todos los comandantes de batallón de mi brigada». Huelga decir en qué había consistido la tal cooperación. «Queremos que en esto veas una prueba», añadía aún la tarjeta de felicitación, que circuló profusamente en copias, «de la vivísima fraternidad que reina entre brigadas republicanas. ¡Qué esta botella lleve, pues, hasta tu boca el mejor recuerdo que tenemos para ti!».


  Picó, pues, no quería que hiciéramos 1902 directamente desde la ventana del dormitorio a la calle; se sentía el señor feudal de Santa Espina, con grandes escrúpulos de responsabilidad:


  —Aquí no es como en Villar —dijo—. Aquí el que manda soy yo. Y yo quiero higiene y cultura.


  Después nos enseñó todo un «tesoro de cultura» que había ido recogiendo: una maleta enorme repleta de libros. Eran libros en rústica, poco gruesos, en muy mal estado, amontonados en confusa mezcla; no tuvimos que fijarnos mucho ni hojearlos demasiado para hacernos una idea bastante precisa del género literario al que pertenecían.


  —Campaña contra la pornografía —nos explicó—. Los soldados son demasiado jóvenes y por otra parte no tienen suficiente cultura para leer unas obras tan completas como éstas. Yo se las requiso. De este modo, al mismo tiempo que controlo que ellos no se den a lecturas malsanas, he descubierto el sistema de consagrar mis veladas a la literatura: ¡dos pájaros de un tiro! No sabría dormirme sin un poco de romanticismo.


  Una noche lluviosa habíamos apagado las velas hacía rato, pero yo no conseguía pegar ojo. Picó roncaba; eran unos ronquidos cavernosos, regulares, potentes, que producían como una sensación de paz, de seguridad. Poco a poco me deslicé fuera del jergón (cada uno de los tres tenía el suyo, echado en el suelo); la paja de maíz crujía a cada uno de mis movimientos. Mi intención era hacer lo que Picó nos tenía prohibido, porque sentía una necesidad perentoria. Una vez fuera de la cama el frío me hacía castañetear los dientes, y entonces me acordé de los de Picó; me acordaba de que los había dejado encima de la única silla, dentro de un vaso de agua. ¡Cuidado con no tropezar con la silla! El ventanuco, bajo y sin cristales, se destacaba al fondo del dormitorio; me acercaba de puntillas, poniendo los cinco sentidos en no tropezar con el otro escollo, la maleta de las obras completas. Hasta que llegué junto a la ventana: la lluvia, entretanto, se había transformado en nieve, e iba cayendo en silencio, espesa, suavísima. No se veía más claridad que la muy vaga de la nieve; el cielo aparecía más oscuro que la tierra. Algunos copos perdidos entraban en la habitación. Picó no me había oído y seguía roncando; Luis también dormía, yo oía su respiración acompasada. A tientas, recorría ahora el camino de regreso; seguía la pared por el tiento cuando mi mano tropezó con la mochila de Luis, colgada de una alcayata. La mochila… la mochila de Luis… mi mano se deslizó hacia su interior sin que yo mismo me diera cuenta y la saqué con el paquete de cartas.


  ¡Aquel paquete de cartas que tanto me intrigaba! Había visto a Luis leerlas y releerlas a menudo, como si le obsesionaran; una vez le pregunté de quién eran aquellas cartas y me había contestado secamente con una mirada de odio: «De mi mujer». Era todo lo que yo sabía.


  Había sido más fuerte que yo; había sacado el paquete de la mochila y ahora bajaba. Por el ojo de la escalera subía un frío polar y yo no dejaba de castañetear los dientes; en el rellano se me escapó un estornudo formidable. Me quedé inmóvil durante unos segundos. Silencio. No me habían oído.


  En el hogar había un montón de rescoldo; lo removí con las tenazas y la ceniza se cubrió de puntos brillantes. ¡El buen rescoldo, qué acogedor era en una noche como aquélla! Encendí un candil y sentado en uno de los bancos me puse a leer.


  Ahora siento lo vergonzoso de aquella acción como un peso intolerable; sé, en efecto, que haber leído aquellas cartas es uno de los hechos más vergonzosos de mi vida, pero entonces la curiosidad era más fuerte que todo. Qué letra más pequeña y más fina, qué rescoldo más dulce; yo leía con avidez, me iba apasionando cada vez más por aquella vida desconocida que se me revelaba; me iba alarmando de carta en carta, adivinando un fin desgraciado… desgraciado para Luis… ¡Qué peso me quité de encima! Nada irreparable, nada roto para siempre; todo podría soldarse otra vez. Sólo era preciso que un tercero de buena voluntad se lo propusiese; y este tercero providencial sería yo.


  Me sentía invadido por una oleada de ternura: ¡la vida era hermosa! Había buenas obras que hacer, heridas en las que poner bálsamo, amigos desgraciados a quienes devolver la felicidad perdida; en aquel momento, incluso me parecía que el impulso irresistible que me había empujado a leer aquellas cartas me había venido de arriba. Sí, estaba clarísimo: ¡una voz me había llamado! ¡Podía hacer tanto bien ahora que conocía lo esencial del problema!


  Era ya muy tarde, era tardísimo; me había pasado cinco horas leyendo cartas y más cartas. Había que subir de nuevo al dormitorio antes de que se despertasen, volver a poner en su sitio el paquete de cartas.


  Qué hermosa es la vida, me decía mientras me metía a gatas en mi jergón; si pudiera consultar al doctor Gallifa sobre este asunto… pero ¿dónde debía de estar? ¿Y si fuese él? El más cualquiera de los apóstoles… Me encogía bajo las cuatro mantas de algodón con un escalofrío delicioso, como un gatito; Picó seguía roncando, Luis no había oído nada, la nieve no cesaba de caer. ¡La nieve! Una inspiración súbita me pasó por el magín. Aquello era un frente muerto; ahora, con aquella nevada… Precisamente, hacía pocos días, nos habíamos enterado de que los oficiales de la «brigada de los pies planos» (también estacionada en un frente muerto, como la nuestra), habían hecho venir de escondidas a sus mujeres al frente, con la idea de pasar juntos la Navidad. Luis no podía ir a la retaguardia a verla; no había permisos, el ministerio de la Guerra era muy estricto en esto. Pero ella podía venir a Santa Espina. Tenía que venir; era imprescindible para que hicieran las paces.


  La yacija se había calentado y yo me encogía en ella emocionado y lleno de confianza. ¡La vida era tan hermosa! «La vida de los otros», pensé bruscamente; y sentí ganas de llorar. Estaba muerto de sueño y dominado por una gran compasión por mí mismo, pero aquella compasión y aquel sueño también eran hermosos y tiernos. Es tan dulce dormirse sintiéndose bueno, generoso, mejor que los otros; tan dulce encogerse en una yacija caliente y seca mientras afuera nieva sin pausa…


  Por esto me encontraba en Barcelona en el diciembre de 1937.


  Pero me habían robado la cartera y en la cartera llevaba los documentos, los preciosos «documentos en regla» que habíamos fabricado entre todos: el informe del teniente sanitario Puig al comandante de batallón Rosich comunicándole la «necesidad perentoria de enviar al alférez de Sanidad Cruells a retaguardia para procurarse diversos medicamentos indispensables a los valientes soldados que luchan contra el fascismo», seguido del oficio del comandante de batallón al comandante de brigada (que nos había prometido cerrar los ojos y dejar hacer) y finalmente de la orden de éste al alférez de Sanidad Cruells para que sin falta «y por sus propios medios» se trasladase a Barcelona «por necesidades perentorias del servicio»; todo este papeleo debidamente timbrado por los controles, aquellos inevitables controles militares plantados en todos los cruces. ¡Si por lo menos la pantera submarina me hubiese dejado los documentos! Apenas volví a verme con dinero, gracias a mi tía, telegrafié urgentisimamente al batallón solicitando otros «documentos en regla». Si entretanto la policía militar me pedía los papeles, ¿cómo iba a justificar mi presencia en Barcelona?


  Mi primera visita había sido para la mujer del doctor Puig. Vivía en un piso de un lujo chillón, con un exceso de espejos y de marcos dorados y de lámparas de vidrio imitando cristal. Una camarera de uniforme me hizo pasar al salón. Sobre el parqué enceradísimo, yo me sentía culpable de ir dejando las pisadas de mis zapatones de soldado llenos de fango seco; aquellas pisadas quedaban allí tan evidentes como las de los conejos sobre la nieve en nuestro «frente muerto». La señora Puig se hizo esperar media hora; yo había cometido la tontería de ir por la mañana y quizá ella aún se estaba arreglando. Su toilette, como comprendí después, era en efecto muy laboriosa y compleja. Por fin apareció; arrugaba ligeramente la nariz mirándome como desde una cierta altura y era elegantísima, alta, de muy buen tipo, el cabello de un rubio platinado, los ojos de un azul tan intenso como el de una aguamarina… una de esas mujeres muy conscientes de su esplendor. Ahora bien, yo siempre me siento precisamente cohibido ante una mujer de esta clase; traté de explicarme con naturalidad, pero no acababa de sentirme así. Ella me escuchaba con una curiosidad entre sorprendida y chocada, ligeramente socarrona, mirándome de soslayo con una pizca de desconfianza. Sin embargo, había recibido ya la carta de su marido y sabía lo esencial; consentía en el viaje, «ya que su marido lo quería y ella debía obedecerle». Yo explicaba, me excusaba, me repetía, me perdía en aclaraciones superfluas, sintiendo siempre aquel encogimiento molesto:


  —Es una ocasión única, tal vez no vuelva a presentarse en toda la guerra… y sabe Dios cuánto puede durar. Un frente tan muerto, una nevada tan espesa…


  —¿Por qué no viene él a Barcelona? Sería mucho más sencillo.


  —Imposible. No dan permisos. Ya es mucho que hayan dado uno colectivo a toda la brigada, para pasarlo en un «frente muerto». Por ahora no se puede pedir más. Un frente completamente muerto… quedamos fuera del alcance de las máquinas de acompañamiento de la infantería, figúrese… del cañón de 70, por ejemplo… el alcance de un cañón viene a ser de un quilómetro por cada centímetro de calibre y estamos a más de siete quilómetros de las avanzadas enemigas…


  Yo me había armado un lío de explicaciones superfluas y ella me miraba con aire de querer decir: «¿Y a mí qué me importa?».


  —Si le cuento todo esto es porque veo que en Barcelona no se figuran muy bien qué refugio de paz puede ser un «frente muerto». Allí mujeres y niños podrán pasar las fiestas de Navidad en santa tranquilidad y mucho mejor alimentados que en Barcelona, ¡no nos falta de nada!


  —De los niños, ni hablar —cortó ella con ese aplomo que suelen gastar esta clase de mujeres cuando se trata de los niños—. Estoy segura de que allí no verían más que malos ejemplos.


  Al recibir las cartas de su marido ya había decidido que los niños se quedarían en casa de sus padres. Estos, yo lo sabía por el doctor Puig, eran los tocineros más importantes de la Boquería, gente forrada. En fin, cuando me encontré de nuevo en la calle, me sentía la boca seca después de tantas explicaciones; ahora, una cartera nueva me calentaba el corazón, bien repleta de billetes gracias a mi tía, ¡y qué paz proporciona una cartera bien hinchada! Había en el aire como un zumbido y unas explosiones lejanas; las calles estaban desiertas como si toda la ciudad estuviese muerta. En aquel momento las sirenas empezaron a ulular y fue entonces cuando comprendí lo que pasaba: ahora las explosiones se oían más cerca. Eché a andar; el piso de Picó no caía muy lejos, quizá a una media hora. Por el camino entré en un bar —el único en el que el tabernero no se había movido de detrás del mostrador para correr hacia el refugio—, para saciar la sed y satisfacer de pasada la necesidad inversa. «Para vosotros, los soldados», me dijo el tabernero cuando yo salía de los lavabos, «estos bombardeos de Barcelona deben de ser un juego de niños. Hasta yo ya me he acostumbrado…».


  La señora Picó me abrió la puerta. Me encontré en un piso pequeño y alegre, sillas de madera blanca pintadas de colores vivos por la misma dueña (fue ella quien me lo hizo saber), rojo claro, verde almendra, amarillo canario, con los pomos dorados con purpurina. Ella debía tener de veinticinco a treinta años, menuda, delgada, muy morena, nerviosa, expansiva:


  —Mi marido también había estudiado para cura —me lo decía muy risueña, como si fuese una idea que la hiciera reír—, como ya puede imaginarse tengo debilidad por los seminaristas.


  —¿Y cómo sabe que yo lo soy?


  —Me lo dice él en la carta. Me lo ha contado todo. Escribe formidablemente bien, su fuerte es la ortografía. Lo sé todo: quién es usted, por qué ha venido a Barcelona, ¡y estoy tan contenta! Un año y medio sin verle… ¡debe de haberme hecho cada jugarreta! También sé que esta idea tan buena de reunimos para la Navidad se le ocurrió a usted. Pero…


  Ahora se había quedado con los ojos abiertos, como si la estupefacción la hubiese ganado súbitamente, después de haberme mirado de arriba abajo y de abajo arriba:


  —Ande, entre en el dormitorio y mírese en el espejo del armario. ¡Qué hombre más distraído debe de ser usted!


  Delante de la luna del armario, una vez ella hubo cerrado caritativamente la puerta, comprendí el misterio: iba desabrochado.


  Ella me esperaba en el comedor con el vermut servido; debían ser ya las doce del mediodía. Yo estaba muy corrido.


  —Lo que le ha pasado puede pasarle a todo el mundo algún día; no se preocupe.


  Se reía la mar de divertida; menos mal, pensé, que una cosa tan ridícula me ha ocurrido aquí, ¡si llega a pasarme con la señora Puig! La señora Picó se disculpaba:


  —Tendrá que tomarlo sin aceitunas ni anchoas ni patatas fritas, ¡no hay manera de encontrar cosas de comer! En cambio, bebidas alcohólicas, todas las que quiera.


  Después quiso enseñarme diversas muestras del talento de su marido. Yo ya había notado que no le llamaba por el nombre, sino por el apellido: «¡Picó es muy mañoso!». Se empeñó sobre todo en que viera el funcionamiento de la instalación eléctrica del comedor, que era muy complicada, a base de bombillas de diferentes colores que podían combinarse de varias maneras: tenían luz roja, verde, azul, amarilla o combinada. Aún quería enseñarme otros trucos, todos inventados por el ex bedel: «Fue gracias a su talento que le admitieron en la facultad de Ciencias». Yo recordaba aquel abano de pedal que Picó había inventado para espantar las moscas, en nuestros buenos tiempos de Olivel; era, en efecto, un bricoleur formidable y por lo visto su mujer le profesaba una viva admiración.


  Al salir de allí fui a ver a la comandanta Rosich, que vivía en un piso grande y oscuro de la calle de Cervelló, uno de esos estrechos callejones que dan al mercado de la Boquería. Los muebles eran «fin de siglo», pesados y macizos, muy de familia, todo lo que pueda imaginarse de más pasado de moda y respetable. La señora Rosich era pequeña y morena como la señora Picó, pero más bien entrada en carnes y con los cabellos grises; sin duda pasaba largamente de la cuarentena. Seria y afable, llamó a Marieta, que parecía muy alta para sus nueve años, muy flaca también, con un color amarillento y unos inmensos ojos negros. Su madre le dijo que me saludara y ella lo hizo con una pequeña reverencia; de pronto me disparó esta pregunta, que luego debía repetir tantas veces:


  —¿Verdad que no matarán a mi papá?


  —¡Qué va! —exclamé cogido por sorpresa—. Claro que no le van a matar. ¿Por qué van a matarle si es una bellísima persona?


  La comandanta quiso saber cómo se las compondrían para pasar los controles militares. La presencia de mujeres, descontando naturalmente a las indígenas, estaba rigurosamente prohibida en toda la zona del frente; como los Rosich, a diferencia de todos nosotros, eran militares profesionales, ella fue la única que me planteó esta cuestión.


  —Iremos en tren —le expliqué— hasta la Puebla de Híjar; la zona propiamente militarizada comienza allí. En la estación nos estará esperando nuestro Ford; ustedes se pondrán encima de los suyos vestidos típicos de campesina y la cosa irá sobre ruedas. A menudo las campesinas de la comarca piden por favor que las dejen subir en los autos y camiones del ejército para trasladarse de un pueblo a otro, de modo que no llamarán la atención. En cuanto a los vestidos típicos, hemos encontrado en abundancia en los pueblos de la «tierra de nadie»; tenemos de todas las medidas. ¡Todo se ha planeado cuidadosamente! No hace falta que le diga que una vez en Villar usted podrá quitarse el vestido típico y ponerse cómoda otra vez; allí no hay más autoridad militar que la de su marido. Una vez allí, estaremos «en nuestro propio feudo», como dice Picó; ya no habrá que sufrir por nada.


  Los «documentos en regla» todavía no habían llegado; en mi telegrama al comandante, yo le indicaba que me los mandara a la dirección de su esposa. Empezaba a inquietarme por aquel retraso que podía hacer fracasar toda aquella operación tan bien montada. Dije a la señora Rosich que volvería a pasar a última hora de la tarde.


  Eran más de las dos, el hambre me aguijoneaba y sentía junto a mi corazón el calor estimulante de aquella cartera de un grosor considerable. Me encontré en aquel laberinto de callejuelas de los alrededores de la Boquería; el anuncio de una taberna me abrió los ojos: Luvina al orno. La ortografía debía de ser el fuerte del tabernero, como el de Picó, y era notable por más de un concepto, pero al olorcillo de la lubina se me hacía la boca agua. Me instalé en un velador de mármol que había en la acera; a pesar del calendario, preferí comer al aire libre que meterme en aquel interior más bien sospechoso. Más que frío, sentía la humedad de aquellos barrios bajos de Barcelona que me penetraba a través de las suelas de los zapatos y trepaba por las piernas. Desde mi mesa veía el gran mercado completamente vacío, espantosamente vacío; hacía meses que allí no se veía nada o casi nada. Una mujer miserable, que acababa de recoger Dios sabe el qué entre los escasos desperdicios, me insultó al pasar:


  —¡Date un atracón, enchufado! ¡Al frente que vayan los míos!


  Hubiera querido explicarle que era el primer día que pasaba en Barcelona desde el comienzo de la guerra, que aquella lubina al horno era todo lo que había comido e iba a comer en todo aquel día; pero la vieja ya estaba lejos, aunque aún se oían sus palabrotas:


  —¡Todos iguales! ¡Pandilla de sinvergüenzas! ¡Republicanos o fascistas, todos unos hijos de la gran puta!


  Aquel plato único me costó veinticinco duros: antes de la guerra era lo que costaba un mes entero de pensionado. Mi tía no había querido que yo me mezclara con los demás seminaristas —«que podían ser hijos de la portera, o vete a saber de quién»— y me había metido en un pensionado de seminaristas de casa bien; ahora volvía a mi memoria, sin saber muy bien por qué, el gran dormitorio de aquel pensionado. Allí dormíamos veinte pensionistas en otras tantas camas de hierro; el aire, a lo largo de la noche, iba haciéndose espeso como un agua y parecíamos veinte grandes peces extáticos. Eramos veinte esturiones letárgicos, cada cual tendido en su estrecha cama de hierro, y nuestros sueños se depositaban como un gas más pesado que el aire… las grandes paredes blancas parecían pantallas para proyectar los absurdos films de la subconsciencia, las respiraciones acompasadas eran como un concierto en sordina… ¿Por qué ahora todo esto me volvía a la memoria delante de la nota del tabernero? Ante aquel precio exorbitante comprendí de pronto lo odioso que había tenido que aparecer a los ojos de aquella vieja. Yo sabía, cómo lo sabíamos todos en el frente, que en Barcelona se comía muy poco y muy mal; lo sabíamos, pero no acabábamos de imaginárnoslo de una manera precisa. Comprendía de pronto que aquella sombra de excitación que tanto me había sorprendido en los ojos de tantas chicas, que aquellas bocas glotonas, que aquellas cinturas de avispa, que todo eso era hambre y nada más que hambre. «Pobre pantera submarina», pensé. Y mientras lo pensaba, mientras me levantaba de la mesa, la vi delante de mí.


  Enfrente mismo de la taberna, al otro lado del callejón, había una puerta alta y estrecha que me había llamado la atención porque alrededor, pegados en la pared, había varios ejemplares del mismo cartel: Liberatorios de prostitución; yo ya lo había visto durante mis idas y venidas por las calles de Barcelona al lado de aquel de Haced tanques, tanques, tanques, y de tantos otros justamente célebres; aquél me había dejado más perplejo porque no se acababa de ver lo que representaba: ¿una casa?, ¿una mujer sentada cosiendo?, ¿varias mujeres cada una con un libro?, ¿o con un bebé? Pues resulta que aquella puerta alta y estrecha acababa de abrirse y en la penumbra de la entrada vi con estupor a la chica del tranvía. Avancé como fascinado; ella me miraba con sus ojos amarillos sin mostrar ninguna sorpresa. Evidentemente, no me reconocía.


  —Iba a salir —me dijo—. Es mala hora.


  —¿A qué hora quiere que vuelva?


  —Después de las doce de la noche.


  Hablaba con un acento extranjero muy acentuado; en este momento la vieja reapareció al final del callejón, donde había un montón de basura, y mientras hurgaba en ella nos dirigía una mirada de través cargada de odio y de malicia. Se puso a canturrear de modo que la oyéramos:


  
    Allons, enfants de la grand’ pute,


    le jour de merde est arrivé.

  


  —Es una vieja tocada —me dijo la pantera submarina sin darle importancia—; no le hagas caso. Sabe que soy francesa y canta eso para hacerme rabiar.


  —¿Me ha dicho que vuelva después de las doce? —le pregunté, extrañado de que me citara a una hora tan insólita—. Por otro lado, sólo quiero los documentos; no me importan las pesetas. Incluso estoy dispuesto a darle más a cambio de los documentos… quinientas, por ejemplo.


  Ella me miró fijamente.


  —Sube.


  La escalera, estrecha y sucia, tenía unos escalones muy desgastados. Atravesamos un saloncito amueblado con un mal gusto horroroso y donde estaban sentadas otras mujeres que ni siquiera nos miraron. Ella me introdujo en su habitación, al final de un pasillo largo y con muchas puertas numeradas, como en un hotel; de hecho, yo creía que estábamos en un hotel, un hotel de ínfima categoría. De todos modos, aquella habitación hubiera podido ser la de un fraile, tan pequeña y apenas sin ningún mueble; encima de una mesita incluso había una imagen de yeso que representaba la gruta de Lourdes y delante ardía una mariposa en un vaso de aceite.


  La pantera hizo ademán de quitarse la blusa por la cabeza.


  —¿Qué hace? —exclamé, estupefacto; ella me miraba con perplejidad, tal vez con un asomo de duda acerca de mi estado mental—. ¡Yo sólo quiero mis documentos! La policía militar, ¿sabe?… ¡los necesito! Puede quedarse con las pesetas, pero devuélvame los documentos.


  —¿Qué lío te estás armando, hijo mío?


  Se la veía irritada y ahora yo me daba cuenta de que sus cabellos eran negros, mientras que la del tranvía —de eso me acordaba muy bien— los tenía de color rojo vivo; me disculpé, cohibido por aquella plancha, y mis excusas eran formuladas con tan poca gracia, que ella sólo entendió que la había tomado por una carterista. Indignadísima, mientras yo bajaba atropelladamente las escaleras, me dirigía desde el rellano los más groseros insultos.


  Eran las cuatro cuando me presenté en el chalet de Pedralbes donde vivía Trini. Ella había salido. La criada me hizo pasar al salón, diciéndome que no podía tardar mucho. Todo lo que iba viendo me llenaba de sorpresa.


  No porque a través de sus cartas me lo hubiese imaginado de otro modo; en realidad no me había imaginado gran cosa. De ella no sabía más que lo que me había dicho Luis y lo que había podido adivinar a través de aquellas cartas; entonces yo no me preguntaba con qué derecho me metía en la vida privada de una mujer a la que no conocía. Me sentía muy seguro del camino emprendido, convencido de que tenía el deber estricto de ayudar a Luis a recobrar el afecto de su mujer y de poner paz entre ellos. No me daba cuenta de que aquel camino era resbaladizo, sólo veía el bien que podía hacer a Luis y a Trini… Trini, aquella anarquista convertida, hija de una pareja unida en amor libre en el que ella también vivía, que ahora iba quizás a dar un paso en falso y a perderse para siempre…


  Miraba a mi alrededor; nada de bohemia ni desorden. El chalet quedaba en la parte alta de Pedralbes y estaba rodeado de pinos y de cipreses; una buganvilla enorme asomaba la cabeza, toda ella florida a despecho del diciembre, por todas las ventanas de aquel salón. Desde ellas se veía el panorama de la ciudad y el mar al fondo. Los muebles eran pocos; daban la impresión de haber sido escogidos uno a uno, como quien elige unas amistades para toda la vida. Junto a una de las ventanas había un sillón Luis-Felipe con respaldo de orejas, tapizado de satén a listas amarillas y verdes, y con los brazos y las orejas adornados con encajes. Desde aquel sillón se veía el jardín, con un gran tilo en primer término que entonces estaba sin hojas. Yo me sentía tan maravillado de ver aquella ventana, aquel sillón, aquel tilo, todo tal como lo había leído en las cartas, ahora tan real y tan próximo: «Éste es el tilo», me decía, «éste es el sillón; ésta la mesa, ésta la luz de pantalla, aquí estaba leyendo un tomo de geología cuando oyó aquellos disparos de pistola…». En un ángulo del salón veía aquel secreter de caoba, ligero como si hubiese querido pasar inadvertido, y encima, en la pared blanquísima, el retrato ovalado del coronel carlista. Era el único cuadro de todo el salón; las paredes, tan blancas y tan desnudas, evocaban manteles de hilo planchados con amor. La luz del atardecer de diciembre entraba muy de sesgo, tamizada por el estor de las ventanas, y se posaba sobre aquella caoba pulida por los años, sobre el satén a listas amarillas y verdes, sobre la gran boina encarnada de aquel coronel romántico con enormes patillas; la luz lo iba acariciando como una mano delicada y experta, y, cuando el sol ya estaba a punto de desaparecer, un último rayo se posó en los prismas de cristal de roca de la araña —una araña diminuta, casi un juguete— y los hizo brillar con todos los fulgores del iris.


  ¿Cuánto tiempo estuve esperando en aquel salón, distraído con sus detalles y perdido en mis ensueños? ¡Qué bien se estaba allí! Estaba tan bien orientado (sus tres ventanas daban al mediodía) que casi no se sentía el frío de aquel diciembre barcelonés sin carbón ni leña; el hogar estaba apagado, la estufa también, pero el sol había estado calentándolo durante todo el día y uno olvidaba que el invierno estaba ya en puertas. Qué distinto del dormitorio del pensionado, tan glacial, tan gris, con sus veinte camas de hierro todas iguales, y sus paredes interminables…


  En aquel momento entró Trini.


  Ahora que sé cómo aquella mujer debía marcarme para toda la vida, intento revivir la impresión que me produjo entonces, cuando la vi por vez primera; pero, por extraño que parezca, no descubro en el fondo del recuerdo nada estrepitoso. La mujer que tenía ante mí no correspondía a ninguna de las imágenes que la lectura de sus cartas me había sugerido. Era en aquella época una joven de veintiuno o veintidós años (yo había cumplido los veinte pocos meses antes), alta y delgada, con unos ojos muy claros y con una expresión tan decidida que me desconcertó. Por una carta de Luis conocía ya el objeto de mi visita y no parecía tener ningún interés en tratar el tema. Interrumpió mis explicaciones desde el mismo comienzo para ordenar a la criada que nos sirviese el té:


  —Le advierto que tendrá que tomarlo sin azúcar; de eso no queda ni el recuerdo. En cambio, té hay todo el que uno quiera, porque en Barcelona no lo toma nadie. A nosotros la costumbre de tomarlo nos viene de Solerás, que había vivido en el extranjero; él fue quien nos hizo coger la costumbre, y es algo de lo que, una vez te has acostumbrado, ya no sabes prescindir. Qué lástima que una no pueda alimentarse a base de té y nada más; hoy en día, para encontrar veinte quilos de almortas secas y agusanadas…


  Yo pugnaba por llevar de nuevo la conversación hacia el tema de aquel viaje que debía organizar en un par de días como máximo; ella me interrumpía a cada paso:


  —Me han salido muy caras; unas almortas gruesas y amarillas como los dientes de los caballos. Se ve agitarse a los gusanos en el fondo de los agujeros. En Barcelona tal vez no seamos tan desventurados como creemos; cuando se pasa hambre de veras, debe de dar un alegrón encontrar gusanos en las almortas: ¡son proteínas!


  Yo insistía en concretar si ella y su hijo se unirían a la expedición; me cortó otra vez:


  —Sé, porque Luis me lo dice en la carta, que usted estudia para cura y le hablaré con toda confianza, como a un confesor. Para mí, Luis se acabó. Sería demasiado largo contarle los motivos, pero sepa que es así. Le ruego, pues, que no me hable de eso.


  Yo me sentía apenado por el tono ligero con que había pronunciado estas palabras; hubiese preferido una escena con lágrimas…


  Y no obstante, las lágrimas ajenas siempre me cohíben.


  —Usted es cristiana —dije.


  —¿Cómo lo sabe?


  ¿Cómo? Por las cartas, evidentemente. Éste fue el primer momento en que sentí, junto a una oleada de vergüenza, hasta qué punto era injustificable el haberlas leído. Las mejillas y las orejas me ardían. Ella me miraba con curiosidad.


  —¿Qué le pasa? El mismo Luis no lo sabe; o sea que él no ha podido decírselo.


  Yo bajé los ojos.


  —¿Por qué no me dice la verdad de una vez?


  —La verdad… —balbuceé sin levantar los ojos del suelo.


  —Sí, la verdad: ha sido Solerás quien se lo ha dicho. Usted ha hablado con Solerás.


  «Ignora que Solerás dio el paquete de cartas a Luis», pensaba yo, tratando de coordinar las ideas; «si no, no diría que Luis ignora a su vez que ella es cristiana».


  —En efecto, Solerás puede haberme hablado de usted —dije evasivamente—; podría haberme dicho, por ejemplo, antes de desaparecer de la brigada, que conocía por usted misma su conversión. Hasta hubiera podido precisarme que usted se había hecho bautizar; podría saber perfectamente todo esto por Solerás.


  —¡Dios mío, qué hambre tengo! —dijo ella, como si no prestase mucha atención a lo que yo iba diciendo tan penosamente—. ¿Una copita de chartreuse? Tengo todo el que quiera. Lástima que las almortas tarden tanto en cocerse, ahora podríamos comer un plato sopero lleno hasta los bordes mientras charlamos. ¿Quiere que le diga lo que hacía mientras usted me esperaba aquí? Me habían dicho que una barcaza argelina había conseguido burlar la vigilancia de los torpederos fascistas y escurrirse la noche pasada hasta los muelles de Barcelona; y agregaban que la barcaza traía un cargamento de judías. Judías. ¿Es que aún existen? Pues bien, sí, todavía existen, pero sólo para los espabilados. Ya lo ve, no he llegado a tiempo; ya no quedaban judías, sólo almortas agusanadas y aún gracias. No me quejo; los hay mucho más desgraciados que yo, los hay que llegan cuando ya no quedan ni almortas. He traído los veinte quilos de almortas en un saco que llevaba al hombro, igualito que los traperos; hoy nadie nos presta atención, nos hemos curado de manías. Cada cual tiene bastante trabajo para sobrevivir. Al menos la guerra tiene esto de bueno. Ha habido una alarma, las sirenas silbaban, he tenido que bajar al metro y sentarme en los escalones sucios, entre el gentío, apretando muy fuerte el saco entre los brazos, ¡si me lo robaran después de tantos apuros! Durante las alarmas, con la confusión, te lo roban todo, ¿sabe? Allí no se estaba mal; del interior del túnel subía aquel aire caliente que huele a alquitrán y al fin y al cabo era una especie de calefacción. Por otra parte, el olor a alquitrán siempre me ha gustado. Y la sensación de pertenecer a un rebaño, de compartir con millares de otros, tan anónimos como tú misma, los mismos peligros, la misma hambre, el mismo frío, la misma suciedad… hace compañía. En este mundo todo se reduce a no ser el único desgraciado.


  —Uno es desgraciado en la medida en que quiere serlo —dije un poco al azar, sirviéndome otra copita de chartreuse—. Tendría que hablarle con toda franqueza.


  —Pues bien, permítame que yo sea igualmente franca con usted: creo que usted no tiene una idea muy clara de la situación.


  —Usted da una importancia absurda a una aventura sin pies ni cabeza. Usted, que es tan inteligente, debería ser más comprensiva.


  —Luis es más inteligente que yo, o al menos se lo cree, ¿le parece que debería ser él más comprensivo aún, quiero decir si la situación fuese a la inversa? Supongamos… es una simple hipótesis, que, aprovechando que él está lejos y no se acuerda de mí, yo me hubiera divertido un poco con algún señor feudal de la retaguardia, ¿o acaso se cree que no los hay? ¿Qué en la retaguardia no hay señores feudales? Uf, los hay a montones, ¿qué cree que es mi hermano Liberto? Hay muchos, muchísimos; con la excusa de emancipar al proletariado se han emancipado ellos, y ¡de qué manera! ¡Emancipadísimos! Uf, si habláramos largo y tendido del asunto… ¡no acabaríamos nunca! Pero volvamos a lo que estábamos diciendo. Hay cosas que, una vez rotas, ya no pueden volver a soldarse nunca más. Por otro lado, ¡es tan aburrido hablar de eso!


  Yo me sentía vencido:


  —O sea que, ¿tendremos que hacer el viaje sin usted? Usted será la única…


  —¡Qué va! Usted no me ha comprendido. ¡No me dejaré perder una ocasión tan estupenda de proporcionar al niño una temporada de tranquilidad y buenos alimentos! En el frente, lejos del hambre y de las bombas…, —y se echó a reír—. ¡Si es sensacional, se lo aseguro! Pronto tendré mis vacaciones de Navidad en la universidad; todo se combina, se van atando todos los cabos. ¡Ha tenido usted una idea maravillosa!


  III


  La casa de don Andalecio había cambiado mucho de aspecto desde la llegada de Trini y de la señora Picó. Cada una de ellas había desplegado sus ideas y por increíble que parezca no se habían producido choques entre las dos. Ahora por ejemplo, y eso se debía a la capitana —que así la llamábamos—, en el comedor había una cuerda tendida de una a otra pared, con muchas piezas de ropa blanca que se secaban al calor de la lumbre. Al día siguiente de su llegada había intentado tender la colada al aire libre; a diez grados bajo cero, la ropa se le había acartonado instantáneamente entre los dedos: «Como bacalao seco», decía ella.


  Un olor a ropa blanca muy limpia y que se calienta fuertemente formaba parte ahora del ambiente de la casa. Por su lado, Trini había descubierto un saco de cal viva en una de las casas abandonadas, y ayudada por la señora Picó y por los dos asistentes y algún otro soldado, había blanqueado las paredes; luego amuebló el comedor con muebles asimismo encontrados en las otras casas, muebles que había frotado y refregado hasta sacar brillo al antiguo nogal. Aquella estancia ya no era la gran sala toda ahumada por el incendio y vacía de muebles, fuera de los tres bancos y la mesa, que nosotros habíamos conocido; había tomado un aire confortable y acogedor. Allí pasábamos las interminables veladas de diciembre en torno al fuego y a la luz de cuatro o cinco velones colocados sobre los muebles; hileras de chocolateras de cobre —las había en todas las casas— brillaban con reflejos rojizos a lo largo de la repisa de la chimenea. Presidiendo una de las paredes, ahora blanquísimas, teníamos incluso un cuadro de grandes dimensiones, de época barroca y tenebrista, representando a un viejo anacoreta: San Onofre, decían unas grandes letras romanas dentro de una orla. Era el único santo superviviente de los que debía haber en la iglesia parroquial del pueblo, incendiada y arrasada.


  Trini recordaba al ex bedel, y aunque éste no se acordaba mucho de ella —cosa natural, ya que los bedeles son pocos y, en cambio, muchos los estudiantes—, estaba encantado de saber que ahora ella era profesora de su facultad; se sentía honradísimo de tenerla como huésped en su feudo de Santa Espina. Apenas llegar las mujeres, le faltó tiempo para enseñarle su último hallazgo: un tratado de agricultura del sigloXVII que había aparecido en una caja arrinconada en el desván de la casa de uno de los pueblos del valle abandonado.


  En cuanto a Ramonet, en seguida cogió buenos colores gracias a aquel aire frío y seco y a aquellos alimentos abundantes y sanos; todas las mañanas, si hacía sol, su padre se lo llevaba con el cabriolé a pasear. Seguían el camino de carro hasta medio camino de Villar, aguas abajo del río; algunas veces Trini y yo les acompañábamos. Los primeros días, el niño abría unos ojos admirados ante las cascadas inmóviles del río, completamente helado; tenía entonces poco más de cuatro años.


  Yo repartía mi vida entre Villar y Santa Espina. En Villar la comandanta mataba el tiempo haciendo jerseys para su marido; nunca he conocido a nadie con tantos jerseys, todos hechos por su mujer, como el comandante Rosich. Era curioso comprobar cómo los dos se parecían: el mismo color cetrino, los mismos ojos negros y sentimentales. Su hija sorprendía por su seriedad, impropia de los ocho o nueve años que tenía entonces; parecía un poco tocada a causa de los horrores que había oído y seguía oyendo contar desde que empezó la guerra… diecisiete meses, que para ella era mucho tiempo: apenas se acordaba de los tiempos anteriores. Era, a pesar de esto, una niña tranquila y dócil, pero que a veces hacía cosas muy extrañas. En Barcelona, una mañana —fue su madre quien me lo contó— se había escapado del piso de la calle de Cervelló para ponerse en una de las entradas del mercado de la Boquería a pedir limosna: «Soy huerfanita», decía a los que pasaban, «los malos han matado a mí papá y a mi mamá y ahora la madrastra me pega». Un hecho que sorprendió a todo el mundo, y más que a nadie a sus padres, determinó que yo sintiese de pronto por ella una simpatía particular: en Villar, los soldados de la ronda nocturna la sorprendieron entre la una y las dos de la madrugada en mitad de la calle y en camisón de dormir; andaba muy rígida, con los ojos medio cerrados, y cuando los soldados la detuvieron y la sacudieron para saber lo que le pasaba, tuvo un sobresalto muy doloroso. «Una crisis de sonambulismo», diagnosticó el doctor Puig; «ya sois dos en la brigada», añadió dirigiéndose a mí. Le recetó unas pastillas cualquiera a base de vitaminas, y a las preguntas preocupadas del comandante y de su mujer replicaba: «Ninguna importancia, en absoluto; aquí tenéis a Cruells que está tan de buen año. A lo mejor el ataque no se vuelve a repetir en toda la vida». El ver que ella también sufría estos accesos tan raros, hizo que de pronto la considerara como una hermana pequeña, y también ella sintió de golpe y porrazo más afecto por mí; invariablemente, cuando yo llegaba a Villar de vuelta de Santa Espina, corría hacia mí para abrazarme y a menudo me repetía aquella pregunta con la que me había sorprendido cuando mi visita a su casa, en Barcelona:


  —¿Verdad que no matarán a mi papá?


  En Villar, a las horas de las comidas éramos seis a sentarnos a la mesa, el comandante y la comandanta, el doctor y la doctora, Marieta y yo, como si formásemos una sola familia. La comandancia se había instalado en la casa rectoral; el comedor era grande. Por lo visto, antes de la guerra servía también de despacho parroquial, y el párroco había hecho pintar en letras muy grandes en la pared: Prohibida la blasfemia. Los anarquistas habían raspado la palabra Prohibida para pintar encima Permitida. El capitán Picó, la primera vez que estuvo en Villar y lo vio, pidió al comandante en nombre de la cultura que restableciese el texto original; pero, aunque había insistido muchas veces en esta petición, el comandante y el doctor Puig hacían oídos de mercader. La estancia se caldeaba gracias a una gran estufa de hierro; había un reloj de pared estropeado, de los más grandes y más bonitos que he visto nunca, y naturalmente fue Picó quien consiguió que volviera a funcionar después de pasarse toda una mañana manipulando destornilladores y alicates. Daba alegría oírle tocar los cuartos y las horas con aquellas notas como de carillón; nos parecía como si se hubiese restablecido un poco de la vida del tiempo de paz. Junto a la estufa y oyendo el tictac del reloj, era donde la comandanta tejía sus jerseys horas y horas, sentada en una mecedora de madera de Viena, que en otros tiempos debía haber pertenecido al ama del cura.


  Invariablemente, a la hora del almuerzo Marieta rechazaba todos los platos y había que hacerle una tortilla, que era lo único que pasaba. La desgana de la niña preocupaba mucho a su madre; imagínese pues su estupor al enterarse de que un día se había presentado en la cocina de los soldados al toque de fajina: «En casa me hacen pasar hambre», y se había zampado tres platos de rancho. Desde que yo le había regalado una rana entumecida, rígida como una piedra, y le había enseñado que dejándola cerca de la estufa se desentumecía y se ponía a brincar, Marieta iba a menudo a explorar las orillas del río en busca de ranas ocultas bajo los montones de hojarasca podrida. Una vez desentumecidas por el calor, les manifestaba una ternura maternal y jugaba con ellas como si fuesen muñecas; les hablaba como a un bebé, les hacía sopas, les daba biberón. Después se olvidaba de ellas, y las ranas terminaban por ser aplastadas por descuido en algún rincón de la casa.


  En cuanto al comandante y al doctor Puig, desde la llegada de sus esposas, se abstenían de toda bebida alcohólica. Se habían juramentado mutuamente sobre esto el día antes de la llegada de ellas: habían ido los dos a lanzar una botella de ron, «una botella simbólica», en un orificio abierto en el hielo, en el río, y eso con toda la solemnidad y delante de Picó y de Luis «llamados como testigos». A partir de entonces no habría en Villar más que vino de mesa, y aun guardado en el armario del despacho parroquial (porque utilizábamos aquel armario como aparador); y fue en la sacristía donde el comandante ordenó depositar por otro lado todas las cubas y barriles de las bodegas del pueblo para encerrarlos con llave, llave que dio a su mujer. El control era total; el doctor Puig pudo decir con cierta verosimilitud que «la posteridad se vería obligada a reconocer algún día que habían sabido morir de sed como verdaderos hombres».


  La farmacia o botiquín del batallón ocupaba una pieza medio subterránea de la misma casa rectoral. Mi superior y yo nos reuníamos allí todos los días a horas fijas para atender a los soldados que pudieran presentarse. Eran muy pocos los que se presentaban, de modo que la mayoría de los días lo único que hacíamos era darle a la lengua cerca de la estufa que habíamos instalado en el cuarto. Fue de esta manera, a causa del poco trabajo que teníamos —el batallón estaba reducido por aquel entonces a una quinta parte de sus efectivos, el frío sentaba bien a los soldados y en aquellos despoblados no podían pillar ninguna de las clásicas blenorragias—, como el doctor Puig empezó a acostumbrarse a hacerme confidencias, «confidencias íntimas», como él decía, que en general versaban sobre sus relaciones conyugales, a menudo tempestuosas. Al comienzo, mientras se mantuvo estrictamente fiel al «juramento solemne», la cosa no llegó a mayores: se desahogaba describiéndome a su suegro, un tocinero riquísimo —el primero de la Boquería— de quien Merceditas era hija única. Yo le contestaba que no era ninguna vergüenza ser hija de un tocinero. «Pero ¿es que no lo comprendes?», estallaba él; «¿es que no ves más allá de tus narices? La vergüenza es al contrario, ¡somos tú y yo los que no valemos una puñeta!». Los soldados se habían acostumbrado, ya desde el primer día, a llamarla «la doctora» a sus espaldas, en vez de «la señora Puig», y él lo sabía; él mismo a menudo la llamaba de este modo.


  Pero, ay, la fidelidad al «juramento solemne» no duró mucho. Un día, al bajar al botiquín, le sorprendí bebiendo a gollete de una botella. No había oído mis pisadas. En aquella semioscuridad, trató de esconderla entre las medicinas, pero yo había podido ver que se trataba de una botella de Fundador, el célebre coñac andaluz, lo cual me llamó muchísimo la atención, dado que, en zona republicana, desde poco después de comenzada la guerra, no se encontraba ni el menor vestigio de esta marca de coñac.


  —Sí, auténtico Fundador —dijo él entre confuso y triunfal—. ¡Me moría literalmente de sed, Cruells! Hace unos días Luis compareció en la casa rectoral con un frasco de agua de colonia; ya puedes imaginarte que no era para mí, sino para mi mujer. Pues bien, le dije a Picó, ya que Luis encuentra agua de colonia para mi mujer en la «tierra de nadie», ¿verdad que no es descabellado pensar que puedes encontrar un poco de Fundador para mí? Ha sido Picó quien me la ha traído de la «tierra de nadie», ¡una chiripa! ¿Qué este coñac es fascista? Me importa tres puñetas. Los amigos de veras son los que se acuerdan de ti cuando estás en un apuro, ¿verdad? Pues Picó es un verdadero amigo; se ha acordado de mí y me ha traído una botella de Fundador, mientras que Luis sólo se acuerda de mi mujer. Pobre Luis, si vieses con qué buena fe se esfuerza por tenerla contenta; pero es en la desgracia cuando uno descubre a los buenos amigos, es cuando estás más desvalido y un buen amigo te trae un buen coñac.


  Hablaba con más euforia que de costumbre; por lo visto había tenido tiempo de beber antes de mi llegada.


  —¿Qué este coñac es fascista? ¡También lo es ella! Ella quisiera que yo me pasara a las trincheras del otro lado…


  —¿Cómo mi tía? —exclamé cándidamente.


  —¡Exactamente como tu tía! Todas las tías son iguales… ¡y Merceditas lo es! Una de ésas que hacen exclamar a los estudiantes desvergonzados en plena calle: ¡qué tía! Fascista como todas las tías; sería una buena idea hacerla fusilar, pero Luis se llevaría un disgusto.


  Suspiró:


  —¿A ti no te escama que Luis y Picó encuentren tantas cosas raras en la «tierra de nadie»? Cuando pienso en la buena fe con que Luis… mmm… cuando pienso que la mitad del género humano… ¿Quieres que te hable con franqueza? En esta brigada todos despotricábamos contra Solerás, y no obstante era el único que sabía lo que se hacía. Estaba majareta, de acuerdo; pero sabía lo que se hacía. Desde que desapareció, esta brigada no vale un carajo. Solerás siempre decía: «Cada cual lleva los cuernos que merece, con honrosas excepciones». Pues bien, yo soy una honrosa excepción, yo no llevo los cuernos que merezco; Merceditas nunca me ha hecho cornudo, todo lo contrario. ¡Todo lo contrario de cornudo! Para hacerme cornudo a mí tendría que hacer feliz a otro, y ella antes reventaría que hacer feliz a alguien.


  A partir de aquel día, bebía a menudo, de escondidas, en el botiquín subterráneo. Cuando llegaba la hora del almuerzo sabía dominarse lo suficiente para que su mujer no se diera cuenta de que llevaba varias copas de más. Por otra parte, era mujer muy propensa a no observar nada que no fuese ella misma, su aspecto, sus vestidos; hay otras mujeres así. Cuando son muy vistosas, y éste era el caso de la señora Puig, su tontería se manifiesta y brilla con una luz deslumbradora; como en un millonario, que parece subrayada por sus millones. Al margen de esto, era una buena mujer; sólo vivía para ella, pero también para su familia, que formaba parte de ella. Si no hubiese sido tan atractiva, tan platinada, tan bien hecha, nos hubiéramos limitado a decir: «una buena mujer». Porque en sustancia lo era. Su marido la temía, sin dejar por ello de tomarle el pelo. A menudo le daba por decirle cosas que sabía la iban a hacer rabiar. Un día en que habíamos tenido que ir a Santa Espina para curar a un soldado que se había dislocado un pie, a la hora del almuerzo, de regreso a Villar, se puso a hablar con entusiasmo de la mujer de Picó: «¡La simpatía en persona! Ha estado encantadora ayudándonos a volver a ponerle los huesos en su sitio; sin anestesia, ¿sabes?», y miraba a Merceditas, «porque no teníamos, nos habíamos olvidado de llevárnosla. Era ella la que animaba al soldado; ¡sería capaz de animar a un toro! ¡Una morena de aúpa, mmm!».


  —Y tú, querido —dijo ella, que tenía la costumbre de llamarle «querido» a cada paso—, tú eres un asno, y, algo aún peor, un mal educado.


  Ya en el sótano me dijo:


  —Ya lo has oído, Cruells, ¡un asno! ¿Para eso ha empollado uno la anatomía y la patología, para que una especie de pánfila te llame asno cuando le pase por las narices? ¡Ah, Cruells, si tú supieras! ¡Ah, Cruells! A esa especie de pánfila yo la adoro. Sí: la adoro. Esto es lo malo: que la adoro. ¡Ah, Cruells, ah, Cruells, si tú supieras! Tú no lo sabes, pero te lo contaré; voy a hacerte una «confidencia íntima».


  Fue a cerrar la puerta del sótano con gran misterio, y después de permanecer callado durante un rato, como alguien que medita antes de hacer una confesión de importancia, se desfogó de esta manera:


  —Merceditas es de ésas que hacen que todos los hombres vuelvan la cabeza por la calle. Sobre todo los adolescentes, ¡mmm, los adolescentes! Los adolescentes se la miran con unos ojos de glotón, como los de un hambriento ante el escaparate de una pastelería. ¡Le pasean los ojos de pies a cabeza, ¿sabes?, esos jodidos adolescentes! Y eso en plena calle y sin ninguna consideración por mi modesta persona.


  —Ella no tiene ninguna culpa —me atreví a decir.


  —¿Ella? ¡Su padre es el tocinero más forrado de toda la Boquería! ¡El rey del tocino! Cada año, el gremio de los tocineros daba un baile; eso era antes de la guerra, cuando los estudiantes no nos perdíamos ni uno. ¡Un torrente de seda y diamantes! Los hombres de frac, las mujeres con traje de noche. Nombraron a un jurado para elegir la «princesa del gremio», y resulta que yo era el secretario. El presidente era José María de Sagarra, que no se perdía ningún concurso de belleza que se hiciese en Barcelona: ¡los presidía todos! Esta vez no hubo que proceder a votaciones ni a eliminatorias porque había unanimidad desde el principio: ¡todos estábamos entusiasmados con Merceditas! Sagarra, en medio de grandes ovaciones, la proclamó «Miss del Gremio de Tocineros de Barcelona y su Comarca», ¡la princesa del tocino!


  Me atreví una vez más a tomar la defensa de la señora Puig.


  —¿Cualidades, dices? Claro que tiene cualidades, ¿hay alguien que no tenga alguna? Ella tiene, tiene cualidades: esas ancas de papisa del Renacimiento —y diciendo y repitiendo «ancas de papisa», expresión muy sorprendente para mí, esbozaba con las manos un amplio gesto circular—; ancas de papisa, sí, ¿es eso lo que tú llamas cualidades? Sí, no lo niego, tiene; tiene cualidades indiscutibles. Por ejemplo, tiene, si lo supieras, una peca… picante como un grano de pimienta… uf, cualidades…


  Traté de parar aquel chorro de «confidencias íntimas» que empezaba a pasar de la raya, pero él se enfadó:


  —¿Acaso no eres mi subordinado en el ejército? ¿Es que en esta brigada uno no puede expansionarse con los subalternos? ¿Es que en esta brigada no se puede hablar de nada?


  Después de esta escena, la primera vez que fui a Santa Espina rogué a Picó que no diera más botellas de coñac al médico. Él me miró socarronamente.


  —Pero si es él quien me las exige —dijo—; y yo estoy a su merced. No puedo pasar sin él.


  Yo ignoraba del todo lo que el doctor Puig podía cuidarle —¿es que no juraba y perjuraba en otro tiempo que antes de dejar que le pusiese la mano encima el doctor Puig ordenaría abrir contra él el fuego de todas sus ametralladoras?—. Yo lo ignoraba; es más, me cogía por sorpresa y callé para no tirarme una plancha, porque nunca se sabe. Recordé vagamente que Picó, en otro tiempo, cuando nos hablaba de sus años de legionario en África, nos había dicho en términos sibilinos que «allí hay cada mocita que deja recuerdos para un rato largo». En todo caso, el doctor Puig no me había dicho nunca ni una palabra de esto. Una tarde estaba yo solo en el botiquín, ocupado en ordenar el material sanitario. Dentro del armario grande, cuyo contenido clasificaba, encontré una botellita que no había visto nunca antes de entonces: la etiqueta decía: Polierotikol Al día siguiente se la enseñé al médico.


  —Has acabado por encontrarlo —dijo—, y mira que yo lo escondí lo mejor que supe. Yo tengo ideas, ¿sabes?, ¡ideas! Como los papas del Renacimiento. Sí, Cruells, no pongas esa cara de jesuita, ahora querrás hacerme creer que en la época del Renacimiento no había papas.


  —No entiendo mucho de eso —dije—, pero me parece que usted no debería recurrir a excitantes que, según dicen, perjudican la salud. Siempre he oído decir que los medicamentos a base de extracto de cantáridas —en la etiqueta yo había visto la fórmula— son muy peligrosos.


  —¿Yo? ¡A quién se lo vas a contar! Pero si yo no lo necesito para nada; el corazón siempre es joven. El que lo necesita es Picó, ¿sabes?; pero no se lo digas a los otros. ¡Secreto profesional! Fue él quien lo encontró en la «tierra de nadie»; allí lo encuentra uno todo, es fantástico. Cuando tú tuviste esa ocurrencia de hacer venir a las mujeres, Picó no las tenía todas consigo: «Piensa, matasanos», me decía, «que a mi mujer le llevo más de veinte años y que hace uno y medio que no practico, ¡estoy desentrenado!». Tenía miedo de hacer el ridículo. Gente así nunca sabes con lo que te van a salir; todos padecen de la próstata. Todos han estado «enfermos de amor», como dice Picó. En una palabra, me pedía «algo discreto que le ayudase a comportarse honorablemente». Para un caso así, un caso en que podríamos decir que uno se juega el honor, no hay nada como el Polierotikol; un remedio clásico, perfectamente acreditado a lo largo de siglos. Lo malo es que en zona republicana no encuentras ni una gota ni para un remedio. «No sufras, matasanos», dijo Picó; «ya verás si yo encuentro en la tierra de nadie». ¡Es formidable lo que allí llegan a encontrar él y Luis! Pero Picó hubiera sido capaz de tragárselo todo de una vez, ¡hubiese reventado como una rana! Por eso yo se lo guardo en el armario del botiquín, para írselo dando a pequeñas diócesis, como él dice. Está contentísimo; dice que se siente igual que un toro.


  Poco después al comandante Rosich se le ocurrió que por aquellas fechas caía la fiesta de santa Lucía (en realidad, este día, que es el 13 de diciembre, ya había pasado) y que santa Lucía era la patrona de la Infantería. Tratamos de demostrarle que estaba en un doble error; que la patrona de la Infantería, si nuestras memorias no nos traicionaban de un modo unánime, siempre había sido la Inmaculada, que es el 8 de diciembre, y no el 13, y que por otra parte ya no estábamos a 13, sino a 16. Todo fue en vano. Quería que hiciésemos una «comida de gala» en Villar, «en honor de nuestra santa patrona», y así tuvo que ser. Al menos todos los pareceres coincidían en un punto: que santa Lucía, fuera o no patrona de cualquier cosa, y cayera en el día que cayese, era una santa cuya memoria merecía ser dignamente remojada. Ahora, cuando estos recuerdos ya tan nebulosos vuelven a mi mente, siento como una especie de estupor ante su carácter tan acentuadamente grotesco, cuando pienso que todo eso pasaba en resumidas cuentas en medio de una de las guerras más atroces (estaba a punto de empezar, o quizá ya había empezado por aquel entonces, la batalla de Teruel, en la que millares de soldados morirían gangrenados por el frío); pero nos encontrábamos en «frente muerto», y para nosotros en aquel invierno la guerra era algo tan lejano como si hubiese tenido por escenario el otro extremo del mundo. Estoy por creer que en todas las guerras debe ser así; los que han vivido sus horrores y saben que volverán a vivirlos otra vez, en los momentos de descanso se abandonan a las bromas más estúpidas. Entre nosotros no se hablaba nunca de los compañeros de la brigada muertos en combate, y ya eran centenares desde que empezó la guerra; todo lo que podía entristecernos era desterrado de las conversaciones, igual que los «himnos» patrióticos o revolucionarios del género sublime que sólo cantaban los enchufados de la retaguardia, aunque los comisarios políticos se hubieran esforzado por introducirlos en los frentes: a los del frente, aquellos «himnos» nos parecían de una cursilería insoportable.


  Ahora, cuando recuerdo que poco después de aquella «comida de gala» empezamos a ver pasar y repasar espesas escuadrillas de aviones por encima de nosotros, yendo o viniendo de Teruel, ahora que conocemos el horror helado que fue aquella batalla en el corazón del invierno aragonés… pero tengo que contar aquella «comida de gala» tal como fue y no tal como hubiera debido ser, si es que realmente podría haber sido de otro modo.


  Además de los seis comensales ordinarios de la casa rectoral de Villar, se había invitado al capitán Picó y a Luis, con sus respectivas mujeres, y a Ramonet: once en total. El comandante había hecho dibujar, por un soldado de la plana mayor, que era calígrafo, once menús en «letras góticas», que encontramos delante de cada cubierto: «Perdices sin coles, civet de liebre, vinos de cosecha propia…». Hay que tener en cuenta que no hacía mucho tiempo se había recibido L’Esquella de la Torratxa con un chiste en el que se veía a un señor en un bar: «Un vermut sin aceitunas», pedía. «Tendrá que ser sin anchoas», replicaba el camarero, «porque aceitunas no hay». Este chiste había tenido un gran éxito en aquellos tiempos en que en Barcelona había escasez de todo, pero por lo visto la capitana, o sea la señora de Picó, no lo conocía, ya que preguntó extrañada por qué se precisaba en el menú que las perdices eran «sin coles».


  —Han de ser forzosamente sin coles —le explicó amablemente el comandante—. Las hubiéramos hecho sin trufas, dada la solemnidad del día; pero trufas…


  —Trufas no tenemos —concluyó el doctor Puig en tono de rutina.


  «Vinos de cosecha propia» quería decir naturalmente encontrados en las bodegas del pueblo, los que el comandante había hecho encerrar en la sacristía. Para esta «comida de gala» habían dispuesto una gran mesa con manteles de hilo traídos de la «tierra de nadie» y, en resumidas cuentas, el conjunto daba el pego bastante bien. Habían querido apabullar a la señora Puig, obligarle a reconocer que nuestra brigada tenía un tono, que ya no podíamos ser más finos ni más educados. Cada cual se esforzaba por recordar aquello de los «modos», los «modos» de antes de la guerra, todo con vistas a hacerle admitir que no éramos como los de los «pies planos», que la mundanidad y el «savoir faire» eran precisamente nuestro fuerte.


  Para hacerlo de acuerdo con todas las reglas, en la mesa se había separado a los matrimonios. La comida empezó muy bien; la conversación se animaba.


  —A pesar de todo, señora —decía el comandante a la señora Puig, que se encontraba entre él y Luis—, no somos tan mal educados como quieren hacer creer los fascistas. Entendámonos: los fascistas tendrían más razón que un santo si sólo se refirieran a la «brigada de los pies planos»; ¡ah, señora, si usted tuviese que comer algún día en la comandancia de los «pies planos» quedaría horrorizada!


  —Antes de la guerra —murmuraba el doctor Puig, que estaba sentado al lado de la señora Picó—, yo me hacía limpiar los zapatos todos los sábados. Y ahora…


  Levantaba una pierna para enseñar su alta bota de teniente con el cuero deslucidísimo. Hasta la señora Picó se comportaba con la mayor seriedad, sin dejar de mirar con el rabillo del ojo cómo se las ingeniaban los demás para comer la perdiz sin tocarla con los dedos. Picó contaba historias a la señora Rosich.


  —Indiscutiblemente —insistió el comandante, inclinándose hacia la doctora—, nuestra brigada tiene un tono; no es como la de los «pies planos». ¿Oye usted esas historias que el capitán de la metralla está contando a mi esposa? ¡Nada que no pueda escuchar una hija de María! En esta brigada somos formidablemente bien educados.


  La señora Puig reconoció con magnanimidad que el banquete —y lo dijo en francés— «ne manquait pas de tenue». Tenía, como ya he dicho, a Luis al otro lado, y era con él con quien se esforzaba por trabar conversación; pero Luis estaba más bien taciturno. Después de la perdiz sirvieron vino blanco.


  —Como no tenemos pescado —se disculpó el comandante, siempre dirigiéndose a ella— tenemos que beber vino blanco después de la perdiz. Usted sabrá excusarnos, señora, dadas las circunstancias.


  Trini apenas tomaba parte en la conversación general. La habían sentado a mi lado y yo la notaba casi ausente. Por su aire ausente y por el silencio de Luis creía adivinar que habían tenido alguna disputa justo antes de la «comida de gala». El comandante en aquel momento se creyó en el deber de hacer el primer brindis:


  —¡A la salud de nuestra primorosa brigada!


  Aquel vino blanco en apariencia era ligero, pero se subía a la cabeza; sus efectos empezaron a advertirse en el médico, que ya se había servido tres vasos grandes, y que ahora se ponía en pie para brindar con el cuarto a imitación del comandante:


  —¡A la salud de mi suegro! No puede estornudar sin que le caigan duros de todos los bolsillos.


  —Supongo, querido —le interrumpió su mujer—, que no te propones hacernos reír a costa de papá.


  —Su papá es mi suegro, usted ya me entiende —explicó el doctor a la capitana, mientras volvía a sentarse—. Lo que yo no sé, señora Picó, es si usted ha oído hablar de lo que hizo Letamendi en sus tiempos de estudiante, cuando el que él quería por suegro le dio calabazas. Letamendi ya se lo esperaba; era un estudiante de los más famélicos, mientras que aquel señor, tan reacio a convertirse en su suegro, estaba tan podrido de duros como el mío. Pero Letamendi era un hombre prevenido; un hombre prevenido vale por dos… y no se chupaba el dedo, uf, el gran Letamendi.


  En este punto de la historia entró el asistente bizco con el civet de liebre; después del civet nos sirvieron el vino tinto, y el comandante volvió a disculparse:


  —Aquí lo propio, después de un civet tan formidable, hubiera sido champán, pero yo le ruego, señora Puig, que haga un esfuerzo de imaginación. Con imaginación este vino tinto puede parecer champán. ¿Qué champán prefiere usted? ¿«Veuve Cliquot»? Pues bien, nada impide imaginarnos que estamos bebiendo «Veuve Cliquot».


  Se creyó obligado, «ya que habíamos llegado al champán», a hacer otro brindis:


  —Aquí no hay más «veuve» que la «Veuve Cliquot». ¡Y que por muchos años sea así!


  Cada vez más sentimental, a medida que los brindis se iban sucediendo, se puso a mirar con insistencia a Ramonet y a Marieta. Los dos niños estaban sentados el uno enfrente del otro y se lanzaban migas de pan. Marieta, naturalmente, no había querido probar la perdiz ni la liebre; había sido preciso que el bizco le hiciera una tortilla a la francesa, como siempre. Su padre se levantó de nuevo con otro vaso de vino tinto en la mano:


  —¡Por la nueva generación! ¡Hijos de cosecha propia!


  Bebió, de pie, y repitió: «¡De cosecha propia! ¡Pero van a hacérmelos huérfanos a todos, mecachis en Cristina!». Volvió a servirse otro vaso y repitió el brindis: «¡Por la nueva generación de cosecha propia! ¡Porque no nos los hagan huérfanos a todos!».


  Era una de sus expresiones preferidas: «Que por muchos años podamos hacer semejantes obras, ¡hijos de cosecha propia!». Pero a la señora Puig le sonaba a inédita, y preguntó a Luis «qué significaba exactamente». Él se encogió de hombros: «Es una manera de hablar, señora; en esta brigada se dicen muchas tonterías». Picó, que estaba sentado en la cabecera de la mesa, le guiñaba el ojo como diciéndole: «Luis, eso empieza a estropearse; el comandante está como una sopa». El médico se dio cuenta:


  —¡Ciudadanos, serenidad! Ya ha pasado el peligro; era una falsa alarma. Aquí tenemos al bizco, uno de los héroes más gloriosos de nuestro ejército, que nos trae el café. ¡Nada de malta, ciudadanos; era una falsa alarma! Os aseguro que es café auténtico, ¡nada de malta!


  —Encontrado en la «tierra de nadie» —explicó el comandante a la señora Puig.


  —En la «tierra de nadie» —dijo el doctor— se encuentran unos lingotes de café fantásticos, minas de café inagotables.


  —Señora —dijo el comandante—, una vez más tengo que suplicarle que nos excuse. No acaba de ser del todo moca; es café de Guinea, ¿sabe?, café fascista; en modo alguno el café que usted merecería…


  —Es un café excelente —replicó ella—, un café como desde el comienzo de la guerra no se encuentra ni en sueños en Barcelona. —Y se sirvió una segunda taza.


  —Yo también tomaré otra —dijo su marido; pero en vez de café se echó en la taza un chorro de vino tinto.


  —Supongo, querido, que no tomarás vino tinto después del café.


  —Como no es moca… —dijo él a modo de excusa. Y dirigiéndose a la señora Picó añadió—: El gran Letamendi tenía cada ocurrencia… Digan lo que quieran, Letamendi era un personaje. Cuando fue a pedir la mano de la chica…


  —Querido —le interrumpió Merceditas—, ahora no era de Letamendi de quien hablábamos.


  —Pero —dijo la señora Picó extrañada—, señora, si su marido quiere contarnos una amígdala…


  —Debe de querer decir una anécdota —corrigió en tono indulgente la doctora dirigiéndose a Luis.


  —Una amígdala, precisamente; de eso quería hablar: de las amígdalas del gran Letamendi —y el doctor añadió con extrema energía—: ¡Letamendi tenía unas amígdalas como un toro!


  —No dices más que tonterías, querido.


  Él repitió aún con más energía:


  —Sí, ¡cómo un toro!


  Aquella frase tan boba debía hacer fortuna y desde entonces en la brigada se habló mucho de amígdalas. Merceditas, después de encogerse ligeramente de hombros, encendió un cigarrillo; era Luis quien le había ofrecido un paquete de «Camel», también traído de la «tierra de nadie».


  —Jodida «tierra de nadie» —gruñó el médico—, se conoce que allí hay unos bosques de tabaco… unos árboles inmensos que dan cada puro… En todo eso hay algo que huele a podrido. Sí, ¡a podrido! —repitió mirando de hito en hito a su mujer, como desafiándola—, ¿es que no se puede hablar de nada en esta brigada? Tendrían que poner Los cuernos de Roldán como libro de texto en todos los colegios de monjas, ¡a ver si así conseguíamos que no hubiera en el mundo tantas pavisosas! ¡Qué gran libro Los cuernos de Roldán! A la tercera página ya han hecho cornudo al protagonista; ésos son los libros que me gustan, los que no hacen perder el tiempo con descripciones de paisajes. Y cuando se llega al capítulo seis, titulado Duda atroz, el lío se ha hecho ya tan inenarrable que el propio Roldán exclama: «¡No me cabe duda, voto a Júpiter! ¡Me he cornificado a mí mismo!». Porque tiene usted que saber, señora Picó, que la mujer que él creía que era del otro, resulta que es la suya: dramas de familia muy largos de contar. El desventurado Roldán se había casado por poderes, ¿sabe usted?, sin haber visto nunca a la chica con la que se casaba; ignoraba que era una chica despampanante, de ésas que tumban de espaldas. Todo hay que decirlo, la novela no da descripciones de paisajes, pero lo que es de la susodicha dama… mmm… cada descripción… sobre todo hay un capítulo… el de la chica que se está vistiendo, ¡literatura de la buena, palabra! ¡No se olvida ni un detalle! Claro que, como dramático, el capítulo once, aquel que se titula Lobos con lobos… ¡se muerden! Allí es donde el galimatías que se han armado las dos familias a fuerza de ponerse cuernos los unos a los otros llega a ser tan espeluznante que el infeliz Roldán, levantando las manos y los ojos al cielo, estalla: «¿Habranse visto jamás cuernos tamaños que los míos?».


  —Sería mejor que te callaras —le interrumpió su mujer—; ya no sabes lo que te dices.


  —¿Qué no lo sé? ¿Qué no sé lo que me digo? ¡Lo sé perfectamente! En el capítulo quince, Tratado de paz en Cornualles, que es el final, Roldán aparece ya más resignado y comenta en el banquete que dan todos juntos para celebrarlo: «¡Qué lío, voto a tal, qué lío! Iba camino de convertirme en mi propio suegro o cuando menos en mi propio cuñado, ¡ni Sherlock Holmes que resucitara hubiera sacado el hilo de semejante ovillo!».


  Y sin transición explicó a la capitana:


  —Si quiere usted hacer enfadar a Merceditas, no tiene más que decir tocino entreverado delante de ella.


  Su mujer conversaba en aquel momento con Luis y no llegó a oírlo. La estufa, atiborrada de tacos de encina, se había puesto al rojo; hacía calor.


  —Papá —gritó Ramonet—, ¿por qué no me han puesto al lado de Marieta?


  —Esta criatura tiene más razón que un santo —aprobó la comandanta, que le tenía al lado—. Habla como un hombrecito.


  —¿Quiere usted repetir de moca? —dijo el comandante a Merceditas, quien ya se estaba sirviendo una tercera taza—. No hay nada como el moca. Usted quizá no sepa por dónde anda eso; es una ciudad de Arabia, ¡figúrese!


  —Lo sé perfectamente. Es donde está enterrado Napoleón.


  Al oír esta ocurrencia de su mujer el doctor tuvo un sobresalto y se miró perplejo la punta de la nariz, pero en seguida reemprendió su aparte con la señora Picó:


  —Esta historia de Letamendi que le quería contar es una historia de amor, ¿sabe?; pero en esta brigada no le dejan a uno decir ni pío. Tendré que ir a contarla a la «brigada de los pies planos»; allí tendría todo el éxito que merece.


  —Si es una historia de amor… —dijo la capitana mirando al médico con más interés—. Yo creía que los doctores no hablaban nunca de amor.


  —¿Qué si hablamos, señora? ¡No faltaría más!


  —No hay nada como la cultura —comentó sentenciosamente Picó dirigiéndose a la doctora—. Yo tengo debilidad por Napoleón Bonaparte.


  —Hablamos de amor —continuaba diciendo el doctor Puig— y solemos abordar el tema bajo sus dos aspectos: thëorie und praxis.


  —Me parece que nos estamos haciendo un lío —dijo el comandante—. ¿Napoleón Bonaparte? Mmmm… ¿Estáis seguros de que el fiambre aquel que hay en Moca no es el de…? Mmm… Que me ahorquen si me acuerdo.


  —Pero ¿qué dice? ¿De quién va a ser? —dijo Picó encendiendo la pipa y mirándole de través.


  —Dejémosles discutir, señora Picó —murmuró el doctor a la capitana—, si Napoleón y Bonaparte eran o no la misma persona; es un enigma histórico de los más oscuros. Lo que está fuera de toda duda es que Napoleón llevaba un par de cuernos de los más considerables, unos cuernos notables por más de un concepto. En mis tiempos los estudiantes cantábamos un cuplé francés relativo a Napoleón y a Josefina; qué lástima que ya no me acuerde, porque era un cuplé muy animado.


  —No haga caso de ese curandero —le interrumpió el comandante, inclinándose a su vez hacia la señora Picó por el otro lado—. Todos los médicos son unos charlatanes. Le creo capaz de pasarse cualquier día a la «brigada de los pies planos» sólo para poder desahogarse contando historias escabrosas. Ese cuplé que cantaba en sus buenos tiempos yo también lo conozco, y puedo asegurarle que no es apto para señoras. Usted ya habrá observado estas letras que hay pintadas en la pared: Permitida la blasfemia; yo hubiese querido borrar permitida y poner otra vez prohibida, pero es él, el médico, quien se opone. En nombre del freudismo, ¿sabe?; dice que hay que combatir los «refoulements» y puedo asegurarle que al menos en este ramo predica con el ejemplo. ¡No tiene ni idea de la cultura!


  Al oír la palabra «cultura». Picó prestó oídos. Miró a su mujer y al comandante, que se enzarzaban en una conversación aparte muy animada, y dijo a la comandanta:


  —Señora, ¿y si les aplicáramos la pena del talión?


  Estaba muy orgulloso de conocer esta expresión, que consideraba cultísima y que había descubierto en el mismo título de una de las novelas de la maleta. La comandanta dijo que sí con la cabeza; seguramente no sabía qué era la «pena del talión», pero todo le parecía bien, siempre estaba de acuerdo con todo el mundo y, por otra parte, al final de las comidas le entraba somnolencia. Ordinariamente subía a su cuarto a echar una siestecita; aquel día, tratándose de una «comida de gala», no se atrevía a irse, y se le notaba que tenía que hacer un esfuerzo para no quedarse dormida. Ya habíamos llegado al coñac; el bizco nos estaba sirviendo en las copas auténtico Fundador. El comandante y el médico, con el pretexto de la gloriosa patrona de la Infantería que según ellos celebrábamos, se sirvieron muchas veces. La situación se deterioraba a ojos vistas.


  —En mis tiempos —se puso a explicar el doctor Puig— había una agencia de pompas fúnebres al lado de cierta casa que los estudiantes conocíamos más que bien. Porque en mis tiempos había pompas fúnebres; no era como ahora, que los enterramos igual que perros. ¡Qué buenos ratos habíamos pasado en aquella agencia! No, me equivoco; los buenos ratos no eran en la agencia de pompas fúnebres sino en la casa de al lado. Era una casa muy bien puesta, una casa como es debido; incluso había una gran foto de Guimerá en un marco dorado, en una de las habitaciones. Una casa, como ya ven, muy honorable; y no caía muy lejos del Hospital Clínico. Muy bien situada, muy conocida de todos los estudiantes, Quizá no sepan que los estudiantes de Medicina a veces birlan piezas anatómicas en el hospital para gastar bromas idiotas; pues bien, entre las sábanas de la cama de aquella habitación, sin ningún respeto por Guimerá, yo escondí una vez la pierna de un desgraciado que había muerto de cáncer.


  —¿Éstas son las historias de amor que saben contar los médicos? —dijo la capitana muy decepcionada.


  —Qué va, la historia de amor es la de Letamendi. Él había birlado, ¿cómo vamos a decirlo?, mmmm, cosas de ésas que no pueden nombrarse delante de las señoras.


  —Somos formidablemente bien educados en esta brigada, da gusto —dijo el comandante—. Pero, en fin, ¿qué hizo Letamendi?


  —A lo mejor hacía tanques —exclamó la señora Picó, retorciéndose de risa—. «Haced tanques, tanques, tanques», ¿saben que en Barcelona han pegado por todas partes millares de carteles que dicen eso? Lo que me duele es no ser tan mañosa como mi marido para ponerme en seguida manos a la obra.


  —Yo cuando vi ese cartel —dijo la señora Rosich con candor— me puse a tejer aquel jersey gris acanalado para mi marido.


  —Pero lo que tenías que hacer no eran jerseys, sino tanques —dijo el comandante como riñéndola, y a continuación gritó al médico—: ¡Pero sepamos de una vez si Letamendi hacía tanques o jerseys!


  —Letamendi, mmm —y el doctor Puig se sirvió otra copa de Fundador—; Letamendi tenía unos jerseys, unos tanques…


  —Sí, como un toro, ¡ya lo sabemos! —le interrumpió el comandante con impaciencia—. Pero ahora lo que quisiéramos oír es la historia con su suegro.


  —Cuando el suegro aquel, que estaba podrido de duros, le negó la mano de su hija, él le dejó el paquete muy bien envuelto encima de la mesa, y le dijo: «Pues bien, ya que eso no va a servirme para nada…».


  El comandante y Picó reían con tantas ganas que se les caían lagrimones. Debido a esta broma tan estúpida como macabra, la conversación derivó hacia Solerás. Había desaparecido de la brigada «sin dejar señas», como decía el comandante; entonces suponíamos que se había incorporado a alguna otra brigada republicana, y hasta algunos, dada su extravagancia, se inclinaban a creer que habría elegido alguna anarquista. Fue el comandante quien exclamó, cuando pudo dominar su hilaridad:


  —Mira que para celebrar la fiesta de nuestra patrona no hablar más que de fiambres… ¿Nos hemos puesto de acuerdo al menos sobre el que se guarda en La Meca?


  —¿La Meca? —dijo el doctor.


  —Claro, La Meca, ¿no estábamos hablando de La Meca?


  —Lo que yo puedo asegurar es que en La Meca no está enterrado Letamendi.


  —De acuerdo —intervino Picó—, pero no se trataba de Letamendi, sino de Bonaparte.


  —¡Qué fiambre! —cortó el comandante con energía—. Está tan muerto y sepultado como el celebérrimo Aase.


  —La Muerte de Aase —aclaró Picó a la comandanta— es una partitura que yo sé tocar con el trombón; la banda del batallón también la toca.


  Y para demostrar sus talentos musicales, de los que estaba tan legítimamente orgulloso, hinchó los carrillos y atacó la Muerte de Aase tratando de imitar el sonido del trombón.


  —Uf —protestó el comandante—, ¡basta de Muerte de Aase! Este Aase siempre me recuerda a Solerás; no en cuanto Aase, sino en cuanto a fiambre. No me negarán que Solerás ponía cara de fiambre…


  Trini levantó los ojos, sorprendida; apenas había dicho nada en toda la comida. Nadie, aparte de mí, se dio cuenta de que en aquellos ojos claros se condensaba una lágrima, una sola, muy brillante, de estupor. Aquella mirada de estupor debía quedarme grabada para siempre en la memoria. Muchos años después aún me parece estar viendo aquellos ojos muy abiertos con aquel punto brillante. La conversación continuaba, cada vez más descosida; imposible parar al comandante y al médico en su despeñamiento final que se aceleraba. La señora Puig, absorta en un aparte con Luis, lanzaba bocanadas de humo del cigarrillo mirando al techo con cara de mártir resignada.


  —Sí, le gusta fingirse más animal de lo que es para hacerme rabiar. Porque él lo sabe perfectamente, yo soy de una sensibilidad enfermiza.


  —Eso se nota a primera vista, señora —replicaba Luis.


  —Figúrese, Luis, hasta qué punto soy sensible, que no puedo mirar la luna llena sin sentir ganas de llorar.


  —¡Qué me dice! ¿Precisamente la luna llena?, —exclamaba Luis—. Y yo que cuando la veo me desternillo de risa.


  —Pues me extraña en usted —decía la doctora—; porque, en fin, quien no ha visto nunca la luna llena no puede llamarse sensible. Me hubiera gustado tanto que mi marido me hubiese llevado a pasear por el barrio gótico de Barcelona las noches de luna llena…


  En este momento la voz del marido insensible, que discutía con el comandante exaltándose cada vez más, dominó el zumbido de la conversación general igual que un trueno:


  —Solerás era un majadero, de acuerdo; pero sabía lo que se decía.


  —¿Y la pérfida Albión? —gritó el comandante—. Cuidado que hace tiempo que no se habla de ella.


  —¿Quién es esa señora? —preguntó la capitana al médico.


  —Se lo diré cantando —respondió él. Y se puso a cantar con una poderosa voz de barítono:


  
    En Inglaterra los amantes


    se escriben cartas cada mes.

  


  —Tal vez ignore usted, señora Picó —dijo el comandante—, que no se pueden hacer corridas en tiempo de lluvia, porque sin sol los toros se vuelven mansos. Pues bien, en Inglaterra llueve continuamente, ¡figúrese! ¡Un desastre! Una vez, al comienzo de la guerra, un diputado laborista vino a visitar nuestras trincheras; ¡a todo le ponía peros! Los fusiles mal engrasados, las tropas poco disciplinadas, los oficiales mal afeitados… Fue Solerás quien lo mandó a paseo: «Cada país tiene el clima que se merece», le dijo.


  Esta frase de Solerás gustó mucho a la capitana, la cual, como era morena y menuda, se creía una «meridional ardiente». Quiso aprender a cantar aquel cuplé y mientras canturreaba En Inglaterra los amantes hacía restallar los dedos imitando las castañuelas. El médico dijo a voz en grito para que se le oyera desde la cabecera de la mesa:


  —Picó, nunca nos habías dicho que tenías una mujer tan salada ¡tan morena, mecachis! Eso se llama sex appeal, mmm…


  —¿Es que quiere usted buscarme las cosquillas?, —y la señora Picó se retorcía de risa mientras el capitán de la metralla sonreía desde la cabecera de la mesa, muy halagado por aquellos elogios que el médico tributaba a su mujer. La señora Puig no podía más; dijo a Luis en voz baja:


  —Es lamentable. ¿No lo ha oído, Luis? Las cosquillas…


  —¡Las cosquillas! —exclamó el médico—. Ahora me viene a la memoria otra amígdala. Una vez había en La Meca un fiambre… Sí, Merceditas, no me mires con esa cara de asco, ¿no estábamos hablando de La Meca?


  Hacía ya largo rato que la comandanta no había dicho nada, estaba dando cabezadas. Seguía la conversación general desde muy lejos, como en sueños; de vez en cuando se erguía con un sobresalto, luchando contra la somnolencia, y sonreía vagamente mirando al que hablaba en aquel momento. Marieta y Ramonet discutían.


  —El que está enterrado en La Meca es Mahoma —dijo Marieta.


  Por desgracia lo dijo en voz tan alta que todo el mundo lo oyó. Y se hizo un silencio. Un silencio de consternación. La señora Rosich, bruscamente desvelada por aquel silencio extraño, se sobresaltó y tuvo la sensación de que su hija había dicho algo inconveniente:


  —¿Y tú qué sabes, nena? Aún no tienes experiencia.


  —Pues lo trae el libro que damos en el colegio.


  —En el que doy yo —dijo Ramonet— está pintado todo lo contrario.


  —Todo lo contrario, mmm… ¿todo lo contrario de qué? —gruñó el comandante.


  —Todo lo contrario de cornudo —dijo el médico—. ¡Apañados estaríamos que los libros llevasen todo lo contrario!


  —¿Y si Solerás se hubiera ido a La Meca? —preguntó el comandante.


  —¡Solerás en La Meca! —exclamó el doctor Puig—. ¡Lo que faltaba!


  —Es una hipótesis —dijo el comandante, como disculpándose por haberla aventurado.


  —¿Quién es ese Solerás del que tanto hablan? —preguntó la señora Puig a Luis.


  —También yo me lo pregunto —respondió él—. ¿Quién es, en resumidas cuentas, Solerás? ¿Quizás una hipótesis? ¿Un rompecabezas? Daría cualquier cosa por saberlo.


  —Solerás, señora —intervino el comandante—, es uno que desapareció sin dejar rastro; una fantasmagoría, eso es.


  —Admitamos que Solerás no haya sido más que una fantasmagoría —concedió el doctor—; pero el agua de colonia que ciertos jóvenes tenientes obsequiosos encuentran en la «tierra de nadie» es una realidad indiscutible. Algo huele a podrido en Dinamarca.


  —¿En Dinamarca? —exclamó extrañada su mujer—. ¿Qué tiene que ver Dinamarca con La Meca?


  —¿Y qué tiene que ver el culo con las Témporas? —estalló él.


  Una oleada de indignación enrojeció las mejillas de Merceditas, pero supo dominarse. Luis se apresuró a encenderle un tercer «Camel».


  —Gracias —dijo ella, con un temblor en la voz.


  —Pues sí, Dinamarca —continuó su marido dirigiéndose a la capitana—; es en Dinamarca donde lo encuentran todo, desde botellas de Fundador y frascos de colonia hasta café en grano y paquetes de «Camel». ¡Absolutamente todo! Hasta encuentran frascos de Polierotikol así de grandes; por lo visto en Dinamarca eso se cría por todas partes.


  —Lo que se cría allí, matasanos —le atajó Picó, tranquilo y socarrón—, es «Sauternes de 1902» para los médicos que no guardan el secreto profesional. Me parece que si no cierras el pico no volverás a probar el Fundador.


  En aquel momento el comandante se desabrochó la guerrera y la camisa como si se ahogase de calor; se puso en pie, reclamó silencio con un gesto y proclamó solemnemente:


  —Oficiales, clases y soldados, héroes de nuestro ejército y de la República: ¡estoy trompa!


  Su mujer corrió en seguida hacia él; el comandante se daba golpes en el pecho.


  —¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?


  —¡Estoy trompa!, —y rompió a llorar, abrazándola—. Había jurado no beber mientras tú estuvieras aquí; y ya lo ves, trompa perdido…


  —Un día es un día —decía ella, consolándolo—; no es ninguna vergüenza remojar una fiesta tan sonada. ¡La patrona de la Infantería!


  Marido y mujer decidieron que lo mejor era que los dos se fueran a dormir la siesta. Marieta y Ramonet habían ido a jugar lejos de la estufa, que calentaba demasiado. La mesa, con tantas deserciones, empezaba a desanimarse.


  —Es lamentable, querido —murmuró Merceditas mirando a su marido—. ¡Y tú que querías que trajera a los niños…! ¡Qué malos ejemplos!


  —Tiene razón que le sobra, señora —dijo Picó—. Que hombres de tanta cultura…


  —¿Y a ti, Picó, quién te ha dado vela en este entierro? ¿Eh, a ver? —exclamó el médico—. ¿La cultura? La cultura, yo me la paso por los…


  —Querido, sería mejor que tú también fueras a dormir la mona.


  —¡No tengo ganas! La cultura, yo… pero ¿es que no lo veis? Está escrito allí, en letras bien gordas: Permitida la blasfemia. ¡Todos sois testigos! ¿La mona? Bah, eso se cura con una inyección. Una inyección, clac, y ya está; ¡ya está pasada la mona!


  —¿Una inyección de qué, querido?


  —De tocino entreverado, querida.


  Merceditas palideció. Tiró el cigarrillo. Se levantó de la mesa. Su marido se servía tranquilamente otra copa de Fundador. Ella iba a decir algo; pero contrajo la boca y salió del comedor dando un portazo.


  —Ahora, ¡por fin! —dijo él mirándose la punta de la nariz— podré hablar con libertad. ¡Pobre Letamendi, qué calabazas! Es formidable cómo mi suegro no me dio otras a mí de tamaño natural, con lo podrido de billetes que está. Merceditas le ablandó, ¿sabéis?; acababa de ver una película de un médico pobre que salvaba a una ciudad del cólera y se creía que yo era como aquel médico de la película. Pero yo, sin cólera, sin una gorda, sin clientes… ¡Y pensar que vine a la guerra buscando un poco de paz!


  IV


  Y toda vida es camino de soledad.


  MÁRIUS TORRES


  En toda la brigada no se daba golpe, siempre esperando a que nos enviaran los armamentos y los reclutas necesarios para rehacerla. Como en la sección sanitaria no había nada que hacer, yo cada vez pasaba más tiempo en Santa Espina, donde a menudo me quedaba a dormir. En caso de urgencia el doctor Puig podía reclamarme por el teléfono de campaña que unía los dos pueblos; el caso no se presentó nunca.


  Dormía, cuando me quedaba allí, en aquella habitación cerca del desván, donde seguía habiendo los tres jergones, aunque desde la llegada de las mujeres dormía completamente solo. Allí guardaba aquel cáliz que Picó había encontrado en la «tierra de nadie» y del cual ya he hablado; ante él hacía mis oraciones de la noche. Rezaba delante de aquel cáliz, puesto encima de una mesa coja que había podido agenciarme; rezaba en memoria de lo que había contenido. En aquellos momentos pensaba a menudo en el doctor Gallifa; como no tenía noticias suyas, e ignoraba incluso si estaba vivo o muerto, a veces, maquinalmente, me dirigía a él en mis plegarias. No es que me dirigiese a él como a un santo; era más bien como si le hablase mentalmente, como si le pidiera consejo. Yo entonces creía como un borrico que él hubiese aprobado la empresa en que me había metido; ¡y qué necesidad hubiera tenido de sus consejos para no resbalar por aquella pendiente! El doctor Gallifa, tan abstraído de las cosas triviales de la vida diaria, poseía en cambio una rara perspicacia para las fundamentales y decisivas; bajo mis intenciones aparentemente generosas hubiera adivinado la culpable inclinación que me movía sin que yo tuviera conciencia de ello. Y no porque el doctor Gallifa fuese un confesor de esos que pesan escrúpulos, oh, no; todo lo contrario. Yo hasta la guerra había sufrido mucho de pesadillas y a menudo pedía a Dios la gracia de no soñar; había tratado también de confesarme de aquello con el doctor Gallifa: «Hijo mío», me interrumpía, «no me hagas perder tiempo, que hay muchos en la cola». Era, en efecto, un confesor solicitado; con frecuencia la cola que se formaba llegaba hasta la puerta de la iglesia. Y yo me quedaba con mi sueño como con una moneda falsa que nadie quiere aceptar; no podía quitármelo de encima.


  De todas formas, los sueños son algo; desde el momento que los tenemos, es que los llevamos dentro de una manera u otra. Los sueños de cada uno son para él una parte de sí mismo; qué parte más extraña, qué incoherente, pero a pesar de todo una parte. Su significado se nos escapa; la interpretación que les dan los freudianos es tan superficial y tan pobre, ¡nuestros sueños son mucho más variados y fantásticos, también a veces más criminales, que todo lo que se ha dicho de ellos! Su significado se nos escapa, y no obstante se nos presenta extrañamente claro en el momento mismo en que lo soñamos. Es luego cuando no lo comprendemos; una vez despiertos, no comprendemos al hombre dormido que éramos unos momentos antes. De ahí esa vergüenza confusa que siente el hombre despierto ante el hombre dormido que era él mismo y que sin embargo era otro; la vergüenza de no poder controlar esa otra parte de nosotros mismos que son los sueños. «El sueño es una tierra de nadie entre la vida y la muerte», me decía una vez Solerás, «entre lo obsceno y lo macabro».


  ¿Qué significa estar enamorado? ¡Todavía no lo sé, y ya ha pasado un cuarto de siglo! Quizá mi corazón no se ha atrevido nunca a preguntárselo a sí mismo. ¿No será tal vez como un deseo de compartir el misterio a fin de librarnos de él? El misterio de la vida-muerte, de lo obsceno-macabro; un deseo de contornos muy vagos, por más que lleguemos a sentirlo vivísimo y lancinante, sí, de contornos muy vagos, quizá sólo llega a hacerse prodigiosamente preciso en el fondo del sueño, pero vuelve a huir de nosotros cuando nos despertamos. Hay en todo eso algo no mucho más claro que aquellos fenómenos de que me hablaba Solerás en una noche inolvidable; felices los que saben hacer como los pájaros del cielo, que viven y mueren sin preocuparse por la vida ni por la muerte. Pero yo, que he sufrido toda la vida de pesadillas, de ataques de sonambulismo, de escrúpulos de conciencia… yo, pobre de mí… yo hubiera querido salir del fondo de aquel pozo, tanta tiniebla me asfixiaba, ¡yo habría querido volar a la plena luz! Tanta tiniebla nos asfixia, Dios mío: quisiéramos vivir en toda simplicidad, a plena luz, en un aire verdaderamente libre; quisiéramos vivir como Tú mismo dijiste, semejantes a los niños más pequeños, contentándonos con el mundo tal como es, con las cosas y con las personas tal como son, ya que eres Tú quien lo ha creado todo. Aceptarlo todo tal como es, tal como viene, con toda pobreza de espíritu, con toda simplicidad; vivir con toda simplicidad, pero con ella.


  Cuando un hombre y una mujer se quieren, una choza es un palacio; he ahí un secreto muy antiguo, Don Juan bien que lo conocía, él que, a pesar de todo, del amor sólo conocía lo que tiene de más fugaz; porque toda nuestra dificultad, Dios mío, reside en esto, en nuestra fugacidad. Si pudiéramos hacer eternos tales y tales momentos que se nos escapan… el mundo sería maravilloso… Porque la felicidad no se encuentra en las cosas, sino en el amor; y el espíritu de riqueza nace del vacío, que tratamos de llenar con cosas a falta de amor. El espíritu de riqueza es relativo, se trata de tener lo que no tienen los otros; pero el amor es absoluto, sólo el amor lo es… y lo es hasta cuando es fugaz, hasta cuando es pecado, hasta cuando es un crimen; porque la verdad es que es un crimen «desear la mujer del prójimo». Por breve que haya sido, por culpable, por criminal, ¡era un instante de absoluto! Donjuán lo sabía; y con él todos los que han querido en bien o en mal, por un instante o para siempre, con santidad o con crimen, pero con toda el alma.


  ¡Basta este soplo de absoluto para transfigurar la vida y la muerte! Bajo el soplo del amor todo se hace glorioso. La santa casa de Nazaret debía de ser tan humilde; apenas poco más que una choza. Y en ella pensamos cuando queremos imaginarnos una casa feliz, ¡la idea misma de la felicidad! Aquellos días tan claros de Galilea, aquella paz humilde y escondida que rodeaba a Jesús, José y María… El Evangelio de la Pasión no tendría su pleno sentido sin aquel otro Evangelio, el de la Infancia; más de una vez nos habrá parecido una sarta de cuentos pueriles, apenas creíbles a los ojos de la razón crítica, ¿es que la razón crítica podrá comprender alguna vez el amor? El horrible Crucificado no tendría sentido si no se tratase del mismo Jesús de Galilea, del mismo amor, de la misma poesía. El Evangelio nos enseña a aceptar la cruz cuando llega su hora, pero ¿no nos enseña también a aceptar la felicidad? ¿Acaso no fue éste el gran crimen, rechazar el amor, rechazar la felicidad, rechazar la poesía, clavarlos en la cruz? La felicidad es santa, es el fin del hombre querido por el Altísimo; rechazarla es horrible.


  Y a pesar de todo, todos seremos crucificados. Toda vida ha de terminar forzosamente en muerte.


  Todos seremos crucificados, pero ¡silencio! Que no lo oigan los niños. Hablémosles más bien de la humanidad futura, que será maravillosa. Y ¿por qué habría de ser maravillosa la humanidad futura? Pobre humanidad, ¿cómo podrá ser alguna vez futura? Siempre será presente, atrozmente presente, siempre desgarrada entre dos llamadas: la de la felicidad, la de la crucifixión.


  La llamada de la crucifixión… ¿es que las guerras son otra cosa? Agitan pretextos, claro; causas, grandes palabras… ¡y qué vacío parece todo eso, qué incomprensible, hasta ridículo, a los ojos de otra generación! ¿Es que nosotros podemos comprender cómo nuestros bisabuelos se mataban tan obstinadamente por los Borbones de la línea masculina contra los de la femenina? Ahora nos hace reír, pero nuestros bisabuelos se hacían matar por eso. Nuestros biznietos reirán cuando sepan que nosotros nos matábamos por los proletarios contra los burgueses o por los arios contra los semitas, y no obstante, en nombre de estas palabras vacías y risibles se han creado los campos de concentración stalinianos y hitlerianos. Palabras risibles, pedanterías vacías; pero las multitudes siguen. Señalad con el dedo a un malo al odio de las muchedumbres, y ellas seguirán; ¿qué importa que el malo no sea más que una palabra? El aristócrata, el burgués, el cura, el semita, el fascista, el rojo, no importa. Ya que el malo es él, él tiene la culpa; ¿la culpa de qué? ¡De todo! ¡Muera el burgués, el cura, el judío, el fascista, el rojo! ¡Viva la muerte! Quemad, matad, emborrachaos de sangre; «qu’un sang impur abreuve vos sillons». Siempre lo mismo. La carnicería.


  Un día en que ella y yo estábamos solos en Santa Espina le pregunté por qué creía que habían venido al frente toda aquella gente tan dispar, Luis, Picó, Solerás, el comandante, el médico, todos, los nuestros y los otros, los «rojos» y los «fascistas». Ella me respondió, como admirada de mi pregunta: «Debe de ser por la causa, supongo». «¡La causa!», exclamé; «la causa en todo caso sería diferente para cada uno… pero ¿cuál es la causa de cada uno? No, no es por la causa; han venido a crucificarse. Los unos y los otros, los unos a los otros. Es la misma historia en todas las guerras, y por eso guerras las habrá siempre, siempre, siempre. Porque el hombre, que fue creado para sentarse al amor de la lumbre en compañía de una persona querida, necesita no obstante crucificarse. Si los hubiera visto, a todos esos picarones, a todos esos chalados, a todos esos tontainas de la “comida de gala”, ¡no puede usted imaginarse hasta qué punto son capaces de sufrir y de hacer sufrir cuando llega la hora! Y siguen adelante y caen, ahora uno y después otro, y no cesan de avanzar».


  ¿Quién les empuja? No la causa, porque ninguno la conoce, sino la gloria, que todo el mundo la siente. Pero ¿qué gloria, Dios mío, qué gloria si nadie sabrá nunca el nombre de tantos soldados caídos en tantas batallas? ¿La posteridad? Qué estupidez. Si la posteridad tuviera que acordarse de todos los que han muerto en alguna batalla oscura, de todos los que han escrito sobre la arena… Hasta sus camaradas más inmediatos les olvidan con el tiempo, a veces ya al cabo de pocas semanas. ¡Son tantos! Buscan, pues, una gloria que el hombre no puede dar; lo que quieren es crucificarse. La guerra no tiene otro sentido, pero este sentido ¡es tan grande! No hay sacrificio inútil, gane quien gane y pierda quien pierda. Gana el crucificado, pierde el verdugo, sea como sea. «Toma tu cruz y sígueme», y ellos la han tomado y le han seguido, sin saberlo, quizá sin creer en Él, o creyendo que no creían, algunos hasta blasfemando de Él.


  ¡Cómo todos los misterios de la vida y de la muerte se resuelven en Jesús crucificado! ¿Qué importa ser correspondido, qué importa la soledad si uno ama? ¿Quién fue el imbécil que habló de amores sin esperanza? ¡Dónde hay amor hay esperanza, donde hay esperanza hay fe! Cuántos, que creían no creer, se salvarán por el amor, cuántos otros por la esperanza… Pero Solerás, a pesar de su gran lucidez, se equivocaba gravemente; quizá sin darse cuenta, iba a parar a veces al iluminismo, la más repulsiva de las herejías, o a un pesimismo en el que apenas quedaba un vestigio de la esperanza sobrenatural. ¡Qué lucidez la suya, empero, otras veces! Los más dignos de compasión son siempre los vencedores, sean quienes sean; «yo compadezco de todo corazón a quien se encuentre con la victoria en las manos», solía decir él. En cuanto a los vencidos, los vencidos de todos los tiempos y de todas las causas, su misma derrota los redime; sintieron la sed de gloria —es eso y nada más que eso lo que mueve a los hombres a crucificarse—, la sed de cosas grandes, heroicas, absolutas; escribieron sobre la arena y el viento de los siglos ha borrado del todo sus palabras, la memoria de los hombres parece haberles olvidado, como si nunca hubieran existido, pero «todo pecado será perdonado salvo la blasfemia contra el Espíritu» y todo hombre que se hace crucificar por una causa que cree justa ¿acaso no proclama el Espíritu? Nadie arriesga su vida si no cree en algo por lo cual vale la pena morir, y este algo ¿qué puede ser sino el Espíritu?


  Él escribió sobre la arena y fue crucificado; y tú, vencido, seas quien seas, no tienes más que levantar los ojos para verle como le veíamos nosotros en aquellos últimos días, los días incoherentes de nuestros últimos desastres, cuando cuerpos de ejército enteros, pulverizados por la artillería, los tanques y la aviación debían hacer interminables marchas dejando un rastro de muertos, de moribundos, de enfermos, de rezagados que ya no podían más de fatiga. A menudo, a la hora de la puesta del sol, sobre la cresta del fondo, entre las siluetas de los soldados que los pesados fusiles-ametralladores encorvaban, me parecía ver la Suya, recortándose contra el cielo del crepúsculo. Encorvado también bajo un peso, el de la cruz, andaba delante de nosotros, vencido entre los vencidos, como si quisiera mostrarnos el camino del fracaso; solidario de todos los dolores, de todas las vergüenzas. Arrastraba los pies descalzos y ensangrentados y no era yo el único en verlo en aquellos días; ¡cuántos ojos se abrieron entonces para verle! ¡Cómo podría olvidar nunca aquel momento, una vez ya en los Pirineos, y mirando allá a lo lejos la gran llanura con tantos pueblos y ciudades que humeaban, cuando como un adiós a la patria que íbamos a abandonar entonamos el Virolai! Todos, hasta los anarquistas; que en aquellos últimos días estábamos todos mezclados en el indescriptible desbarajuste de la derrota suprema.


  Sí, Solerás era muy lúcido, pero perdía de vista que un ideal subsiste incluso si triunfa, sea cual sea la caricatura que de él hagan. Hubiéramos podido triunfar y ahora sentiríamos la vergüenza de tantos vencedores desventurados; pero nuestros ideales subsistirían como han subsistido los suyos. Nuestros medios son miserables; las cuerdas de violín se hacen con tripas de gato, pero Bach existe; el amor existe y es inmenso como la Gran Fuga a pesar de que nuestros medios sean tan miserables. ¿Y el mismo Dios? ¿Acaso se nos ha aparecido como un joven vencedor resplandeciente de gloria? Señores, por favor… Fue también Solerás, naturalmente —¡siempre Solerás!— quien me habló de eso a fondo aquella noche: «Ya no tenemos ninguna idea precisa de lo que era la crucifixión; nuestros crucifijos no dan ni una idea aproximada», me dijo; y añadió: «Dios es tan insoportable de ver en su gloria como en su vergüenza».


  Yo callaba y escuchaba en la oscuridad, encogido en mi jergón. Él me hablaba de Constantino, que abolió la crucifixión y la sustituyó por la horca: «Si lo hubiese hecho por razones de compasión, para ahorrar a los condenados una agonía tan larga, merecería gratitud eterna; pero lo hizo para que los criminales no muriesen como Él, ¡cómo Él, que precisamente había querido morir como los criminales! ¿Sabes, Cruells, que durante los primeros cuatro siglos los cristianos evitaban representar a Jesús crucificado? Sabían demasiado lo que quería decir eso. Sólo mucho después de Constantino, cuando todo el mundo lo había olvidado, aparecieron los primeros crucifijos. Ya no daban la menor idea…».


  Yo le escuchaba boquiabierto, incapaz de detener aquella sarta de atrocidades que me sublevaban: «A los condenados se les desnudaba completamente, ¿quién fue el cretino que pudo creer que los verdugos de aquella época gastaban cumplidos? Tampoco existía nada semejante a aquella repisa de madera; los pies se clavaban directamente en el tronco y por eso había que doblar las rodillas y separar los muslos…».


  —Calla —dije—; no puedo más.


  —Yo tampoco, ¡la cruz es insoportable de imaginar! Y eso es, pobre Cruells, todo lo que supimos hacer con nuestro Creador una vez le tuvimos en nuestro poder…


  Pero Solerás se equivocaba gravemente porque se negaba a admitir con humildad la miseria de nuestros medios. Sea cual sea nuestra miseria, ¡la vida es inmensa! Si es cobarde rechazar la crucifixión cuando Dios nos llama a ella, es criminal rechazar la felicidad cuando Dios nos quiere felices. Solerás la rechazaba; huía de ella. Se obstinaba en mirar fijamente lo Obsceno y lo Macabro como si le tuvieran fascinado; él, que sabía mejor que muchos cómo Dios había asumido toda nuestra vergüenza, ¿no es eso el Cristianismo? ¿Este absurdo, la locura de la cruz? El cristianismo es extraño, el cristianismo es absurdo… y a pesar de ser extraño y absurdo, es la única respuesta. Dios asumiendo la inmensidad de nuestra miseria y por ello despojándose de la inmensidad de su gloria, ofreciéndose crucificado en un espectáculo obsceno y macabro para redimir lo Obsceno y lo Macabro… «Eli, elí, lamma sabactanní», ¿cómo puedo quejarme de encontrarme tan solo en este mundo, sabiendo que Él se encontró mucho más solo aún?


  V


  La noche del 21 al 22 de diciembre, cuando ya hacía mucho rato que todos dormíamos en Santa Espina, la banda del batallón, que llegó de Villar sin previo aviso, nos despertó bruscamente a los sones de una «diana floreada» estrepitosa. ¡Habían hecho a pie los diez quilómetros de camino de carro para despertarnos de aquel modo! Me levanté del jergón refunfuñando, creyendo que se trataba de una de tantas bromas idiotas como nos gastábamos los unos a los otros; verdaderamente idiota, ¡con aquel frío de miedo que estaba haciendo! Al bajar del desván, en el rellano del primer piso encontré a Picó y a Luis con sus mujeres, todos muertos de sueño y diciendo pestes de aquel «demonio de gente de Villar», «que no nos deja vivir ni un momento en paz». En el comedor «los de Villar» armaban una bulla indescriptible; unos bailaban encima de la gran mesa, otros cantaban o bramaban reclinados en los bancos, otros soplaban a todo pulmón en trombones y cornetas. Algunos se nos estaban bebiendo con gran frescura las botellas de ron y de coñac que guardábamos en el armario.


  El comandante Rosich, con el médico y las mujeres respectivas, habían venido detrás de la banda, aunque en el Ford; precisamente él y el doctor figuraban entre los que bailaban sobre la mesa un zapateado que hacía retemblar las paredes. Las caras congestionadas, los ojos brillantes, los gestos exaltados delataban a la legua que traían una turca fenomenal cada uno.


  —¡Gloria in excelsis Deo —gritó el comandante cuando nos vio aparecer por la puerta de la escalera— y mierda para la brigada de los pies planos!


  En un rincón de la estancia, lejos del fuego, estaba la señora Puig, ostensiblemente apartada de todos; contemplaba todo aquello profundamente chocada y escandalizada. Cuando me acerqué a ella para saludarla, no me dijo más que estas palabras textuales:


  —Son peores que Sodoma y Camorra.


  Gracias a ciertas expresiones, no poco incoherentes por cierto, llegábamos a entrever que aquella noche no se trataba de una broma pesada como tantas nos habían gastado sin ningún motivo; que aquella noche había algo que lo justificaba todo. Nos fue muy difícil sacar algo en limpio; por fin pudimos adivinar que en Villar acababan de enterarse, por el hilo telefónico que los unía a la comandancia de la brigada, de la toma de Teruel por los republicanos. Conocida por fin la gran noticia, nos agregamos al jolgorio; y cantando y bramando y bebiendo nos estuvimos hasta las primeras luces del alba, cuando ellos regresaron a Villar entre los alaridos de las cornetas y el retumbar de los trombones.


  Entonces, en el silencio y la claridad lívida de aquel amanecer glacial, volvió a mi memoria otro día, éste de junio, del que entonces se cumplían exactamente seis meses. Yo había ido a Parral del Río para tratar de ver a Solerás; Luis se había incorporado a la brigada el día anterior, pero yo aún no le conocía, y en cuanto a Solerás, aquel día no estaba en Parral. El capitán Picó me llevó a ver una posición avanzada; desde allí se veía la línea tortuosa de los chopos siguiendo el curso del río, y al fondo el campanario de ladrillos y las casas de Vivel, un pueblo que estaba en poder de los fachas. Mientras contemplábamos el panorama, las campanas de Vivel se pusieron a tocar furiosamente y oímos una charanga y gritos de alegría y salvas de cañón. Picó y yo callábamos, esforzándonos por hacer como si no oyéramos nada y vaya si hacían ruido; los dos pensábamos lo mismo sin decírnoslo: «celebran la toma de Bilbao». Al día siguiente, en efecto, nos enteramos por los periódicos, que siempre nos llegaban con retraso. Y ahora, al cabo de seis meses, éramos nosotros los que celebrábamos la toma de Teruel; entonces no sabíamos nada, no lo supimos hasta mucho tiempo después, el horror que fue aquella batalla. Por otra parte, lo peor no fue la toma de la ciudad, sino el contraataque enemigo que debía durar semanas y meses.


  De eso no podíamos saber nada entonces y nuestra Navidad de aquel año fue alegre y llena de esperanza. La mañana del 24 cayó una nevada de las más fuertes de aquel invierno. Al atardecer dejó de nevar. La nevada me había sorprendido en Santa Espina; durante mis estancias en la casa de don Andalecio, había cogido la costumbre de «hacer cine» para entretener a Ramonet durante las largas horas de oscuridad; aquel día, a causa de la nevada, nadie salió de la casa y hasta los mayores asistieron a la sesión porque no sabían cómo matar el tiempo. «Hacíamos cine» en la habitación de Luis y Trini, que era muy grande y constaba de sala y alcoba separadas por un arco. Con el farol del cabriolé proyectaba un círculo luminoso en una sábana suspendida del arco, mientras permanecía oculto dentro de la alcoba. Delante del cristal del farol hacía desfilar personajes recortados en cartulina que aparecían como sombras chinescas, muy agrandadas, en la sábana. El público, que generalmente se componía tan sólo de Ramonet y de su madre, lo miraba desde la sala.


  Aquella tarde, una vez terminada la función, nos esperaba abajo, cerca de la gran chimenea, una cena muy copiosa. Teníamos que ir a Villar, donde el comandante quería obsequiarnos con una «cena de gala» para celebrar la Nochebuena; pero la nevada nos había dejado incomunicados. Después de cenar, Luis quiso coger al niño, bien abrigado con una manta muy gruesa de lana —no una manta del ejército, que eran de algodón, sino de las encontradas en las casas del pueblo—, para llevárselo a pasear por las calles y ver los efectos de una nevada tan extraordinaria.


  Ya no caía más nieve, las nubes se habían desgarrado en jirones que se alargaban de un extremo a otro del cielo, y a través de uno de aquellos desgarrones Sirio chispeaba. Hubo una disputa; a Trini le parecía «francamente idiota» que Luis quisiera salir con el niño en una noche tan fría. Fue una de las raras ocasiones en que discutieron delante de los otros.


  Como Luis se puso muy terco, Trini decidió acompañarles; la nieve era muy seca y esponjosa, las botas se hundían profundamente en ella, sin mojarse, con un frufru como el de la seda espesa cuando la arrugan. Ella calzaba aquellas botas de soldado que le había dado el capitán, demasiado grandes para ella; como le venían tan holgadas, para poderlas llevar tenía que ponerse unos gruesos calcetines de lana espesa encima de las medias. Nunca se acostumbró a tal calzado, tan basto y tan pesado; pero, cosa extraña, le caía bien. A decir verdad, ¿es que no le caía bien cualquier cosa que se pusiera?


  Desde la puerta de la casa les vi alejarse calle mayor abajo, dejando a sus espaldas las casas habitadas por los soldados, en la parte menos destruida del pueblo, donde éstos hacían sonar el organillo y cantaban villancicos. Habían encendido una gran hoguera en medio de la calle, encima de la nieve que se fundía con las brasas chisporroteando, y armaban una gran algazara. La noche, sin luna, era serena y muy fría.


  Cuando hubieron desaparecido al fondo de la calle mayor, después de doblar la esquina, yo salí solo. Me dirigí hacia la parte baja del pueblo, donde no había más que ruinas. Oía los cantos de los soldados y las notas agudas del organillo, cada vez más ensordecidos por la distancia.


  En medio de una de las calles, el gran fuelle de la herrería, medio recubierto por la nieve, parecía el cadáver de un gigante mal amortajado en su sudario. No era el único objeto insólito que se encontraba tirado fuera de su sitio; había el banco del carpintero, una campana de la iglesia, una prensa de aceite y un somier de muelles, entre otros trastos. Yo andaba, hundiendo las botas en la nieve casi hasta las rodillas, por entre aquellos objetos como entre los restos de un naufragio. En un lado de la plaza de la iglesia, que quedaba en la parte de abajo, casi fuera del pueblo, estaba el armónium, todo descoyuntado; daba la impresión de que debían haberlo tirado desde lo alto del coro por el rosetón, después de romper los cristales de éste, y que había quedado allí inmóvil, aturdido por la caída.


  La iglesia, sin puerta, no era más que una gran boca completamente negra. Una boca que despedía un aliento glacial, como de ultratumba. Me santigüé y entré.


  Del interior solamente quedaba la piedra desnuda. Dejé el cáliz sobre el altar mayor, encendí dos velas de sebo y me puse a rezar.


  Hubiérase dicho que el silencio, tan intenso como el frío, iba a transformarse en hielo. A través de aquel silencio casi cristalizado unas ondas sonoras se hicieron perceptibles. Campanas. Era difícil decir si las oía o las soñaba. Dejé de rezar para escucharlas. ¡Campanas de Nochebuena! De vez en cuando se hacían más perceptibles, aunque sonaban muy lejanas; tan lejanas, tan puras, también ellas parecían de hielo o de cristal; yo estaba maravillado de oírlas; ¿serían las del Cielo? ¿Cómo podían ser de la tierra si las campanas no tocaban (al margen de que apenas quedaba alguna) desde que empezó la guerra?


  De pronto lo comprendí: eran de la zona enemiga.


  ¿Enemiga? ¿Qué sentido tenía esta palabra aquella noche?


  Comprendí que estaban celebrando la misa del gallo en un pueblecillo de la zona enemiga, más allá de la tierra de nadie; la quietud y la densidad extraordinarias de aquel aire glacial eran la causa de que consiguiera oírlas. Ahí estaba todo el misterio. Ahora las campanas repicaban y me recordaban aquellos sonidos flauteados de los sapos en las noches de canícula.


  Salí de la iglesia, fascinado por aquel repique de campanas lejanas. Ahora me encontraba en el camino de carro, fuera del pueblo, cerca del río helado. Ya no se oía el jolgorio de los soldados ni el organillo; sólo las campanas lejanas, perceptibles o no según los movimientos del aire. La blancura de la nieve era tan intensa que era posible ver como bajo un claro de luna. Me adentré en un pinar, cuesta arriba; la nieve crujía, muy seca, cuando hundía en ella las botas.


  Las ramas de los pinos se doblaban bajo el peso de la nieve; cristales de escarcha, pegados a las agujas, se irisaban a la débil claridad de las estrellas y me hacían evocar aquella araña de cristal de roca, como de juguete, que había visto en el salón cuando visité a Trini en Barcelona. También las estrellas brillaban como cristales de escarcha. Sirio, siempre Sirio, lanzaba destellos vivísimos entre jirones errabundos de nubes; destellos azules en el mismo corazón de aquel universo solidificado por el frío.


  Había llegado a la cumbre de aquel pinar, pero no veía nada. Hubiese querido ver las lucecitas, las hogueras de los soldados, que me indicasen el pueblecito de donde me llegaba aquel repique de campanas. Aún las oía de cuando en cuando, pero no veía nada.


  Regresé poco a poco a Santa Espina. En el interior de la iglesia había como, una vaga claridad. Me pareció extraño. Entré.


  Eran las dos velas que yo había olvidado encima del altar mayor; estaban ya casi consumidas del todo. Entre ellas, el cáliz de plata sobredorada resplandecía débilmente. Me arrodillé para rezar largo rato.


  Le recé al doctor Gallifa; fue la primera vez que le recé de verdad, como quien reza a un santo, y sin embargo entonces no sabía con certeza si había muerto o aún vivía. Sabía, creía saber, que era él… el viejo jesuita de la calle del Arco del Teatro; para mí esto se había ido haciendo una evidencia. Recé largo rato a mi antiguo profesor del, seminario para pedirle que me ayudara, que no me dejase solo en aquella encrucijada de caminos en que empezaba a sentirme extraviado.


  La última vez que le había visto había sido en casa de un hermano suyo, un rico propietario del llano de Vic que vivía la mayor parte del año en Barcelona, en un piso de la Riera del Pino, un piso antiguo, muy grande y alto de techo. Me había recibido en su habitación; las cuatro paredes desaparecían detrás de cuatro librerías que llegaban hasta el techo dejando tan sólo el espacio justo para la puerta y la ventana; la cama quedaba escondida en una alcoba muy pequeña. Él estaba sentado de espaldas a la ventana, delante de una mesa llena de libros y papeles en desorden. Aparte de esta mesa no había más mueble que la silla de anea donde se sentaba y otra puesta delante, al otro lado de la mesa. En el aire se percibía el olor de los libros antiguos y el del rapé; porque mi profesor era uno de los escasísimos supervivientes de la antigua afición al rapé. Mientras leía, y a ello dedicaba muchas horas diarias, iba tomando sin cesar pellizcos de polvillo de tabaco de una tabaquera que tenía abierta al lado del libro; una tabaquera que me parece estar viendo, de plata renegrida. El olor entre insulso y picante del rapé era inseparable de su persona como si ya la hubiera impregnado.


  Hubiera podido volver al convento cuando las leyes contra los jesuitas pasaron a ser letra muerta en 1934; pero a causa de su avanzada edad y de su salud tan delicada, prefirió seguir viviendo en casa de su hermano. Vivía pues con su familia, como un miembro del clero secular; todos los días iba a dar su clase de teología moral al seminario. Desde que había dejado el convento tomaba más rapé que nunca; quizá ciertas molestias y ciertas jaquecas que sufría a menudo eran debidas a la intoxicación crónica causada por tanto polvo de tabaco inhalado. Entonces iba para los ochenta años.


  Aquel olor a rapé y a libros antiguos se acompañaba con el tictac acompasado de un reloj de pared muy viejo, que no se veía porque estaba al lado de la cama, en la alcoba. Era él quien se lo había hecho poner allí dentro, al lado mismo de la cama; sufría de insomnio y aseguraba que el tictac del reloj le hacía compañía durante las horas de la noche, cuando no podía conciliar el sueño, aquellas horas que se le hubiesen hecho tan largas, decía, tendido en la cama y en la oscuridad, de no ser por aquel tictac acompasado. También le gustaba oír tocar los cuartos y las horas, no perder la noción del tiempo. Si cuento estos detalles, que a fin de cuentas no tienen ninguna importancia, es para dar una idea del ambiente que rodeaba al doctor Gallifa en aquellos últimos tiempos de su vida; un ambiente en verdad como de otro siglo. Y era sedante encontrarse en aquel rincón de la Riera del Pino, donde uno podía creerse en el sigloXVIII, y eso a cuatro pasos de la Rambla, en el corazón de la ciudad febril. Yo allí había pasado largos ratos hablando con él; entonces —antes de la guerra— la gente tenía tiempo para hablar.


  Aquella última vez era justo dos días antes de la guerra pero no lo sospechábamos ni remotamente. Mejor dicho, hasta él había llegado algún rumor gracias a un sobrino suyo, un tal Lamoneda; un sobrino que le preocupaba, y no sin motivos. Y me habló de este sobrino suyo, a quien yo ya conocía hacía tiempo; me habló de él largamente. Le tenía preocupadísimo.


  Ya es hora también de que yo hable de él con un poco de detención, de ese Lamoneda que con el tiempo acabaría siendo mi fantasma obsesionante. Este extraño sobrino del doctor Gallifa era como su sombra; yo por aquel entonces ya le conocía bastante, aunque no podía sospechar que con el tiempo se convertiría en la mía. Cuando digo que era la sombra de él y que ahora es la mía, lo digo en el sentido de alguien que nos sigue a todas partes como si emanase de nosotros y que no obstante es como nuestra negación; en el sentido en que a veces se dice del mal que es la sombra de Dios. A mis ojos —yo aún no tenía veinte años— era ya entonces un solterón; según su tío, debía ya andar por los cuarenta, aunque él se limitaba a decir evasivamente: «he cumplido treinta y tantos». Todavía circulaba por la universidad, donde estaba vagamente matriculado en la facultad de Farmacia. ¿Cuántos años hacía que estaba estudiando? El doctor Gallifa creía saber, pero todo era nebuloso cuando se trataba de este sobrino, que había probado sucesivamente diversas facultades, Derecho, Filosofía, Medicina, perdiendo varios cursos en cada una. Cuando le conocí, trabajaba de dependiente con un boticario de la calle de San Pablo; yo había estado allí alguna vez, era una farmacia tan pequeña y modesta que más bien podía tomarse por el tenducho de un herbolario de barriada. Allí fue donde una noche la policía le detuvo como sospechoso de tráfico de cocaína. No pudieron probarle que la hubiera vendido sin receta, y por fin le soltaron; pero el boticario no quiso volver a admitirle. Él siempre nos quiso hacer creer en su inocencia, siempre nos dijo que había sido víctima de un equívoco; y su tío le creía o hacía como si le creyera.


  Yo, en cambio, siempre he creído que la policía no se equivocaba. Más aún: había sospechado más de una vez que el mismo Lamoneda era dado a aquel vicio. Alguna vez le había visto con una cara tan pasmada que daba desazón; con la boca entreabierta, los ojos como perdidos en un punto lejano, aquella expresión de estupor —muy distinta ciertamente de la de los alcoholizados— me había parecido muy sospechosa. Había temporadas en las que le sobraba el dinero —yo nunca llegué a entender de dónde podía sacarlo—, y era durante estas buenas temporadas cuando yo sospecho que se daba secretamente al vicio; generalmente más bien las pasaba moradas, sobre todo desde que le habían despachado de aquella farmacia de la calle de San Pablo.


  El padre del tal Lamoneda, que era viudo, vivía todo el año en el campo; la hermana del doctor Gallifa, madre de este sobrino suyo, se había casado con el mayorazgo de una casa tan rica como la de los mismos Gallifas. Había muerto poco después de nacer él. Él vivía en definitiva solo en Barcelona, del dinero que le iba mandando su padre, que no tenía otro hijo; su padre, ya que era su hijo único, se había ido resignando, según parece, a dejarle llevar la vida de eterno estudiante.


  Era asimismo lo que podríamos llamar un joven eterno; cuadragenario ya, según los cálculos de su tío, seguía hablando de «nosotros los jóvenes» con una marcada obsesión. Era alto y flaco, con la cara llena de granos y de barrillos; cuando andaba por la calle iba muy tieso y se esforzaba por darse unos aires que él creía militares, moviendo los brazos de un modo acompasado y rígido. Por otra parte, siempre le había gustado rodearse de misterio, como si llevase entre manos algún asunto tan importante como secreto. Vivía con una patrona, pero tenía alquilada una especie de buhardilla en la calle Tallers; la llamaba la garçonnière, y en alguna ocasión me había llevado allí para leerme algunos fragmentos de cosas que escribía. Recuerdo que una tarde me leyó unos textos enigmáticos en que salía el barón de Koenig, turbio personaje de los años de la guerra europea, de quien yo, que nací a finales de esa guerra, sólo tenía una idea muy vaga. Según se ve, se había hablado mucho de él en Barcelona en su tiempo; pero ¿quién era, quién había sido en realidad ese barón? «Un genio —me aseguró Lamoneda aquella vez—, un precursor que se adelantó prodigiosamente a su época. Supo comprender antes que nadie el provecho que se podía sacar de los anarquistas. A través de los anarquistas fueron liquidados, en nombre de la acracia y de la lucha proletaria, los industriales catalanes que abastecían a los Aliados de material de guerra; incluso hoy, muchos aún no han entendido que, detrás de los pistoleros anarquistas, estaba el káiser…». Yo, en aquel entonces, no prestaba demasiada atención a las extrañas cosas que Lamoneda decía, y las creía hijas de su imaginación extraviada; hasta muchos años después no descubrí, atónito, que en todo aquello había una insospechada coherencia.


  Y sin embargo, en aquel momento yo no desconocía que frecuentaba personajes impensables; yo sabía (cosa que su tío ignoraba) que mantenía relaciones con anarquistas; él mismo me precisó una vez que se trataba de pistoleros, aunque dejó en el aire los motivos por los cuales frecuentaba su compañía. Ni su tío ni yo nos habíamos interesado nunca mucho por la política y menos por la de los grupos clandestinos y terroristas; ahora yo sé (de eso no me enteré hasta muchos años más tarde) que ya entonces Lamoneda mantenía contactos secretos con Liberto Milmany, pero no eran sus actividades políticas las que entonces me preocupaban: su tío le creía en definitiva «un tontucio» que vivía en las nubes, y se creía que sus alusiones enigmáticas a actividades trascendentales y misteriosas eran simplemente hijas del deseo enfermizo de darse importancia ante nosotros. «Un pobre chico», decía, «y nada más».


  Mi profesor ignoraba un aspecto de su sobrino que ciertamente le hubiera dado de él una idea muy distinta. Lamoneda no creía en nada, aunque con su tío se fingía católico y hasta devoto; y tenía la manía de las aventuras eróticas. Se creía un Stendhal y escribía; el doctor Gallifa ignoraba estas expansiones literarias, pero a mí me había leído extensos fragmentos de sus obras. En el fondo no era más que pornografía, aunque él lo llamaba «literatura minoritaria». Me lo leía con una cara de borrico que se cree muy listo, ¡y qué congoja llegaba a dar aquella cara de solterón ya marchito que cree ser un tenorio y cómo apestaba todo aquello a la más sórdida de las soledades!


  ¿Habría sido él el Judas de su tío? Yo sentía un sudor frío cada vez que esta sospecha me turbaba; porque Lamoneda era en efecto una de las poquísimas personas (dos o tres) que conocían su escondite… yo mismo no llegué a conocerlo. Aquella última vez que vi al doctor Gallifa me había hablado largamente de su sobrino como si le preocupase más que nunca. Me contó que el día anterior había ido a verle para prevenirle de un «gran peligro» que según él era inminente: «No llegué a entenderle mucho», me dijo, «ni sé lo que se trae entre manos; está en relaciones con no sé qué comités clandestinos y qué sé yo qué historias».


  Seguía creyendo, como siempre, que no eran más que desvaríos de su sobrino, novelerías nacidas de su ociosidad: «Vive más que nunca como en una novela de misterio; llego a temer que esté perturbado…». Era eso lo que le preocupaba, no aquel «gran peligro» del que le había avisado Lamoneda. «Quería convencerme de que tengo necesidad de ocultarme, porque según él el peligro que corro es gravísimo; pero ¿quién va a querernos mal? Lo que temo es que esta vida tan desocupada que lleva le haya enturbiado el cerebro».


  Aún no había transcurrido una semana cuando reconocí a Lamoneda entre los incendiarios de una iglesia del barrio de San Gervasio.


  «¡Fascista!», me gritaban porque intentaba impedir el incendio. Entre ellos yo había podido reconocer a Lamoneda a pesar de su disfraz. Una barba de varios días le enmascaraba la cara, lo cual me hizo pensar que no debía de haberse afeitado desde la última entrevista con su tío; vestía un mono de mecánico, y un gran pañuelo negro y rojo le tapaba media cara. Vino hacia mí y también gritó: «¡Fascista!».


  «Lamoneda —le dije en voz baja—, pero ¿no te da vergüenza?», «¡Fascista!», y me tiraba del brazo para apartarme de allí; se escurría, arrastrándome, entre lo más espeso de la turba de incendiarios. El humo que llenaba el interior de la iglesia nos hacía toser; el fuego empezaba a prender vivamente en la pila de sillas que habían amontonado en medio de la nave. Los incendiarios, negros por el hollín, se dispersaban vociferando; él me arrastraba hasta fuera de la iglesia, de la que empezaban a verse llamas y oírse chasquidos.


  «Pero ¿no te da vergüenza?», repetí.


  «Ya os lo avisé», me respondió en voz baja. «Ahora lárgate de aquí, éstos serían capaces de lincharte; ¿yo qué culpa tengo si nunca hacéis caso de lo que os digo?».


  Los incendiarios empezaban a reunirse en tropel a nuestro alrededor, visiblemente intrigados por mí. No es que yo llevase sotana, ni pensarlo; en verano, la época de las vacaciones, no llevaba nunca. Pero era el único que no iba disfrazado de proletario; llevaba mi traje de verano, que era de piqué blanco, planchado, ¡y cómo llamaba la atención entonces! Algunos de aquellos energúmenos ya se decían entre sí: «Si es un fascista, ¿por qué no lo picamos?». Lamoneda, que se dio cuenta, hizo un ademán con los brazos reclamando silencio y les dijo: «Compañeros, éste que veis aquí era un clerical, pero ya no lo es; acaba de confesarme que está arrepentido de haberlo sido y ahora gritará con nosotros: ¡Viva la anarquía! ¡Viva el amor libre! ¡Paso a la juventud!». Me llamó mucho la atención el ascendiente que tenía sobre aquella turba desharrapada; le escuchaban con la boca abierta como si fuese su oráculo y respondían entusiasmados a cada uno de aquellos vivas. El último iba a grabarse en mi memoria más que los otros: «¡Paso a la juventud!». Cuántas veces y en qué otras circunstancias, tan extrañas o más que aquéllas, debía volverlo a oír; cuántas veces… Por fin, cuando pude darles esquinazo (y en verdad puedo decir que debía la vida a Lamoneda), corrí hacia el chalet de Sarriá donde entonces vivía con la tía; me moría de ganas de mirar Barcelona desde la azotea con el telescopio. Desde allí se ve buena parte del panorama de la ciudad; y en efecto vi cómo humeaban al mismo tiempo todas las iglesias. Todas al mismo tiempo.


  Aquella noche nos enteramos de que no se limitaban a incendiarlas; asesinaban a los sacerdotes. Al día siguiente, apenas amaneció corrí a la Riera del Pino; el hermano del doctor Gallifa me dijo que éste ya no vivía allí, y que por prudencia no querían decir a nadie, fuera del círculo más íntimo de la familia, dónde se había escondido.


  Ahora bien, yo no pertenecía al «círculo más íntimo de la familia», pero Lamoneda sí; él conocía su escondite. Barcelona crepitaba y humeaba bajo el cielo asfixiante de la canícula, y pandillas de desharrapados, con la cara ennegrecida por el hollín, corrían de un lado otro persiguiendo a los sacerdotes para asesinarlos.


  La persecución duró meses y meses; y Lamoneda, capitoste de una de aquellas bandas, sabía dónde estaba. Que en los primeros momentos hubiera querido salvarle, como en definitiva me salvó a mí, lo considero indudable; pero ¿qué pudo pasar después en su cerebro perturbado? ¿Habría acabado traicionando a su tío en un momento de debilidad?


  Y aquella Nochebuena le recé por primera vez, y no obstante yo no sabía, al menos con certidumbre, si había muerto. Recé largamente en aquella iglesia de Santa Espina desnuda y fría como una tumba; recé durante no sé cuánto tiempo a mi ex profesor, estuviera donde estuviese, en este mundo o en el otro. Cuando salí, ya no se oían aquellas campanas. En la puerta de la iglesia me detuve un momento porque veía una cosa insólita: además de mis pisadas, en la nieve era muy visible el rastro de otros dos pares de botas. Dos personas habían venido y se habían alejado mientras yo rezaba; porque yo recordaba que no había más huellas que las mías cuando había entrado por segunda vez. Dos desconocidos habían entrado en la iglesia mientras yo rezaba y yo no les había oído.


  VI


  La señora Puig y la señora Picó regresaron a Barcelona el día siguiente de Reyes, pero la comandanta y Trini habían decidido quedarse unas semanas más porque el aire de la comarca y la abundancia de alimentos sentaban muy bien a los dos niños. Barcelona entonces era cada vez más bombardeada por las escuadrillas de aviones que tenían su base en Mallorca, y el hambre se dejaba sentir cada vez con más rigor, de modo que a todos nos parecía preferible que Ramonet y Marieta siguieran con nosotros mientras la nieve cubriese nuestro «frente muerto»; en este punto había unanimidad de pareceres. El hecho de que la batalla de Teruel hubiera podido tener lugar a pesar de la nieve no nos parecía un argumento en contra, dado que precisamente se había querido jugar con la sorpresa; de forma que Trini pidió una excedencia de dos meses en la universidad, y recuerdo que el decano, en la carta en la que le hacía saber que se la concedía, la felicitaba cómicamente porque «podía vivir en la tranquilidad y la abundancia del frente».


  El nuestro no era el único «frente muerto»; había muchos sectores tan tranquilos como aquél y el caso de Trini y de la comandanta no era tan excepcional como ahora podría parecer. Habíamos ido hundiéndonos en aquella calma interminable, aquel invierno, como en una enfermedad crónica que terminaba por hacerse habitual y tolerable; en todo caso, y a pesar de lo de Teruel —nos parecía tan excepcional y tan lejano—, nadie de nosotros creía que pudiese haber batallas en todo el sector montañoso antes de que se fundiera la nieve. Como para confirmarnos en aquella ilusión, el alto mando nunca acababa de enviarnos ni los armamentos ni los reclutas que hubieran sido precisos para reconstituir tantos batallones y brigadas enteras, pulverizados por las operaciones del verano anterior, y ahora hacíamos, por decirlo así, el sueño invernal a lo largo de aquellas sierras heladas. Si me extiendo en esto es para justificarme a mí mismo; ya que en la decisión de Trini de seguir con nosotros hasta la entrada de la primavera, decisión que debía tener tan dramáticas consecuencias, mi opinión pesó muchísimo.


  Pocos días después de Reyes yo había subido a Santa Espina para pasar el día. A veces iba sin antes telefonearles; tal era el caso aquel día, y resultó que Picó y Luis habían ido a hacer una expedición al valle abandonado, la «tierra de nadie», donde hacían escapadas cada vez más frecuentes. Trini, pues, estaba sola con el niño aquel día en la casa de don Andalecio.


  El día anterior había hecho un hallazgo y quiso enseñármelo; un sillón de caoba, aparentemente de la época de LuisXVI, que había aparecido en uno de los desvanes de la casa rectoral en ruinas. Lo había instalado en su habitación, delante del ventanal que a aquella hora dejaba pasar todo un haz de rayos de sol; desde allí se veían las huertas del Purroy como sepultadas bajo tres o cuatro palmos de nieve. Un gran brasero barroco —otro de sus hallazgos— calentaba la pieza; en las casas de los dos pueblos encontrábamos sacos de orujo en abundancia, de modo que no era ningún problema mantener braseros encendidos en todas las habitaciones. Ramonet, cuando entré, se entretenía dibujando en un cuaderno; hijo único, sabía jugar solo y hasta a veces se hablaba a sí mismo en voz alta, e incluso discutía y se peleaba consigo mismo como hubiera podido hacerlo con otro niño.


  Me senté en aquel sillón de cara a la ventana, y Trini en una silla baja delante de mí, de modo que yo la veía a contraluz. Los rayos de sol —y qué brillante podía llegar a ser aquel sol de enero en medio de aquel frío intensísimo— hacían brillar sus cabellos; aquel día me di cuenta por vez primera de que eran rojos. Eran de un rojo muy suave, que sólo la plena luz del sol ponía de manifiesto; por eso su matiz me había pasado inadvertido hasta entonces. Ramonet vino a pedirme que le hiciera una muñeca de cartulina, pero su madre le ordenó que nos dejara tranquilos. Quería hablar conmigo.


  Comprendí que tenía necesidad de hablar conmigo y sentí una confortable satisfacción; me sentía tan bien en aquella sala, a su lado.


  —Estoy contenta —dijo ella—. Nunca había visto al niño con tan buenos colores. Este «frente muerto» le sienta a las mil maravillas.


  —A usted también —dije.


  —Bah, lo que es yo…


  Se hizo un silencio que, por ser tan torpe, no supe llenar; no acertaba a ver adonde quería ir a parar, por qué tenía tanto interés en hablarme a solas. Me encontraba a gusto en aquella sala, a su lado. Debió de encontrar almagra en alguna de las casas abandonadas, porque ahora los azulejos eran rojísimos, y aquel rojo vivo del techo componía el más agradable contraste con la blancura luminosa de la cal de las paredes. Cómo ha cambiado todo desde que ella está aquí, pensaba; lo más sorprendente es cómo habían cambiado de aspecto aquellos bártulos, supervivientes de otros siglos; aquellas sillas de fraile, aquel escritorio, aquella mesa barroca, aquel baúl mundo. Trini se los había hecho subir a su dormitorio, que era, como he dicho, muy espacioso, con sala y alcoba; había eliminado la carcoma con cera, y a base de frotar y frotar con un trapo basto de lana le había sacado al nogal antiguo un brillo cálido que era como una caricia para los ojos. Los morteros, los velones, los candelabros, las chocolateras y otros variados objetos de cobre que había podido reunir los tenía repartidos sobre los diversos muebles; los había frotado y pulido para quitarles la capa de cardenillo, y ahora relucían como si fueran de oro rojo. Si un rayo sesgado de aquel sol de invierno que se deslizaba casi horizontalmente por la ventana caía sobre alguno de ellos, parecía que saltasen chispas de fuego. No todos eran sólo de adorno; candelabros y velones servían. Cuando llegaba la noche, y lo hacía pronto, los encendía y no parecía tan tétrica la larga velada invernal. Parece, me decía yo, que esta sala ha sido tocada como con una varita mágica; ahora se está tan a gusto… En aquel dormitorio te asaltaba la sensación de que te encontrabas en una buena masía, rústica y patriarcal; se respiraba un profundo olor a lavanda, porque, en efecto, había diversos ramos de lavanda esparcidos por doquier. Perfume de campos y de bosques, pensaba yo, perfume de casa grande y de ama joven —era la primera vez que me daba cuenta de esto: que, sin tener conciencia alguna, Trini parecía nacida para ser la señora de algún gran casón antiguo y noble—. Me sentía a gusto en aquella sala, a su lado, incluso cuando estábamos los dos callados; es necesario sentirse muy bien cerca de alguien para estar junto a él sin ninguna violencia…


  —Yo —añadió después de aquel silencio— no soy más que una fracasada.


  —¿Una fracasada? —exclamé estupefacto; porque la verdad es que no esperaba que me saliera por ahí—. ¿Una fracasada? Eso sólo depende de usted.


  —¿Usted cree que lo digo a causa de mi ruptura con Luis? Por favor… la vida es absurda, ¡pero no hasta ese punto! Lo de Luis me da igual.


  Su mirada tenía una dureza metálica, y yo bajé los ojos. De pronto me hizo esta pregunta que yo tampoco esperaba:


  —¿Usted conoce a mi hermano?


  —¿Liberto?, —pero me contuve a tiempo; en aquella época yo no sabía casi nada del hermano de Trini, excepto lo que había leído en aquellas cartas.


  —Luis le odia; en eso tiene razón. Yo le odio tanto como él. Al menos en esta cuestión Luis y yo estamos de acuerdo.


  —Luis me había dicho algo —mentí, porque Luis nunca me había hablado de su cuñado—; Solerás también… y perdone que le hable de Solerás.


  —¿Perdonar? Si precisamente si le he hecho subir a mi habitación es para hablarle de Solerás; tengo tantas ganas de hablar de él con usted… Luego hablaremos de esto; ahora se trataba de mi hermano Liberto, que es todo lo contrario de Solerás. Liberto es de la raza de los que sólo creen en el éxito.


  —Conozco esta raza —dije—, pero quién sabe si Liberto…


  —Por favor, olvídese ahora de la caridad cristiana; si hemos de hablar de Liberto sin faltar a la caridad cristiana será muy aburrido. Liberto, como le decía, pertenece del todo a la raza de los triunfadores. Para él toda fe, religiosa o no religiosa, no puede ser más que un consuelo de fracasados, «un opio para el pueblo inmenso de los fracasados», me dijo él mismo un día con estas palabras textuales. Porque es enfático, ¿sabe?; es de esos que al hablar se escuchan.


  —Todos los de esta raza son así. La retórica los consume.


  —Pues bien, detesto la raza de los triunfadores tanto como amo a la de los fracasados. Cuando le he dicho «soy una fracasada», quería decir: «pertenezco a la raza de Solerás». Ya ve que yo misma le doy una pista.


  —Pero Luis no se parece en nada a Liberto; no tiene nada de «triunfador», como usted dice. No es ni un retórico ni un enfático.


  —¿Luis? ¡Qué mal le conoce! Con Luis se equivoca usted, Cruells; como también me equivoqué yo, por desgracia. Por el momento Luis se interesa más por las mujeres que por los billetes de banco; sus «éxitos» son de otra clase, pero ¿acaso en el fondo no se trata de lo mismo? ¿Por qué sólo vamos a medir el éxito por el dinero? El mundo es grande y muy variado, hay muchos otros objetivos igualmente egoístas. Luis… uf… por otra parte hay que tener en cuenta que nunca ha pasado apuros como los ha pasado Liberto. ¿Por qué iba a ir detrás del dinero si de momento no le hacía ninguna falta? Luis es muy joven aún, y por el momento lo que más le atrae son las mujeres; deje pasar los años y quizá le dé una sorpresa. Quién sabe si será un día el fabricante de fideos más importante de Europa…


  Lo decía en un tono de sarcasmo antipático; no hacía más que repetir la extravagante profecía de aquel tío Eusebio, que yo conocía por las cartas leídas a escondidas. Traté de defender a Luis:


  —Ahora usted le odia… y el odio… el odio lo deforma todo…


  —Algún día tendrá usted que darme la razón. Luis oculta un fondo de rapacidad que hasta ahora sólo se ha manifestado con las mujeres. Pero dejémosle a un lado; hablar de Luis me aturde. Yo no quería hablarle de Luis ni de Liberto concretamente, sino de su raza en general; de esa raza de los triunfadores que me asquea. Todo lo que no sea el éxito, para ellos son pamplinas; y para ellos no hay ningún éxito que valga la pena si no es en este mundo, y además aprisa, que no tarde, que no se haga esperar mucho. Ahora bien, usted ya sabe que yo soy geóloga; digamos, más modestamente, profesora de geología. En geología, los siglos son un suspiro y los milenios un sueño; para nosotros, sólo el millón de años empieza a tener un poco de consistencia. No, no pienso colocarle un rollo de geología; lo único que me pregunto es qué sentido puede tener en geología el éxito de uno de esos triunfadores, ¿menos quizá que el de un mosquito del Carbonífero que consiguió fosilizarse dentro de una gota de ámbar?


  Yo miraba por la ventana y callaba; hacía un esfuerzo por adivinar qué era lo que debía responder, cómo debía arreglármelas para llevar la conversación hacia donde yo quería. Habrá que dar un gran rodeo, pensaba, pero ¿por dónde voy a empezar?


  —¿Un mosquito?, —dije—. ¿Un mosquito del Carbonífero? Por favor… ¡Luis no es ningún mosquito! Ni siquiera Liberto… No voy a negar, porque es demasiado evidente, que sólo con nuestro esfuerzo no podríamos llegar nunca a nada más que a volvernos polvo que dispersa el viento de los siglos, menos que un mosquito fosilizado en una gota de ámbar; ya sé que la fosilización es una suerte extraordinaria. Para un incrédulo, pues, la muerte es un fracaso total. Y por eso los incrédulos viven con la obsesión del éxito; ¡deberíamos ser tan comprensivos, tan indulgentes con ellos, pobres incrédulos! Para ellos sólo puede existir el éxito, el éxito en este mundo, el éxito tan rápido como sea posible, sólo el éxito puede dar un sentido a su vida. Usted les llama los triunfadores; también podríamos llamarles los satisfechos, ya que todos ellos fingen serlo. Se fingen satisfechos a fin de hacernos creer que han triunfado, ¡cuánta pena tendrían que darnos todos esos que van por el mundo con aire de satisfechos, todos esos que, si se plantearan el problema, sería con este aire de satisfechos que quisieran fosilizarse para toda la eternidad! Pero ¿están de verdad tan satisfechos como se fingen? Seguro que no; todo lo contrario. Mejor dicho; están satisfechos de sí mismos, no de los demás ni de las cosas. Porque no pierda esto de vista, Trini: si estar satisfecho de sí mismo es en verdad risible, estarlo en cambio de los demás y de las cosas, no sólo es bueno sino que es santo.


  —Yo no le estaba hablando de eso —dijo ella—. No le hablaba de santos, sino de Luis y de Liberto.


  —No conozco a su hermano y por nada del mundo quisiera aludirle; siempre es temerario juzgar a un hombre concreto. Sólo quería aludir a una determinada manera de ser, sin atribuirla a nadie en particular. Me refería a aquéllos, sean quienes sean, que viven con la obsesión del éxito, que fingen un éxito que cada instante transforma en fracaso, ya que cada instante les acerca un paso más a la muerte, que es para ellos, ya que son incrédulos, un fracaso irremediable. ¡Feliz quien se siente fracasado! El sentimiento de nuestro fracaso es el comienzo del único éxito posible. ¿Dónde está pues el éxito de los satisfechos… quiero decir de los satisfechos de sí mismos? Son ellos los grandes fracasados, y de ahí su obsesión por el éxito. Por lo que respecta a su hermano Liberto, yo no quería aludirle; ¡Dios nos libre de querer juzgar a alguien! Sólo Dios conoce las almas una a una y a fondo; solamente El puede juzgarlas. Invariablemente, y ésta es una experiencia que usted debe de haber tenido igual que yo alguna vez a lo largo de la vida, cuando un hombre o una mujer dejan ver por un momento el fondo de su alma, sólo pueden inspirar compasión, es decir, simpatía. ¡Todos somos dignos de lástima! Precisamente, porque a casi nadie le gusta dar lástima, es rarísimo que alguien deje ver el fondo de su alma.


  —Sí. Antes reventaríamos que dejar adivinar a los demás que somos desgraciados.


  —Dejemos, pues, a Liberto. En cuanto a Luis…


  En este momento Ramonet nos interrumpió para enseñarnos la casa que estaba dibujando en su cuaderno, «una casa de lobos», me explicó, «y los lobos tienen de todo, pimientos, martillos, tijeras, abuelas». Le sugerí que añadiese una olla, para que los lobos pudiesen hacer sopa. Hablar con el niño parecía quitarme un peso de encima, tan cohibido me sentía con su madre. Trini empezaba a inspirarme como un vago temor; y ella se daba cuenta.


  —El otro día —me dijo— me estaba acordando de aquella «comida de gala» de Villar. Usted allí me hablaba de los desgraciados que «niegan descaradamente que lo sean». Hay muchos, me dijo usted; la gente prefiere pasar por descarada que por desgraciada. Hay más de uno que prefiere que le tomen por un vivo o incluso por un canalla, a que le consideren un desgraciado. Fíjese, me decía usted, en el sentido despectivo que han tomado o acaban tomando todas las palabras que significan digno de compasión: empezando por miserable, y continuando por infeliz, desgraciado, lamentable… ¡nos avergonzamos de la desgracia como del ridículo más espantoso! Usted me dijo esto entre otras muchas cosas en aquella «comida de gala», y ayer me volvían a la memoria; también me habló mucho de aquel profesor suyo del seminario, de cuyo nombre ahora no me acuerdo. Me pareció comprender que usted le quiere muchísimo. ¿No me dijo que su profesor del seminario era el mismo jesuita que había sido director de la congregación cuando Luis pertenecía a ella? Luis me había hablado alguna vez de él, de ese padre Garrofa o Pellisa, o como se llame; pero en términos tan diferentes de usted…


  —Aquella «comida de gala» terminó de una manera lamentable —dije—; pero ahora hablábamos de otra cosa. En el fondo, estoy de acuerdo con usted; sólo que no deberíamos exagerar. Hay unos éxitos legítimos; sufrir el fracaso con resignación es de buenos cristianos, pero buscarlo adrede sería semejante al suicidio. Este era uno de los errores de Solerás; parecía que se propusiera expresamente fracasar en todo, y esto no es cristiano porque no es humano. Bendito sea el fracaso cuando viene, ya sea en forma de pobreza, de enfermedad, de incomprensión y de desamor de los otros, de derrota, de insatisfacción de algún gran anhelo que habremos sentido quizá como la misma razón de nuestra vida; bendito sea el fracaso cuando viene, ya que viene a mejorarnos, pero no nos es lícito buscarlo deliberadamente. ¡Bendita la muerte cuando viene, pero no nos es lícito anticiparla! Solerás se equivocaba gravemente en esto como en otras cosas… y perdone otra vez si insisto en hablarle de Solerás.


  —¿Perdonarle? Pero si ya le he dicho que es precisamente de Solerás de quien quiero hablarle. ¿Es que está prohibido hablar de Solerás?


  —En aquella «comida de gala» me pareció que a usted no le gustaba que le hablase de él.


  Ella callaba, mirándome.


  —¿Qué se imagina que hay entre él y yo?


  —Oh, nada, seguro. Sólo que me parece reconocer en las ideas de usted la influencia de las suyas, lo cual no me extraña, ya que nos ha influido a todos. ¡Imposible conocer a un chico como Solerás sin sufrir su influencia! Es curioso cómo hemos coincidido en esta brigada tres chicos sin padre ni madre, Luis, Solerás y yo; tres huérfanos criados por las tías respectivas. No se burle; quien de pequeño ha sido huérfano, lo es para siempre. La infancia deja una huella que nunca se borra. Ahora bien, Solerás solía decir que cada cual tiene la tía que se merece; y si usted conociese a mi tía… tía Lucía… ¡si usted la conociese! ¿Le he dicho alguna vez que mi mayor deseo era llegar a ser vicario en algún suburbio industrial? Pues desde hace unas semanas ya no me siento tan seguro de mí mismo; ahora resulta que ya no sé muy bien lo que deseo. ¡Si usted conociese a tía Lucía! Todo lo contrario de la de Solerás… y yo no he conocido otro calor familiar, no tengo más que un recuerdo muy vago de mi madre; tenía cuatro años cuando ella murió. Y en casa de mi tía se encuentra tanto espíritu de familia como quiera, pero calor… Yo había llegado a odiar a la familia, al espíritu de familia; y era ella quien me lo hacía odioso con aquella ceguera que pone en esto. Alguna vez llego a preguntarme si no es por espíritu de familia por lo que se ha quedado soltera; un hombre que no pertenezca a nuestra familia le da horror. Naturalmente ella no es consciente de esto, pero sus instintos la empujarían al incesto: ¡no salir nunca de la familia! Ya de pequeño yo notaba que había algo turbio en aquel espíritu de familia que me asfixiaba como el aire enrarecido de un dormitorio que nunca se ventila. ¡Dios mío, que hasta las cosas más santas puedan pervertirse! Porque la familia es santa; Jesús vivió treinta años en la intimidad de una familia. Ahora comprendo que era mi tía quien me había hecho aborrecerla; en estas últimas semanas he comprendido de pronto que yo he nacido para fundar una familia.


  Respiré a fondo y hubo un silencio.


  —De todo eso que usted acaba de decirme —dijo ella— creo haber comprendido que ya no piensa hacerse vicario. Ahora bien, para alguien que no sea católico… que usted se haga vicario o no… qué importancia…


  —Pero usted es católica —dije desconcertado.


  —Quería serlo. Quería serlo, sí, pero quizá tan sólo porque él lo es. No le estoy hablando de Luis, naturalmente; sería estúpido. Y ahora… ¿dónde está? Y sin él… ¡Católico! ¿Qué quiere decir católico? ¿Algo así como budista, espiritista, mahometano, mormón? Religiones hay tantas… ¿por qué vamos a escoger una con preferencia a otras? Católico… ¿qué significa? No digamos católico; digamos cristiano, que es más amplio. Aun así, ¿qué quiere decir ser cristiano? ¡No hay nadie que lo sepa! En cambio, hay quien sabe muy bien dónde está Solerás.


  Yo en aquellos momentos no sabía absolutamente nada de esto, y la salida de Trini me sorprendió por lo inesperado. ¿Qué quería decir? ¿Cómo quería que alguien supiera dónde había ido a parar Solerás, si no teníamos ninguna noticia de él? Es cierto que más de una vez me había admirado, como admiraba también al doctor Puig, la variedad de cosas que Picó y Luis encontraban en la «tierra de nadie», pero aunque había sospechado —y más que sospechado, tenía de ello la certeza— que se debía a tratos de ellos con los facciosos, con quienes, por lo visto, hacían intercambios, nunca me había pasado por la cabeza que aquello pudiese tener nada que ver con la desaparición de Solerás.


  —Sí, no ponga esa cara —dijo Trini con sorna y con malicia—; saben muy bien dónde está Solerás, pero se lo callan. Usted tal vez recuerde que la noche de Navidad Luis y yo salimos a pasear con el niño; Luis le llevaba muy abrigado en brazos; andábamos muy poco a poco a causa de la nieve, en la que aquellas botas de soldado que me había prestado el capitán se me hundían hasta cerca de las rodillas. En esto, oímos un repique de campanas, muy lejano, casi imperceptible, y a Luis se le escapó decir: «Quizá Solerás esté oyendo la misa del gallo». «¿Solerás en zona fascista?», exclamé yo indignada. «Todo es posible tratándose de Solerás; quizás en el fondo no sea más que un traidor». Esto fue lo que me dijo Luis; y no quiso decirme ni una palabra más, a pesar de lo mucho que insistí. Todas esas idas y venidas de la «tierra de nadie», todas esas cosas tan inesperadas que encuentran allí, tantas reticencias sobre este tema…


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada concreto, porque yo misma no acabo de entenderlo. Nos dicen y nos repiten que Solerás desapareció un buen día de la brigada y que no se han vuelto a tener noticias suyas; pues bien, se lo repito, tengo la impresión de que saben muy bien dónde está. Tengo la impresión de que usted también lo sabe.


  Yo entonces no lo sabía y protesté de mi inocencia.


  —No quiera engañarme, Cruells. Por eso hoy tenía tanto interés en hablar largamente con usted a solas, aprovechando que ellos no están. Quiero que usted me diga dónde está Solerás; no quiero que se burlen de mí, ¡sí, todos ustedes!


  Cosa extraña, mientras ella me hablaba de Solerás, yo pensaba en Lamoneda; y sin embargo, ¿qué tenía que ver con Solerás y con su desaparición, qué tenía que ver con Trini? Yo pensaba en Lamoneda y en la desaparición del doctor Gallifa, de quien entonces, como de Solerás, no teníamos la menor noticia.


  —Ignoro dónde está —dije—, como ignoro si está vivo o muerto.


  —¡Solerás no ha muerto! —dijo ella.


  —No me refería a Solerás, sino al doctor Gallifa. Quizá haya sido traicionado por un Judas; sí, tenía a un Judas a su lado, era como su sombra. Se llamaba Lamoneda…


  —Usted quiere burlarse de mí —me cortó ella con amargura—. ¿A qué viene todo eso que me está diciendo?


  «¿A qué viene?, —hubiera querido replicarle—. ¡Y yo qué sé! Si todo es tan oscuro… si le dijera que a veces Lamoneda me parece una caricatura de Solerás. ¡Una caricatura monstruosa, por supuesto! Lo más probable es que no tengan nada que ver el uno con el otro, pero el caso es que nunca me viene a la memoria el uno sin que también acuda el otro». Todo esto hubiera querido replicarle, pero me callé; su mirada me daba a entender hasta qué punto no me seguiría por este camino tan embarullado, en el que incluso yo mismo me perdía.


  —Si supiera —murmuré— que es el tal Lamoneda el primero que me hizo comprender ciertas cosas que apenas se pueden sospechar… No sé si usted, que es de familia de anarquistas, ha oído hablar del barón de Koenig.


  —¿Ahora me sale con el barón de Koenig? —dijo ella, y su mirada se volvía burlona, casi cruel—. ¡Qué me importa a mí el barón de Koenig! ¿Por qué no me habla de Solerás?


  —Solerás es un rompecabezas, como Lamoneda.


  ¡Cómo lo somos todos! Pero el rompecabezas Solerás es más complejo que ningún otro; uno se pierde. En el caso Solerás hay enigmas mucho más inquietantes que éste que a usted le preocupa; porque, al fin y al cabo, si se hubiera pasado a los fascistas, esto sería comprensible. Cuántos otros se han pasado antes que él; si le dijera que yo mismo, una vez… No; el enigma de Solerás no es tan sencillo como todo eso. Tengo que hablarle con toda franqueza, Trini; tengo que contarle una de las últimas conversaciones que tuve con él. Tengo que decírselo con toda franqueza: si Solerás hasta ahora le ha hecho bien, Trini, de ahora en adelante no le podría hacer más que mal. Y un mal irreparable. Solerás es un rompecabezas y usted se perdería en él irremediablemente. Él sólo podría llevarla al naufragio.


  Sus ojos verdes brillaban con una avidez dolorosa; me escuchaba boquiabierta; más que escuchar bebía mis palabras:


  —«¿Qué significa padre adoptivo?», me decía la última vez que hablé extensamente con él. Entonces yo no podía comprender en modo alguno a qué se estaba refiriendo. «El fantasma del otro», decía, «se interpondría siempre…». Yo entonces no podía entenderle; figúrese, me estaba hablando ¡de la herejía adopcionista! «Si Jesús no hubiera sido más que el hijo adoptivo de Dios», me dijo, «el otro haría sombra a Dios, y entonces todos nos vamos al carajo». Éstas fueron sus palabras textuales. Sus eternas salidas de pie de banco, ya sabe; pero ahora empiezo a comprender a lo que se refería. Tengo que decírselo con toda franqueza, es mi deber: Solerás tiene aspectos extrañísimos. En otra ocasión —de eso hace ya más tiempo— me estuvo contando durante las larguísimas horas de una noche de noviembre que en casa de su tía, entre medianoche y las cuatro de la madrugada… en fin, unas cosas como para dejar estupefacto a cualquiera. ¿Se las inventaba? No lo creo: ¡parecía tan avergonzado! Cosas así sólo nos hacen sentir vergüenza si son verdad. E incluso si se las hubiera inventado, que, todo es posible, una imaginación tan incontrolada… sus eternas extravagancias… Refunfuñaba con sarcasmo: «El fantasma del otro se interpondría siempre. ¿Acaso no basta con tener que soportar el nuestro? ¿Encima queréis endosarnos el de otro?». Quédese usted, Trini, con el bien que le haya hecho, y guárdese del mal que podría hacerle de ahora en adelante. Sí; Solerás podría hacerle muchísimo daño. E irreparable.


  En aquellos ojos ahora flotaba como una nube cargada de lluvia.


  —Más que mal, mejor que mal —murmuró con un sordo rencor—. Hay cosas que no pueden comprenderse si no se han vivido. ¿Qué me importa el mal si me viene de él? Una quiere esta clase de mal, más que todo el bien de este mundo; pero usted no puede comprenderme; ¡usted nunca ha estado enamorado!


  —¿Qué nunca he estado enamorado? ¿Y por qué no? ¿Es que se imagina que somos de otra especie los aspirantes a vicarios? Somos, ay de nosotros, hombres como todos los demás…


  —¿Usted ha estado enamorado alguna vez?


  —¿Y por qué no? Yo, la verdad… yo no le hubiera hablado nunca a usted de estas cosas, pero ya que usted misma parece incitarme… sin duda para burlarse de mí. Yo soy un tímido; lo sé y esto me hace sufrir. Lo peor de nosotros, los tímidos, es que sabemos que lo somos; eso es lo que nos desconcierta. Y nunca acabamos de saber qué es lo que hay que decir y qué es lo que hay que callar; nos cuesta tanto decir lo que tendríamos que decir que acabamos diciendo lo que tendríamos que callar.


  —¿Por qué no dice sencillamente lo que tiene ganas de decir? Siempre es lo mejor.


  —¿Lo que tengo ganas de decir?


  —¡Claro! Simplemente esto.


  —Uno puede tener ganas de decir lo que otro no tiene ganas de escuchar…, —dije muy cohibido.


  —Dígalo de todos modos.


  —Lo que tengo ganas de decir… Bueno, se lo diré: tengo ganas de decir que no hay nada que valga la pena excepto el amor; de no ser por el amor que nos transfigura los unos a los ojos de los otros, hombres y mujeres seríamos tan poca cosa… Pero los sueños nos llevan tan lejos del amor, nos sumergen en unas profundidades tan tenebrosas…


  —¿Qué sueños? —preguntó ella.


  —Toda la vida he sufrido de pesadillas y hasta he tenido algún ataque de sonambulismo, me parece que de eso ya le había hablado en alguna otra ocasión. La rareza de estas cosas… y no me refiero tan sólo al sonambulismo, sino también a los sueños corrientes, pertenece claramente a la familia de aquellos fenómenos de los que Solerás me habló cierta noche, aquella noche larguísima de noviembre de que antes le hablaba. Aparte de lo que me había contado Solerás y de lo que traía alguno de los libros que estudiábamos en el seminario, de eso sé bien poca cosa; según parece, estos fenómenos que tanto admiran a todo el mundo guardan una estrecha relación con el sonambulismo y la hipnosis. Casi todo el mundo niega la realidad de aquéllos, aunque se admite la de éstos, lo cual no deja de ser una incongruencia; es más, sin necesidad de recurrir al sonambulismo y a la hipnosis, ¿acaso los sueños corrientes, los que tiene casi todo el mundo, no son asimismo inexplicables? Y sin embargo, ¿quién va a negar que los tenemos? Los tenemos, sí, pero ¿quién es capaz de decir de dónde vienen?


  —Yo no sueño nunca —dijo ella.


  —Pues no sabe la suerte que tiene; porque cuesta llevar esta carga de cosas inexplicables. No sabemos nada de nosotros mismos; por dentro estamos llenos de cosas que ni sospechamos. Para nosotros mismos es para quienes somos más incomprensibles.


  Trini parecía no seguir el hilo de lo que yo decía.


  —Perdóneme, se lo ruego; por otra parte, ha sido usted la que me ha incitado a hablar de lo que me diera la gana, ¿no lo ha dicho con estas mismas palabras? Volvamos al principio: ¿qué significa estar enamorado? Tampoco nadie lo sabe. Uno se llama católico, espiritista, mormón, fascista, republicano, enamorado, pero ¿qué quieren decir estas palabras? ¿Qué significa todo eso? Todos estos nombres, ¿son mucho más precisos que los sueños? ¿Qué son los sueños? ¿Qué es la fe, los ideales, el amor? Todo, todo es tan confuso… Cada cual lleva dentro un pozo cuyo fondo le es desconocido, si es que llega a tener un fondo. En alguna rara ocasión bajamos a él, pero es en sueños; y una vez despiertos ya no comprendemos nada. Perdóneme —ella continuaba con aire de no seguir lo que yo le estaba diciendo—, pero es usted la que me ha incitado a hablarle con toda sencillez…


  —Si a eso le llama hablar con sencillez —dijo.


  —Pues, se lo diré con toda sencillez: el amor, como la fe, es un árbol; su follaje se extiende en pleno sol y en pleno aire libre, pero las raíces se hunden en el fango. Se lo digo con toda sencillez: hay en nosotros una duplicidad incomprensible e insoportable. Por un lado es el aire libre y la luz los que nos llaman, por otro el fango de la tierra. Usted me preguntaba si yo sabía lo que era estar enamorado; yo no lo sé, pero usted tampoco.


  Hubo un silencio; ella parecía reflexionar sobre estas últimas palabras.


  —Nunca había pensado en esto —dijo por fin—, y es posible que tenga usted razón, Cruells. Pero, al fin y al cabo, ¿qué me importa? Si supiera lo poco que me importa saber lo que es estar enamorado, mientras sea. Es, eso es todo.


  —El doctor Gallifa…


  —¿Otra vez el doctor Gallifa?


  —Pero…


  Yo me sentía triste y cansado. ¡El doctor Gallifa era él! No podía ser otro, aquella mirada sin ninguna convicción pero llena de fe, el más insignificante de los apóstoles, el octogenario doblegado bajo el peso de los años y los achaques, vencido, pero invencible. Era él, no podía ser otro, pero ¿cómo decírselo? ¿Llegaría alguna vez a tener el valor necesario para confesarle que había leído sus cartas? «Usted le vio, era él, no podía ser otro», hubiese querido gritar como queremos hacerlo en una pesadilla y la voz se nos estrangula en la garganta; otra vez me contuve justo a tiempo. ¿Decir todo lo que tenía ganas de decir? ¡Imposible! Me moría de ganas de hablarle de aquellas cartas suyas a Solerás y no podía hacerlo; sentía cómo el fuego de la vergüenza me subía hasta la frente, la vergüenza de haberlas leído.


  Hice un esfuerzo, porque notaba que su mirada se hacía burlona al verme tan colorado.


  —No sé hasta qué punto tengo derecho a hablarle tan sinceramente, pero ya que es usted misma la que me incita… Le diré con el corazón en la mano que ahora, desde hace unas semanas, creo que el camino de mi felicidad no es el estado eclesiástico. No me interrumpa. Estoy enamorado. Nunca lo había estado antes de ahora; de modo que no tiene nada de extraño que no tenga la menor práctica.


  Yo había cerrado los ojos y permanecí así durante un rato sin decir nada; luego, sin abrirlos (temía su mirada), dije lentamente:


  —Soy libre de casarme: sólo tengo que cambiar de estudios. Pero ella… ¿es libre ella? Sí: lo es. Vive en concubinato, como dice el Derecho canónico. Perdone la palabra; a mí tampoco me gusta nada, pero es el término jurídico exacto, y en todo caso sirve para entendernos. El matrimonio es un sacramento o no es; quiero decir que lo único que puede hacerlo indisoluble es su carácter sagrado, que procede, no de la ceremonia externa, como cree tanta gente que ignora el Derecho canónico, sino de la voluntad expresa de los dos cónyuges. ¿Puede decirse que tal voluntad se ha manifestado en el caso que ahora nos ocupa? No. He reflexionado mucho sobre este problema antes de llegar a esta conclusión negativa. Si usted supiese cuántas veces, en la clase de teología moral del doctor Gallifa, habíamos dado vueltas y más vueltas a estas cuestiones tan sutiles e intrincadas… Pero no se alarme; dejaré de lado al doctor Gallifa, no volveré a hablarle de él. Le diré en resumen que después de haberme devanado los sesos intentando saber si la persona que me interesa es libre o no, he llegado a la conclusión de que lo es y de que siempre lo ha sido; no por falta de una ceremonia externa cualquiera, eclesiástica o civil, ya que eso en definitiva tiene escasa importancia, sino porque nunca ha habido entre ella y él la voluntad de un vínculo permanente.


  En este momento Ramonet tiraba de la falda de su madre:


  —Mamá, tengo hambre…


  —Anda a jugar un rato más. ¿No ves que estoy hablando con este señor?


  El niño, triste porque no le hacían caso, volvió a sus cuadernos, cerca del brasero; pero no tardó en volver para decirnos:


  —Éste no es un señor, es Cruells.


  —Ahora no nos molestes, Ramonet. Continúe. Todo esto que me estaba diciendo empezaba a interesarme muchísimo; nos habíamos quedado en que la persona en cuestión vive en estado de concubinato, según los términos del Derecho canónico…


  —De hecho ya no vive en este estado. ¡Incluso este obstáculo ha desaparecido! Ella es tan libre como yo; ha roto con él. Los dos procuran guardar las apariencias, hacen ver que siguen juntos. ¡Absurdo! ¿Vale la pena guardar las apariencias de un concubinato?


  —La verdad es que no; no vale la pena.


  —Con la particularidad de que posteriormente ella se ha hecho cristiana. Y siendo cristiana, tiene que decidirse: o santifica su unión o la rompe para siempre. Y entonces…


  —Entonces usted y ella…


  Los ojos verdes me miraban con desencanto, como ante un desenlace demasiado previsible. Aquella mirada desencantada era muy cruel para mí; a pesar de todo, no me azaré.


  Al contrario. Suspiré como alguien que acaba de quitarse de encima un peso que le abrumaba:


  —Mi novela es decepcionante, sí; apenas daría para el argumento de una novelita rosa para niñas de doce años. Pero es la mía. No tengo otra. Y para mí… para mí es apasionante. Sólo con soñar que un día podría estar sentado al lado de ella, cerca del fuego, un atardecer de otoño o de invierno… Porque también hay que sentarse de cuando en cuando; el hombre no ha nacido para estar siempre de pie. Ahora los de los dos bandos quisieran que estuviéramos siempre de pie; unos y otros no dejan de mandarnos que nos pongamos de pie: «¡En pie, españoles!». «¡En pie, camaradas!». Y a pesar de todo, de cuando en cuando hay que sentarse; pasarse la vida de pie sería insoportable. El hombre ha nacido para sentarse cerca del fuego, los atardeceres de invierno, en compañía de la mujer que quiere. Mi novela, ya lo está usted viendo, peca de ingenua; el argumento es endeble y corto, se acaba en seguida. Pero a mí me conmueve hasta lo más hondo.


  —Pero ella…


  —¡Ella! ¿No sería mejor, ya que han reñido, que ella se decidiera a obrar con toda libertad? Piénselo usted misma. Las relaciones que hay entre los dos no pueden sostenerse indefinidamente; son una comedia que no se aguanta. Es… estúpido.


  —De acuerdo, Cruells.


  —Hay una cosa que lo complica —dije, sintiendo que las manos me temblaban—. Y es la siguiente: yo soy muy amigo de él.


  La mirada de desencanto se acentuó.


  —Qué casualidad —dijo con sorna.


  —Y él sigue queriéndola, nunca ha dejado de quererla; la quiere más que nunca y es muy desgraciado a causa de ella.


  —Sí, a causa de ella; de la carlana.


  —Déjese de bromas, se lo suplico.


  —¿De la doctora, pues?


  —Por favor, déjese de bromas —repetí—; ¿la doctora? ¿Qué tiene que ver la doctora en todo este embrollo…? ¡La doctora! ¡Pero si es una pánfila!


  —Justamente. Para lo que él la quiere no necesita que sea una Madame Curie. Frascos de colonia, paquetes de Camel… ¿qué es lo que no le hubiera traído de la «tierra de nadie»?


  —Déjese de bromas. Le estoy hablando muy en serio. Mi amigo ha cometido algún error, como todo el mundo. Sólo que ella no le perdona. Y no obstante es cristiana, sabe…


  —Cristiana…


  —Todavía no ha comprendido que todo el cristianismo puede caber en una sola palabra: perdón.


  —Bueno es saberlo —y los ojos verdes se llenaron de lágrimas, tuvo que sonarse.


  —¿A usted le parecería que yo cometería una acción vil, que traicionaría a mi amigo, si confesara mis sentimientos a la persona de quien le hablo? ¿Qué ha de hacer un hombre en mis circunstancias?


  Trini se sonó ruidosamente y rechazó a Ramonet que volvía a tirarle de la falda para enseñarle un dibujo nuevo.


  —No se haga ilusiones, Cruells. ¡Usted no puede figurarse todo lo que Luis me ha hecho sufrir! Cuando yo no vivía más que para él y para su hijo… Me tenía a su lado y ni me veía; días enteros sin decirme ni una palabra —Trini se excitaba y se sonaba—; meses y meses sin escribirme ni una línea… No es esta aventura ridícula de Olivel, como usted parece creer. Déjeme hablar, no me contradiga. ¿Qué sabe usted de mi historia? ¡Usted no comprende nada de mi situación! Usted, perdone que se lo diga, es un hombre muy distraído, que siempre da la impresión de estar en las nubes; no se ofenda, no es nada insultante. ¡Usted está en Babia, Cruells! ¿Es posible que no haya visto, durante aquellas semanas, cómo flirteaban él y la doctora? Sí, la doctora… ¡si se cree que yo les perdía de vista! ¡Uf, qué poca idea tiene usted de las mujeres, pobre Cruells! En casos así, no hay nada que nos pase por alto, se lo aseguro. La carlana, la doctora y tantas otras de las que nunca llegaré a enterarme… Usted me ha endilgado todo un sermón, Cruells, ha encontrado la manera de hacérmelo tragar hasta el final; ahora me toca hablar a mí. Pues bien, conmigo usted se equivoca. Esas porquerías que usted me ha insinuado, por lo que respecta a Solerás… sí, porquerías… usted… exactamente como Luis… como todos… ¿Por qué, por qué le odiáis todos vosotros? ¿Por qué? Pues bien, porque es mil veces mejor que todos vosotros juntos, que toda esta brigada indecente, que todo el universo…


  Rompió en sollozos ante la gran sorpresa de Ramonet.


  VII


  A mediados de febrero algunos campesinos volvieron a los dos pueblos. La calma del sector, que duraba desde hacía tantas semanas e incluso meses, les había envalentonado. Cada cual ordenó su casa ruinosa como pudo, lo justo para tener un sitio donde dormir y un fuego para calentar la pitanza; luego labraron algunos bancales de la orilla del río, inmediatos al pueblo. Los labraron con burros, ya que habían perdido las mulas —requisadas por uno u otro de los dos ejércitos—. Más prudentes que nosotros, por el momento no se atrevieron a hacer venir a las mujeres y a los niños.


  Así fue cómo empezaron a oírse entre las ruinas ahumadas aquellas voces casi olvidadas de la paz, los rebuznos de los asnos, los balidos de las cabras y de los corderos, el cacareo de las gallinas; aquel comienzo de resurrección, aunque fuese muy limitado, nos parecía como un sueño y contribuyó muchísimo a reafirmarnos en aquella sensación de tranquilidad profunda de la que los hechos debían despertarnos un día tan brutalmente.


  Teruel nos parecía más lejos que nunca, ya que las noticias de los periódicos nos llegaban con muchos días, a menudo con semanas, de retraso, y además naturalmente desfiguradas por la censura de guerra. Nuestro batallón —mejor dicho, lo que quedaba de él— iba tirando en aquel rincón de mundo formado por los dos pueblos, como si fuese el único en existir. Apenas teníamos contacto con el resto del ejército; las armas y los reclutas seguían sin llegar. Nunca debían llegar. Luego he sabido que éste era el caso de otros muchos batallones, cubriendo extensos sectores también considerados «frentes muertos» a nuestra derecha y a nuestra izquierda. Centenares de quilómetros del frente de Aragón se encontraban de este modo como desguarnecidos, y los soldados se emperezaban cada vez más en aquella inactividad total y bajo la nieve espesa de aquel larguísimo invierno.


  Habíamos ido aplazando una y otra vez la marcha de Trini y de la comandanta, siempre con el convencimiento de que los niños estarían mucho mejor con nosotros que en Barcelona. Llegamos así a comienzos de marzo, una veintena de días antes de la primavera; habíamos decidido que el cuatro de aquel mes emprenderían sin falta el viaje de regreso. Habían pasado con nosotros cerca de tres meses.


  Ahora bien, aquel día Ramonet se despertó con fiebre. Nada alarmante, ¡los niños pillan un calenturón con tanta facilidad!


  —Una gripe de las más vulgares —diagnosticó el doctor Puig—; pero ha de quedarse en cama unos cuantos días. No puede emprender un viaje tan largo y accidentado con un frío como éste y treinta y nueve y medio de fiebre.


  La comandanta subió al Ford, sola con Marieta; no quiso retrasar más el viaje, ya que lo tenía todo dispuesto para aquel día. Al día siguiente me llegué hasta Santa Espina para ver cómo seguía Ramonet. Iba a abrir la puerta de su habitación cuando oí que dentro Trini y Luis discutían en voz baja con una violencia mal reprimida.


  —Eres incapaz de comprender —decía Trini sordamente.


  —Esta manía de querer que a uno le comprendan —replicaba Luis—. Seguramente por eso le escribías tantas cartas y tan largas; por lo que parece, él sí que te comprendía.


  —Cállate.


  Hubo un momento de silencio. Iba a llamar a la puerta con los nudillos cuando oí otra vez que Luis hablaba:


  —¿Qué se saca de comprender? Si te crees que tú me comprendes a mí… Te imaginas que en la guerra nos divertimos como cosacos, y si supieras… a veces, ¡es más aburrida que la misma paz!


  —¿Y yo? Si te crees que es divertido morirse de hambre en Barcelona mientras tú avanzas heroicamente al asalto de todas las pelanduscas feudales que…


  —¿Pelanduscas feudales? ¿Feudales? Pero ¿qué estás diciendo?


  —Y medicales. Sí: ¡feudales y medicales!


  —¿Vas a dejarme en paz con esas historias? Eso no son más que simplezas.


  —¿Simplezas? No seré yo quien diga lo contrario.


  —Los dos hemos sufrido, Trini, cada uno a su modo, ¿es que vamos a regateárnoslo el uno al otro? Los dos hemos sufrido y ahora no se trata de averiguar de quién ha sido la culpa; supongamos que haya sido mía, ¿es una razón para seguir atormentándonos el uno al otro el resto de nuestra vida? ¿Es que en este mundo no es posible ser marido y mujer y no obstante quererse?


  —No somos marido y mujer —dijo Trini sin la menor vacilación.


  —Podríamos serlo, sería muy sencillo.


  —Es demasiado tarde.


  De nuevo se hizo el silencio.


  —No te hagas ilusiones sobre Solerás —oí que por fin decía la voz de Luis—; no es más que un neurasténico. Podría contarte cada cosa… pero no me creerías.


  —Efectivamente.


  —En definitiva no es más que un traidor.


  —Ya que tú lo dices…


  —Podría indicarte con toda exactitud la unidad fascista donde se encuentra actualmente.


  —Mientes. ¿Por qué va a ser un traidor?


  —¿Y por qué no va a serlo? ¡Lo ha sido siempre! ¡Lo ha sido conmigo, su compañero y amigo inseparable! Dime, ¿cómo quieres calificar lo que ha intentado contigo a mis espaldas? Y después de traicionarme a mí, ¿acaso en definitiva no te ha traicionado a ti misma? ¡Se ha evaporado a la primera perspectiva de matrimonio! No me lo niegues: como enamorado o pretendiente o como quieras llamarle, Solerás resulta notable por más de un concepto. ¡Solamente le interesan los amores imposibles! Cuando podrían dejar de serlo, desaparece sin dejar rastro. Si no le conociera de siempre y no me constase lo contrario, una conducta tan incongruente llegaría a hacerme sospechar que es un… en fin, que le falta algo… Pero le conozco, uf; ¡me lo sé de memoria! Y lo que le falta es un tornillo. Es un chalado. Y que no se lava nunca los pies; pregúntaselo a Picó…


  —Entre tú y yo todo ha terminado —le cortó secamente Trini—. Es inútil que te ensañes diciéndome infamias y porquerías; como es inútil que me envíes a tu embajador.


  —¿Mi embajador? ¿Qué embajador, si puede saberse?


  —Sí, tu embajador: Cruells.


  Me puse a escuchar con más atención.


  —No tengo ni idea de lo que me estás hablando.


  —Y sin embargo, fuiste tú quien hizo que me fijara en él la noche de Navidad, cuando volvíamos del paseo.


  —¿Yo?


  —Sí; tú. Tú quien se dio cuenta de que había luz en la iglesia; tú quien dijiste en voz baja: «Entremos y verás como encontraremos a Cruells; le encontraremos arrodillado, rezando, y verás que va a estar tan absorto que ni se dará cuenta de nuestra presencia». Me hiciste entrar; y reconozco que me impresionó mucho verle absorto de aquella manera, tan solo, en aquella iglesia tan fría y tan oscura. Sí, me impresionó; me pareció emocionante. Yo entonces ignoraba que tú y él habíais fabricado entre los dos aquella combinación para impresionarme, con vistas a enviármelo días después como embajador. Porque aquel día fue él quien vino de Villar; al verle, me entraron ganas de hablar largamente con él, pero no era yo quien le había llamado. Era él quien había venido; aquel día, tú te habías ido con Picó a la «tierra de nadie»; mira qué casualidad… Luego, cuando Cruells me hubo colocado toda su embajada, todo su sermón edificante, lo comprendí todo. Qué asco. Sí, comprendí tu interés en hacerme entrar en la iglesia, por Nochebuena, para hacerme ver cómo rezaba; representaba tan bien la comedia, parecía tan absorto en sus oraciones, como si no advirtiese que nosotros estábamos allí y le mirábamos… hasta tenía las mejillas empapadas de lágrimas… cuánta comedia… qué asqueroso…


  —Nada de lo que has dicho es verdad. Deliras. Imaginas unas cosas monstruosas, Trini; por favor, serénate. Haz un esfuerzo por serenarte.


  —Todo estaba muy bien combinado para hacerme tragar su sermón; muy bien combinado, lo reconozco. Caí en la trampa de cuatro patas. Le escuché hasta el fin.


  —No sabes lo que te estás diciendo, Trini; no sé a qué sermón te refieres. No sé nada de eso, no entiendo lo que quieres decir. Pero lo que sí sé… de lo que puedes estar segura… Sí, puedes estar bien segura: si alguna vez Solerás… si alguna vez fueses de otro…


  —¿Qué?


  —Si alguna vez…


  —¡No te acerques! Si me tocas, chillaré.


  Se oyó el estampido de una bofetada. Llamé a la puerta.


  Trini tenía los ojos enrojecidos. La fiebre del niño no había bajado desde el día anterior. Se entretenía en su camita pintando monigotes en sus cuadernos de dibujo, incapaz de comprender nada de la disputa de sus padres. Luis miraba por la ventana.


  —Hazme un capitán de bandidos —me dijo Ramonet—, y después una casa de bandidos y que el capitán pueda entrar y salir por la puerta.


  Me senté a la cabecera de la cama con las tijeras y la cartulina.


  —Mamá es mala —me dijo el niño en voz baja—; pega a papá como si fuese una madrastra.


  —¿Cómo le encuentra? —me preguntó Trini.


  —Aún tiene fiebre, pero no es grave. La gripe sigue su curso. Los niños, ya se sabe, por nada pillan un calenturón.


  Pero me sentía vagamente intranquilo. Me parecía notar en el aspecto del niño algo que no concordaba con la idea de una gripe vulgar. Su voz, sobre todo, me había sorprendido; le había cambiado mucho más de lo que suele ocurrir en un simple estado gripal. No era una voz simplemente ronca; no es que estuviera más o menos afónico, como es normal en un resfriado. Era una voz extraña, que yo no sabía a qué atribuir dados mis escasos conocimientos en medicina. Quise regresar inmediatamente a Villar, lo cual sorprendió a mis amigos, que creían que había ido a cenar y a dormir, como solía hacerlo. Quería hablar en seguida con el médico.


  Ya desde la entrada del botiquín oí al fondo del sótano, ahogadas como si llegaran de muy lejos, las notas de Voi che sapete tocadas con el violín; había desenfundado su viejo violín al día siguiente de la marcha de su mujer, que por lo visto no podía soportarlo. Tocaba durante horas enteras en la soledad de aquel sótano, sentado en un desvencijado sillón que habíamos encontrado ya no me acuerdo en qué desván, y que habíamos instalado junto a la estufa de leña; tocaba siempre sin partitura, porque tenía una memoria musical prodigiosa. Al alcance de la mano, en una mesita al otro lado de la estufa, tenía siempre una botella de Fundador. Allí, completamente solo, tocaba el violín y bebía durante horas y horas, desde que se encontraba sin su mujer y mientras que la del comandante —su gran compañero de curdas— no se había ido aún de Villar; por otra parte, el comandante Rosich no podía soportar a Chopin ni a Mozart, porque era un wagneriano de los más frenéticos que he conocido. Una mañana en que el doctor Puig y yo estábamos solos en el sótano y él tocaba la tonada de Cherubino alia vittoria que yo acompañaba cantando (a veces me hacía cantar los fragmentos de ópera que tocaba), el comandante bajó las escaleras descalzo para no hacer ruido hasta la entrada del botiquín para lanzarnos una granada de mano; no a nosotros, naturalmente, pero sí bastante cerca, en el rincón del sótano donde se amontonaban las botellas vacías. El estallido de la granada y el estrépito de los vidrios rotos resonó bajo aquellas bóvedas como si las sacudieran. El comandante echó a correr escaleras arriba gritando que «volvería a hacerlo siempre que no tocásemos Wagner como todo el mundo»; el médico le replicó con la palabra de Cambronne. Gansadas así eran el pan nuestro de cada día en aquel batallón, y ya no les hacíamos ningún caso.


  En aquella época mi jefe sanitario estaba tan alcoholizado que le bastaba con tomar un trago de coñac (solía beberlo directamente a gollete) para ponerse en un estado de semiborrachera ya desde la mañana. Era eso lo que pedía a la bebida, aquel estado de excitación; había llegado a un punto en el que sin alcohol —él mismo me lo había dicho— se sentía incapaz de hacer nada. «Me despierto», me decía, «y me siento como aplastado por el peso del universo entero; eso me dura hasta que el primer trago de coñac me anima». Yo soy testigo de que cuando llegaba a un estado de borrachera avanzada era cuando tocaba más admirablemente, con más inspiración. Años después me he preguntado muchas veces cómo había podido naufragar en el alcoholismo de aquella manera un hombre como él, que valía tanto, tan fino, tan bondadoso, tan bien dotado. Tengo la convicción de que, de no ser por aquel vicio que le inutilizaba, hubiera podido llegar a ser un médico excelente, uno de los mejores de Barcelona; atando cabos he llegado a la conclusión de que debía de haber sido uno de esos estudiantes, como hay tantos, dado del todo a la alegre despreocupación de la primera juventud y que luego no saben adaptarse a las exigencias monótonas y sin poesía de la vida de persona mayor. Había conocido a Merceditas fastuosamente vestida de noche en un sarao deslumbrador del gremio de tocineros de Barcelona, la noche de la fiesta de san Antonio Abad, patrón del gremio, el 17 de enero del año 1923: sé con tanta exactitud esta fecha porque muchas veces él, para quien era la más memorable de toda su vida, me la había recordado. Se encontró casado con ella, enamoradísimo, cuando él ya pasaba largamente de los treinta —tenía quince más que ella— pero aún no había sabido crearse una situación; ya había terminado la carrera, eso sí, hacía años, pero había seguido llevando la vida de cuando era estudiante. No había sabido crearse una clientela seria. Como su mujer era rica, se había abandonado a la facilidad de vivir a expensas de ella; pero detrás de su pose de despreocupación ocultaba la vergüenza de su incapacidad. Quién sabe si fue para escapar al sentimiento de esta vergüenza por lo que se enroló como voluntario en la sanidad del Ejército de Cataluña desde los primeros días de la guerra; al menos él mismo lo daba a entender con aquella frase, por cierto tan trivial, que tan a menudo repetía: «Vine a la guerra buscando un poco de paz». De todas formas, creo que además de la insatisfacción debida a su fracaso como médico, había algo más en su desequilibrio.


  Había algo más, pero ¿el qué? Otra insatisfacción, pero qué turbia ésta, qué difícil de captar y de expresar con palabras. Si yo hablase de su fracaso como marido, parecería que nos entendíamos y sin embargo no hubiera dicho nada preciso; creo que, a pesar de lo que me había dicho Trini —y diré de paso que Picó no andaba muy lejos de sospechar lo mismo, pero Picó en estas materias pecaba por un exceso de malicia y no había que hacerle mucho caso—, Merceditas siempre le había sido fiel y era, aparte del hecho de ser bastante corta de luces, una esposa y una madre de familia irreprochable, en definitiva consagrada del todo a su marido y a sus hijos. Hasta creo que si había parecido que flirteaba con Luis, ello se debía precisamente a su inocencia; es decir, porque, como no ponía en ello ninguna malicia, no se ocultaba para nada delante de los otros. Luis en cierta ocasión me confesó que nunca había conocido «una mujer más sosa»; y conste que, Dios mío, a Luis le costaba mucho encontrar sosa a una mujer si era atractiva. Lo que, pensándolo bien, creo adivinar es que el doctor Puig sufría de una frustración difícil de comprender para mí y no solamente a causa de lo que él llamaba la «frigidez» de Merceditas (porque hasta tales extremos había llevado en efecto alguna vez aquellas famosas «confidencias íntimas» que sólo me hacía a mí); oh, no, si sólo se hubiera tratado de eso en definitiva hubiese sido algo sencillo y comprensible. Pero ¿qué sé yo, pobre de mí, de esas sutiles grietas que pueden aniquilar a un hombre? En todo caso, era de eso de lo que se quejaba cuando decía, en términos demasiado pintorescos, que ella le había hecho «todo lo contrario de cornudo»; bajo esta expresión estúpida, yo adivinaba una frustración dolorosa, pero sólo Dios puede saber qué galimatías de contradicciones y complicaciones puede ser cada uno de nosotros. Lo único que sé, y de eso doy testimonio, es que nunca, en ningún momento, ni en el fondo de sus borracheras, me habló de ninguna otra mujer; siempre de Merceditas, con una obsesión lancinante, como si en todo el universo solamente existiese ella.


  Aquel día yo había ido y vuelto de Santa Espina con el Ford, que el comandante me había prestado a causa de la enfermedad de Ramonet; empezaba ya a oscurecer cuando llegué al botiquín. Él, como he dicho, tocaba el violín a solas; sobre la mesita, al lado de la eterna botella de coñac, había una vela encendida. Dejó de tocar para mirarme con ojos de borracho.


  —Creía que te ibas a quedar a dormir en Santa Espina.


  —Ramonet tiene más fiebre —le interrumpí—. Le noto un aire extraño. Tiene la voz cambiada.


  —La gripe se le habrá puesto en las amígdalas; pasa tan a menudo que lo consideramos como una afección trivial. Amigdalitis —y diciendo estas palabras empuñó la botella para beber un trago—. Es amigdalitis, hombre; lástima que el crío no pueda tragarse una buena dosis de esto: ¡ideal contra la amigdalitis!


  —Ramonet no tiene amígdalas.


  —¿Qué me vas a contar? Si se las vi yo. Inflamadas. Una afección tan vulgar que no le di ninguna importancia; unas anginas de las más corrientes.


  Y se puso a hablarme de otras cosas. No prestaba ninguna atención a lo que yo le decía, tan convencido estaba de haber visto las amígdalas inflamadas. Silbaba, tarareaba, me hablaba de Merceditas:


  —Desde que se ha ido, todas las noches sueño con ella. Bebo para olvidar, ¿comprendes?


  —Tendríamos que hablar de Ramonet —insistía yo.


  —Un momento —decía él—, deja en paz a tu Ramonet; no me vengas ahora con tu Ramonet, que tiempo habrá para hablar de él. Ahora tengo ganas de hacerte una «confidencia íntima». Solamente una; será la última, te lo juro. Ya no te haré ninguna más, te dejaré tranquilo.


  Aquella noche estaba borracho como una cuba; yo lo adivinaba por su mirada turbia, pesada y vacilante, por su incapacidad para seguir con coherencia el hilo de la conversación. Pasaba de una cosa a otra:


  —No sé si te he hablado alguna vez de cierta peca, de la que Merceditas está justamente orgullosa; pero como se le ha metido en la cabeza que es demasiado sensible y que sufre de los nervios, no quiere acostarse sin haber tomado antes una taza de tila con unas gotas de somnífero. «Sufro de los nervios, soy sensible hasta un extremo enfermizo», asegura; «estaría perdida sin el somnífero». Pero lo que yo te aseguro es que sufre de todo lo contrario, ¡un caso de los más claros de frigidez femenina! Entonces, si a eso le añades la tila y el somnífero… si encima de la frigidez le pones tila… uf, ¡es el Polo Norte! ¿Sabes?


  —Le aseguro que Ramonet no tiene amígdalas —repetí—; su madre se las hizo sacar hace ya más de un año. Me consta. Le ruego, doctor Puig, que me escuche.


  —Ahora no hablábamos de amígdalas, sino de pecas. Un compañero de carrera, siquiatra por más señas, me aconsejaba una vez que me distrajera de aquella peca: «Tienes un complejo de peca», me dijo. «Eso seguro», respondí. «Tienes que desacomplejarte». «¡Qué más quisiera yo! Pero ¿cómo voy a hacerlo?». «Pues… con otras mujeres». ¡Con otras mujeres! Qué idiotez, ¡cómo si para mí pudiera haber alguna otra fuera de Merceditas! Cuando te digo que los siquiatras son una pandilla de charlatanes…


  No había modo de hacerle prestar atención al caso de Ramonet; iba a llevarse otra vez la botella a la boca, pero se la escamoteé.


  —Se lo ruego, doctor Puig; haga un esfuerzo y escúcheme. Ramonet no puede tener amigdalitis de ningún modo puesto que no tiene amígdalas.


  —¿Qué no tiene amígdalas? Sería una monstruosidad. Todos los niños nacen con amígdalas. Como los toros. Los toros también tienen; por eso en esta brigada, cuando se habla de alguien formidable decimos que tiene unas amígdalas como un toro, ¿es que no lo has oído nunca?


  Se había levantado del sillón y buscaba a tientas dentro del armario la botella que yo había escondido entre las medicinas; rápidamente le puse entre las manos un jarabe contra la tos.


  —Entre los maridos debería haber más solidaridad, más compañerismo; ves, por ejemplo, no estuvo bien que Luis, que es del gremio, buscase tan descaradamente las cosquillas a Merceditas. ¡Maridos de todas las pánfilas, uníos!, debería ser nuestro lema. Ya lo decía Solerás. También solía decir, ¿te acuerdas?, que los dos frentes debieran unirse contra las dos retaguardias; y quién sabe, a lo mejor no era una mala idea. Pero ¿qué es este coñac tan dulce y tan espeso? ¡Da una tos de todos los demonios!, —y en efecto se puso a toser hasta congestionarse—. Los dos frentes mmmm… es que hay cada frente… con cada par de cuernos mmmm… ¿qué le pasa a este Fundador? Antes era un coñac fascista como una casa, ahora dan ganas de escupirlo, ¿no se habrá pasado a las filas republicanas?


  Tropezó con el violín, que había dejado en el suelo; la caja de resonancia dejó oír como un larguísimo gemido casi humano. De pronto dejó de decir tonterías; se quedó callado, mirándome, como si bruscamente comenzara a comprender la situación:


  —¿Qué me decías de Ramonet?


  —¡Qué no tiene amígdalas! —grité—. ¡Por la sencilla razón de que se las extirparon ya hace más de un año! ¡Lo sé por su madre!


  —No grites tanto, que ya te oigo. No tiene amígdalas…


  —Su madre me lo contó ya hace tiempo —mentí, ya que lo sabía no por ella, sino por aquellas cartas—. Le operaron al principio de la guerra. Le ruego que preste atención a lo que le estoy diciendo; haga un esfuerzo, doctor Puig, ¡por lo que más quiera! ¡Por el Dios que nos está escuchando! ¡En este rincón de mundo no hay más médico que usted!


  Me miraba y me miraba con sus ojos de alcohólico, como si le fuera invadiendo un vago terror. Me miraba y no decía nada; sus ojos expresaban ahora un espanto como si en mi cara estuviera viendo Dios sabe qué cosa horrible. Se desplomó en el sillón.


  —Uf —dijo—. ¿Estás seguro? ¿No son amígdalas?


  Un silencio pesado. Añadió bajando la mirada:


  —Aquellas hinchazones que tomé a la ligera por las amígdalas inflamadas…


  Vaciló antes de soltar la palabra:


  —Difteria.


  —¿Difteria? —exclamé—. ¡Imposible! No hay ningún niño en no sé cuántas leguas a la redonda. ¿Quién podría habérselo contagiado?


  —La vaca —se limitó a decir secamente.


  Picó, poco después de la llegada de las mujeres, había traído efectivamente una vaca de la «tierra de nadie» con sus dos terneros: «Leche de la propia cosecha», nos dijo triunfalmente. La adquisición de aquella vaca fue entonces celebrada como se merecía un acontecimiento tan oportuno en aquel momento: gracias a la vaca, mujeres y niños tendrían leche fresca en abundancia durante su estancia entre nosotros.


  —Ese condenado Picó con su manía de la leche de vaca —monologaba el doctor Puig—. ¿Era Napoleón o el papa Borgia quien tomaba todas las mañanas un baño de leche de vaca? Ahora ya no hay ninguna duda: aquella vaca estaba atacada de difteria. ¿Te acuerdas de que babeaba, que respiraba con dificultad? ¡Yo no soy veterinario, demonios; uno no puede entender de todo! Me parece que uno de los terneros también emitía como una especie de silbido; no pude tenerlo mucho tiempo en observación, porque nos lo comimos asado como unos glotones.


  —La difteria es gravísima.


  —Lo era. Hoy está el suero —y como tranquilizado súbitamente por la idea del suero, continuó en un tono alegre—: Es una enfermedad vencida por la ciencia.


  
    Hoy las ciencias adelantan


    que es una barbaridá.

  


  Canturreaba guiñándome el ojo, como poseído por una rara euforia.


  —¡La difteria es un recuerdo histórico, Cruells! Que aquella vaca era diftérica me parece ahora fuera de toda duda. Por desgracia, no le presté la atención suficiente, ¡uno no puede estar en todo, verás! Y al fin y al cabo, la vaca la diñó y se llevó su secreto a la tumba.


  —Pero está seguro de que el niño…


  —Ahora sí, ¡sin la menor duda! Las falsas membranas diftéricas, eso es una cosa bien sabida, a veces toman el aspecto de las amígdalas inflamadas. Si auscultaras a Ramonet atentamente, cosa que yo no hice, porque soy un estúpido, oirías el silbido del aire que pasa con dificultad.


  Sus ojos turbios me miraban de soslayo con una especie de astucia y yo notaba que hacía un gran esfuerzo por coordinar las ideas.


  —Antes del suero, ¿sabes?, las falsas membranas terminaban por obstruir las vías respiratorias; los niños se morían de asfixia. También había algunos que no se morían; todo es posible. En este caso, quedaban paralíticos a causa de las toxinas esparcidas por todo el organismo. Qué oficio más puerco el nuestro, siempre toxinas y porquerías.


  —Habrá que avisar a Luis.


  —Bah, Cruells, ¿qué ganas de alarmarle? Hoy en día la difteria no es nada; ¡menos que una gripe! Está el suero; estamos en el siglo de la ciencia. Ahora tú te vas en seguida a Barcelona con el Ford.


  Al cabo de dos días yo enviaba desde Barcelona al doctor Puig un telegrama, que tuvo que retransmitir hasta Villar la línea telefónica de campaña: «No hay suero en toda la zona».


  VIII


  Yo había dado muchas vueltas por Barcelona, desde el hospital de la Santa Cruz al de San Pablo, de la sanidad militar a la civil; después, había peregrinado por todas las clínicas particulares. En una de ellas, el director, después de escucharme, me había conducido sin decir nada a la cabecera de una niña de tres años. Debía de haber sido muy mona, con sus cabellos de un castaño tan suave y sus ojazos negros; ahora…


  Sus padres estaban sentados junto a la camita y escuchaban en silencio los silbidos del aire a través de la laringe obstruida.


  —Parece una locomotora —murmuró el padre.


  En aquellos tiempos las locomotoras eran aún de vapor. La cara de aquel hombre expresaba el estupor que sentimos ante lo que es absurdo. La madre permanecía rígida, como si estuviese helada; yo la creía absorta en una plegaria, pero al advertir la presencia del director y mía, dijo sin moverse y sin mirarnos:


  —Con tantos niños como hay en el mundo, ¿por qué ha tenido que tocarle a la nuestra?


  —¿Y dejará morir a esta niña? —pregunté al director una vez estuvimos de nuevo en su despacho.


  —No sé hacer milagros.


  Era un hombre de unos cincuenta años, flaco y de aspecto enérgico, con las sienes encanecidas y aire de padecer del hígado.


  —No sé hacer milagros. Tenemos órdenes terminantes de ocultarlo, de no decirlo absolutamente a nadie, pero a usted no quiero engañarle: no hay suero en toda la zona. Lo he pedido hasta al ministro; somos amigos, hicimos juntos la carrera. Todo inútil. ¡No encontrará en ninguna parte! No pierda el tiempo buscando. ¡Una inmensa cabronada, créame!


  A la salida me encontré en una oscuridad total. Los reflectores de Montjuic cruzaban sus haces con los del Tibidabo y aquella cruz luminosa se proyectaba sobre un cielo bajo, lluvioso. No conseguían localizar a los aviones. Estos volaban tan altos que apenas se oía su zumbido. Hacía ya tres noches seguidas que la ciudad era objeto de unos bombardeos insólitos.


  Yo andaba por aquella oscuridad espesa, en la que otros centenares de fantasmas como yo se movían casi a tientas. Todo el tráfico estaba interrumpido, había que ir a pie. Al atravesar unos solares sin edificar a lo largo de la vía oí pasar unos trenes en la oscuridad que no se veían. A veces tenía la sensación de encontrarme en alta mar, como un resto de naufragio a la deriva; otras veces creía andar por encima de un cuerpo gigante que agonizaba. Los aviones eran como moscones que venían a poner sus huevos sobre aquella ciudad viva aún, pero que ya empezaba a heder a descomposición cadavérica.


  Vagaba por grandes calles totalmente a oscuras y tropezaba con postes o me hundía en montañas de basura que despedían un olor extrañamente dulzón; sentía una tristeza lacerante porque la cara de aquella madre inmóvil volvía a mi memoria, y ahora veía con toda claridad que no estaba absorta en la plegaria, sino helada por el estupor. Su mirada fija acusaba a todo el universo. ¿Acusaba incluso a Dios? ¿Es que los ojos de la Virgen María al pie de la cruz no eran igualmente helados y fijos…? Y pensé: «¡Hasta al ministro!». Pero pasan cosas tan raras, pensaba; todo el mundo lo dice. Dicen que hay gente mucho más poderosa que los ministros; dicen que el gobierno ya no pinta nada… Lo dicen. Todo el mundo lo dice. ¿Por qué no intentarlo? ¡Es su tío!


  Y me encontré en la antesala del gran hombre sin saber cómo había llegado hasta allí. El gran hombre salió para hacerme pasar delante de todos los otros que esperaban, poniéndome la mano sobre el hombro con un gran gesto protector. Entramos en su despacho.


  Era un despacho inmenso, digno del gran hombre; allí me sentía casi perdido. Y él era un joven de aspecto atractivo, moreno, fuerte, cordial, optimista, dinámico, importante. Sus ojos negros brillaban con una humedad sentimental que suavizaba su energía; se sabía que en sus discursos a las masas tenía la lágrima fácil, lo cual contribuía en gran parte a sus éxitos, junto con las inflexiones y los temblores que sabía dar a su voz. Una magnífica voz de barítono, una voz poderosa que sabía imprecar enérgicamente o hacerse trémula en los momentos oportunos; he ahí al gran hombre, pensaba yo, he ahí por fin al gran hombre. Era aquélla la primera vez que yo le veía, la primera en que entraba en su despacho. En las paredes había las más célebres de las obras maestras debidas a su iniciativa, el «Haced tanques», la «Batalla del huevo», «Y tú, ¿qué has hecho por la victoria?», docenas y docenas de carteles inmensos, abigarrados, llamativos, chillones. En el momento en que entré, dos jóvenes de uniforme impecable tenían extendida sobre una mesa inmensa la prueba todavía fresca de un nuevo cartel: representaba a un niño de cuatro o cinco años vestido de soldado republicano y apuntando alegremente con un fusil ametrallador. El gran hombre me sonreía con condescendencia; me escuchaba y me hablaba, sin dejar de examinar aquel nuevo cartel y dando instrucciones a sus subordinados: «Hay que subir más este rojo, que queda pálido; vigilad que en el momento del tiraje la tinta sea lo más roja posible…». Olía a agua de colonia, y su uniforme, mitad civil, mitad militar, era elegantísimo y de la mejor lana. Una vez examinado el nuevo cartel, me llevó hacia su mesa.


  —Estoy siempre tan ocupado… pero te escucho.


  Mientras me hablaba, no dejaba de abrir cartas y telegramas, de consultar cifras y notas. Sí, estaba muy ocupado, el peso de sus enormes responsabilidades le abrumaba; pero tuteaba a todo el mundo, sus funciones importantísimas no le impedían ser el amigo y el camarada de todo el que acudía a verle. Me llamaba «camarada Cruells» y me tuteaba como si nos hubiésemos conocido de toda la vida, y era la primera vez que nos veíamos; claro que cada vez que me llamaba por el apellido tenía que dar antes un discreto vistazo a la hoja de la agenda donde el ordenanza lo había escrito… aquella hoja en la que, además de mi apellido, había anotado el objeto de mi visita y su duración probable en minutos.


  —Es mi sobrino, ya ves, y no puedo hacer absolutamente nada por él. ¡Ni por él ni por tantos millares de niños proletarios! Es penoso, camarada Cruells —había dejado por un momento sus documentos, sus cifras, sus telegramas y me miraba con su mirada más húmeda, más cordial—; es muy penoso para mí. He sacrificado toda mi vida en aras del proletariado y ahora no puedo hacer nada por los hijos de los proletarios atacados de difteria. ¡No hay suero! Se nos cierran las fronteras, las potencias extranjeras nos abandonan, se nos crean problemas gravísimos. Yo me mato trabajando, ya lo ves; pero no recibimos nada de fuera. ¡Nada! Ni abonos para la agricultura, ni forraje para el ganado, ni azufre para la industria química… Yo soy químico, camarada Cruells, y podría enseñarte las estadísticas de estas últimas semanas: la producción ha caído verticalmente…


  —Yo no le pido a usted más que un poco de suero antidiftérico —murmuré.


  —Pero ¿no te he dicho, camarada, que en estos momentos no nos llega absolutamente nada? Han cerrado la frontera de los Pirineos, nos hunden todas las embarcaciones que intentan abordar nuestras costas. Nos aíslan del mundo exterior como si estuviéramos apestados. La nuestra es una de las mayores tragedias de toda la historia. A su lado, ¿qué es la tragedia de los pequeñuelos, qué son las pequeñas tragedias? Nuestra lucha es a escala cósmica; hay que resignarse a las desgracias particulares, porque son el precio que hay que pagar por la redención del proletariado universal. Es mi sobrino, tú lo sabes, y no puedo por menos de llorar —los ojos magníficos del gran hombre se humedecieron, y su seductora voz de barítono vibró con un trémolo discreto—; pero tenemos que ser viriles, vencer nuestras flaquezas, sacrificar nuestros intereses egoístas, ¡ver las cosas en grande!, —la voz ahora se había hecho enérgica, recia, heroica—. Esto es lo que yo aconsejaría a todos los camaradas: ignorar lo que le pasa a cada proletario en particular para no mirar más que el conjunto de las masas del proletariado en general. Yo no sé si vosotros, los camaradas del frente, os dais cuenta de los peligros que corremos en la retaguardia; por suerte aquí estamos nosotros para conjurar estos peligros. Mientras vosotros plantáis cara al enemigo del frente, el enemigo de la retaguardia os apuñalaría por la espalda si nosotros no estuviéramos aquí. Debes saber que ahora mismo estamos corriendo un peligro gravísimo en Barcelona: una conspiración clerical. Sí; hay conspiradores lo bastante impúdicos como para atreverse a pedir que se abran de nuevo las iglesias. Y entre ellos, por increíble que te parezca, hay algunos consejeros del gobierno autónomo y algunos ministros del de la república. Por la cara que pones ya veo que te parece increíble; pues bien, es verdad. La conspiración existe. Pero nosotros velamos, nosotros no dormimos. ¡Abrir otra vez las iglesias! ¡Todo nuestro heroísmo no hubiera servido para nada! Nuestros sacrificios, nuestra sangre vertida a torrentes, ¡todo inútil! Pero no temáis vosotros, los camaradas del frente; no temas, camarada Cruells. Aquí estamos nosotros para conjurar todas las amenazas…


  Camarada Cruells, camarada Cruells… yo sentía un deseo inmenso y oscuro de llorar y de orinar.


  IX


  Llamé a Luis aparte; no me comprendía.


  —Supongo que se trata de una broma…, —me miraba con odio—. ¿De modo que el gran Liberto…?


  Me cogió por el brazo y me arrastró hasta fuera del pueblo. En aquellos días la nieve había empezado a fundirse, las botas se nos hundían en el fangal. Llegamos al pajar de las afueras donde tenían aquel famoso cabriolé; enganchó al mulo sin decirme ni una palabra.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Sube.


  De un trallazo puso al galope al animal, que tomó la dirección del valle desierto. ¿Esperaba encontrar suero antidiftérico en alguno de los pueblos abandonados? En todo el camino no dijo nada, aparte de los reniegos destinados a arrear a la caballería. Le atizaba latigazos para mantenerla al galope y el látigo hacía silbar el aire como una tela que se desgarra. Sólo una vez me habló; fue para decirme otra vez con odio:


  —¿De modo que Liberto… el genial camarada…?


  El camino de carro formaba una empinada cuesta durante un par de quilómetros; al llegar a lo alto, desde donde se descubría bruscamente el otro valle, el abandonado, la «tierra de nadie», el mulo, excitado por los reniegos y por los latigazos, se lanzó por la bajada en una especie de carga de caballería que era un milagro cómo el viejo carruaje no iba a estrellarse contra las peñas del camino. En menos de una hora llegamos a Cruyllas, más allá de Nogueras; yo nunca me había adentrado tanto en aquel valle, donde por otro lado no había estado desde hacía meses, desde que la comandancia de la brigada había limitado a Picó y a Luis la autorización para penetrar hasta allí… A poca distancia de aquel pueblo empezaba el bosque; entre los troncos, a media montaña, brillaban las alambradas; el sol naciente daba allí de sesgo.


  Habíamos dejado el cabriolé y el mulo en la plaza de la iglesia y andábamos en silencio por la calle mayor.


  No era un pueblo destruido, sino intacto. Por lo visto, sin haber sufrido ningún bombardeo ni ningún incendio, sus habitantes lo habían abandonado cuando se encontró entre ambos frentes y tan cerca de las posiciones enemigas; aquel pueblo, con sus casas intactas, tenía un aire mucho más fantasmal que Villar y Santa Espina. El sol naciente se posaba sobre la nieve de los tejados como un chorro de miel sobre una rebanada de pan tierno, y por las calles se respiraba como un olor a casa grande y vacía. Intacto y vacío, producía un efecto extrañísimo; como un cuerpo que, lleno aún de vida, ya no tuviese alma. Contribuía a este efecto inquietante el hecho de que las casas eran blanquísimas, hasta las más humildes; como si sus habitantes hubieran decidido encalarlas poco antes de las batallas que les obligarían a abandonarlas tan inesperadamente.


  Habíamos salido del pueblo y empezábamos a subir por una cuesta en dirección a aquellas alambradas. Luis andaba dando grandes zancadas y me costaba seguirle. Al cabo de un cuarto de hora de andar entre bojes y carrascas me hizo parar con un gesto; ante nosotros, a un centenar de metros, las alambradas relucían.


  —No tengas miedo —me dijo—; les birlamos la vaca, pero son magnánimos.


  Cencerros de todas clases y medidas colgaban de los alambres de espinos y encima de las estacas había algunas calaveras de cabra alternando con otras humanas; yo había visto otras veces calaveras como aquéllas, pulidas como el marfil, sobre las estacas de los alambres espinosos; nuestros soldados tenían, igual que los otros, esa costumbre de recoger las que encontraban —en los parajes donde había habido alguna batalla meses atrás— para clavarlas de aquella manera. No creo que fuese como escarnio; más bien al contrario, era como un homenaje a aquellos muertos anónimos —amigos o enemigos—. Un homenaje extravagante si se quiere, incluso difícil de comprender, pero creo que era éste el sentido que le daban. Esta vez la novedad consistía en que había alguna de cabra alternando con las humanas, cosa que antes de entonces yo nunca había visto; bajo cada calavera, clavados en las estacas, unos letreros de cartón: «De lo alto de estas pirámides cuarenta siglos os contemplan» y otras frases históricas. Yo aún no había comprendido del todo —aunque empezaba a sospecharlo— por qué Luis me había conducido hasta allí, y contemplaba estupefacto aquellos letreros y aquellas calaveras de cabra; él no, como si ya lo hubiera visto.


  —Son ideas de él —me dijo.


  «La guardia muere, pero no se rinde», decía otro de aquellos carteles; el sol naciente, proyectándose muy oblicuamente, hacía interminables las sombras de las estacas, mientras las calaveras parecían sonreír. Descubrí una muy pequeña, como de juguete, que podía haber sido de un niño de dieciocho meses; también tenía su cartel: «Dejad que los niños se acerquen a mí».


  Luis, haciendo altavoz con las manos enguantadas, gritaba. Como sus gritos no obtenían respuesta, empezó a sacudir las alambradas; varias de las calaveras cayeron al suelo mientras los cencerros sonaban grotescamente. Por extraño que pueda parecer, no comparecía nadie; hubiéramos podido cortar los alambres y seguir adelante. Él se colocaba a plena luz para que le viesen, mientras armaba aquella batahola de gritos y de cencerreos como un frenético; yo, escondido entre las matas, le llamaba, temiéndome que de un momento a otro recibiría en pleno vientre una ráfaga de ametralladora. Ni me oía.


  Por fin aparecieron cuatro soldados con los uniformes hechos jirones y los ojos llenos de sueño y de legañas, visiblemente contrariados porque habíamos interrumpido su sueño. Luis les dijo, a gritos y en castellano, que quería hablar con su teniente; uno de los cuatro se alejó para volver al cabo de un rato acompañado por otro hombre, tan andrajoso como los primeros. Dos estrellitas de oro brillaban sobre el pecho de su pelliza de lana.


  Era Solerás.


  —No hay suero —le dijo Luis a gritos—, ¿me oyes? Cruells te lo explicará… Yo no entiendo de eso; un remedio contra la difteria…


  Yo me había quedado a unos pasos de distancia, más tranquilizado, pero aún no del todo: no dejábamos de ser dos contra cinco. Luis me hacía señas para que me acercara más; yo no me movía.


  —¿Ahora suero? —dijo Solerás—. ¡Cuidado que eres caprichoso! Siempre pides cada cosa más rara… ¿ahora suero? ¿Para quién lo quieres? ¿Para tu fulana de turno, como el agua de colonia? ¿Te ha pillado la difteria la fulana?


  —No hay en toda la zona republicana, Cruells te lo explicará. ¡Es para Ramonet!


  Solerás le miró con estupefacción:


  —¿Ramonet aquí?


  —Estaban más tranquilos aquí que en Barcelona. Desde que a los tuyos les da por los bombardeos…


  —¿Quieres decir que…? —Solerás no salía de su estupefacción—. ¿Quieres decir que Trini también está con vosotros? Llévatelos inmediatamente. ¡Les puede pasar algo!


  —No te pido consejos.


  —¡Les puede pasar algo! —repitió Solerás.


  Se había levantado la brisa y soplaba a ráfagas fuertes de mí hacia ellos, lo cual me impedía oír algunas de las cosas que decían; yo les veía gesticular y abrir la boca, y cuando el viento cesaba volvía a oírles:


  —¡Les puede pasar algo! —repitió Solerás por tercera vez, ahora a gritos—. Tienes que llevártelos en seguida, ¡antes de mañana!


  —No he venido a recibir tus órdenes.


  —¡Y aún dicen que el loco soy yo! Me obligarás a decirte… ya te lo diré luego. Antes hablemos de la vaca. Habíamos convenido en que no nos la birlaríais; faltasteis a vuestra palabra.


  —Puta de vaca, ahora no es el momento de acordarse de la vaca.


  —Evidentemente eres magnánimo, Luis: sabes perdonarme la vaca que me birlas con igual generosidad que las bofetadas que me das.


  —Mira que salir me ahora con la historia de aquella bofetada…


  —¿Pero tú te crees que hago milagros o qué? ¿Te imaginas que fabrico suero antidiftérico aquí mismo, en las trincheras; quizá te crees que lo fabrico con mierda seca?


  —Y tú, si te imaginas, cretino… ¡Sin suero, el médico tendrá que aplicarle un hierro candente!


  El doctor Puig nos había dicho que antes de la invención del suero trataban de destruir las falsas membranas con agua hirviendo «o mejor aún con un hierro al rojo; hay un cuadro de Goya que lo representa». «Entonces no había otro modo de impedir la asfixia de los críos… ¡Goya lo pintó todo, absolutamente todo!». La brisa sopló con mucha fuerza durante un rato y yo no oí nada de lo que decían.


  —Tú haces lo de siempre, te tiras de cabeza cuando quieres algo, sin pararte a reflexionar; por eso tienes tanto éxito con ellas… ¿Por qué no me habías dicho que Trini estaba en Santa Espina?


  —Tú verás… Después de aquel jueguecito de cartas… ¡Bueno, no hablemos más de eso; no es el momento! Volvería a abofetearte como el otro día y ahora no me interesa; ahora no se trata de eso. ¡Olvidémoslo!


  De lo que hablaban, yo deducía que unas semanas antes Luis le había abofeteado. ¿Por qué? No lo he sabido nunca; ya nunca más tendría ocasión de comentárselo y, al fin y al cabo, poco me importa después de tantísimos años, pero tengo la sensación que debió de ser con motivo no de Trini y sus cartas, sino de alguna impertinencia que Solerás hubiera soltado a propósito de la doctora, ya que, como ahora yo descubría, era él quien proporcionaba a Luis aquellas botellitas de colonia y aquellos paquetes de Camel destinados a ella mientras había estado con nosotros en El Villar, y por ese motivo conocía su existencia e incluso el detalle de que la llamasen «doctora», pero nada de eso me preocupaba en aquellos momentos angustiosos.


  —Acércate más, hombre; te diré un secreto que ha de quedar entre nosotros dos. No quiero que Cruells lo oiga. Sí, un secreto; podrían fusilarme por habértelo dicho, pero te lo diré.


  —¿No ves que hay las alambradas?


  —Un poco de paciencia. Hay un boquete, el que utilizábamos para ir a ordeñar la vaca. Nos birláis las vacas y aún queréis que…


  Desapareció para reaparecer inmediatamente, ahora del lado de acá de la alambrada. Sus cuatro hombres, cansados de esperar el final de aquella conversación en catalán de la que no entendían ni torta, se habían tumbado en el suelo y parecían adormilados. Solerás ahora le hablaba en voz baja al oído y por la cara que ponía Luis yo adivinaba que se trataba de alguna noticia sorprendente.


  —¿Pues qué te creías? —dijo Solerás en voz alta—. ¿Qué eso iba a durar siempre?


  —Tú mismo me dijiste un día que nunca habría operaciones en este frente.


  —¿Y tú me creías? No te hacía tan borrico. Los hombres resultan siempre mucho más borricos de lo que parecen; ellas en cambio…


  Otra vez se puso a hablar en voz baja; de pronto Luis exclamó muy alto:


  —¡No querrás hacerme creer que es una espía!


  —Si lo quieres llamar así… por lo que a mí respecta, ¡me importa tres puñetas! Ella hace lo posible por espabilarse, es todo lo que puedo decirte; ésa sabe más que Lepe, y a ti y a mí y a todos nosotros nos deja así de chiquitos. Esa clase de tías lo llevan en la sangre, ¡se pierden de vista! Bien tenía que tomar sus precauciones con vistas a un posible cambio. ¿Una espía? ¿Qué quiere decir una espía? El castillo y las tierras, eso es lo que ella quiere; todo lo que no sea eso, le importa exactamente tres puñetas y media. El cambio, por otra parte, le irá que ni pintado; con el cambio todo se le pone que ni en sueños. Como si sólo tuviera que alargar la mano con la cazuela para que las perdices le caigan dentro ellas sólitas, desplumadas y todo. Tú quizá no sepas que el Cagorcio ha muerto hace poco, en una escaramuza.


  —Trini no querrá de ningún modo.


  —Hombre sin imaginación —dijo Solerás—. ¿Cómo no va a querer si se trata de salvar a Ramonet? Y hasta si no hubiera por medio el chiquillo; qué inocente eres si te crees que ella y Trini no tienen ningunas ganas de conocerse… Incluso si no estuviera por medio el niño, Trini diría que sí y encantada: «Encantada de conocerla, señora». Llega a ser increíble que las comprendas tan poco: puedes estar seguro de que las dos se mueren de ganas de conocerse la una a la otra. Son mujeres, llevan la curiosidad en la sangre. Y además está el niño, y eso no es moco de pavo, «Dejad que los niños se acerquen a mí», supongo que te suena la frase; supongo que has visto el cartel…


  Solerás aspiró aire profundamente, como si quisiera llenarse los pulmones para lanzar con toda la fuerza de su voz este grito estentóreo:


  —¡Todo el universo no vale lo que la vida de un niño!


  Y sin transición prosiguió en el tono más natural:


  —El Cagorcio es otra cosa; hacía tiempo que le habían desmamado, al gran Cagorcio. Su muerte es una historia turbia, evidentemente; una de esas muertes que apestan de un modo primoroso. ¿Una bala enemiga? ¡Claro que sí! Toda bala que se os mete en la cabeza debe ser considerada por definición como enemiga, y sobre todo si os entra por el cogote. Que le entró por el cogote, te lo garantizo. Esa mujer se pierde de lista, créeme. Tú eres un inocente, te las imaginas menos novelescas de lo que son. Ella hará todo lo que sea necesario porque te está agradecida. Le hiciste un gran favor, a pesar de lo cual no te guarda ningún rencor; es el primer caso que conozco de tanta generosidad. Es magnánima. Y más lechuza que nunca, ¡dispuesta a no dejar el castillo pase lo que pase! Se hará la dueña de toda la comarca. De ella ya se habla en términos misteriosos: «Una gran dama, de la casta más rancia de infanzones de Aragón, huérfana de un héroe y viuda de un mártir». Empieza a tener leyenda, ¿qué dices? ¿Qué ahora no se trata de eso? ¿Qué la carlana ya no te interesa? ¿Qué ahora sólo te interesa el suero antidiftérico? Hombre, hombre, hombre… ¿es que aún no me has entendido? Yo me ocuparé de eso, lo encontraréis en casa de la carlana, ¡ya no te lo puedo decir más claro! No tiene leyenda todo el que quiere, créeme; y con un poco de leyenda hoy en día se puede llegar muy lejos. Esa clase de gente es la que se repartirá la torta. ¿Nosotros, los de los frentes? ¡Puah! Todo el mundo nos esquivará, como si estuviéramos apestados. Tú estás haciendo el primo, pobre Luis; ni más ni menos que yo. Sí, ni más ni menos, porque a pesar de toda la buena voluntad que uno pueda llegar a poner en el asunto, no te creas que sea fácil llegar a ser un perfecto hijo de puta… ¡oh, no! Todo pide su aprendizaje.


  Ya no se tomaba la molestia de hablar en voz baja, como si no advirtiese mi presencia. Luis le dijo algo que no llegué a entender, y él replicó con vivacidad:


  —¿La vaca? ¿O sea que en definitiva resultó diftérica? ¿Y yo qué culpa tengo, hijo mío? ¿Cómo iba a pensar que nos la birlaríais, cómo iba a pensar que Ramonet estaba contigo? ¡No hablemos más de eso, dejémoslo correr; en paz descanse la gran puta! En definitiva, ¿qué va uno a esperar de una vaca? En cambio, ella llegará lejos; ¡sí ahora es cuando empieza a vivir! Esa clase de tías no se lanzan de veras hasta que pasan de los cincuenta.


  —¿Los cincuenta? Desbarras.


  —¿Es que eres incapaz hasta de poner en claro la edad de esas tías? Con el pretexto de que lo necesitaba para que el truco de su casorio in articulo mortis pudiera servir si se volvía la tortilla, hace unas semanas le pedí la partida de bautismo. Nació exactamente en 1888, una fecha fácil de retener en la memoria; saca las cuentas, con los dedos si no sabes contar de otro modo. Te saldrán cincuenta años clavados y recién estrenados, porque nació precisamente el primero de marzo. ¡Cincuenta años, la edad de oro de esas tías! Dará mucho que hablar, ya lo verás, ahora justo empieza. Cuesta tanto llegar a ser la viuda de un mártir… hay maridos que se empeñan en no serlo, hay que darles un empujoncito disimuladamente. Liberto también llegará lejos, ¡no se mama el dedo el gran Liberto! ¡El genial camarada! ¿Qué dices? ¿Qué preguntas? ¡Pues claro, hombre! ¡También! Si no te lo había dicho nunca es porque ya creía que podías haberlo sospechado… ¡Pues claro, hombre! Pues ¿qué, te creías? ¿Qué dices? ¿Qué no quieres creerme? Hijo mío, ¿es que me has creído alguna vez? 1888 es una fecha fácil de retener: ¡la primera Exposición Universal de Barcelona! En aquellos tiempos la gran atracción fue el globo cautivo; la gente hacía cola para subir… ¿Qué? ¿Qué no creerás nunca que la carlana haya nacido en tiempos de Rius y Taulet? Pues, chico, te lo juro: ¡yo vi la partida de bautismo! ¡Yo qué culpa tengo si nunca quieres creerme! Pues bien, ya te lo profetizo desde ahora para que te acuerdes algún día: será gente así la que va a repartirse la torta. ¡Tú y yo no! Hemos arrastrado demasiados piojos, hemos olido demasiada carroña, hemos rascado demasiada sarna; la trinchera deja una huella que no se borra, todo el mundo nos evitará. El genial camarada Liberto, en cambio… si yo te dijera que ya desde ahora… Tú no has creído nunca en mis profecías; el tiempo te hará cambiar de opinión. Cuando veas los escaparates de la Ronda de San Antonio llenos de muebles isabelinos… sí, te lo he profetizado varias veces: una vez terminada la guerra, los muebles isabelinos se pondrán de moda. ¿Qué qué tienen que ver con la guerra? ¡Y yo qué sé! Yo profetizo y basta. ¡Los muebles isabelinos y las obras completas de Eugenio d’Ors! Sí, una vez terminada la guerra, veréis las obras completas de Eugenio d’Ors por todas partes; ¡os las vais a encontrar hasta en la sopa! ¿Por qué pones esa cara? ¿Es que nunca has oído hablar de un tal Eugenio d’Ors? ¿Qué no tiene nada que ver con la difteria? Pero, hijo mío, no vamos a pasarnos la vida hablando de difteria; ahora te hablo de Eugenio d’Ors, qué mierda…


  De regreso a Santa Espina, Luis se encerró a solas con Picó. Luego se puso a hacer el equipaje; yo le ayudaba. Trini sollozaba sin poder contenerse.


  —Harán la vista gorda —dijo Picó, que acababa de telefonear por la línea de campaña—; te darán por desaparecido. Pero hay que espabilarse.


  Trini, con el niño en brazos muy abrigado, subió al cabriolé; Luis abrazó a Picó.


  —Sabes que no… —no terminó la frase, quizá por miedo a añadir algo cursi. Subió al carruaje de un brinco y empuñó las riendas. Picó y yo habíamos salido al camino de carro, pero no nos dijo nada. Ni nos miraba siquiera. Trini tampoco, envuelta en una gran manta y con el niño acurrucado contra su pecho. El cabriolé, cuesta abajo, a un galope furioso, se perdió de vista en el primer recodo.


  Me quedé a dormir en Santa Espina.


  Al día siguiente, poco antes de las primeras luces del alba, me despertó un estrépito infernal. Era el 9 de marzo de 1938.


  La artillería enemiga había abierto un fuego general sobre todo el «frente muerto» ocupado por nuestra brigada y las brigadas que había a nuestro norte y a nuestro sur. Al menos eso es lo que me pareció comprender a simple vista desde uno de los observatorios; Picó, que apenas había dormido aquella noche, pasada en preparativos y en telefonazos a la comandancia del batallón, había hecho cargar las ametralladoras sobre los mulos y había ido a ocupar las posiciones de la cresta de la montaña junto con toda la compañía. A mí me había encargado que durmiera y que al amanecer bajara a Villar para reunirme con mi teniente; pero en vez de emprender el camino de Villar, yo había tomado el de las posiciones.


  Me lo encontré en una de las alturas que llamábamos observatorios; desde allí veíamos una hilera de explosiones a lo largo de la línea sinuosa que formaban las avanzadas republicanas, hasta muy lejos hacia el norte y hacia el sur; era hacia el sur donde el bombardeo de artillería se hacía más denso, doblado por el de las escuadrillas de aviones que pasaban y repasaban cada vez más numerosas a medida que avanzaba el día.


  —Eso cae sobre la brigada de los pies planos —me dijo con una voz rara; no llevaba la dentadura.


  Una hora después llegó el comandante y se puso a observar con sus grandes prismáticos aquel bombardeo masivo de que era objeto la brigada de los pies planos; el médico y varios sargentos y soldados de la plana mayor le seguían. De momento no había caído ni una granada en las trincheras de nuestro batallón, como si las hubieran olvidado; veíamos aquella línea sinuosa de humo y polvareda y oíamos su retumbar como si aquello no nos afectase.


  Nuestros soldados llamaban «la loca» a una artillería ultrarrápida, nueva en aquella época, de la que el enemigo empezaba a estar provisto; de no mucho calibre, pero de una cadencia casi comparable a la de las ametralladoras. Huelga decir que después de haber arrasado las estacadas y parapetos de la brigada de los pies planos, «la loca» y los aviones se dispusieron a arrasar los nuestros. Bombas y granadas caían como granizo sobre las trincheras; en diversos lugares éstas se desmoronaban, y los soldados supervivientes huían cubiertos de tierra. Los aviones volaban muy bajo —no teníamos, antiaéreos de ninguna clase— descargando sobre nosotros rosarios de pequeñas bombas, mientras las granadas rompedoras de la artillería pesada hacían saltar por los aires sacos de tierra y estacas. Antes del mediodía el trabajo había terminado.


  Las fortificaciones habían sido totalmente destruidas, los parapetos pulverizados, los nidos de ametralladoras volados por las rompedoras y las bombas. Los nuestros resistían aún sobre el terreno, protegiéndose detrás de lo que podían: troncos de árboles, rocas, sacos de tierra desparramados. Creían que cuando cesara aquella infernal preparación artillera y la infantería enemiga hiciera por fin su aparición, podrían rechazarla fácilmente con las bombas de mano. ¡La habían rechazado tantas veces en el pasado sin otros elementos!


  Ahora los fuegos de «la loca» y las escuadrillas de bombarderos se desplazaban hacia nuestro norte; bombas y granadas dejaban de caer sobre nosotros de un modo casi súbito. Era aquel silencio que precede a la aparición de la infantería enemiga al asalto; había que aprovechar aquella pausa para recoger a los heridos. En esto estábamos el médico, los camilleros y yo cuando apareció el enemigo.


  Pero venía precedido de tanques. Una masa de tanquetas de montaña protegía el avance de la infantería; en aquella época nosotros no sabíamos que existiesen tanques tan ligeros, capaces de escalar montañas. Su aparición fue para nosotros una sorpresa total.


  Y la desbandada…


  Yo corría como los otros. Había un olor excitante a bosque húmedo, a sudor y a pólvora. Grupos de fusileros-granaderos huían por todas partes en desorden. Alguien a mi lado gritaba: «Un obús se le ha llevado la cabeza», otro: «¿Has visto cuántos tanques?». Yo había perdido de vista al médico; me había extraviado y ahora no sabía por dónde debían de andar el médico, los camilleros y los heridos; era un desorden espantoso, una pesadilla sin pies ni cabeza. Me senté, dominado por un deseo de llorar; porque pensaba en uno de los heridos abandonados que llamaba a gritos a su madre.


  Un tanque muy pequeño apareció de pronto ante mí; debía ser una de aquellas tanquetas que se había adelantado mucho a las demás, quizás iba extraviada por aquellos bosques. Recorría la pequeña cresta que yo tenía ante los ojos como una oruga por la arista de una rama, muy poco a poco; yo la miraba como fascinado. Resultaba tan extraña en aquel paraje; insólita como un tranvía. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba solo; solos yo y el blindado. A mi derecha, en un hoyo del terreno, un gran almendro florido estallaba de blancura; el tanque disparó con su cañón de juguete y el proyectil rasante arrancó una mata de romero a mis pies para ir a estallar mucho más lejos. La tanqueta estaba a un centenar de pasos; me puse a correr.


  Corrí mucho, corrí hasta que me faltó el aliento. Entonces me dejé caer sobre la hierba.


  —Ya ves cómo huyen —dijo alguien a mi espalda—. Son los tanques los que han sembrado el pánico. ¿Y qué importancia tienen? ¡Máquinas, nada más que máquinas! Con un poco de sangre fría las hubierais volcado, poniéndoles bombas de mano debajo de las transmisiones. Si hubiera más cultura…


  Sin la dentadura postiza, tenía una cara como de viejo campesino cazurro; llenaba tranquilamente la pipa. Entonces vi los mulos en el fondo de un barranco, con las ametralladoras ya puestas sobre los bastes.


  —En la cresta no queda ni un alma —añadió después de lanzar unas chupadas—. No quedan más que los fiambres. Los fusileros no nos cubren; se las han pirado en desorden. ¡Sálvese quien pueda! ¡Bah! Hay que establecer contacto con el comandante, suponiendo que…


  En aquel momento vimos de nuevo los blindados; habían surgido seis o siete de pronto y se destacaban contra el cielo. Abrieron fuego contra la columna de mulos; había que retirarse.


  Encontrar al comandante… eso no era fácil. Parecía que al batallón, desbandado, se lo hubiese tragado la tierra. Caminamos horas enteras, hombres y mulos, sin encontrar a nadie. Horas y más horas. La noche iba ya a caer cuando cerca de un pueblo llamado Castelforte oímos un murmullo que salía de una cueva; hubiérase dicho una comunidad de monjes que rezaba el rosario.


  Dentro encontramos al comandante. Estaba sentado en tierra, rodeado del médico y de los soldados de la plana mayor; un candil iluminaba aquella curiosa escena. Muy curiosa, ya que en efecto estaban rezando el rosario, mientras a lo lejos, hacia el norte, seguía oyéndose sin cesar el retumbar sordo e interminable del cañoneo.


  —¿Sabéis decir ora pro nobis?, —nos soltó el comandante a modo de saludo; y sin esperar nuestra respuesta continuó la letanía en voz muy alta.


  Picó me hizo salir fuera de la cueva; no decía nada, pero se le adivinaba irritadísimo. Me llevó hasta la cima de una pequeña loma, desde donde veíamos a lo lejos, en dirección al sur, una línea de polvo que no era la del cañoneo y que debía de tener siete u ocho quilómetros de largo. Con mi telescopio llegué a distinguir, con las últimas luces de aquel crepúsculo, una columna motorizada dentro de aquella nube de polvo que la claridad agonizante convertía en una fantástica aureola.


  Era un interminable convoy de camiones cargados de tropa; a aquella distancia parecían pequeños como de juguete y llenos de soldados de plomo. Avanzaban muy lentamente.


  —Esta penetración tan audaz les podría costar muy cara si nuestras brigadas fuesen capaces de actuar de acuerdo con un plan de conjunto; ¡sería tan fácil cortarles la retirada! Pero ya lo has visto, borrachos perdidos…


  Desde la entrada de la cueva, el comandante nos gritó:


  —Orden de la división, ¡hacia Lomillas!


  Porque la línea telefónica de campaña aún funcionaba en aquel momento y por ella seguíamos manteniendo contacto con la división. Se trataba de un pueblo de la retaguardia, bastante alejado, adonde llegamos de un solo tirón.


  Acabábamos de dormirnos profundamente cuando el toque de diana nos sobresaltó. El comandante Rosich, que quería hacer cavar una trinchera antes de que amaneciese, subió al campanario del pueblo para formarse una idea de la topografía del lugar; el médico y dos de los escribientes de la plana mayor le acompañaban. Los cuatro, comandante, médico y escribientes, apestaban a ron y hablaban y gesticulaban con un aire excitado.


  Yo me quedé con Picó, que buscaba un lugar a propósito para emplazar las ametralladoras. El sol empezaba a salir; ante nosotros se extendía una llanura y al fondo en aquel momento se levantaba una nube de polvo.


  —La caballería —dijo Picó, que miraba con sus prismáticos—. Si nos da tiempo de emplazar las máquinas, la segaríamos, ¡algo primoroso!


  Empezó a dar órdenes; ya era demasiado tarde. La caballería mora había tomado el paso de carga; veíamos perfectamente que eran moros, hasta sin prismáticos. Los nuestros huían otra vez; todo eran gritos, polvareda, confusión, órdenes contradictorias. Grupos de soldados pasaban ante nosotros una y otra vez y ya no sabíamos si eran nuestros o enemigos. Yo hubiera echado a correr, como todos, de no ser por la presencia de Picó, que me contagiaba su inalterable tranquilidad. Hacía cargar otra vez las ametralladoras sobre los mulos, como si sólo le preocupara la obsesión de no perder ni una de sus máquinas.


  De nuevo nos encontrábamos sin saber dónde estaba el comandante; Picó y yo marchábamos a la cabeza de la columna de mulos y nos decíamos que no era verosímil que se hubiese quedado en lo alto del campanario, ya que desde arriba había tenido que ver forzosamente a tiempo a la caballería mora. Picó, tranquilo y socarrón, se dejaba guiar por el instinto: descubrió un barranco estrecho y hondo por donde pudimos escurrirnos lejos de Lomillas «a cubierto de las vistas y de los fuegos». Pelotones dispersos de fusileros-granaderos se nos iban agregando; nos decían, incoherentes y excitadísimos: «Nos han matado al teniente», o bien «nos han copado», o bien «no ha quedado ni uno para contarlo». Picó se lo tomaba todo con calma: «Si os hubieran copado, ahora no estaríais aquí». Oía las noticias más desastrosas que nos daban aquellos fugitivos como si ya las conociera, incluso como si formaran parte de sus planes. Daba órdenes breves en el tono más natural del mundo, y al verle y oírle hubiérase dicho que todo aquello estaba previsto desde hacía mucho tiempo, que nada le cogía por sorpresa. Su tranquilidad era contagiosa; aquellas bandas que íbamos encontrando extraviadas y presas de pánico se transformaban en grupos disciplinados y confiados sólo con verle y oírle. Se dejaban regañar por él como niños por el maestro de escuela, y se iban añadiendo a nuestra columna que de este modo aumentaba de hora en hora. Un batallón dislocado por el pánico es algo tan confuso como aquellos sueños agobiantes en los que nos debatimos cuando tenemos cuarenta de fiebre; poco a poco Picó conseguía poner un poco de coherencia en aquel caos. Su instinto no le había engañado, no le engañaba nunca: aquel barranco era en efecto larguísimo, en modo alguno un callejón sin salida como yo me había temido; era un verdadero camino cubierto, tal como él presentía. Al llegar a cierto lugar, repartió los hombres que nos seguían, y que podían ser un centenar, y emplazó las ametralladoras:


  —Hay que descansar un poco, ya hace doce horas que andamos y la noche pasada no dormimos. Pero el descanso hay que ganárselo.


  El enemigo, efectivamente, no tardó mucho en asomar la cabeza. De todos modos, no debía ser más que una patrulla de exploración, ya que bastó con una escaramuza, un pequeño concierto a cargo de las ametralladoras, para que desapareciese y nos dejara descansar unas horas.


  Picó quería continuar la retirada apenas apuntase el día.


  —Encontraremos al comandante en Malluelo —me dijo—; es forzoso que allí se hayan concentrado las demás fuerzas del batallón.


  En Malluelo no había ni un alma, ni militar ni civil. Una confusa balumba de objetos lanzados en mitad de la calle —entre ellos, enorme y sorprendente, una pianola eléctrica—, las casas vacías y abiertas de par en par. Mientras las registrábamos, con la esperanza de encontrar comestibles, varios obuses de grueso calibre empezaron a caer sobre el pueblo; las casas, más bien modestas, saltaban por los aires. Picó dio orden de evacuarlo, a pesar de las protestas de los soldados, que, atenazados por el hambre, querían seguir revolviendo las despensas.


  Cuando ya dejábamos las últimas casas, uno muy desharrapado y con cara de loco salió de un corral y fue a echarse a los pies de Picó:


  —¡Capitán, alabado sea Dios!, —gritaba—. ¡Por fin, caras conocidas! Estaba escondido aquí, enterrado en el estiércol…


  Era uno de los escribientes de la plana mayor que habían subido con el comandante al campanario de Lomillas.


  —¿Y el comandante? —preguntó Picó.


  —¡Se acabó!


  —¿Se acabó? ¿Qué quieres decir?


  —¡Liquidado!


  Se rascaba frenéticamente como si hubiese pillado una brigada entera de chinches y de garrapatas en el estercolero de aquel corral.


  —¿Liquidado? ¡Explícate de una vez! ¿De quién hablas?


  —De él, ¡del comandante!


  —Que te den morcilla —replicó Picó, que no podía sufrir a los escribientes y menos a aquél, un sargento que en otros tiempos había sido uno de los puntales de la «república del biberón»; el hombre tenía aire de perturbado, estaba muy colorado y la barba de varios días era negra y erizada.


  —Nos coparon, rodearon el pueblo —iba diciendo a gritos, excitadísimo—. El pueblo de Lomillas, ya sabéis el que quiero decir. La caballería, ya sabéis cuál, la caballería mora, qué hijos de la gran puta… Estábamos en lo alto del campanario, ¡qué fregado! ¡Qué porquería! El otro escribiente y yo nos habíamos echado al suelo, pero el comandante asomaba la cabeza por el arco y tiraba con la pistola; el médico también. Desde abajo los otros respondían con los máuseres y las balas rebotaban en las campanas, ¡parecía que repicasen para la fiesta mayor!


  —¿Y el comandante?


  —En seguida acabó las municiones.


  —¿Y qué?


  —Se puso de pie sobre el pretil —en este momento el hombre consiguió arrancarse una gruesa garrapata de su peludo pecho—; se encaramó agarrándose al badajo de la campana y…


  En este momento un ataque de risa le impidió seguir hablando; se retorcía de risa y hasta se le caían lágrimas.


  —¿Te parece que es cosa de risa, imbécil?


  A pesar de los denuestos de Picó, el otro no conseguía contener su risa convulsiva; apenas pudo articular estas palabras:


  —Cosecha de 1902.


  Picó me miraba llevándose el dedo a la frente.


  —¿Cosecha de 1902? ¿A qué viene eso ahora?


  —¡Sauternes, capitán! ¡Sauternes de la cosecha de 1902! ¡Se lo juro! Como había terminado las balas… Gritaba: «De lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os contemplan», hasta que se desplomó sujetándose el vientre con las manos.


  Picó me miraba otra vez en silencio.


  —¿Y el médico?


  —De él no sé nada, se quedó allí arriba. Entre él y el comandante se habían mamado una botella de ron para desayunar; un obús estalló entre las campanas cuando ya el otro escribiente y yo nos habíamos escabullido a gatas por la escalera de caracol hasta la sacristía; allí nos escondimos en el armario de las hostias…


  —No digas más gansadas.


  Durante noches y más noches, atravesando pueblos y más pueblos desiertos, todo lo que quedaba del cuarto batallón se retiró siguiendo al capitán de la metralla. No teníamos ni la menor idea de la situación general; ignorábamos dónde podían encontrarse las otras fuerzas de nuestra brigada, de nuestra división; hubiéramos podido creer que todo el ejército republicano se había evaporado y que de él sólo quedaba aquel centenar de hombres que nos seguía. Comprendíamos que la desbandada había debido ser general y súbita en una gran extensión del frente; encontrábamos, por ejemplo, los puentes intactos. Eso sólo se explicaba, de no ser por una dejadez inconcebible, si los ingenieros no habían tenido tiempo de volarlos; el hundimiento de nuestras líneas había debido de ser fulminante.


  Adivinábamos que un desastre de grandes proporciones había hecho saltar el frente catalán de Aragón por sus puntos débiles, aquellos «frentes muertos», emperezados por la larga invernada; lo adivinábamos, pero íbamos perdidos como un puñadito de hormigas por un desierto que no se acaba nunca. No encontrábamos por ninguna parte ni rastro de las restantes fuerzas de nuestro ejército; andábamos de noche, dormíamos de día. Una mañana acampamos muertos de sueño al pie de una población, desierta como todas, cerca de un puente antiguo con muchas arcadas. Iba amaneciendo, queríamos dormir unas cuantas horas entre los álamos de la orilla, porque estábamos reventados. Apenas nos habíamos amodorrado, cuando Picó hizo tocar la corneta.


  —Un presentimiento —me dijo en voz baja.


  Anduvimos durante cerca de media hora hasta llegar a una eminencia del terreno, entre pinos; desde allí veíamos aquella población y aquel puente y los álamos de la orilla. El sol naciente iluminaba todo aquello de través; el castillo y la colegiata de piedra rojiza emergían altos, contra el cielo de poniente, aún azul oscuro, y el sol que salía los iluminaba de lleno. Acabábamos de tendernos entre los pinos cuando oímos un zumbido, primero lejano, luego cada vez más preciso. No les veíamos, sólo les oíamos; debíamos tenerlos sobre nuestras cabezas.


  De pronto, una columna de polvo negro se levantó en silencio del puente y se elevó por encima de los álamos, por encima de la población, del castillo y de la colegiata. Fue entonces cuando llegó hasta nosotros el estruendo formidable de las explosiones. Nuevas columnas de humo, nuevas explosiones; ya no veíamos las casas ni el puente ni los álamos. Todo había quedado sumergido en una niebla espesa, negra, repugnante.


  —Cagan justo donde dormíamos —se limitó a decir Picó; y volvió a dormirse.


  Al día siguiente, cuando empezaba a clarear, andábamos por una alta planicie desprovista de vegetación, buscando un lugar donde camuflarnos antes de que el sol estuviera demasiado alto, cuando un chivato —que así llamábamos los soldados a los aviones de reconocimiento— apareció y trazó un círculo sobre nuestras cabezas. «Hay que encontrar un bosque antes de que lleguen los de caza», dijo el capitán; llegaron antes de lo que esperábamos. Eran tres; más que suficientes, si nos rociaban con las ametralladoras, para acabar con aquel centenar de hombres que éramos nosotros en total. Justo en aquel momento se levantó la brisa marina y cubrió de niebla el ajarafe; anduvimos largo rato, horas tal vez, dentro de aquella niebla que nos hacía invisibles y que nos mojaba como una ducha fina y fría. No se perdió ni un hombre.


  Para alimentarnos, arramblábamos con todo lo que se nos ponía por delante en los pueblos abandonados. Alguna vez tuvimos la suerte de tropezar con un horno comunal lleno de panes ya secos, la última hornada, que los habitantes habían tenido que abandonar precipitadamente. Las casas estaban siempre vacías, todo el mundo había huido con todo lo que podían llevarse. Estaba también la última cosecha de aceitunas, que aún se encontraba bajo los olivos, amontonada sobre los tendales o a medio ensacar. Eran unas aceitunas grandes, negras y amargas, muy nutritivas.


  Luego vino la paramera. Se habían acabado primero ente las montañas, después los bosques, finalmente los olivares; ahora nos encontrábamos en los grandes páramos monótonos, sin más vegetación que escasas y raquíticas matas de aulagas y tomillos hasta perderse de vista. Durante el día permanecíamos tan quietos como podíamos bajo las raras sombras que aquel terreno sin accidentes ni árboles podía ofrecernos. Los aviones pasaban una y otra vez sin vernos, tan expertos éramos ya en el arte de camuflarnos; no nos hubieran visto nunca de no ser por los mulos.


  Picó había querido salvar a los mulos a toda costa —indispensables para llevar las ametralladoras y las cajas de municiones—, haciendo de ello una cuestión de honor. Un mediodía, bajo una luz casi cenital, la aviación apareció inesperadamente; no habíamos oído acercarse el zumbido y cuando nos dimos cuenta ya la teníamos encima. Yo me acurruqué bajo un espino solitario, procurando hacerme una bola para que nada de mi persona excediese de su sombra, mientras los hombres de las ametralladoras obligaban a los mulos a tenderse y a quedarse quietos bajo las otras raras sombras que el paraje ofrecía. Uno de los animales, asustado por el ronquido de los motores, se levantó y se puso a trotar en dirección a mi escondite; se paró justo a mi lado. Aquel animal a pleno sol llamó la atención de uno de los aviadores; empezó a hacer «el reloj», como nosotros decíamos, seguido de los demás. Descendían hasta ras de tierra para soltarnos una ráfaga de ametralladora, se remontaban luego hacia el horizonte describiendo un círculo y volvían; y así una y otra vez hasta acabar las municiones o la gasolina. Aquella vez «el reloj» duró un par de horas que me parecieron siglos.


  Aunque la aviación nos perseguía, hacía ya muchos días que habíamos perdido todo contacto con el enemigo de tierra lo mismo que con los nuestros, de modo que, de no ser por aquel perpetuo zumbido de junkers y de cazas, hubiéramos podido creernos los únicos supervivientes de todo el universo. La paramera era interminable; nuestras marchas no eran en línea recta, sino en amplios zigzags siempre siguiendo las inspiraciones de Picó. Andábamos —siempre de noche— por ejemplo seis horas hacia el norte, luego cuatro hacia el este; al día siguiente, después de caer la noche, reemprendíamos la marcha y caminábamos cinco hacia el sur y cinco otra vez hacia levante; incluso en alguna ocasión retrocedimos, en dirección a poniente, sin que nunca llegase a comprender por qué se guiaba Picó para decidir estos extraños acimuts. Si se lo preguntaba, se limitaba a encogerse de hombros. «Presentimientos», me decía. Lo único que puedo decir es que el instinto no le engañó nunca, que en todo momento supo evitar el que nos rodearan y el exterminio de aquel centenar de hombres que se habían confiado a él y que le seguían como a un padre; vadeábamos los ríos lejos de los caminos frecuentados y por lo tanto de los puentes —Picó los evitaba tanto como podía—. Alguna vez veíamos un puente a lo lejos, intacto. De cuando en cuando encontrábamos mucho material abandonado, cosas tan heterogéneas como heliógrafos, goniómetros, otros aparatos de los que no teníamos ni la menor idea; a menudo pilas de granadas rompedoras; un día, un cañón del 15 y medio, enorme y solitario en medio de la llanura pelada.


  Pasábamos indiferentes al lado de todos esos restos del inmenso naufragio, que evidentemente no podíamos recoger. Desparramados alrededor de aquel cañón, algunos a distancia considerable, se secaban al sol y al sereno fragmentos de cuerpos humanos, aparentemente los de los servidores de la pieza que alguna bomba de aviación había hecho saltar por los aires. Poco después descubrimos un montón de paquetes muy bien envueltos con papel parafinado, que hubiéramos podido tomar por pastillas de jabón de tocador. Picó cogió uno.


  —Trilita —dijo—; con este potingue los cabrones de los ingenieros hubieran podido hacer saltar todos los puentes antes de retirarse, pero ya lo ves: ¡tirada ahí como si fuese mierda!


  Pocos días después de este hallazgo de la trilita, uno de los ríos más anchos de Aragón nos cerró el paso; era demasiado profundo para vadearlo, y Picó envió exploradores aguas arriba y abajo en busca de algún puente. Volvieron para decirnos que no muy lejos, a unos cuatro quilómetros, había uno espléndido y que precisamente allí habían encontrado a una sección de ingenieros.


  —Nos han dicho que nos demos prisa en pasar; están trabajando en él desde hace tres días y piensan volarlo antes de esta noche.


  Era un puente moderno, magnífico en verdad, intacto como todos los que habíamos encontrado hasta entonces. Una veintena de hombres, a las órdenes de un teniente de ingenieros, trabajaban en él medio sumergidos en el agua. Al otro lado del río, a cosa de un par de quilómetros de distancia, se veía una pequeña eminencia con sabinas y pinos raquíticos, los únicos árboles en todo aquel páramo gris que se extendía ante nuestros ojos. Después de hablar con el teniente, Picó me dijo que me dirigiera con la tropa hacia aquel bosquecillo mientras él con cinco veteranos se quedaba para ayudar a los ingenieros en aquel trabajo delicado. La verdad es que éstos no necesitaban para nada la ayuda de Picó; pero él —yo le conocía— se moría de ganas de ver de cerca cómo se vuela un gran puente. Por nada del mundo se hubiese dejado perder aquel espectáculo.


  La claridad del alba empezaba a hacerse perceptible a ras del horizonte de levante; vista desde lo alto de aquella eminencia aislada, la llanura que nos rodeaba parecía sin fin, la tranquilidad profunda, la soledad total. Picó me había encargado que desde aquella altura escudriñase el horizonte por el lado de poniente con mi telescopio, mucho más potente que sus prismáticos; yo no veía más que la estepa gris y monótona como la desesperación, atravesada por la carretera desierta. De pronto me pareció oír como un zumbido; era muy impreciso, muy vago. La luz del día aún era demasiado débil para que pudiese distinguir con el telescopio detalles muy precisos a veinticinco o treinta quilómetros de mi puesto de observación y yo no quería atraerme las burlas de Picó dándole la alerta por una vaga inquietud… una vaga inquietud que, a pesar de todo, sentía cada vez con más fuerza.


  El sol salió casi de pronto, enorme y rojo como una raja de sandía, y en la carretera, muy lejos, casi en el horizonte, empecé a ver algo en movimiento.


  Imposible distinguir lo que era; no llegaba a percibir con mi anteojo de marina —que apoyaba en una rama, a fin de tenerlo completamente inmóvil— más que unas manchitas que avanzaban lentisimamente y que recordaban bacilos casi imperceptibles vistos por el microscopio. Trataba de no perderlos de vista, pero aquellas cosas desaparecían durante largos ratos como si no hubieran existido nunca. Mientras yo estaba pendiente de mis observaciones, los veinte hombres del cuerpo de ingenieros habían salido de bajo el puente y se alejaban, a campo traviesa, muy calmosos, muy desparramados. El teniente, muy amable, vino a decirme que Picó y los cinco soldados se quedaban debajo del puente: «Han querido encargarse de hacerlo volar en el momento más oportuno», me dijo; «les hemos dejado la cosa a punto, sólo tendrán que accionar el hilo eléctrico que hará estallar el fulminante». «¿No es difícil?», pregunté. «Es fácil», respondió él; «muy fácil. Y nosotros nos vamos porque tenemos trabajo en otra parte».


  Yo volví a mi anteojo y tuve la sorpresa de volver a ver aquellas manchas que tanto me habían intrigado, pero ahora inmóviles. Tan inmóviles que ponía en duda que se hubieran movido alguna vez; estaban demasiado lejos para poder distinguir si no eran más que manchas de alquitrán sobre el asfalto de la carretera, o quizá sombras, pero ¿sombras de qué, en aquella monotonía pelada? Mientras yo estaba absorto mirando por el telescopio llegaron los cinco veteranos de la metralla; bajo el puente sólo quedaba Picó. En un trozo de papel me escribía: «Espera con la tropa, no te muevas de ahí; que los soldados lo aprovechen para dormir. No dejes de observar y tenme al corriente de todo lo que veas. Si nos cargamos de paciencia, podemos hacer un trabajo de los más primorosos». Me dijeron que estaba escondido en un cañaveral de la orilla, a unos doscientos o trescientos metros de los pilares del puente; desde allí, me dijeron, lo único que puede ver es la cumbre de esta montañita. Yo me ponía nervioso sosteniendo el telescopio bien enfocado en aquellas manchas o sombras que se obstinaban en no moverse; hasta después del mediodía no empezaron a cambiar de lugar. Eran una docena, aproximadamente, pero ¿una docena de qué? A la distancia a que se encontraban, su movimiento me parecía de una lentitud extrema; iban en fila india. Durante un rato desaparecieron otra vez en una amplia depresión del terreno; hacia las dos de la tarde hicieron su reaparición.


  Entonces vi lo que eran: diez u once camiones blindados, muy pesados, cuya marcha debía ser casi tan lenta como la de un hombre a pie.


  Como otras veces, yo estaba admirado por el aspecto de juguetes que aquellos vehículos podían llegar a tener vistos a distancia: una columna de diez u once camiones blindados de juguete, avanzando por la carretera sin ninguna precaución —¿de qué hubieran tenido que guardarse?— y ahora yo podía distinguir a los hombres como si fueran soldados de plomo. Pasó un par de horas más; yo tenía a Picó al corriente de todo por medio de un enlace que iba y venía; no perdía de vista los camiones, siempre con el ojo en el ocular del telescopio. El enlace volvió con instrucciones muy precisas: «Cuando el primer blindado llegue al puente, enciende una hoguera con hierba seca, de modo que yo vea el humo». Se habían parado otra vez por espacio de media hora larga; ahora reemprendían su marcha lentísima. Eran mitad camiones, mitad carros de asalto, muy gruesos, muy pesados, seguramente de un modelo antiguo; sus dotaciones confiadas y despreocupadas, eran ahora muy visibles dentro de aquellos carros de pesado herraje, de los cuales emergían de cintura para arriba. A los seis o siete años yo había tenido un camión blindado de aquel mismo modelo, con soldados que también asomaban medio cuerpo, sentados en los bancos; los bancos tenían unos orificios en los que se encajaba un pivote del que iba provisto el trasero de cada uno… de pronto desaparecieron otra vez detrás de una ondulación grisácea, después volvieron a surgir más cerca del río. «Espérame hasta que haya anochecido», me escribía Picó en el último trozo de papel que me había mandado por el enlace; «si cuando oscurezca no he venido, te vas con la tropa sin esperarme».


  Sólo como de un sueño me acuerdo de aquella hierba seca y medio podrida que yo había amontonado y de aquel humo tan blanco y espeso al comienzo, luego tan negro y acre, que me hacía toser, y de los hombres que se iban despertando a mi alrededor para mirarme como si me hubiera vuelto loco (ignoraban que aquella era una señal convenida con el capitán, no sabían nada de lo que pasaba); sí, como si me hubiera vuelto loco, ¿a quién se le ocurría encender una hoguera como para indicar nuestra presencia a los posibles aviones? Y en seguida todos aquellos ojos desmesuradamente abiertos por el estupor, porque descubrían de pronto la columna de camiones de hierro sobre el puente… el primero estaba a punto de salir de él por la parte de acá, mientras el último acababa de entrar por el otro lado, ¡ni que hubiesen hecho el puente, a medida de aquella columna blindada! La tarde iba ya muy avanzada, el sol estaba muy bajo cuando la nube de humo negro se elevó en silencio de las arcadas del puente con fragmentos de soldados de plomo y cachos de hierro y de piedra, todo mezclado por los aires; todo en silencio, unos segundos de silencio y luego el estruendo formidable, el estampido descomunal que hizo retemblar nuestra montañita y agitarse el ramaje de los pinos.


  Me acuerdo como de un sueño de aquella alegría salvaje ver aquellos fragmentos dispersados en todas direcciones por la onda explosiva, ¡qué castaña!; como de un sueño de aquellos fragmentos que no eran de soldados de plomo sino de hombres de quienes yo hubiese podido ser el amigo y el camarada, de quienes en un momento dado de mi vida no muy lejano había querido ser el camarada y el amigo y había estado a punto de serlo y no obstante me sentía como emborrachado por aquella alegría salvaje viéndoles saltar por los aires: «¡Qué castaña!», murmuraban a mi alrededor los soldados, extáticos de admiración, «¡qué castaña más cojonuda!». Y fue entonces, sí, fue entonces cuando tuve aquel sueño extraño, con los ojos muy abiertos, completamente despierto; de pronto, todo desapareció, el puente volado, los soldados que me rodeaban como suspensos de admiración repitiendo en voz baja: «¡qué castaña más cojonuda!», la estepa interminable, el sol poniente. Yo no veía más que la cara del doctor Gallifa como si llenara todo el horizonte.


  Y su sonrisa dolorosa era de reproche, pero la cara se esfumaba entre los fulgores del crepúsculo y yo no veía sino una mazmorra; qué oscura era aquella mazmorra —y ahora el sol tocaba al horizonte y volvía a ser aquella sandía roja y él estaba en el fondo de aquella mazmorra— porque era exactamente la mancha roja del sol que se transformaba en mazmorra negra y en el fondo de la mazmorra yo veía otra vez su cara. Estaba salpicada de sangre.


  Y en un rincón de la mazmorra se agitaban unos hombres como hubieran podido agitarse un puñado de ratas en torno a una carroña, y entre ellos, como tratando de pasar inadvertido, le veía y le reconocía. Sí, veía a Lamoneda con la cara medio tapada por un pañuelo negro y rojo; le veía con una rara precisión, ¡nunca he visto nada más preciso en toda mi vida!, cuando Picó, sacudiéndome, me despertó de aquel sueño:


  —Eh, se acabó de dormir; el sol ya se ha puesto, ¡en marcha! Otra noche, a la hora de otro de aquellos esplendorosos crepúsculos en el páramo sin fin, descubrimos a lo lejos una frondosa nava, un oasis en el desierto. Después de tantas jornadas íbamos a encontrar a un civil, a un paisano; a uno solo, pero ¡qué civil! Quizá un loco, seguramente un fantasma. Un gran edificio quedaba disimulado entre los arces y los laureles, los magnolios y las tuyas; aquel parque y aquel edificio eran tan inesperados para nosotros que hubiéramos creído en un espejismo. Por el paisano que allí encontramos, supimos después que se trataba de un balneario: había en el lugar un famoso manantial de agua mineral. Entramos como alucinados. Era como una especie de chalet suizo de vastas proporciones y todo estaba en orden, como si esperasen a la habitual clientela, pero no había nadie, naturalmente; sólo él.


  Solo en el comedor, un hombre de mediana edad y muy bien vestido, permanecía detrás del mostrador y no manifestaba ninguna sorpresa, como si hubiese estado esperando nuestra llegada. Pasen, siéntense, por favor.


  Era acogedor y ceremonioso; las mesas estaban puestas, con todos los platos y cubiertos; vajilla, cubertería, vasos, todo era de calidad, igual que los manteles y las servilletas. Se trataba de un balneario de lujo, famoso en otro tiempo; y nosotros nos mirábamos unos a otros en silencio, estupefactos ante tanto orden, tanta limpieza, tanto lujo. Por una gran vidriera se veía el parque, frondoso y oscuro, con las últimas luces de aquel día. Nos sentamos, cediendo a la insistencia de aquel señor, repartidos en grupos de cuatro o cinco por mesa. Él encendió las luces; la electricidad nos pareció cosa de magia; nos dijo que la corriente la obtenía él mismo gracias a un salto de agua y nos dio muchas precisiones por lo que respecta a la dinamo y a todos sus detalles. Picó, que miraba al hombre y me miraba a mí, moviendo la cabeza, no pudo por menos de reírse:


  —¡Electricidad de cosecha propia! —dijo; pero calló en el acto, era demasiado triste para nosotros recordar al comandante; y estábamos en aquel comedor tan elegante, todos encogidos en nuestros andrajos, nos dábamos cuenta de pronto de que nuestras barbas eran negras y erizadas, y nuestras camisas deshilachadas y acartonadas por el sudor seco, y nuestros cabellos y nuestros sobacos llenos de piojos; de pronto nos dábamos cuenta de que hedíamos atrozmente a sudor rancio. Pero aquel señor no se daba cuenta de nada:


  —Coman, señores, por favor; no gasten cumplidos.


  ¡Y hablaba en catalán! Que un paisano nos hablase en catalán aumentaba aún más la sensación de irrealidad que se desprendía de todo aquello.


  —Coman —insistía—; la vajilla es nacional, el menú republicano. Era la primera vez que oíamos decir «nacional» en vez de fascista. Naturalmente, el menú no venía, no existía; seguramente por eso el dueño del balneario le llamaba «menú republicano». Picó dio la señal: sacamos de nuestras mochilas aquellos panes más duros que piedras y aquellas aceitunas negras y arrugadas, y aquel señor vino a sentarse a la mesa que ocupábamos Picó y yo y compartió con nosotros aquellas provisiones. Comía con un hambre de lobo y nos hablaba con incoherencia aunque en un tono pomposo. Tanto nosotros como los soldados habíamos volcado sobre las mesas todas las provisiones que llevábamos, que no eran muchas; todos los panes secos y todas las aceitunas que nos quedaban. Y estábamos tan sorprendidos de comer allí, en aquellas mesas tan bien puestas que íbamos devorando en silencio aquellos duros mendrugos y aquellas aceitunas como cagarrutas de cabra, mirándonos los unos a los otros, estupefactos. Un obús de grueso calibre estalló en el parque e interrumpió aquella cena extravagante; otro obús no tardó en seguir al primero, y otro y otro.


  —Cuatro: una batería completa del 15 y medio —dijo Picó—; apague las luces, por favor.


  Pero él no hizo ningún caso de estas palabras; seguía hablándonos ceremoniosamente, siempre como si nos tomara por ricos clientes habituales del balneario:


  —Yo, ¿sabe usted?, no tengo nada que temer —y nos sonreía con una sonrisa inefable.


  Nosotros nos poníamos a toda prisa las mochilas antes de que cayese la segunda andanada de cuatro obuses, que tenía probabilidades de acertar exactamente el chalet suizo.


  —Venga con nosotros —decía Picó al dueño.


  Pero él seguía de pie en la entrada del comedor, completamente iluminada, en lo alto de la escalinata de tres escalones que daba al parque.


  —Vayan, señores, vayan, no gasten cumplidos —repetía amabilísimo—; no gasten cumplidos, señores.


  Picó me miraba perplejo mientras estallaba la segunda andanada, esta vez al otro lado del balneario. En el parque frondoso y completamente a oscuras, los soldados esperaban las órdenes del capitán. La columna se puso en marcha; el señor, siempre en la entrada, a plena luz, nos despedía con un gesto de la mano:


  —Buenas noches, republicanos. Recordadlo siempre: la vajilla nacional, el menú…


  No pudo terminar su frase; la tercera andanada cayó de lleno sobre el establecimiento e hizo volar por los aires cristales, tejas y tabiques, en medio de un espantoso estrépito; la electricidad seguía encendida a pesar de todo, y nos apresuramos a poner espacio entre el chalet y nosotros. Aún oímos la voz del hombre, que nos gritaba alegremente, después de aquella barahúnda:


  —No sufráis por mí, que soy de los suyos y no de los vuestros, ¡a mí no me harán ningún daño!


  Cuatro nuevas explosiones y ahora fue todo lo que quedaba del chalet lo que se desmoronó, y la oscuridad total y súbita, seguida al cabo de unos segundos de chispazos y de un crepitar de incendio. Todo eso iba quedando rápidamente atrás; nos encontrábamos otra vez en medio de la estepa pelada. Era una noche sin luna, fría y estimulante; el balneario y su dueño, que habrían volado juntos por los aires, habían sido olvidados de prisa; al día siguiente, al anochecer, después de haber dormido todo el día escondidos en un barranco, nos pusimos en marcha, y horas después descubríamos una casa de labranza.


  Parecía abandonada, cosa por otra parte natural en aquellas circunstancias. Nos pusimos a registrarla en busca de comestibles; en la despensa, qué alegría, un jamón, un gran trozo de tocino y cuatro enormes butifarras colgaban de las vigas del techo; en un rincón estaba la tinaja llena de aceite en la que nadaban pedazos de puerco en adobo. Picó daba órdenes, había que repartir equitativamente aquel botín. Yo le servía de secretario. Cuando íbamos a sacar la tinaja, que era muy grande y la llevábamos entre cuatro, y ya estábamos en la entrada de la casa, que es donde queríamos proceder al reparto de su contenido entre el centenar de hombres, se produjo la aparición.


  Mudos de sorpresa habíamos dejado la tinaja en tierra. Era poco más que una niña, podía tener catorce años y era alta y muy delgada, muy pálida, con los ojos y los cabellos muy negros. Iba vestida de luto. Inmóvil en el rellano de la escalera de piedra que conducía al piso, nos miraba en silencio desde allí arriba con aire de reproche; llevaba en la mano un candil y aquella débil luz le iluminaba de lleno la cara, que surgía de la oscuridad:


  —¿No os da vergüenza?


  La voz parecía venir de muy lejos; hablaba en catalán, como el señor del balneario; en catalán de Aragón. Nosotros nos habíamos quedado inmóviles, como fascinados, y escuchábamos.


  —Sois unos cobardes, no nos sabéis defender ¿y encima nos robáis? ¿En esta tierra que hubierais tenido que mirar como vuestra? Os recibimos como a hermanos; pero ¿qué habéis hecho? ¿Dónde está la Virgen, dónde están los santos? ¿A quién vamos a encomendarnos, sinvergüenzas? Todo el mundo huye de vosotros como si fueseis la peste; estoy sola en la casa. Podéis robarlo todo, sois muchos contra yo sola…


  Aquella noche anduvimos en ayunas.


  Poco antes de clarear llegamos a un río mayor que ninguno de los que habíamos pasado hasta entonces. Entonces no lo sabíamos: era el Cinca. Picó no quiso remontarlo en busca de puente, «porque ahora», me dijo, «que nos acercamos al nuevo frente, hay que evitar más que nunca los puentes y las carreteras». Mientras tratábamos de vadearlo con agua hasta el cuello, vimos llegar otros grupos como el nuestro, aguas arriba y aguas abajo; pequeños grupos extraviados que confluían igual que nosotros en aquellos pocos quilómetros por donde el río era vadeable. La vista de otras fuerzas catalanas después de tantas jornadas nos reanimó; ¡ya no estábamos solos en el mundo! La corriente, que bajaba con furia, se llevó un mulo y algunos hombres. La otra orilla se presentaba alta y escarpada.


  Allí fue, una vez pasado el Cinca, donde encontramos por fin fuerzas atrincheradas; allí, en aquella alta orilla. Habían improvisado unas trincheras y unas empalizadas y algunos nidos de ametralladoras para impedir el paso de aquel vado al enemigo; era la primera línea de trincheras que veíamos después de tres semanas de desbandada. Nos dijeron que detrás de aquella línea improvisada de fortificaciones nuestro ejército empezaba a reagruparse, a rehacerse, a preparar la contraofensiva; las bandas dispersas que iban llegando, como la nuestra, eran en efecto recuperadas y adscritas a las nuevas unidades que se creaban.


  Veíamos un pueblo muy grande en lo alto de una loma, a cosa de tres quilómetros hacia la retaguardia, en dirección al este; una iglesia antigua lo coronaba, con un campanario que hubiérase dicho que era la torre de un castillo. Todo esto se destacaba en negro sobre el cielo de levante, que empezaba a hacerse dorado como el fondo de un retablo. Sobre el campanario había un nido de cigüeñas; con el telescopio lo distinguía muy bien, grande como una rueda de carro. El padre y la madre iban y venían del nido al río y del río al nido; llevaban a la nidada con el pico unos peces que brillaban a los primeros rayos del sol mientras agitaban la cola y que las crías devoraban con glotonería.


  —Es la primavera —dijo Picó—; ha llegado la primavera. Las cigüeñas son las primeras en irse y las primeras en volver. Ya estamos en el buen tiempo.


  Pensé en aquellas cigüeñas que Luis y yo mirábamos hacia el final del verano, cuando se preparaban a emigrar. ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces!


  Una tarde, aprovechando la calma del frente (la ofensiva enemiga se había detenido por fin), me largué hasta aquella población. Estaba llena de soldados extraviados, procedentes de las brigadas y divisiones más diversas, y de paisanos, sobre todo campesinos, que habían huido de la zona afectada por la ofensiva. Todo aquello formaba un mundo incoherente que se aglomeraba en torno a la población; dormían en barracones improvisados, en cuevas o al raso. Viejos, mujeres y niños, heridos y enfermos. La aviación les había ametrallado y bombardeado mientras avanzaban con sus carros; pobre gente, ignoraban las reglas más elementales del camuflaje. Habían ido andando a pleno día, sin ninguna precaución, siempre por las carreteras, a través de las llanuras sin árboles; tras ellos, nos decían, por las carreteras habían dejado un rastro de carros aplastados, de pencos despanzurrados, de cadáveres, de enfermos que ya no podían seguir adelante.


  Cuánta miseria, Dios mío. Vivían de las sobras del rancho de los soldados.


  Picó no había vuelto a hablarme de Luis; entre nosotros no pronunciábamos nunca su nombre. ¿Por qué íbamos a hablar de él? Una vieja de Castel de Olivo me reconoció; hacía cola junto con muchas otras que mendigaban un plato de rancho delante de una cocina militar.


  —Vimos al tiniente don Luisico el día denantes de empezar el fregau —me dijo—. Ni nos vio, no miraba a naide; llevaba una mujer en el carro, toda envuelta en una manta, que semejaba la Dolorosa. No más pasaron por Castel, sin detenerse; tomaron el camino pa Olivel de la Virgen.


  Olivel había caído el primer día de la ofensiva, pocas horas después de haber comenzado. No había ofrecido ninguna resistencia, o apenas ninguna.


  EL VIENTO DE LA NOCHE


  Quant à moi, je serais bien content si un jour on venait à prétendre qu’Henri Bergson n’a pas existé.


  HENRI BERGSON


  I


  Me enteré por casualidad a causa de mi relación con un pequeño grupo de monjas catalanas que sobrevivían medio clandestinamente esperando que las embarcasen para las Antillas; a nuestras pobres monjas las enviaban muy lejos de su tierra, a América, a África, a las Filipinas. Y resulta que una de ellas era su hermana. Le habían llevado desde la frontera a Barcelona, cuidadosamente esposado, el día 3; pero hasta el 8 ella no lo supo, como nadie en Barcelona, excepto los que estaban en el secreto. Aquel día y el siguiente intentó varias veces entrar en el castillo de Montjuic; todo inútil. A las siete de la tarde del 10 pudo verle por fin, detrás de los barrotes de una reja, a tres metros de distancia: «Estaba muy tranquilo; me habló con su voz clara de siempre». Dos días después le vio de nuevo; la habían dejado entrar en el calabozo. Él la abrazó, ella sollozaba, él le daba ánimos; apenas podía tenerse de pie a causa de las heridas de la espalda y de las piernas que le habían hecho durante los interrogatorios: «Ya tengo cincuenta y ocho años», le dijo, «¿qué muerte más hermosa hubiera podido soñar?». El 14 por la mañana se celebró el consejo de guerra; a ella no la dejaron entrar, se quedó en la puerta. A las once los oficiales empezaron a salir; uno de ellos era el defensor, que le dijo: «Es el que está más tranquilo de toda la sala; nos avergüenza a todos con su serenidad». A las nueve de la noche el defensor se presentó en el piso donde las monjas vivían recogidas: «Puede disponer el entierro». Ella quiso subir otra vez a Montjuic; no tenía autorización, pero logró entrar de todos modos. Él asomó la cabeza por el tragaluz del calabozo: «Mujer, ¿adónde vas? ¿Qué vienes a hacer aquí a estas horas?». Porque ya eran cerca de las doce. Cuando ella le dijo que quería abrazarle por última vez, replicó extrañado: «Pero si esto tuviera que ser en seguida, me habrían puesto en capilla». Entonces un carcelero dijo: «Pronto le leerán la sentencia». «Bueno», dijo él con toda calma, «yo creía que iban a ponerme en capilla». La dejaron entrar en el calabozo y pasar tres horas con su hermano; luego tuvo que irse. Ya el nuevo día, 15 de octubre, apuntaba sobre el mar; a las seis y media fue fusilado en los fosos del viejo castillo. Se había descalzado para tocar con los pies aquella tierra por la que moría. Entre los papeles amarillentos que guardo de aquellos tiempos ya tan lejanos está la carta que sor Ramona me escribió; no puedo releerla sin que los ojos se me empañen: «Después me confiaron su cadáver; tenía una expresión sonriente. Era la mañana de la fiesta de santa Teresa, y yo me dije que tenía que ser fuerte como aquellas mujeres de que nos hablan los Evangelios. Junto al nicho ofrecí mi vida si era necesario para que todos los hombres de bien que se encuentran lejos de la patria o se consumen en las cárceles puedan volver a su casa; recé a santa Teresa por nuestra patria, porque los extranjeros no la aniquilen ni nos aniquilen a todos. Luego dije en voz alta a los presentes: Señores, que Dios les perdone, porque no saben lo que se hacen. Lo dije sin cerrar el puño ni extender la mano; lo dije cruzando los brazos sobre el pecho, aquel día de santa Teresa, allí, en la montaña de Montjuic, cara al mar».


  Es natural que incluso nosotros la veamos ya desvanecida entre las brumas del pasado, aquella guerra tan remota como nuestra juventud… y no obstante, como nuestra juventud, parece que fue ayer. O tal vez lo que ocurre es que yo soy un reloj parado; quizá todo reloj, cuando ha marcado la hora de la gloria, de la incierta gloria, se queda parado para siempre. No sin vergüenza confieso no haberme curado nunca ni de mi juventud ni de mi guerra. ¡Las llevo, las llevaré siempre en la sangre como una infección! Añoro las dos con una nostalgia tan culpable como invencible… aquel olor a juventud y a guerra, a bosques que arden y a hierba empapada por la lluvia, aquella vida errante, aquellas noches bajo las estrellas cuando nos dormíamos con una paz tan extraña; todo es despreocupación en la incertidumbre; ¡incierta gloria del corazón y de la guerra cuando tenemos veinte años y la guerra y el corazón son nuevos y están llenos de esperanza! La guerra es estúpida, quizá por eso está tan profundamente arraigada en el corazón del hombre; el niño juega ya a la guerra incluso si nadie se lo ha enseñado. La guerra es estúpida, sed de una gloria que no puede saciarse; pero ¿puede acaso saciarse el amor? ¿La gloria y el amor en este mundo? Y toda juventud no es más que la incierta gloria de una mañana de abril, la tenebrosa tempestad surcada por relámpagos de gloria, pero ¿qué gloria? ¿Qué gloria, Dios mío? Está el despertar; y los despertares son tristes, después de las noches de fiebre y de delirio. Quizá lo peor de la guerra sea que después viene la paz… Uno se despierta de su juventud y le parece haber tenido fiebre y delirio; pero nos aferramos al recuerdo de aquel delirio y de aquella fiebre, de aquella tempestad tenebrosa, como si fuera de ellos no hubiese nada que valiese la pena en este mundo. Yo no soy más que un superviviente, un fantasma; solamente vivo de recuerdos.


  Después del delirio entré en un túnel. En la oscuridad me movía a tientas y oía, mientras avanzaba, gritos ahogados; qué largo era aquel túnel, qué densa la oscuridad, qué ahogados los gritos. Aquello iba a durar años enteros.


  Flotábamos a la deriva como restos de un naufragio; uno se encontraba cortado de todas sus amistades y relaciones. Si por casualidad reconocíais a otro náufrago entre los restos flotantes y dispersos del naufragio, una cara conocida entre tantas caras cadavéricas como flotaban por las calles, más bien se sentía un malestar. Uno nunca sabía lo que habría podido hacer aquel hombre durante la fiebre y el delirio, lo que podía hacer ahora; uno procuraba esquivarle, confundiéndose entre la multitud gris y famélica, sin que el otro le viese. Desconfiábamos los unos de los otros; cada cual vivía además demasiado agobiado por el peso de sus preocupaciones egoístas. El puerto estaba desierto, los ferrocarriles destruidos en gran parte, no había camiones ni gasolina; reinaba el hambre. ¿Quién se tomaba la molestia de oír los discursos grandilocuentes que las radios vomitaban sin cesar? Sólo se pensaba en sobrevivir un día más, en llegar hasta mañana. Había sido necesario poner en circulación viejos tranvías, retirados como inservibles muchos años atrás; más de una vez vi uno de aquellos trastos de otra edad deshacerse bajo el peso de tanto pasaje; y la gente se lanzaba al asalto del tranvía siguiente contra sus ocupantes, ¡había que llegar al trabajo costara lo que costase, trabajar dieciséis horas diarias para poder comprar unas patatas podridas!


  Los había que cruzaban los Pirineos. Allá lejos otra guerra había empezado, y yo también, pecador, sentí alguna vez la tentación de aquella otra guerra, de aquella otra esperanza. Pero me desalentaba: ¿acaso podemos hacer, me decía, más de una guerra? ¿Podemos querer a más de una mujer? ¿Volver a arder si ya una vez ardimos totalmente? ¿Puede existir otro amor, otra guerra, además de la única guerra y el único amor? ¿Qué importa ganar o perder? Yo he perdido en ambos juegos y ya no puedo ser más que un fantasma, ¡ya sólo puedo vivir de recuerdos! Y si yo soñaba con una guerra —y tanto si soñaba con ella, Dios mío, durante aquellos años—, era siempre la misma, la nuestra, la que habíamos hecho, como no sabía soñar con más mujer que con aquella que sueño aún y siempre soñaré.


  El gasógeno… me parece estar viéndolo, aquel pesado armatoste de hierro colado, aupado como una joroba en la parte trasera de los escasos automóviles que entonces circulaban; el combustible era carbón en polvo o cáscaras de avellanas. No había gasolina. Unos pocos automóviles con aquella joroba monstruosa y unos pocos tranvías, tan extraños, supervivientes de otros tiempos, eso era todo lo que entonces se veía por las calles de Barcelona. Era la guerra, siempre la guerra; ahora extendida al continente. Uno quisiera que la guerra no hubiese existido nunca; abrir los ojos una mañana y volver a encontrar intactas las ilusiones de un mundo que renacía.


  Pero ahora… era como encontrar de nuevo a una muchacha que uno había conocido llena de ilusiones inocentes, ahora convertida en Dios sabe qué, con la cara envejecida y pintarrajeada iluminada brutalmente por el farol de una esquina infame. Uno quisiera que toda esa orgía de odio nunca hubiese sido más que una pesadilla; como una pesadilla ha quedado en mi recuerdo. Las cámaras de gas ya humeaban en Alemania; y aquellos pesados camiones que venían de los descampados del otro lado del río y se dirigían a la otra punta de la ciudad, a la enorme fosa común, que lentamente avanzaban al ir tan cargados; pasaban de noche cubiertos de lona alquitranada, abultada de trecho en trecho como si tapase sacos de patatas. Había quien los seguía con la esperanza de que, con el traqueteo, uno de aquellos sacos de patatas cayera; una vez que estaba a un lado de la carretera, cerca del puente del río, cayó uno, pero no eran patatas, era un viejo. No se tomaron la molestia de recogerlo; con un golpe de culata lo apartaron para que no estorbara en medio de la carretera.


  Las cámaras de gas humeaban ya en Alemania; Himmler no era un sueño. Vino. Entre los nombres de los que le dieron la bienvenida y que aparecieron en la primera página de los periódicos, vi uno que conocía sobradamente: Lamoneda. En aquellos momentos estaba hecho todo un personaje.


  Sólo había estado nueve meses en el campo de concentración. Me soltaron para que volviese a Barcelona a terminar mis estudios; porque, a pesar de todo, yo quería terminar mis estudios. Quería ser sacerdote.


  Me sentía como alelado; tía Lucía me hablaba y me hablaba y yo no llegaba a comprender lo que me estaba diciendo: «¿Por qué me miras así, con la boca abierta?», decía, irritada; pero yo no podía evitarlo, mi espíritu flotaba muy lejos. Me sentía separado de todo lo que había sido mi vida de antes, caído en una especie de estupor que me hacía permanecer largos ratos boquiabierto y con la mirada fija y vacía. Al cabo de tres años aún no había podido enterarme de nada concreto respecto al doctor Gallifa, como no sabía nada de Luis, de Solerás, de ninguno de mis compañeros y amigos. Había estado, eso sí, en la calle del Arco del Teatro, había pasado casa por casa, buscando a la viuda del anarquista; hacía unos meses me dijeron por fin unos vecinos que se había ido, y no sabían adonde. Había escrito a su hermano, que ahora vivía siempre en su finca; me respondió que no tenían noticias suyas desde fines de noviembre de 1936. Entonces todo era así, pistas perdidas, vidas desvanecidas, gente que no se sabía si estaba viva o muerta; al menos una cosa había sacado en claro: que efectivamente el doctor Gallifa había vivido escondido en aquel desván. Sin el doctor Gallifa, sin Luis, sin Solerás, yo me sentía separado de todo y de todos, flotaba como un resto de naufragio a la deriva, no era más que un fantasma. Llegué a estar tan radicalmente aislado de todo lo que pasaba —y cuidado que pasaban cosas—, tan al borde de la demencia, que a veces, durante horas enteras, no pensaba más que en mi telescopio, aquel telescopio de mi niñez que me había acompañado durante toda la guerra y que finalmente había perdido justo en los últimos días, durante la derrota final. Ni me pasaba por la cabeza la idea de que podía comprarme otro; otro no hubiera sido aquél, no hubiera sido el de mi niñez, no hubiera sido el que utilizábamos para mirar las estrellas Luis y yo en aquel tiempo, aquel tiempo que ahora me parecía tan feliz y tan lejano como el Paraíso perdido.


  Por lo que respecta a Solerás, lo único que llegué a descubrir, al cabo de más de tres años de haber terminado la guerra, es que su tía, octogenaria, vivía ahora en Grenoble. Parece que los Solerás eran originarios de Grenoble, lo cual él nunca nos había dicho, y que allí tenían unos primos lejanos. La tía, según logré averiguar, se había instalado allí desde el comienzo de la guerra, cosa que Solerás también nos había ocultado a todos. Por lo visto, una vez desaparecido su sobrino, había decidido no volver nunca más a Barcelona, donde todo se lo hubiera recordado; pero eso son suposiciones que hice por mi cuenta. Las cartas que yo le había escrito pidiéndole noticias suyas quedaron sin respuesta; a menos que no queramos considerar como tal una simple estampa en colores, una estampita devota de las más vulgares, que recibí de Grenoble, dentro de un sobre sin remite ni ninguna indicación manuscrita, salvo mi dirección (mi dirección entonces volvía a ser el chalet de tía Lucía, en Sarriá). Representaba a santa Filomena.


  Sólo hasta fines de un diciembre lluvioso no tuve por fin noticias más precisas de Solerás y del doctor Gallifa. Me llegaron de la manera más inesperada, por otro fantasma tan flotante como yo mismo.


  Hacía poco que yo había terminado mis estudios y aún no tenía destino. Esperando a que me lo diesen, seguía viviendo en casa de mi tía y me paseaba por Barcelona donde no tenía casi nada que hacer. Una mañana me senté en un bar de la ronda de San Pablo; aún estaba en ayunas y pedí un croissant y una taza de malta (entonces no había, o eran rarísimos y carísimos, ni café ni leche). Para poder mojar en paz mi croissant (en aquella época un cura con sotana no podía sentarse en un bar), me lo había hecho servir en uno de los veladores que hay en la penumbra del fondo del establecimiento. Por aquel entonces no había pan, pero tantos croissants como se quería, si uno tenía dinero con que pagarlos. En el fondo del bar yo pasaba inadvertido, ya que no se trataba de ir contando a la gente que acababa de reñir con mi tía y que mientras esperaba encontrar una pensión adecuada y mientras conservaba mi habitación en el chalet de Sarriá para dormir, hacía vida de bohemia a base de croissants mojados en malta.


  Estaba, pues, en el fondo del establecimiento y en el otro extremo veía la pecera, quiero decir aquel entarimado con vidrieras que algunos bares arman sobre la acera durante el invierno.


  Allí estaba el otro fantasma, sentado frente a un velador y mojando un croissant en una taza de malta, ni más ni menos que yo.


  Miraba a través de los cristales aquella ronda que, a pesar de todo, era aún trepidante y abigarrada; aquellos extraños tranvías de principios de siglo pasaban una y otra vez como formidables dinosaurios antediluvianos con un estruendo de chatarra descoyuntada y casi desaparecían bajo su carga de pasajeros que se aferraban desesperadamente a él. Algunos escasos automóviles, de un modelo también muy antiguo, grandes y negros, pasaban de vez en cuando con aquella joroba monstruosa del gasógeno pesadamente adherida a su espalda. En las aceras la multitud espesa caminaba sin fin, y todo junto inclinaba más bien a la melancolía; por otro lado, aquella mañana era fría y sucia. Los tranvías sobrecargados evocaban carroñas a las que todo un hormiguero estuviera devorando y los anuncios luminosos, apagados en aquella hora, tenían el aire malsano de quien se despierta de una orgía nocturna: «Rexy Mura, no más calvos», «Rexy Mura, fuera el vello superfluo», «Barcelona de noche», y tantos otros, todos ellos idiotas y tristes en su laconismo de eslogan.


  Pero a pesar de todo las aceras estaban llenas de gente y aquella gente, aunque mal vestida y con cara de hambre, ¡era la vida!


  Mi fantasma contemplaba aquel río a través del cristal de la pecera: se trataba de un hombre que parecía haber pasado la cincuentena. Yo sólo le veía de través, de lejos y a contraluz, de manera que no llegaba a distinguir su fisonomía. Daba la vaga impresión de un náufrago que, desde el escollo donde había naufragado, contemplara la desesperante inmensidad del océano. Sólo aquel cristal le separaba de la vida, pero permanecía allí como si el cristal le hubiese separado del mundo exterior para siempre; también producía la impresión de llevar unos zapatos de suelas muy gastadas y que a través de ellas le subiera, como una corriente eléctrica insidiosa, toda la solapada humedad de aquella mañana de fines de diciembre.


  Echaba cachitos de croissant dentro de su taza como quien tira migas de pan a los peces, es decir, sin ninguna convicción, como quien sabe muy bien que los peces son unos desagradecidos. En aquel momento llenó el aire la sirena de un vapor, cosa entonces rara en Barcelona, ya que el puerto estaba desierto la mayoría de los días. Mi atención se distrajo del fantasma. En aquellos tiempos (era antes de que me enviasen a las Antillas) yo nunca había salido de España, y la sirena de un vapor tenía para mí el fantástico prestigio de una llamada de los países lejanos y cálidos, de las islas eternamente floridas del otro lado del océano que yo no conocía más que en sueños, y que un día, ay de mí, tendría que conocer de veras. Cuando la última vibración de la sirena se hubo desvanecido en el aire frío, le observé de nuevo. Imagínese mi sorpresa: el fantasma avanzaba hacia mí con la taza y el croissant.


  Era Lamoneda.


  Su mirada tenía un no sé qué que me recordaba la de un difunto que me mirase desde las orillas del más allá; de su rostro marchito, que entenebrecía una barba de cuatro días, no emanaba más que desilusión. Hubiérase dicho un perro sin familia que de la vida sólo espera pedradas y palos.


  Se sentó a mi lado murmurando: «Supongo que no tendrás inconveniente…» y sin esperar ninguna respuesta de mi parte —respuesta que no llegó, porque la estupefacción me había dejado mudo— añadió estas palabras:


  —Fue por julio del 36 cuando nos vimos por última vez; y ahora… acabo de cumplir cincuenta años como un imbécil.


  Esto fue, estas palabras textuales, lo que me dijo de buenas a primeras; y aún insistió: «Sí, como un imbécil». Yo pensaba más que nunca que no éramos más que dos fantasmas y me acordaba de Solerás (yo entonces aún creía que Solerás vivía, aunque no sabíamos dónde); me acordaba de una vez que discutíamos acerca de fantasmas y que Picó nos dijo que ellos, los de la facultad de Ciencias, no creían en absoluto en esas cosas. Solerás le cortó: «Pero ¿es que hay algo que no lo sea?». Y ahora yo tenía junto a mí al fantasma Lamoneda, y él se hurgaba la nariz mientras miraba de soslayo hacia la pecera. El torrente humano discurría sin pausa por la acera y yo hacía un cálculo mental: si acababa de cumplir cincuenta años el muy imbécil, es que tenía cuarenta y tres cumplidos en vísperas de la guerra, cuando aún se arrastraba por los pasillos de la facultad de Farmacia; ¡sus eternos estudios de Farmacia que nunca le habían servido para nada, excepto para que en una ocasión le detuvieran como sospechoso de traficar con cocaína! Él había empezado a recitar un largo monólogo y yo le escuchaba y no le escuchaba; tenía la impresión de que era con trampa como me lo habían puesto allí, a mi lado, sentado en el mismo velador de mármol, mojando un croissant idéntico al mío en una taza de malta gemela de la mía. Y volvía a mi memoria Solerás, una vez que me hablaba de los cuadros con los que su tía había recubierto totalmente las paredes de su piso. Se conoce que sentía horror por la luz y los espacios abiertos y una pared blanca le producía desazón; y uno de los cuadros era una estampa con todos los reyes del mundo —anterior, naturalmente, a la guerra del 14— que los representaba como si todos ellos se hubieran reunido («y había cincuenta o sesenta», decía Solerás) igual que una gran familia en torno a su patriarca, el emperador Francisco José; pero el detalle más picante, añadía Solerás, es que su tía, con mucho cuidado, había pegado encima de la figura de AlfonsoXIII adolescente un barbudo personaje que no era otro que don Carlos María de Borbón y Austria-Este en persona, el CarlosVII de los carlistas. Y ahora aquel detalle me volvía a la memoria, porque tenía la sensación de que alguien, haciendo una trampa, había sustituido la figura de Solerás por la de aquel fantasma que me recitaba su monólogo; me recitaba su monólogo y yo no llegaba a comprender del todo lo que me decía, ¡me decía tantas cosas!, no acababa de entender de qué me hablaba, de desengaños amarguísimos, de desilusiones, de ingratitudes, y el tiempo pasaba y ya no quedaba ni rastro del croissant ni de la malta y él seguía hablando y hablando. Yo comprendía vagamente que mi sotana le hacía suponer sin el menor género de dudas que yo había sido de los suyos, una confusión entonces general; e iba a sacarle de su error cuando comprendí a tiempo que si yo callaba cautamente acerca de este punto él me iría contando muchas cosas que me interesaba saber.


  Yo quería saber antes que nada y por encima de todo qué sabía del fin de su tío.


  —¿Qué quieres que te diga de eso?, —me cortaba como si el tema le pusiera nervioso—. Probablemente ya sabes más que demasiado: que se le da por muerto y que hay borricos por ahí que hablan de milagros. Ya te lo contaré después; antes déjame contarte la historia de mi colono. Por culpa suya me veo en la miseria… ¡en la más negra miseria!


  La más negra miseria… pero ¿no había sido un personaje? ¿O es que aquellas primeras páginas de los periódicos las había soñado? El fantasma me miraba con desconfianza:


  —No las soñaste… aquí donde me ves erá una de las primeras autoridades; y ahora…


  Y me señalaba con un ademán su ajada indumentaria, que le daba aquel aire de náufrago.


  —Pero te queda la finca —dije—. Una gran propiedad en el llano de Vic, si no me falla la memoria.


  —No es tan grande —dijo él, amargo y desdeñoso—. No es tan grande. Mi padre, sin que yo lo supiera, había hipotecado algunas parcelas y vendido otras. Según decía en el testamento había tenido que hacerlo para pagar mis estudios en Barcelona. Mentira. Lo que quería era reducir mi herencia para aumentar la del otro. Eso tengo que explicártelo, es un poquitín complicado, pero tiene su salsa: resulta que mi queridísimo papá se había divertido un poco, ¿sabes?, de escondidas de la familia, oh, discretisimamente. Sólo después de su muerte nos enteramos de la existencia de un hijo natural; apareció en el testamento. De modo que aquí donde me ves tengo un hermano. ¡Un hermano! ¿Verdad que un hijo ilegítimo es eso que vulgarmente llaman un hijo de…? Papá me lo dejaba todo a condición de que apoquinara cien duros mensuales durante toda la vida a mi… hermano. Más aún: si yo moría sin descendencia, la finca sería para él.


  —De todos modos, aparte de ese hermano inesperado, eres hijo único…


  —¡Y huérfano de padre y madre! —exclamó aquel huérfano de cincuenta años echándose a reír en sordina—. Por el arriendo de la finca me pagan diez mil pesetas al año; luego te contaré esta historia. De esto tengo que dar quinientas mensuales al otro. Saca la cuenta, ¡se me come la miseria! Que uno tenga que joderse porque su padre, el año de la nanita, se divirtió un poco… Si te contara mi calvario… Para empezar: yo no he conocido a mi madre, como ya sabes.


  Pensé que yo tampoco había conocido a la mía, o apenas, y que en el mismo caso se encontraban Luis y Solerás; pero al menos él, Lamoneda, había conocido a su padre, le había tenido allí, en la casa solariega, hasta una edad muy avanzada.


  —¿Mi padre? Mmmm, mi padre… Mejor que no hablemos de él. Ya sabes que mi madre era hermana de ese doctor Gallifa que tanto te preocupa, y que murió de un accidente poco después de haberme traído al mundo; pues bien, sabiendo esto sabes tanto como yo mismo. Mi padre nunca me había dicho nada más. Mi padre, mmmm… nunca me hablaba de ella…


  Sin transición, porque saltaba de un tema a otro, se puso a hablarme de las zancadillas y trastadas de que le habían hecho objeto los envidiosos cuando él ocupaba un puesto importantísimo en no sé qué oficinas:


  —Uno va con el corazón en la mano y te la pegas, ¡pasan cosas monstruosas, cosas que claman venganza al Cielo! Yo que me he sacrificado, que he expuesto mi vida a tantos peligros, que he llevado a término tantas misiones secretas importantísimas y de las más embrolladas; yo que, aquí donde me ves, di la bienvenida a Himmler —este detalle volvía una y otra vez a sus labios, como uno de los recuerdos más gloriosos de su existencia—, que figuraba entre los primeros personajes… pero ha habido calumnias, ¿sabes?, muchas calumnias; ¡me han puesto la zancadilla de todos modos! El espíritu de los primeros días se ha evaporado de prisa; los auténticos hemos sido arrinconados, la envidia nos persigue y se ensaña con nosotros. Incluso llego a sospechar… ¡Sí, hay momentos en que tengo esta horrible sospecha! A ti te lo diré en confianza: sospecho que el nuevo jefe de policía es un liberal.


  Se sacó del bolsillo interior de la americana una cartera muy abultada, que por lo que pude ver no contenía más que recortes de periódicos.


  —Lo guardo, ¿sabes?; ¡lo guardo todo! Mira tú qué notas mandó publicar poco después de despacharme; ¡ya me dirás si este hombre no es un masón!


  Guardo el recorte porque me lo dio; él llevaba varios ejemplares en la cartera y por lo visto se dedicaba a repartirlos entre los conocidos que encontraba para convencer a todo el mundo de que el nuevo jefe de policía era un rojo peligrosísimo. La nota decía así: «He resuelto no admitir de hoy en adelante ninguna denuncia que no sea por escrito y debidamente firmada, dando de todas maneras a los denunciantes la seguridad del secreto absoluto por lo que respecta a su escrito, el cual les será devuelto una vez verificados los hechos denunciados; pues las denuncias anónimas, por teléfono o por carta, han causado y siguen causando constantemente la inquietud de los espíritus y la zozobra en los hogares que día tras día ven turbado su reposo con las detenciones sucesivas e injustificadas. Espero que todo el mundo sabrá comprender la intención que inspira mis palabras y que de hoy en adelante, cuando alguien denuncie en nombre de nuestra santa causa, no la ensucien utilizando procedimientos de difamación…».


  —A mí me echaron por aquella historia de las denuncias telefónicas. ¡A la calle! Y es que yo soy demasiado bueno, demasiado franco, demasiado idealista; esto ha sido lo que me ha perdido. Ninguno de los otros podía presentar un curriculum como el mío, y los envidiosos se vengaban haciéndome la vida imposible de todas las maneras. Y aquí me tienes, en la miseria; yo en la miseria y en cambio… ¿Te acuerdas de aquel boticario de la calle de San Pablo donde yo había trabajado de dependiente en el año treinta, el que entonces me denunció porque según él le birlaba las existencias de cocaína? Bueno, pues a pesar de eso, a pesar de haberme denunciado, a mí, en el año treinta, ¡vuelve a vender potingues como si nada en la calle de San Pablo! Al nuevo jefe de policía le faltó tiempo para ponerlo en libertad…


  Se le veía muy indignado ante unos hechos tan escandalosos, cuando en aquel momento otra cosa distrajo su atención: había entrado una de estas habituales de las rondas de San Pablo y San Antonio, que llaman la atención por su cabellera de un rojo chillón y sus tacones de palmo. La aparición se encaramó ágilmente en uno de los taburetes giratorios para tomar su desayuno en el mostrador, al tiempo que nos dirigía una mirada de soslayo acompañada de una sonrisa.


  —Esa pájara tiene un no sé qué que salta a la vista —murmuró Lamoneda—; la conozco, es una tal Malvina; ella no se acuerda de mí, y en cambio yo recuerdo perfectamente que se llama Malvina Canals González. Uf, si la recuerdo… lo recuerdo todo, recuerdo a todo el mundo, ¡las recuerdo a todas! Yo tengo mucha memoria; demasiada. Tener tanta memoria es una de las cosas que me ha perdido; porque en los tiempos que vivimos sólo prosperan los desmemoriados. Sí, esa pájara se llama Malvina, pero no estábamos hablando de ella, hablábamos de mi colono. —Y me contó que antes de la guerra su padre tenía otro, uno con «malas ideas», hasta el punto de que en 1934 había votado por los republicanos—. Papá le echó y se quedó sin ninguno; vino la guerra, nos colectivizaron las tierras, papá tuvo que esconderse en Barcelona; en cuanto a mí, ya debes de saber que huí de la zona roja en setiembre del 36. Yo recibía cartas de mi padre a través de la Cruz Roja Internacional; en una de las últimas me decía que en Barcelona se comía los codos de hambre, ya que no podía comprar pan en el mercado negro ni a peso de oro. En aquellos difíciles momentos apareció el nuevo colono; le había conocido en los ambientes de la quinta columna. Era uno de nuestro pueblo que también vivía escondido en Barcelona, pero que disponía de dinero porque precisamente se dedicaba al mercado negro. No sólo le arrendó las tierras, aunque estuviesen colectivizadas y por lo tanto no pudiera disponer de ellas hasta Dios sabe cuándo, sino que además le pagó una prima de veinte mil duros por el arriendo, todo eso aparte de la renta anual de diez mil pesetas que habían convenido; le pagó la prima al contado, delante del notario que extendió la escritura. Papá me escribió entusiasmado por la generosidad de aquel hombre; me apresuré a contestarle que desconfiara, que comprobase si los billetes eran de serie… ¡pero, oye, te digo que esa Malvina tiene realmente un no sé qué!


  Se había interrumpido para mirarla, boquiabierto.


  —Bueno, ¿y eran o no eran de serie?


  —Pero, hombre, ¿a ti qué te parece? Los encontré intactos a mi llegada; mi padre había muerto unas semanas antes. ¡Cien billetes de mil, nuevecitos! ¡Recién fabricados por los rojos! En el Banco de España me dijeron que si me interesaba empapelarme el piso, podían darme tantos sacos como quisiera de billetes como aquéllos. Pedí la anulación de la escritura; el Tribunal Supremo la declaró válida. Sólo me quedaba una salida: hacer fusilar al nuevo colono por rojo. ¡Pero era todo lo contrario! La verdad es que tengo una mala pata…


  Justo en aquel momento la desconocida hacía girar su taburete para apoyar la espalda en el mostrador, de modo que nos ofrecía una perspectiva en escorzo de su persona; al mismo tiempo, poniendo una pierna sobre la otra, miraba a Lamoneda con unos ojos descaradísimos.


  —¡Qué tía! ¡Cargada con bala! Chico, por lo visto tú ya estás decrépito; una tía pistonuda como esta Malvina ya no te da ni frío ni calor; pues mira que yo… ¡yo no soy un jesuita! ¡No me vengáis con sotanas! Mi fuerte nunca han sido las sotanas, sino las fulanas —y reía como un cretino, como si creyera tener mucha gracia—. Yo, ¿sabes?, soy un hombre en toda la extensión de la palabra, ¡un hombre! Eso es lo que me ha perdido… Ese nuevo jefe de policía, ese liberal vergonzante, ese masón camuflado, ese rojo, hasta pretendía que yo hacía detener por rojas a ciertas señoritas como esta Malvina, por ejemplo, que lo único que tenían de este color era el pelo teñido… uf, un día tengo que leerte mis novelas. ¡Stendhal queda pálido! ¿Y qué? Cuando uno es un hombre, ¿acaso no es natural…? Si supieras, siempre he tenido debilidad por las pelirrojas… ¿Qué dices? ¿Qué si aún escribo novelas? ¡Más que nunca! ¡Cómo no tengo otra cosa que hacer! Son mejores que las de Stendhal, con más estilo; el estilo supera al de Eugenio d’Ors. Un día te las leeré, ¿me creerás si te digo que siguen inéditas, como en tiempos de la república masónica? Los editores siguen rechazándolas; los denuncié a todos, pero ahora, con el nuevo jefe de policía… ¡Ostras, qué muslos! La individua esa sabe que los tiene sensacionales y por eso los enseña… ¡no son como los de santa Pandulfas, uf!, —y volvía a reír como un cretino.


  Yo callaba y por lo visto mi mirada le parecía condenatoria porque continuó en otro tono, como a la defensiva:


  —Verás, yo no soy un jesuita, ¡detesto la hipocresía! ¿Por qué iba a engañarte? ¿Preferirías que te hiciera creer que me gusta más santa Pandulfa que una pájara como ésa?


  Yo nunca había oído hablar de la tal santa Pandulfa; por lo que me contó a continuación deduje que se trataba de una devoción muy local, circunscrita a su pueblo. Me contó en efecto qué sé yo qué historia de un tío suyo del sigloXVIII, hermano menor de su tatarabuelo; «no ese tío Gallifa que tú has conocido, sino un tío Lamoneda que era precisamente todo lo contrario», un rico canónigo que había ido en peregrinación a Roma y se había traído una reliquia: la momia de santa Pandulfa. «Por eso», me dijo, «desde entonces todas las mujeres de la familia se han llamado Pandulfas; aunque ya hace mucho tiempo que no ha habido mujeres en la familia…».


  —La momia es más bien asquerosa, naturalmente —añadió—, pero hace milagros. Le construyeron una cripta costeada por el tío canónigo; una cripta bajo el altar mayor de la parroquia. En medio de la cripta pusieron una urna de cristal sobre un zócalo de mármol negro; el zócalo, para ahorrar mármol, lo hicieron hueco, y la momia está puesta como si durmiese dentro de la urna de cristal, de manera que se ve. Hay que pedir la llave al sacristán, porque la cripta está siempre cerrada; cerrada con tres vueltas de llave, tú dirás, porque dentro hay aquel tesoro, aquel fiambre. Aún está allí; ¿no me preguntas cómo puede ser, cómo es posible que la iglesia de mi pueblo y la cripta y el fiambre de santa Pandulfa no hayan sido quemados por los rojos? Pues bien, fue el otro colono, aquel destripaterrones a quien mi padre había tenido que despedir a causa de sus malas ideas, fue él quien consiguió salvarlo todo; era alcalde y prohibió como un perro de presa la entrada en el pueblo de las patrullas volantes de anarquistas que recorrían la región en camiones requisados. Hasta llegó, junto con los hombres del somatén del pueblo, a abrir fuego contra ellos. Así salvó la vida al cura e impidió la destrucción de la iglesia. Todo esto te demostrará hasta qué punto era un rojo de los más peligrosos, ¿cómo hubiera podido impedir que los anarquistas lo incendiaran todo y mataran a todo el mundo, si no hubiese sido un rojo de los más influyentes, un rojo de la peor especie? Su descaro llegó hasta el extremo de no irse del pueblo cuando los otros se daban el piro y corrían que se las pelaban; por eso le echamos la garra.


  La desconocida se había levantado por fin con un suspiro de resignación y salía balanceándose como una carabela; Lamoneda la seguía con la mirada:


  —Mira que hay cada individua —murmuraba—, pero sólo van detrás de la cartera. Sé perfectamente que a esta Malvina si le ofreces menos de veinte duros se echa a reír delante de tus morros y te dice: «¿Por quién me has tomado, chaval?» —y sin transición—: ¿Te acuerdas de la última vez que nos vimos? Fue en aquella iglesia que iban a incendiar; ¡y tú querías impedir que la incendiaran! Pero ¿tú has visto?, menuda tía, ya he vuelto a perderme una aventura por falta de un vulgarísimo billete de veinte duros, ¡si tengo una mala pata!


  La chica se había puesto a andar briosamente de un extremo a otro de la acera, de modo que pasaba y volvía a pasar delante de la pecera del café, dirigiendo miradas de reojo y sonrisas a los transeúntes que por su aspecto parecían más prósperos que los otros. Los ojos de Lamoneda la iban siguiendo en sus idas y venidas, ¡y qué altos llegaban a ser sus tacones y qué brioso el compás de sus pasos!, mientras no paraba de recitarme su monólogo. Detrás de los cristales discurría sin detenerse la riada humana de las rondas, y en conjunto todo aquello evocaba un fondo submarino: entre tantos congrios grises y anónimos, la muchacha pelirroja y de los tacones de palmo producía el efecto de un pez de colores. El tiempo también discurría y la voz del fantasma se hacía cada vez más monótona; yo no acertaba a captar del todo el sentido de lo que me decía, «¿cómo íbamos a defender a la Iglesia si nadie la hubiera atacado?», decía, y quizá se refería a aquel colono, al antiguo, pero yo me perdía en aquel galimatías. «Claro que era un rojo; si no, ¿por qué habría tenido tanto interés en que no se cargaran al cura ni quemasen la iglesia? Lo pillaron y acabó como se merecía; ¡figúrate que en el Consejo de Guerra habló siempre en catalán! Es cierto, no obstante, que el hombre no sabía hablar de otro modo, pues nunca había salido de la comarca; pero no es él, sino el otro, el nuevo, el que me habría ido bien que liquidaran. Soy un hombre que tengo mala racha». Y después la tomaba contra no sé qué personajes que no le habían querido ayudar, y era como un delirio, ya no sé de qué me hablaba, era como el zumbido de una torrentera, y ahora no sé qué me decía de los anarquistas, de un sujeto a quien yo no acababa de identificar y a quien él daba mucha importancia… De pronto se hizo la luz en mi cerebro:


  —¿Has dicho Milmany?


  —Pues claro, el famoso Liberto Milmany, el potentado, el gerente de la «Rexy Mura» —y Lamoneda me guiñó un ojo—. ¿Tú has llegado a averiguar cuál es el intríngulis de la «Rexy Mura»? El mismo potingue hace crecer el pelo a los hombres y lo suprime en las mujeres, ¡con un secreto tan formidable se puede llegar muy lejos! ¿Sabes que es el hijo de un anarquista de los más peligrosos? ¿Qué cómo lo sé? ¡Figúrate! Le conozco desde hace muchísimos años…


  «¿Qué de qué le conozco?». No me hagas reír, Cruells; es que pones una cara… ¡una cara! De todas formas, es extraño que nunca hayas oído hablar de la ejecución del viejo Milmany; claro que los periódicos no suelen traer estas cosas, pero el rumor siempre corre. Has de saber que en zona roja había estado publicando un semanario durante toda la guerra en el que insinuaba que los incendiarios y asesinos podían ser movidos… Como ves, un viejo más corto que las mangas de un chaleco; su hijo Liberto, en cambio… ¡era tan diferente! Su hijo es más listo que el hambre, se pierde de vista; sabe muy bien que con el mismo potingue pueden obtenerse los dos resultados aparentemente más opuestos. ¡Domina el arte de matar dos pájaros de un tiro, el genial camarada! Pero su padre… uf, ¡y tan diferente como era! Figúrate que al final de la guerra no quiso moverse de Barcelona: «Prefiero morir en mi tierra a morir en el extranjero», no le sacabas de ahí. ¿Te acuerdas de que mi tío Gallifa tampoco había querido exiliarse? Liberto tenía mucho interés en enviarle muy lejos para que le olvidasen, porque un padre así, tan comprometedor, estorba mucho. Ahora bien, el viejo tenía prestigio a los ojos de buena parte de los obreros catalanes; le propusieron un cargo importante en los nuevos sindicatos. Lo único que tenía que hacer era cambiar de camisa, como tantos otros, y ya me lo tenías convertido en todo un personaje, una especie de ministro. No aceptó. Hubo que insinuarle que había que elegir entre el cargo y lo otro.


  Lamoneda suspiró profundamente.


  —Actualmente su hijo gana millones. La última vez que traté de verle un criado de uniforme me dio con la puerta en las narices. Si te dijera que incluso a ese criado le conozco perfectamente, ¡los conozco a todos! Es uno corpulento como un gorila; por eso lo tiene Liberto, le sirve de guardaespaldas. Un tal Gutiérrez, natural de Medellín; durante la guerra había dirigido una empresa colectivizada, creo que dedicada a la fabricación de pastas para sopa… y ahora, ya lo ves, hace de guardaespaldas del gran Liberto Milmany, el millonario. Ya lo ves: el genial camarada, millones, y yo, la miseria más negra. ¡Qué mundo, Facundo! El chalado de Solerás ya me lo había profetizado…


  Había dicho «el chalado de Solerás» y yo apenas daba crédito a mis oídos: ignoraba por completo que Lamoneda le hubiese conocido. ¿Qué caso podía hacer de aquel fantasma incoherente que iba recitando —¡con cuánta monotonía, Dios mío!— una sarta tan turbia de cosas tan extrañas, de insinuaciones tan demenciales, de reticencias tan increíbles? Pero había dicho «el chalado de Solerás» y me sobresalté en medio de la somnolencia que me vencía:


  —¡Solerás! ¿Es que también le conoces?


  —Si le conocía…, —y me miró con recelo—. Yo conozco a todo el mundo, aunque nadie me conozca a mí o haga como si no me conoce. ¿Qué si conocía a Solerás? ¡Desde el año 1930, ya ves! En aquellos tiempos iba a verme a menudo a la farmacia de la calle de San Pablo; si, se interesó por la cocaína durante una temporada. Había querido probarlo. Se cansó en seguida; era un chico que se cansaba de todo, un inconstante, un débil, ¡no tenía fuerza de voluntad! No era como yo, que cuando emprendo un camino lo sigo hasta el fin; ¡no era, no, un superhombre nietzscheano el tal Solerás, sino más bien todo lo contrario! ¿Qué si conocía a Solerás? ¡Vamos, hombre! En los últimos meses de la guerra, figúrate, nos encontramos en el mismo batallón… ¡si le conocía! ¿Y por qué te interesa tanto ese diantre de Solerás? ¿También tú le conocías? ¿Qué quieres saber? Desapareció justo al final de la guerra, y nunca más se ha sabido nada de él. Ya ves, había probado la cocaína, pero se cansó; era un inconstante…


  —Dices que desapareció…


  —Bueno, ya no se ha vuelto a saber nada de él… uf —y el fantasma me miró de reojo—, hay que ver la cantidad de cosas que quieres saber. Me admira que también le conocieses; no recuerdo que nunca me lo hubieras nombrado.


  —La última vez que tú y yo nos vimos aún no le conocía; le conocí después, durante la guerra.


  —Pues si le conociste ya sabrás que no hacía nada como el resto del mundo. Muchas veces decía: «La gente hace las cosas al revés de todo el mundo»; siempre te soltaba ocurrencias así. No era más que un majadero. ¿Por qué te interesa tanto su desaparición? En una guerra son tantos, son tantos, los que desaparecen… pero ¿no era la desaparición de mi tío la que te interesaba? ¡Mi tío! Una especie de viejo Milmany, ¡menudo también! Yo no sé cuántas veces le había dicho que iban a escabechar a los curas, y con más motivo a los jesuitas; no quería creerme. «¿Quién va a querernos tanto mal?», me replicaba. Yo hubiera podido embarcarle para Italia con un pasaporte republicano gracias a mis relaciones con el gran Liberto; todo inútil. Decía misa secretamente; hasta confesaba. Incluso llevaba el viático a los agonizantes, ¿qué te parece, eh?, aunque fuesen rojos. La última vez que le vi en aquel desván era ya en el mes de setiembre, poco antes de que yo huyese de Barcelona. Seguía haciendo un calor infernal; él tenía la cara empapada de sudor. Intenté convencerle por última vez. Me miraba con malicia: «¿Huir? ¿Huir como un cobarde? Mira, chico, piensa que lo peor que le puede ocurrir a un cura es que resulte una monja…». Todos los Gallifas son duros de pelar, cada cual a su modo; mi bisabuelo materno, el abuelo de mi tío, fue aquel Gallifa de las guerras carlistas que en 1837 resistió seis meses en los bosques de las Guillerías con un puñado de hombres contra toda una brigada de cristinos.


  —¡El doctor Gallifa no tenía nada de carlista!


  —Ni de cristino tampoco, ¿quién te dice lo contrario? Ahora no te hablaba de él, sino de su abuelo, el comandante Gallifa de la guerra de los Siete Años. A cada Gallifa le da por una cosa distinta, pero en el fondo todos son iguales: ¡tercos como mulas! Ya me dirás si te parece un lugar propio para que viva allí un padre de la Compañía de Jesús, aquel callejón del Arco del Teatro, donde en cada portal… y qué portales, ¡un estercolero!, hay una señora ofreciéndose a los transeúntes, en general borrachos. El mismo se preparaba la comida, eso los días que comía; bueno, ¿y dónde podía procurarse la pitanza? Yo conocía estos detalles por una vecina, una vieja que vivía en la misma escalera; resulta que en una escalera como aquella vivía una vieja muy beata, siempre pegada a las faldas de curas y frailes. Sólo con verle ya había adivinado que era un jesuita: «Vestido de peón, pero con aquella cara…». Esa clase de mujeres tienen un olfato finísimo para descubrir a un reverendo padre de la Compañía donde sea y bajo cualquier disfraz. Claro que mi tío, como ya debes de acordarte, tenía una cara como de cuadro; quiero decir esos cuadros oscuros que se ven en las tiendas de los anticuarios o colgados en algún rincón de las iglesias viejas, con aquellas caras tan feas de curánganos del año de la nana, con aquellos ojos hinchados que parecen mirar la luna. Se hubiera muerto de hambre en aquel desván si la vecina beata no le hubiese llevado de cuando en cuando un paquete de almortas del racionamiento. Solamente almortas, ¿sabes?; porque ella ya lo había comprendido.


  —¿Había comprendido el qué?


  —No sé si te acuerdas de que mi tío era muy aficionado al rapé. Al principio ella le daba todo lo que podía juntar, arroz principalmente, y alguna semana incluso algún pan; en fin, se repartía el racionamiento con él. Como ella tenía la llave, una mañana, creyendo que él había salido, entró para hacer limpieza; le sorprendió in fraganti, ¡abstraído tomando rapé! Había cambiado su pan y su arroz por tabaco en polvo; muy avergonzado, murmuraba: «Sin pan aguanto, en cambio sin eso…». Luego, como tuve que irme clandestinamente de Barcelona, me quedé sin noticias suyas y eso durante toda la guerra; en el 39, poco después de nuestra entrada, fui a aquella casa del Arco del Teatro. La vieja seguía viviendo allí; por ella me enteré de que mi tío había desaparecido a fines de noviembre del 36. Me hablaba de él como de un santo; me dijo que se encomendaba a él, que le hacía novenas y beaterías de ésas; me contó historias muy raras, milagros, ¿sabes?, tonterías, puñetas. Yo, mira, ya no soy un párvulo; uno hace años que se afeita, ya no tiene tragaderas así, que no me vengan con pamplinas. Apañados estaríamos si hasta los parientes… que quieran hacerme creer que alguien a quien yo he conocido… ¡decirme que uno que yo he conocido es un santo! ¿Un santo? Se dejó atrapar en una ratonera, eso es todo; al fin y al cabo, uf, la verdad es que se lo había buscado. ¿Por qué demonios no se iba de Barcelona? Y yo, si los demás son unos imbéciles, ¿qué le voy a hacer? ¿Yo qué culpa tengo?


  El fantasma se interrumpió para decirme con voz apagada:


  —Oye, ¿podrías pagarme otro croissant?


  De este modo llegó hasta mí el primer rumor de los hechos sobrenaturales referentes al doctor Gallifa, pero hasta algunos años después de esta conversación con Lamoneda no se produjo aquella curación inexplicable que tanto iba a impresionar a aquel médico incrédulo, el mismo que luego fue el instigador más tenaz de la causa de beatificación. Mientras Lamoneda mojaba el segundo croissant en una segunda taza de malta, yo callaba.


  —Ahora, si quieres, te hablaré de Solerás.


  Se secó los labios con mucho cuidado utilizando la servilleta de papel, después de terminarse aquel segundo croissant, y me miró recelosamente:


  —Y a propósito, ¿cómo fue que tú también le conocieras?


  —Conocía a su tía —mentí evasivamente.


  —Mmmm, una vieja muy devota de santa Filomena; pero quizá ignores que antes de pasarse a nuestras filas había sido rojo. ¡Menudo ejemplar! Había desertado de una brigada roja llevándose toda clase de planos y de informes más o menos confidenciales…


  —Eso que dices…


  —Me consta perfectamente. Por eso, a pesar de sus extravagancias, le tenían mucha consideración; ¡no tuvo poca suerte el muy majadero! Esa tía que dices no sólo era muy devota de santa Filomena, sino además millonaria, ¡y él era su único sobrino! Aunque te diré que he llegado a sospechar que la influencia que tenía no se debía a esa tía vieja, sino a otra… otra que no era vieja ni beata, sino todo lo contrario…


  —¿Otra tía?


  —¡Pues sí! ¡Y qué tía esta otra! —Lamoneda volvía a guiñarme el ojo—. Es una historia complicada, no he llegado a aclararla del todo. Parece ser que los nuestros debían a esta mujer buena parte de los informes que tenían sobre un sector determinado del frente de Aragón, como más tarde debieron a Solerás los relativos a otro sector no muy alejado de aquél. No creas que yo llegase a sacar mucho en limpio de ese asunto; yo andaba metido en los servicios secretos, pero no en los del ejército, que dependían del Estado Mayor, y en los que no nos dejaban meter las narices. Uf, es complicado, te lo aseguro; y además no me gusta hablar de eso.


  Volvía a mirarme con desconfianza, pero por lo visto mi cara le tranquilizó, porque siguió diciendo:


  —Lo único que sé es que, con cachitos de noticias recogidos aquí y allá casi al azar, el Estado Mayor llegaba a reconstruir a fuerza de paciencia, como en un rompecabezas, sectores enemigos enteros. Aparte de eso debía de ser una tía lo que se dice muy buena para tener tanta influencia; ella fue la que sacó a Solerás del campo de concentración. Y tú ya debes de saber que allí metían provisionalmente a todos los desertores de las líneas republicanas, y que no era nada fácil salir; es natural, desconfiaban. Podía tratarse de espías, de saboteadores, de cualquier cosa. Llegaban a nuestras avanzadillas gritando «¡Nos pasamos! ¡Arriba España! ¡Franco, Franco, Franco!», pero podía ser una farsa; nosotros también enviábamos alguna vez a alguno de los nuestros a las avanzadillas de los otros como si se quisiera pasar al otro bando. En realidad, muchos de los nuestros se pasaban a los otros, y al revés, y entre tantos que iban y venían era fácil que se colara de vez en cuando un buen agente. De nuestras filas, por ejemplo, se pasaron a los rojos casi todos los soldados catalanes a quienes el servicio militar había pillado en zona franquista: el hecho de ser catalán fue uno de los motivos por los cuales no confiaron nunca en mí. ¡Les parecía increíble que un catalán pudiese ser de los suyos! Como casi todos los catalanes desertaban… Pero volvamos a lo que decíamos. Pues resulta que Solerás salió al cabo de pocas semanas, y encima ¡con las estrellas de teniente! ¡Menuda suerte tenía el pájaro ese! Yo no era más que alférez, nunca ascendí; no me ascendieron nunca, todo lo contrarío. Los militares y yo nunca nos hemos entendido; todo lo contrario de ascenderme, hasta me hablaron varias veces de degradarme. En cambio, Solerás, ¡qué chiripa! No sólo me lo hacen teniente, sino que además me lo envían a un «frente muerto», ¿tú te imaginas qué chiripa? Por lo que me olí, le mandaron allí porque nuestras posiciones estaban encaradas precisamente con las de la brigada roja donde él había servido; no sé si lo empiezas a entender…


  Si lo empezaba a entender… Habíamos empezado a entenderlo aquel día ya tan lejano en que Luis, con Trini y el niño casi agonizante, había tenido que irse de Santa Espina con el cabriolé disparado a todo galope; Lamoneda no hacía más que terminar de rasgar el velo de aquel enigma, de hecho no me decía nada que yo no hubiese sospechado ya entonces.


  —Él tenía que ingeniárselas para encontrarse de vez en cuando con sus antiguos amigos en los pueblos del valle que había quedado desierto entre unas y otras avanzadas, y con el pretexto de los intercambios mantener con ellos una relación lo más constante posible. No sé si sabrás que en los frentes muertos la costumbre de los intercambios estaba muy extendida. Nosotros íbamos escasos de ropa, sobre todo de calcetines; ellos nos daban calcetines y camisas de fabricación catalana a cambio de café, de tabaco, de azúcar, cosas que nosotros teníamos en abundancia porque nos venían de Andalucía, de las Canarias y de Guinea. Solerás llevó su virtuosismo hasta el punto de organizar partidos de fútbol en la era de uno de aquellos pueblos; valiéndose de toda clase de trucos el Estado Mayor llegaba a conocer con exactitud la situación de las líneas enemigas y podía elegir en consecuencia en cada momento determinado los sectores más «muertos», los más faltos de armamento y de fortificaciones, los más desguarnecidos de tropas, los más distraídos e incapaces de sospechar que les atacaríamos. La ofensiva fue fulgurante; el efecto de sorpresa, total. Ascendieron a los que más habían contribuido a aquel triunfo; y ya tienes a Solerás capitán. En los últimos meses de la guerra era capitán en funciones de comandante; yo me encontraba ya en el batallón antes de que él llegara para tomar el mando. De este modo volvimos a encontrarnos después de tantos años; desde el año treinta, desde las últimas veces en que él se había dejado caer por la farmacia de la calle de San Pablo, no habíamos vuelto a vernos. ¡Si tenía chiripa el muy granuja! Si la guerra hubiese durado más y él no hubiera sido un loco, acaba de coronel.


  —¡Solerás coronel!


  —Tenía suerte, pero estaba majareta rematado. Si empezara a contarte guilladuras suyas estaría hablando dos semanas seguidas. A mí me habían expulsado hacía un par de meses de otro batallón; el comandante se había olido algo de lo que yo me traía entre manos. El hombre era monárquico alfonsino y sospechaba que yo le había echado el ojo, que no le perdía de vista. No dejó de amargarme la vida de todas maneras hasta conseguir que yo mismo pidiese el traslado a otro batallón; sí, lo pedí yo mismo, pero para el caso es como si me hubiesen expulsado, porque si no llego a pedirlo a tiempo, aquel liberal camuflado, aquel puntal de la masonería, se hubiese salido con la suya, me hubiese expulsado y encima hasta me degrada. ¡Me la tenía jurada! Ya había montado un expediente, con muchas declaraciones de los capitanes y tenientes de las compañías de fusileros-granaderos, unos envidiosos que decían que cuando los ataques y contraataques yo me portaba como un gallina. ¡Un gallina yo! Los tengo más bien puestos y más grandes que ninguno de ellos, pero siempre me vienen con historias, ¿sabes?, siempre hay envidiosos y malévolos dispuestos a aplastarte bajo una montaña de calumnias. Bueno, todo eso sería demasiado largo de contar, ¿qué se puede esperar de los partidarios de la rama liberal de los Borbones? ¡Todos son o han sido de las logias masónicas! Pero esto, al fin y al cabo no tiene nada que ver con Solerás; el hecho es que me cambiaron de batallón y de esta manera me encontré en aquél del que, poco después, hicieron comandante a Solerás. Y así la casualidad hizo que sirviera a sus órdenes durante los últimos meses de la guerra, siempre como oficial de escribientes. No te creas que sea siempre de color de rosa eso de los oficiales de la plana mayor; Solerás conocía mi horror por la trinchera y abusaba de eso. Muchas veces se divertía diciéndome cosas desagradables, bromas de las más pesadas y ofensivas; sobre todo en relación con la heredera de los Miranda.


  Era la primera vez que salía este nuevo personaje que, como comprendí después, le obsesionaba. Yo, naturalmente, ignoraba quién pudiera ser la tal heredera; él me explicó que muy poco antes de la guerra su padre y el de la heredera de los Miranda se habían metido en la cabeza la idea de casarles, porque sus propiedades eran vecinas.


  —Ella no parecía muy entusiasmada, y eso que en aquella época ignorábamos todavía lo de las hipotecas con que papá había gravado muchas de sus tierras, así como la existencia de aquel hijo ilegítimo. Entonces no sabíamos nada de todo eso, y por otra parte ella ya iba para los treinta; y a pesar de todo se mostraba fría ante la perspectiva de aquel casorio. La chica tenía pretensiones porque se había educado en Francia, en un pensionado de las Damas Negras, en Lyon, y efectuaba a menudo largas estancias en París; allí había conocido a un desgraciado, un pintamonas, un muerto de hambre que hacía exposiciones en París sin llegar a vender nunca ni un solo cuadro. Yo no sé lo que buscan las mujeres; en todo caso había sido un grave error de su padre aquello de mandarla a educarse en Francia, un país tan inmoral… Solerás conocía toda la historia porque yo se la había contado; hacia el final de la guerra yo aún daba como cosa hecha el que una vez terminase nos casaríamos. Todo había sido minuciosamente preparado por nuestros padres, ¿cómo iba a suponer que ella fuese tan ciega y obstinada? Yo daba, pues, por seguro que sería mi mujer apenas acabase la guerra; fue precisamente Solerás quien me profetizó lo contrario: «Pobre Lamoneda», me decía, «eres un incomprendido; las mujeres nunca te comprenderán». «A ellas», añadía, «no les gusta casarse con cornudos». «Eso que dices no tiene gracia», le replicaba yo, «¿cómo se puede ser cornudo antes de casarse?». «En este mundo todo es posible», decía él, «y ellas, sobre todo, tienen una intuición que no falla, ¡es formidable lo que llegan a adivinar por intuición! Todo el mundo lo dice: ¡intuición femenina! Pondría la mano en el fuego a que la señorita Miranda ha adivinado por intuición que serás cornudo». Sí, me decía cosas como éstas, cosas malsonantes y que costaba tragarse; pero era el comandante del batallón y yo tenía que aguantarme si no quería que me sacara de las oficinas para mandarme a las trincheras. O sea que yo me aguantaba, y él seguía dale que te pego con lo de la heredera de los Miranda. Un día quise vengarme haciéndole una jugarreta; las bromas idiotas eran el pan nuestro de cada día, nos las gastábamos unos a otros con mucha frecuencia. Yo había descubierto que él guardaba una foto de mujer en el fondo de su maleta… ya debes de haber comprendido que no se me podía escapar nada de lo que los otros tuviesen en sus maletas, por oculto que creyeran tenerlo; una mujer, figúrate, sin nada especial, yo no sé lo que le encontraba. Porque nosotros coleccionábamos postales de artistas de cine ligeritas de ropa; esto se comprende, siempre alegra la vista. Eran unas artistas de aquellas tan rubias y con aquellas piernas, ¿sabes?, con aquellas piernas tan largas; no sé por qué demonios las artistas de cine tienen siempre las piernas tan largas, a lo mejor es para que haya más. A menudo, aprovechando un momento de distracción, nos divertíamos pintando unos bigotazos de guardia civil a las artistas de los otros; bromas idiotas, de acuerdo, pero todos lo hacíamos. Pues, verás, un día se me ocurrió hacerlo también con aquella de Solerás, que no era ninguna artista de cine, pero que él guardaba con tanto cariño; me pilló con las manos en la masa. ¡Si le hubieras visto! ¡Cómo un loco furioso! Me agarró por las solapas, me sacudió y me mandó contra la pared… Y no obstante, era una mujer sin nada especial; ni era rubia ni enseñaba las piernas, y más bien la hubieras tomado por una mujer de su casa que va tirando y gracias; no comprendo lo que veía en ella. Una cara, qué te diré, más bien redonda, con unos ojos más bien pequeños, no sé cómo explicártelo. Es difícil explicar una cara cuando no tiene nada de especial, e iba vestida de una manera, ¿cómo te diría?, todo lo contrario de una artista, más bien la hubieras podido tomar por una profesora, y lo que es yo… no, eh, a mí no… a mí esa clase de mujeres que en vez de las piernas enseñan álgebra… no, eh… ¡a mí no me vengáis con sabihondas, eh! A mí dadme sexappeal Pues así era la foto que Solerás tenía tan bien guardada y escondida en el fondo de su maleta; lo que te he dicho, ¡un extravagante! Pero tenía suerte, ¡tenía una chiripa! El último invierno de la guerra…


  «El último invierno de la guerra», había dicho el fantasma. El último invierno de la guerra, Dios mío; ¡qué invierno más templado fue aquél! En pleno enero no veíamos hielo ni nieve por ninguna parte, ni siquiera en la cumbre de las montañas; lo que quedaba de las brigadas catalanas después de la batalla del Ebro había sido rechazado al norte del río; nuestro batallón, que ahora mandaba Picó ascendido a comandante, volvía a verse reducido a un puñado de hombres, como cuando el desmoronamiento del frente de Aragón, y volvía a vagar como entonces, pero ahora perseguido de cerca por el enemigo, siempre a punto de acorralarnos. Nos extraviamos, fuimos a parar a la cumbre del Montsant, en una gran planicie de roca pelada; rocas del Montsant, no os olvidaré mientras viva… parecía imposible que todo aquello pasara con aquel tiempo tan bonancible, bajo aquel cielo tan azul. El 1939 había empezado y nosotros nos encontrábamos en aquella alta planicie de roca desnuda; los moros acampaban al pie de las montañas. Dominaban todos los pasos. Estábamos por fin acorralados. Por vez primera en la vida el instinto de Picó fallaba: nos habíamos metido en una ratonera. Cuando, al cabo de unos días, los moros empezaron a subir por todos los senderos de la montaña al mismo tiempo, muchos de los nuestros trataron de escapar por los precipicios. Los despeñaderos del Montsant son verticales como murallas. Algunos se salvaron; otros… De noche se oían sus gemidos, a veces como un aullido, horas y horas en el fondo de los precipicios; la gente de las masías no se atrevía a recogerles por miedo a las represalias de los moros. Llegaba a ser, Dios mío, como un descanso, cuando aquel aullido dejaba de oírse…


  Picó descubrió no sé cómo la entrada de una gran sima, tan pequeña que había que pasar a gatas. Con él sólo quedábamos seis hombres; vivimos durante unos días dentro de aquel formidable escondite, quizá cuatro o cinco, no sabría decirlo con exactitud porque en aquellas profundidades perdimos la noción del tiempo. No nos veíamos los unos a los otros; nuestros ojos nunca llegaron a acostumbrarse a una oscuridad tan espesa. Permanecíamos apiñados, pegados los unos a los otros, para no extraviarnos en aquellas tinieblas que adivinábamos vastísimas y llenas de laberintos y de pozos; allí el agua no faltaba y nos quedaban algunos chuscos en las mochilas. Una vez devorado el último, decidimos salir.


  Era una noche extrañamente tibia en pleno corazón de enero, ¡qué destellos despedía la Vía Láctea sobre aquella planicie de roca pelada! No había luna y, no obstante, al salir de la sima quedamos deslumbrados. La amplia planicie de roca estaba desierta; no se veía a nadie, sólo silencio. El frente, como supimos más tarde, en aquellos días se había desplazado muy hacia delante, hacia el noroeste, en dirección a Barcelona; nos encontrábamos sin saberlo en la retaguardia del enemigo. Tal vez algún día cuente cómo Picó nos condujo, a aquellos seis hombres que le seguíamos, hasta reunimos de nuevo con las fuerzas republicanas a través del país ocupado; nos reunimos con ellas a tiempo de encontrarnos todos juntos en los últimos combates. Cuando llegamos al Coll de Ares, donde en aquel febrero no había ni una mancha de nieve; cuando llegamos a la cresta entre Molió y Prats de Molió, entre las dos Cataluñas, Picó se sentó en un mojón de piedra que marca la frontera y volviéndose hacia el sur con lágrimas en los ojos murmuró: «Se acabó la cultura…».


  Algún día contaré todo eso y cómo iban llegando a la cresta los restos de tantas brigadas pulverizadas, todos mezclados, brigadas regulares y columnas de voluntarios, nacionalistas y comunistas, anarquistas y demócrata-cristianos, republicanos y socialistas, sindicalistas y federales, qué indescriptible galimatías de brigadas y divisiones enteras en desorden, de mulos y de camiones, de cañones y de ametralladoras que había que abandonar y que se amontonaban en los barrancos; y de pronto, elevándose de aquel galimatías inmenso, aquel potente Virolai que entonamos todos, mirando a lo lejos, entre la niebla de las llanuras, cómo humeaban tantas ciudades y poblaciones y aldeas, aquel Virolai entre la claridad agónica de la puesta de sol de febrero, antes de continuar nuestra marcha, ahora cuesta abajo hacia el norte, hacia el exilio.


  Y ahora aquel fantasma me tomaba por uno de los suyos, no podía imaginar que yo hubiera podido ser otra cosa; continuaba con su voz monótona, muy monótona:


  —Antes de un mes en Barcelona, decíamos. Y estábamos contentos, tú dirás. Ya me veía otra vez en mi casa, en la casa Lamoneda, ¡la gran vida, ahora sí que sería el amo! Mi padre había muerto por aquellos días, me casaría con la señorita Miranda, colonos y mozos tendrían que obedecer sin rechistar, los trataríamos a baqueta. Entonces la señorita Miranda no se había casado aún con el pintamonas y como todavía no se había abierto el testamento de mi padre, ya que esperaban a que yo estuviera presente, seguíamos ignorando aquel embrollo de hipotecas y aquel hermanito ilegítimo que me había dejado como recuerdo; en cuanto a la escritura de arriendo, yo entonces me creía como un borrico que sería sencillísimo anularla por haberse hecho en tiempo rojo, ¿es que podíamos sospechar que el Tribunal Supremo seguiría dominado por los liberales y los masones como si no hubiese pasado nada? Yo era el mayorazgo Lamoneda y ahora llegaría convertido en un héroe. No me habían ascendido en toda la guerra, pero era alférez; de todas formas, un alférez es algo, qué demonios, ¡mucho ojo con meterse con él! Siempre he vivido de ilusiones… ¡No puedo remediarlo, uno es así, un idealista! Si quieres que te sea franco, la guerra siempre me había cargado; lo único que me interesaba era aquel momento, el momento de entrar en el pueblo con botas de montar y la fusta en la mano; el momento de presentarme ante la señorita Miranda en uniforme de alférez, planchado, impecable, con botas y fusta, como un héroe —y el héroe se hurgaba la nariz obstinadamente—; por eso me contrariaba tanto que el Estado Mayor suspendiese las ofensivas.


  —¿Qué suspendía las ofensivas?


  A esta pregunta siguió un silencio.


  —Solerás adivinó la causa —era otra vez la voz monótona del fantasma que reemprendía su soliloquio—. Sí, fue más perspicaz que yo. Hay que decir que era un necio, pero a menudo veía más claro que todos nosotros. La guerra habría podido acabar, por ejemplo, ya desde mayo del 37, cuando los anarquistas se sublevaron contra el gobierno de Cataluña, dejando prácticamente desguarnecidos algunos sectores del frente de Aragón. Pero ¿quién tenía ganas de ponerle fin? Cuanto más durase, cuanto más hicieran de las suyas los anarquistas en Barcelona, más y más gente acabaría deseándonos, ¡llegaría un momento en que, hartos de guerra y de anarquistas, nuestra entrada triunfal les parecería un sueño! Valía, pues, la pena que les hiciéramos sudar un poco; sí, ¡valía la pena! Fue Solerás quien lo entendió; que entendió por qué parábamos en seco aquellas ofensivas que nos habrían podido llevar, de un solo impulso, hasta Barcelona; la de marzo del 38, por ejemplo, que había reventado el frente de Aragón en varios centenares de kilómetros. El hambre y los bombardeos convertían Barcelona en un infierno, ¿y qué? ¡Qué dure! ¡Cuánto más dure el infierno, más loca será su alegría cuando lleguemos nosotros! Incluso se habría podido alargar un par de años más si Hitler no hubiese tenido prisa; necesitaba acabarse aquel bocado antes de empezar a tragar uno mucho mayor, sí, ¡un pan como una hogaza! Pues bien, Solerás había previsto esto y, como insinuaba cosas como éstas, todos lo considerábamos un necio. Y es que lo era. Era tan tonto a veces… Una noche me llamó aparte; a menudo, lo hacía y charlábamos largos ratos. El y yo éramos los únicos catalanes del batallón y eso nos unía; ya te he dicho que apenas había catalanes, porque casi todos desertaban. Hablábamos largo y tendido, y yo aguantaba todas sus impertinencias mientras me dejase seguir enchufado en la oficina; ¿sabes?, las trincheras no me sientan bien y si tantas ganas hubiese tenido de ser un mártir, con no irme de Barcelona bastaba. Hubiera podido quedarme en Barcelona si lo que me hubiera interesado era ser un mártir, como el infeliz de mi tío —y el fantasma reía quedamente—. Te decía que un día Solerás me llamó aparte; ya hacía varios días que yo le encontraba un aire más extravagante que de costumbre, que me insultaba más a menudo, que me decía cosas más molestas en relación con la señorita Miranda, pero yo pensaba: «Dame pan y dime tonto; mientras no me mandes a las trincheras, comandante de mierda…». Por otra parte, yo no hubiera podido llevar a término mi trabajo si no era en las oficinas; un trabajo delicadísimo, yo ya lo había hecho en lugares mucho más importantes, ¡en un Estado Mayor de Cuerpo de Ejército, figúrate!, pero los eternos envidiosos, las calumnias, las zancadillas… sí, me habían ido relegando a las funciones más secundarias, hasta enterrarme en una plana mayor de batallón. Solerás, como todos los militares, ignoraba en absoluto que yo tuviera una misión especial; de eso se trataba, que ni lo sospechasen. Era un servicio tan discreto, tan bien montado que en una ocasión nos valió las felicitaciones del propio Himmler; Solerás quizá se olía algo, pero o bien no acababa de caer o bien fingía no haber caído… o bien todo aquello le importaba tres puñetas, cosa también muy posible tratándose de él. Aquellos últimos días, pues, se ensañaba más a menudo que de costumbre soltándome reticencias a propósito de la heredera de los Miranda; yo le veía nervioso, extraño, quiero decir más extraño que nunca. Me llamó aparte para llevarme fuera del campamento: «Lamoneda», me dijo, «tú y yo no hemos nacido para vencedores, lo llevamos escrito en la pinta». «¿Qué pinta?». «La que tenemos tú y yo; desengáñate, los vencedores nunca han tenido una pinta como la tuya ni la mía; tú no te la ves, nadie se ve la propia pinta y en definitiva es una suerte». Se apoyó en mi brazo porque se tambaleaba; aquella noche había bebido demasiado, lo cual en los últimos tiempos le ocurría cada vez más a menudo. Mientras me hablaba me miraba fijamente a los ojos y yo sentía su aliento directamente en la cara; un aliento tan cargado de alcohol que si hubiese acercado una cerilla se hubiese encendido. Me desafiaba con aquella mirada y con aquel aliento: «Lo que quiero hacer», me dijo, «quiero hacerlo en tus propias barbas para demostrarte hasta qué punto me importas un carajo». Yo dirigí una mirada de reojo hacia atrás; los dos estaban allí…


  —¿Los dos? ¿Qué dos?


  El fantasma calló, desconfiado; al cabo de un rato, mirándome con rencor, añadió con una voz ronca:


  —¿Por qué te interesa tanto Solerás? Al fin y al cabo no era más que un loco. Ya empezaba a cargarme con tantas extravagancias; ya había habido aquel lío de Ibrahim. Aquella noche me soltó una sarta de tonterías: «Tienes que comprenderlo, Lamoneda», me dijo, «tú y yo podemos ser un par de cretinos, no voy a discutirlo, pero… ¿No dices que has leído todo Stendhal? Hay un pasaje de Stendhal que a los tuyos les va que ni pintado…». A menudo cogía la manía de decir «los tuyos» como si él no hubiese cambiado de campo, como si no se acordase que ahora estaba en el otro bando. «Fíjate bien, es Stendhal quien lo dice: une rage sauvage les animait, surtout ils n’entendaient pas un mot de cette belle langue du Midi et leur fureur en était rédoublée; ils croyaient gagner le ciel en tuant des Provenfaux…». «Yo no he matado a ningún provenzal, estás loco», dije. «¡Ah! ¿Te había pasado por alto ese pasaje? Pues se encuentra en De l’amour, ¡y yo que creía que De l’amour era tu evangelio! Al fin y al cabo, un provenzal más o menos… también un gato muerto puede resultar un fiambre muy potable; los únicos parientes que uno puede elegir son la mujer y el gato». «Pero ¿qué tiene que ver un gato muerto con Stendhal?». «Nada; sólo que entonces se trataba de los albigenses; ¿no te suena el nombre? Me recuerdas a aquel ministro francés de Instrucción Pública, parisiense de pura cepa, que una vez visitaba Aviñón y le enseñaron el castillo de los papas; pero, dijo estupefacto, si los papas hubieran vivido alguna vez en Aviñón, de eso se habría oído hablar. En cambio los gatos, cuando van a las cruzadas, cosa que sucede infaliblemente por el mes de enero… uf, ya no sé de lo que hablaba. ¿No has oído algún enero aquel concierto de maullidos al claro de luna? Es una cruzada, ¿sabes?, sólo que de gatos. Llevando las cosas hasta el extremo, además de la mujer y del gato, uno podría elegir el hijo mediante la ficción jurídica que llamamos adopción. Pero ¿un gato? ¡Oh, no, jamás de los jamases! Un gato no reniega nunca de su hogar, de su patria. ¡Nunca, nunca! Nosotros los encontrábamos en aquellos pueblos del valle desierto, en plena tierra de nadie, cada gato en su casa de siempre, fieles al techo que todo el mundo, aparte de ellos, había traicionado. A veces, si después de haber anochecido entrábamos en alguna de aquellas casas abandonadas, veíamos en la oscuridad, en el fondo de la cocina, montando guardia junto al hogar apagado, las dos llamitas verdes de sus ojos… ¡los mininos son mil veces mejores que tú y yo!». «Pero, en fin, Solerás, supongo que no pretendes…». «Pero uno no puede elegir su gato como su mujer; con las mujeres hemos descubierto la manera de hacer trampa, o sea de hacer nuestra la mujer de otro mediante la ficción jurídica que llamamos divorcio, como podemos apropiarnos el hijo de otro mediante la adopción, pero ¿un gato? ¡Eso jamás! ¡No hay manera de adoptar un gato ajeno! Siempre se escapará para volver a su casa… ¡Los mininos son mil veces mejores que todos nosotros! Los mininos y las tías; sí, las tías. ¡Las tías son prodigiosamente fieles! ¿Has observado que la única adopción admitida por el derecho es la del hijo, como el único divorcio el de marido y mujer? ¿Qué no hay manera de adoptar ni de divorciarse de una tía? ¡Imposible adoptar la tía de otro ni divorciarse de la propia! Una tía es para siempre, como un gato. He vivido con mi tía hasta la guerra, y conviene que sepas, Lamoneda, que no cambiaría a mi tía por todas las tías de los otros; ¡a cada cual la suya!». Ya ves, Cruells, qué retahílas de tonterías podía llegar a decir Solerás cuando se soltaba el pelo; y aún pase cuando no le daba por meterse con la heredera de los Miranda: «No sé por qué me imagino», decía, «que tu señorita Miranda debe de ser una de esas tías que están lo que se dice requetebuenas». «Pues sí», respondía yo, «sobre todo tiene unas piernas…». «Es lo que yo suponía: unas piernas formidables. Sí te sales con la tuya y te casas con ella, verás cómo la casa solariega de los Lamoneda se llena de amigos». «¿Amigos? No tengo ninguno». «Ya tendrás, por eso no padezcas; con unas piernas así…». Siempre con reticencias y salidas de tono, siempre soltándome indirectas muy pesadas; y además yo tenía graves sospechas, ¿sabes?, porque había habido aquella historia tan turbia del capitán Ibrahim… yo no quería que me comprometiese con nuevas imbecilidades. Le creía capaz de todo y estaba de él hasta aquí.


  —El capitán Ibrahim…, —dije—. ¿O sea que había un capitán Ibrahim?


  —Uf, pero cuántas cosas quieres saber. A lo mejor te figuras…


  —¿Qué quieres que me figure si no sé nada de ese Ibrahim? Por otra parte, yo a este Solerás sólo le conocí vagamente —mentí de nuevo—; por casualidad entré en relaciones con su tía a causa de un supuesto milagro de santa Filomena, eso es todo.


  Como si estas palabras le hubiesen tranquilizado, suspiró y dijo:


  —¿No me pagarías otro croissant?


  —Estábamos bastante lejos del campamento —dijo la voz monótona cuando hubo reemprendido su monólogo— cuando Solerás me dijo: «Ahora todo el mundo habla de los horrores españoles, todo el universo nos señala con el dedo; esperad un poquito, por favor, y todo eso quedará pálido. Yo he vivido en Alemania, ¿sabes?, y sé cómo las gastan: verás, es el pueblo más civilizado de la tierra, ¡harán maravillas! Anota esta profecía, Lamoneda, para que te acuerdes cuando veas que se cumple». Una de las manías de Solerás era profetizar, ¡profetizaba a diestro y siniestro, sin pies ni cabeza! Te largaba cada profecía más idiota… Añadió: «¿Crees que tú y yo vamos a poder entrar con la soberbia del vencedor? ¡La soberbia del vencedor! Sería como hacer cornudo al propio padre… Me dirás que aquello es una olla de grillos; pero ¿es que esto de aquí no lo es también? A cada cual su olla… Si yo hubiera llegado a imaginarme que los tuyos iban a ganar, a buena hora me hubiese pasado». «Que me ahorquen si te entiendo, Solerás», dije con malhumor. «Lamoneda», dijo él, «tú sólo piensas en la señorita Miranda y es que en el fondo no eres más que un…». «¿Un qué?». «Nada, un cachondo; no te ofendas. Nada más que un cachondo. Bah, no vamos a pelearnos por tan poca cosa; todos lo somos, todos llevamos eso clavado en medio de la frente. Al lado de eso, salvar la piel no importa mucho; hay muchos insectos que para poder hacer eso, dejan la piel ¡y encantados! La piel no es nuestra, otros la llevaron antes; como la materia orgánica es la misma, nos la vamos pasando de unos a otros, plantas, animales y hombres. Si me como un filete de buey, el buey se transforma en Solerás; el mismo filete comido por ti se hubiera transformado en Lamoneda. Eso fue lo que impulsó en otros tiempos, los tiempos de las cavernas, al pueblo honrado y trabajador al canibalismo; porque la verdad es que es mirífico que, si te como a ti, lo que era Lamoneda pase a ser Solerás. ¡Qué los materialistas me lo expliquen! La materia es siempre la misma, un vestido que nos pasamos de unos a otros y que ya han llevado muchos antes, desde hace millones de siglos». «Eso lo dices tú», le dije, «desbarras, Solerás». «Me estoy refiriendo al paño», dijo él, «no a la hechura; la hechura ya es cosa más delicada. La hechura ya es más personal, nos viene de familia. Por ejemplo, en lo referente a la hechura, yo soy la copia de un tatarabuelo de quien no tengo ni la menor idea. No nos dejan elegir la hechura, ni más ni menos que el paño; hay que meterse dentro de un vestido predeterminado tanto si nos gusta como si nos da asco». «Me parece que desvarías». «Nos vamos transmitiendo una forma de padres a hijos; este poder de transmisión de una forma se nos sube a la cabeza, y no sin motivos: ¡por un instante somos casi como Dios! Pero nuestro poder se limita a la transmisión de una forma, nada más que una forma; ¡ni espíritu ni materia! Una forma y basta; como quien dice un fantasma. La gente no se da cuenta; ¡felices ellos, porque si uno se pone a pensarlo termina con jaqueca! A fuerza de pensarlo uno llega a presentir si no somos más que formas, fantasmas evanescentes. El agua que bebemos ha sido bebida millares de veces, qué digo, millones y millones de veces desde los comienzos del precámbrico, por millones de millones de plantas, animales y hombres; de eso sé algo, hubo una temporada en que me dio por la geología. Si haces un esfuerzo de imaginación, sentirás una náusea insoportable: el agua es siempre la misma, ¡el inmenso océano ha sido bebido y meado mil veces! Tú, Lamoneda, no haces más que beber lo que yo meo».


  En aquel momento el fantasma se interrumpió para preguntarme la hora, porque no tenía reloj. Entonces descubrí con sorpresa que hacía ya tres horas que estábamos allí, tres horas que él me iba recitando sin pausa, o apenas, su monólogo tan monótono.


  —Estaba como una cabra —continuó como si tal cosa—; qué lástima que ya sea tan tarde, podría contarte tantas y tan sonadas. No decía más que tonterías sin pies ni cabeza. «Tanto ruido para eso», me dijo, «tanto ruido y un pequeño cambio de nada en la manera de reproducirse arruinaría por su base toda la literatura que se ha hecho en tres mil años. Si en vez de dos sexos hubiera tres, por ejemplo… tú te ríes, Lamoneda, ¡es curioso como a todos los cretinos les hace tronchar de risa la idea de un tercer sexo! ¿Por qué os alegra tanto, so cretinos, esta idea? Pues bien, no es cosa de risa; si nos reproducimos por medio de dos sexos es por una causa contingente, en modo alguno necesaria; la fisiparidad que aún existe en los peldaños más bajos de las especies vivas hubiera podido continuar hasta las más altas, y entonces… ¡adiós piernas de la señorita Miranda; adiós Stendhal; adiós De l’amour; adiós! So cretinos, ¿puede saberse por qué la fisiparidad no os hace reír ni así? Es formidable cómo la idea de un tercer sexo os pone tan contentos, y en cambio la fisiparidad os pone de mal humor… ¿qué más da una cosa que otra? Todas son maneras de reproducirse; pero volvamos a nuestro tema, que como recordarás eran los gatos muertos». «¿Otra vez los gatos muertos?». «¿Pero no te digo que si se presenta el caso pueden ser unos fiambres muy potables? Estábamos hablando de gatos muertos, de adopción, de divorcio, qué pamplinas». Lo repitió varias veces: «Adopción, divorcio, qué gatos muertos, qué pamplinas». «Pero ¿por qué pamplinas?». «Pamplinas de un verde-rosado muy suave, mierda fina bien azucarada». Me limito a repetirte sus palabras textuales: mierda fina bien azucarada. Yo ya me había ido dando cuenta de que tenía, como suele decirse, un complejo, como si dijéramos una grieta que se le traslucía en una especie de obsesión contra la adopción y el divorcio; hablando de eso desbarraba, y hablaba a menudo de esta cuestión. ¿Es que era hijo de un matrimonio divorciado y había sido adoptado por otro? Más de una vez lo sospeché, pero no pude sacar nada en limpio. Él alargaba su perorata: «Cuentos de hadas para hacernos creer que son las cigüeñas las que traen a los niños… ¿cómo es posible que el hijo de otro pueda ser tu hijo, la mujer de otro tu mujer? Como si eso… como si… ¡cómo si uno pudiera escapar a su propia obscenidad! De la propia, aún pase; pero ¿de la de otro? El fantasma del otro se interpondría siempre… ¡antes que eso, la fisiparidad!».


  Lamoneda volvía a guiñarme el ojo y con la yema del dedo me tocaba el botón de en medio de la sotana.


  —Yo, ¿sabes?, me limito a repetir sus palabras textuales: «¿Cómo es posible acostarse con la mujer de otro? ¿No ves que el fantasma del otro estaría siempre allí?». Estaba loco. Yo, ¿sabes?, tratándose de gachís, soy todo lo contrario de Solerás; se me abre el apetito en seguida, mmmm; yo, ¡mecachis!, una gachí, con tal de que tenga unos buenos… mmm… aunque antes haya dormido con quien sea, con Nabucodonosor en persona… con tal de que tenga… mmm… Pero yo estaba hasta los pelos de aquel loco; ya me había comprometido gravemente con sus extravagancias cuando pasó todo aquello del capitán Ibrahim. Uf, qué historia más turbia.


  —¿O sea que existía de veras un capitán Ibrahim?


  —Ya no existía; había existido. Ese Ibrahim era precisamente el gato muerto, el fiambre tan potable de que me hablaba.


  —¿El tal Ibrahim precisamente?


  Me miró de soslayo, otra vez con desconfianza, como si tratara de penetrar hasta qué punto podía contármelo; de nuevo se echó a reír quedamente:


  —Bah, es la guerra. ¿Qué sacaríamos de recordarlo? Al fin y al cabo Solerás era un majadero, nada más que un majadero; no vale la pena preocuparse tanto por él. Se fue y ya está, eso es todo.


  —¿Qué se fue? ¿Adónde?


  —Bueno, pues, hacia las trincheras de enfrente. Afortunadamente yo había tomado la precaución de hacerme seguir a distancia por aquellos dos tipos, de quienes podía fiarme; él no se había dado cuenta, nos iban siguiendo discretamente y yo… yo no les perdía de vista… mmm… pero ¿a qué viene eso de menear historias pasadas? ¿Qué se saca? Dejemos en paz a Solerás; estoy cansado.


  —Dices que se fue…


  —Estoy cansado, ¡dejemos las historias pasadas! Uf, ¡ya está bien de Solerás! Se fue para el campamento de los rojos y no he vuelto a saber nada más de él. ¡Basta de hablar de este asunto! ¿Qué hora es?


  Volví a decirle la hora y fue entonces cuando se mostró sorprendido de que fuese tan tarde.


  —Tengo que irme, no puedo perder más tiempo. Me esperan en el Palacio de justicia.


  —Que yo sepa no eres abogado.


  —¡Ni boticario! —suspiró—. Pero hago de testigo. Me gano unas pesetas.


  —¿Haciendo de…?


  —No creas, una miseria. Antes de la guerra, aún; éramos pocos y podíamos defendernos. Ahora el oficio está por los suelos, ¡demasiada competencia! ¡Poca solidaridad! Hay esquiroles que nos lo revientan, gente capaz de declarar cualquier cosa por cinco duros.


  Se había levantado y volvía a guiñarme el ojo con picardía.


  —No sé por qué —y se agachaba para hablarme al oído— pero tengo la impresión de que tú también te sientes decepcionado. Los decepcionados tendríamos que vernos más a menudo. Dame tu dirección.


  Le dije, mintiendo, que en aquel momento no tenía dirección, que vivía donde podía, al azar, esperando que me dieran un destino.


  —Igual que yo —dijo—; es lo que me parecía. Yo también vivo a salto de mata. Pero conservo aquella «garçonnière» de antes de la guerra, ¿te acuerdas? Estuviste allí alguna vez, allí te había leído fragmentos escogidos de mis novelas. Ahora, con la congelación de alquileres, resulta baratísima y por eso la conservo. La he arreglado en plan de artista —y volvía a guiñarme el ojo—; si vienes un día charlaremos largo y tendido. Tenemos que vernos. Es preciso que los decepcionados empecemos a organizar nos…


  Como vio que yo me excusaba con evasivas, añadió para engolosinarme:


  —Mira, si vienes prometo contarte muchos otros detalles respecto a Solerás. Incluso guardo un carnet de notas que había sido suyo…


  Y al decir eso se escabullía ya hacia la pecera, mientras volvía la cabeza para guiñarme el ojo otra vez, y volvía a mi memoria la pesadilla que tuve aquel día, en el frente, aquel día en que Picó había volado el puente con todos los camiones y yo miraba fijamente el sol rojo de la puesta; el fantasma se escabullía guiñándome el ojo y se desvanecía más allá de los cristales, para perderse en los espacios exteriores. Había huido de Barcelona en el mes de setiembre, el doctor Gallifa no había desaparecido hasta noviembre; por lo tanto mi visión era falsa, y sin embargo… a pesar de su presencia fantasmal —¿es que existía al menos? ¿No sería una esencia sin existencia, es decir, un símbolo?—, había quedado flotando en el aire como un olor sutil que provocaba náuseas.


  II


  En Francia, en el campo de concentración, yo sólo había estado unas semanas; ¿qué iba a hacer lejos de mi tierra? Solicité regresar; me tuvieron nueve meses en otro campo. Entonces florecían de un extremo a otro del mundo, desde los Algarves a Kamchatka. Hasta al cabo de casi un año después de terminada la guerra no pude volver a Barcelona; allí terminé mis estudios. Luego, la cronología se me embrolla en el recuerdo; recuerdo, eso sí, con precisión, la época del año y el tiempo que hacía cuando me ocurrió tal o cual cosa; por ejemplo, cuando sostuve aquella entrevista inesperada en aquel bar de la ronda de San Pablo, era un día de fines de diciembre, un día sucio y húmedo que quedó bien grabado en mi memoria, pero ¿de qué año? ¿1942, 1943? Yo hubiese querido no volverle a ver, me causaba demasiada desazón; todo en él era tan turbio, tan ambiguo, tan equívoco. ¿Qué hacía, qué había hecho, a quién servía, qué se proponía? ¿Era tan sólo un perturbado, quizá por el abuso de la cocaína, que se perdía en imaginaciones sin pies ni cabeza, queriendo dar a los demás una idea enigmática de sí mismo, una idea que él creía novelesca? Más o menos venía a ser esto lo que siempre había sospechado de su sobrino el doctor Gallifa; si un interés, uno solo, hubiera podido tener para volverle a ver, hubiese sido el de enterarme de más cosas de su tío y de Solerás. El asco que me inspiraba era más fuerte que todo.


  En cuanto a su tío, poco después de aquella entrevista fantasmal en el café de la ronda, pude localizar a la viuda del anarquista. Se había ido de su piso de la calle del Arco del Teatro pocos meses después de terminar la guerra, de modo que cuando yo había podido volver a Barcelona ya no vivía en aquel lugar; se había ido sin decir a las otras vecinas dónde iba y su pista parecía una de tantas pistas definitivamente perdidas en aquellos años de inmensa confusión. Mis gestiones para dar con su paradero habían resultado inútiles. Hasta que un buen día, al cabo de unos tres años, escribió al hermano del doctor Gallifa dando por fin señales de vida; éste a su vez me lo hizo saber.


  Ahora ha muerto; murió hace poco tiempo. En aquel entonces —¿en 1943 o en 1944?—, cuando la conocí, era una mujer de unos sesenta años que seguía trabajando de asistenta. Se llamaba Alberta y había ido a vivir con una sobrina para no estar tan sola. Si durante todos aquellos años no había dado señales de vida, me dijo, es porque en verdad se había sentido sin ningunas ganas de ver a nadie; lo que había tenido que ver durante la guerra y después de ella la habían dejado como alelada. Ahora volvía a sentirse otra vez un poco como antes y quería comunicarnos —tenía un gran empeño en ello— todo lo que sabía del doctor Gallifa, principalmente ciertos hechos extraños relacionados con él, que venían sucediendo desde su desaparición.


  El pisito de Hostafrancs donde vivían ella y su sobrina era, huelga decirlo, modestísimo, pero acogedor; la sobrina, que debía de tener unos cuarenta años, estaba tan convencida de la realidad de aquellos hechos como la misma Alberta. Más bien escéptico por el momento en lo referente a los supuestos milagros, lo que yo entonces tenía interés en saber es cómo habían sido sus últimos días.


  Una noche de fines de noviembre de 1936 una desconocida se había presentado en aquel desván; Alberta llevó aparte al doctor Gallifa: «Desconfíe de los desconocidos». «Me la envía un agonizante», replicó él. «¿Y si fuese una trampa?». «Para Dios no hay desconocidos, Él nos conoce a todos». «No cometa imprudencias, pasa cada cosa…». «Mientras me quede un poco de rapé», dijo él bromeando; «con un poco de rapé recupero fuerzas para un buen rato». Porque la verdad es que iba cansadísimo.


  —Después de decir estas palabras se fue al retrete. Tiene que saber que en aquella escalera sólo hay uno en cada rellano y en aquel momento estaba ocupado; tuvo que esperar un rato. En los últimos tiempos el pobre tenía que ir a menudo al retrete; yo supongo que era por aquella porquería de rapé que le daba disentería, sobre todo desde que apenas comía algo más que almortas agusanadas. Si yo le daba pan o arroz lo vendía para comprar rapé… Daba pena el pobre, tan acabado, tan viejo. La desconocida le esperaba abajo, en el portal de la casa. Las calles estaban a oscuras a causa de las alarmas, había que andar a tientas si no había luna por aquellos callejones tan estrechos de nuestro barrio. Desde el portal vi cómo se alejaba de bracete con la desconocida; iba con ella de bracete, ¿sabe usted?, para no inspirar sospechas. En aquel fin de noviembre cazaban curas más que nunca…


  Se fue de bracete con una desconocida como un viejo cliente de los antros de aquella calle del Arco del Teatro, en aquella espesa oscuridad. Sus últimas palabras a Alberta son curiosas: «Dígales a todos que perdonen mis malos sermones», dice que le dijo cuando se despedía en el portal. Tenía entonces ochenta años. No volvió a saberse nada más de él.


  Desde entonces, según Alberta, habían empezado a producirse aquellos hechos inexplicables, curaciones súbitas de enfermos desahuciados y otras gracias misteriosas obtenidas por personas que le habían conocido y que habían rezado pidiendo su intercesión. Alberta se encomendaba a él todas las noches. En aquel momento, los hechos supuestamente sobrenaturales que me contaron no eran tan extraordinarios que no pudiesen atribuirse al azar y no les di importancia o me dejaron escéptico. En cuanto a lo de encomendarme a él, yo ya lo hacía, y así se lo dije; Alberta se alegró mucho de saberlo, porque había temido, me dijo, que fuese pecado aquello de rezar a una persona que ni siquiera se sabía con certeza si estaba viva o muerta.


  Hasta muchos años después, hacia el 1950, no se produjo lo de aquella radiografía. Una cuñada de la sobrina tenía un tumor canceroso y el médico no le daba más de unas semanas de vida cuando Alberta sugirió a la enferma que se encomendase al doctor Gallifa; el tumor, que en las radiografías anteriores era perfectamente visible, desapareció bruscamente. El médico, un incrédulo, quedó impresionadísimo; él era el más impaciente de todos, y fue él en persona quien llevó las radiografías a la curia. No comprendía mi desgana ante aquella causa de beatificación. Todo se andará, Dios mío, pensaba yo, todo se andará; no vamos a poner la lámpara bajo el celemín; ya declararemos como testigos, pero ese médico joven, incrédulo hace cuatro días y ahora fulminado por lo incomprensible, ¿qué pensará de todos nosotros? ¿De tanta rutina, de tanta burocracia, de tanto papeleo para hacer un santo? Este milagro se perderá en un océano de papeleo administrativo, pobre milagro…


  Y fue entonces, con motivo de las declaraciones en la curia, cuando vi a Lamoneda por segunda vez.


  Iba a declarar como todos los parientes del doctor Gallifa; todos habíamos sido convocados, parientes o amigos, todos los que le habíamos conocido y podíamos decir algo de él.


  Y él estaba allí, entre los parientes y amigos, él, con su mirada de hombre socarrón que no cree en nada; ¿qué podía declarar, qué iba a hacer allí? Puesto que no podía, que no puede creer en ningún milagro, ¿por qué perdía el tiempo escuchando las declaraciones interminables de una tía lejana o de un primo nebuloso, aferrados a un parentesco que se perdía entre brumas genealógicas? Lamoneda se aferraba a los motivos más fútiles para que le pidieran nuevas declaraciones; inventaba cosas, improvisaba historias sorprendentes, no quería quedarse corto en materia de hechos sobrenaturales. Sí, por triste que sea tenerlo que decir: se inventaba milagros, oh, qué milagros más idiotas, para llamar la atención de los demás, para cazar al vuelo un cachito de aquel pastel prodigioso, la gloria… la gloria, que para él consistía en salir en los periódicos.


  Acostumbrábamos a reunimos en aquella antecámara del palacio arzobispal que yo conocía tan bien, que tanto he tenido que frecuentar después; aquella vasta antecámara amueblada con muebles pesadísimos de fines del siglo pasado, sofás y sillones mesopotámicos sobrecargados de pasamanería, todo ello como sepultado en una penumbra espesa y cálida en la que flota un vago olor como de alcanfor. Durante las largas esperas los miembros de la familia se escrutaban los unos a los otros con disimulo, como si se midiesen, cuchicheaban, se contaban sus cosas en voz baja. La entrada del arzobispo producía un súbito silencio. Aparecía de improviso, sin hacerse anunciar, por una puertecilla empapelada como la pared, siempre solo. Nos miraba a todos con aquella mirada tan suya, la mirada de alguien que no comprende pero que quisiera comprender. Años después la apoplejía debía herirle brutalmente; viejo y enfermo, no volvería a ser ya aquel arzobispo-coronel (coronel castrense) que había llegado con tantas energías como escasa comprensión poco después de la guerra. Ahora, cuando escribo estas cosas, hace años que murió; en sus últimos tiempos su piel era cérea y una sonrisa se había helado en su cara como en la de un muerto; la enfermedad, la vejez, los desengaños, le habían transformado profundamente, ya se respiraba a su lado aquel olor insípido de la muerte próxima. Ahora que ya no está, me sorprendo al volver a verle en recuerdo tal como era entonces, hacia el año 1950, aquel pastor que no entendía a sus ovejas.


  Aparecía de pronto, sin anunciarse, solo, sin hacer ruido, en el umbral de aquella puertecita disimulada, y nos escuchaba un momento; nos escuchaba hasta que, al advertir su presencia, callábamos. «Pero, vaya», decía entonces, «¿es que alguien les ha prohibido a ustedes hablar en español?». Años después, herido por la apoplejía o por la Gracia, viejo y acabado, se agotaría en batallas oscuras y obstinadas defendiendo a sus ovejas, intentando reparar el mal que él mismo había hecho cuando su ignorancia de la diócesis a la que había ido a parar de un modo tan insólito era en él invencible; en aquella época seguía pareciéndole inconcebible que pudiese haber alguien que, de no ser por pura extravagancia, hablase de un modo distinto al suyo. La Gracia, ayudada por la apoplejía, necesitó un cuarto de siglo para hacerle tambalear en sus convicciones; era, como fui comprendiendo después a fuerza de tratarle, bueno como el pan, pero corto de luces y terco como una mula.


  Era bueno, más bueno que el pan, ¡pero tan corto, Señor! ¡Ah, Señor, Tú nos envías a veces unos santos que son unos borricos, cuando nuestro mundo necesita unos santos clarividentes como el doctor Gallifa! Años más tarde le comprendí, y desde que le comprendí, le quise; le comprendí de pronto, como si de pronto se me abriesen los ojos a lo que yo creía un misterio de iniquidad y que no era más que un misterio de provincianismo. Sé que ahora —¡casi treinta años después!— parecerá que me lo invento, pero me consta por el testimonio de personas de quienes no puedo dudar que, en los primeros tiempos, una vez que Su Ilustrísima había salido a dar un pequeño paseo a pie por el barrio gótico con algunos familiares, tropezó con un grupo de niños que se dirigían a la escuela. Su Ilustrísima se detuvo a escucharles; iba poniendo una cara cada vez más estupefacta, hasta que no pudo por menos de exclamar:


  —¡Tan pequeños y ya hablan catalán!


  No era un misterio de iniquidad, era el misterio más modesto del antiguo fidalgo portugués. Lo que voy a decir a continuación quizá nos dé una idea aún más justa del personaje; yo mismo fui testigo. Era mucho después de mi regreso de las Antillas, cuando Su Ilustrísima me llamaba a menudo a palacio para verme, porque había puesto en mí un afecto de padre; él tenía que salir y estábamos en el patio; él y yo habíamos subido al coche pero el chófer no conseguía poner el motor en marcha y se le escapó un reniego un poco retorcido. «No digas eso, hombre», dijo Su Ilustrísima; «di más bien: ayúdame, Dios mío». En el acto el motor se puso en marcha. Entonces Su Ilustrísima exclamó textualmente: «¡Diantre! Si no lo veo no lo creo».


  A mi regreso de las Antillas, cuando me abrazó para acogerme de nuevo en su diócesis, vi lágrimas en sus ojos, aquellos ojillos de campesino que nunca habían visto el mar antes de convertirse en nuestro arzobispo; y le oí murmurar, mientras me abrazaba: «Pero, hijo mío, ¿qué te costaría predicar en castellano? ¿Es que te crees que somos unos diablos?». Fue entonces cuando lo comprendí súbitamente: no era malo, sino corto hasta un extremo increíble en un arzobispo de una de las diócesis más densas y complejas del mundo.


  En aquella época conservaba aún todas las ideas con las que vino, y en este sentido se esforzaba por dirigir las declaraciones de los testigos. Para él el doctor Gallifa había debido de ser un «mártir de la Cruzada», un «héroe de la causa nacional». Se quedaba boquiabierto cuando todos sin excepción, incluso Lamoneda, le decíamos que no había nada de eso, que el doctor Gallifa nunca se había interesado por la política, que se había negado en redondo a huir de la «zona roja», que había seguido administrando en secreto los sacramentos a todo el mundo sin acepción de personas. Su estupefacción llegó al punto máximo cuando comprendió, y tardó mucho en comprenderlo, el hecho para él más inconcebible: «Pero ¿quieren ustedes hacerme creer que el padre Gallifa no hablaba en cristiano?». La idea resultaba tan inesperada que hasta Lamoneda se echó a reír.


  Por lo que a mí respecta, los años y los desengaños me habían ido dotando de malicia; y me había convertido en una bestezuela arisca que se siente cada vez más acorralada. Mi aversión por ciertas personas se había ulcerado con el tiempo, como una mancha de la piel que a fuerza de frotarla acaba volviéndose maligna y un día se convierte en cáncer. Dios mío, qué monstruo llevaba dentro; yo, que en otros tiempos no veía el mal por ningún lado, ahora lo veía en todas partes. La peor posguerra la llevaba yo dentro de mí, ¡quién hubiera podido devolverme las tempestades tenebrosas de mis veinte años, aquellas tempestades horriblemente áridas a veces, pero que de pronto podían desatarse en lágrimas!


  Mi tía Lucía… hacia 1950 ella creía que se había empobrecido voluntariamente, evangélicamente. El derrumbe de la peseta, teniendo en cuenta que alquileres y arriendos habían sido congelados, había reducido el poder adquisitivo de sus rentas —nominalmente las mismas— a una décima parte o quizá menos; ella no admitía esta evidencia, y encontrándose como se encontraba en el mismo caso de tantísimas personas ya de edad que vivían de rentas fijas, se creía que si había llegado a quedarse en cruz y en cuadro había sido a fuerza de hacer limosnas.


  Yo, entonces, ya no iba nunca a verla, era ella la que se llegaba alguna vez hasta aquel pueblecito de montaña donde, a mi vuelta de las Antillas, me había instalado como vicario rural. Venía con su cochazo negro de siempre y su viejo chófer de uniforme, también el mismo de siempre; ya que, como todas las cosas de este mundo son muy relativas, la pobreza evangélica en que creía vivir no le impedía conservar el coche y el chófer. Ahora ya no se ocupaba de la falta de vocaciones; daba por supuesto que el problema había dejado de existir al mismo tiempo que la república, precisamente ahora, cuando era un problema angustioso, cuando tantas parroquias rurales se habían quedado sin nadie que las atendiera. Ahora se había consagrado a otra obra edificante, las Misiones Internas, las MI. En compañía de otras señoras de edad, todas ellas solteras, iban por los barrios de chabolas que habían proliferado en torno a Barcelona; iban a enseñar el catecismo, aunque el fuerte de estas solteronas era inculcar a las mujeres de las barracas cómo ha de comportarse una casada en sociedad.


  A veces, cuando iba a verme, le ocurría que, movida por el entusiasmo, me soltaba sermones a mí, como si no se acordase de que estaba en una vicaría. Hay que reconocer que la mesa coja, la silla de paja desfondada, el jergón que había en el suelo podían prestarse a confusión con una chabola. Los vicarios rurales nunca habíamos sido tan miserables. Posteriormente, tan pronto como me fue posible, me desembaracé de aquel jergón y ahora tengo una cama como todo el mundo, para evitar escandalizar a los que podían creerse que quería representar el papel de santo. Pero lo hice muy a pesar mío, porque aquel jergón hacía mis delicias; ¡se dormía tan bien allí! Como en la guerra… Cuando, después de un domingo agotador (cuatro parroquias de montaña, muy desparramadas, representan muchas horas de camino), me acurrucaba entre las mantas, de algodón como las que teníamos entonces, cómo me gustaba oír crujir la paja del jergón y las carreras de los ratones hasta que el sueño me conducía de nuevo a aquellas horas de paz intensísima que sólo se encuentran en la guerra; como aquella noche, aquella noche que tan a menudo vuelve a mi memoria, ya en los últimos días del otoño de 1938, dos o tres meses antes del fin, aquella noche fría y lluviosa en la que debíamos tomar una posición fuertemente atrincherada en lo alto de una montaña pelada. Teníamos que avanzar por una cuesta muy empinada, sin preparación artillera ni tanques que nos precediesen, a través de quinientos metros desprovistos de vegetación; en los últimos tiempos nos veíamos obligados a combatir a la desesperada. Picó, que en aquel momento era ya el comandante de nuestro batallón, había reunido el consejo de oficiales para estudiar la manera de llevarlo a cabo. «No va a quedar ni uno para contarlo», murmuraban los capitanes y los tenientes de las compañías de fusileros-granaderos, supervivientes de tantos combates. Picó proponía un «plan científico de escalonamiento», decía él; «con un mínimo de cultura, a base de pequeños grupos escalonados cubriéndose alternativamente los unos a los otros con sus fuegos y protegidos por una cortina de metralla…». «Déjate de puñetas, Picó», le interrumpió el más viejo de los capitanes; «avanzaremos todos a una y a ciegas como unos analfabetos y unos idiotas, ¡lo hemos hecho ya tantas veces! Las trincheras enemigas se toman a fuerza de coñac». Avanzábamos en la oscuridad, por entre la lluvia, yo detrás de ellos con los camilleros; cada oficial, cada soldado llevaba la cantimplora llena de café con coñac —casi tanto coñac como café—, que había que vaciar de un trago antes de lanzarse al asalto; más que terror, yo sentía asco. Picó era el único que había rechazado su ración de alcohol. Avanzaba al frente del batallón desplegado, a gatas, como todos nosotros; en éstas, llegó un enlace de la brigada con la contraorden: a última hora y con carácter general se había suspendido la ofensiva. En un pequeño valle al que nos replegamos había unos corrales con paja; qué panzada de dormir, qué paz, qué caliente y qué blanca era aquella paja mezclada con estiércol de cabra y de oveja, qué buen olor a cabra… Qué compañía hacía ahora la lluvia, que repicaba sobre las tejas mal ensambladas del corral, qué compañía aquel hedor a cabra y la áspera manta de algodón que os frotaba las mejillas como la mano rugosa de una abuela…


  Pero tía Lucía, ¿ella qué sabe de todo eso? ¿Ella qué sabe de aquella paz maravillosa que sólo se encuentra en el corazón de la guerra como en el corazón de la pobreza? Incluso diría que me gustaba leer en sus ojos el asco que le inspiraba aquel jergón que había en el suelo; me regañaba con una dulzura repugnante, me incitaba a «cambiar de vida», a dejar de ser un «rebelde».


  —¡Puedes hacer tanto mal! ¡El escándalo!


  Era incapaz de estarse quieta; cada cinco minutos consultaba su reloj; siempre tenía cosas que hacer, prisa por regresar. Entonces iba ya para los ochenta, pero era igual que cuando tenía cincuenta; como en mis primeros recuerdos. Se había momificado de una vez para siempre; era una momia, pero una momia atacada por el frenesí de la actividad. Se ponía en pie, se dirigía hacia aquel armario esquinado, tan decrépito el pobre, donde yo guardaba mis pocos libros, y miraba los lomos. Ya los había visto muchas veces, cada vez tenía un sobresalto: «¿Eso lees?». Me miraba con infinita compasión. A veces hubiérase dicho que me tomaba por otro, que quizá me suponía del partido comunista; se ponía a contar con intención y con insistencia una porción de cosas extrañísimas que según ella ocurrían en Rusia. De creerla, los jóvenes tenientes del Ejército Rojo violaban ancianas de noventa años (yo llegué a sospechar que quizá en el fondo podía haber como una ilusión inconsciente de ser aún violable), lo cual por otro lado no encajaba con el otro aspecto del asunto, la lubricidad desenfrenada que, según ella, hacía de las rusas, ya desde los diez u once años, las ninfómanas más insaciables, los pozos más sin fondo de todo el universo. Afirmaba saberlo de muy buena tinta y quién sabe si no lo sacaba de alguna revistita de monjas, porque la verdad es que en aquellos años se imprimía cada cosa…


  Cuando, al cabo de unos años más, se lanzó al espacio aquel primer satélite artificial que tanta resonancia debía tener en todo el mundo, mi tía no se lo creía: en Rusia no había más que unas hordas, las «hordas rojas», el hecho era tan increíble en los rusos como lo hubiera sido en los caníbales de Nueva Guinea. Posteriormente, a medida que se producían las nuevas gestas astronáuticas, yo no sabía privarme del maligno placer de hablar de ellas a mi tía cuando iba a verme; un día le dije que no me extrañaría que los rusos desembarcasen en la luna o incluso en Marte o en Venus. Ella me miró compasivamente:


  —Que yo sepa, eres el único de la familia que se interesa por esas bobadas de la astronomía.


  ¡La familia! Era su ídolo, como siempre; de ahí procedía la tirria que me había cogido. A sus ojos yo no podía ser más que un traidor; un traidor a la sacrosanta familia, a la que había dejado de tratar desde la guerra. Y sin embargo, ¿quién era su familia? Exactamente, ¿qué es lo que había quedado de ella? Monseñor Pinell de Bray había muerto poco después de mi regreso de las Antillas; yo le fallaba, ¿qué parientes le quedaban? Pues bien, había conseguido rehacerse una familia; no descansó hasta encontrar otro sobrino que llenase a su lado el hueco dejado por mí. Había descubierto uno de apenas veinte años, un tal Raúl de Valldemil, sobrino segundo (hijo de una prima hermana suya), de una rama aristocrática pero arruinada… arruinada después de la primera guerra mundial a consecuencia de especulaciones demasiado aventuradas con marcos alemanes. Mi tía creía haber encontrado en ese sobrino, pobre pero con un gran apellido (al decir grande me refiero para ella), la esencia misma de la elevada idea que ella se hacía de nuestra familia, idea derivada de no sé qué «caballería cristiana», ingenua y brumosa, que debía haber encontrado en sus lecturas de pensionista de convento de monjas a los trece o catorce años y que la había marcado para siempre. Ese Raúl de Valldemil era tan alto, esbelto, rubio y de ojos azules como su nombre de novela prometía, y mi tía le asoció inmediatamente a sus obras piadosas como en otros tiempos me había asociado a mí. Delante de mí le ponía siempre por las nubes, me hablaba de la inocencia angelical de aquel «niño» —le creía un «niño», en efecto; ¡un niño de diecinueve años!— y se mostraba conmovida por el afecto que Raúl había depositado en ella. La cosa marchó hasta la fundación del «Hogar de Formación Cristiana», el HFC, uno de sus hallazgos más formidables. Con su obsesión de no parar ni un momento, de hacer siempre alguna cosa, de organizar, de dirigir, hacia el año 1952 o 1953 había reunido en su chalet de Sarriá una treintena de muchachas de las barracas, entre los doce y los diecisiete años, para educarlas con vistas a hacer de ellas madres de familia: «Quiero convertirlas en verdaderas madres de familia», decía; objetivo que, por lo que respecta a una de ellas, no tardó en conseguirse con inesperada facilidad, pero evidentemente no gracias a tía Lucía.


  Estaba desesperada: «Son incorregibles, auténticos animalillos…». Otro golpe de efecto, éste mucho más doloroso, le esperaba aún: Raúl declaró que estaba dispuesto a casarse. «Pero ¿tú qué tienes que ver con eso?». «Pero tía, no va usted a creer que ha concebido por obra del Espíritu Santo…». Sé, y eso es lo peor, que trató de disuadirle. Quiero suponer que obraba con la misma inconsciencia que cuando trataba de disuadirme a mí de ser «un vulgar cura mísero». A partir de aquel momento Raúl fue a verme varias veces; antes, apenas nos conocíamos. Buscaba en mí un aliado contra la tía. Confieso que su decisión inconmovible de casarse con aquella chica —hija de unos gitanos granadinos— hizo que le cobrara afecto; le animé con todas mis fuerzas a cumplir lo que yo creía que era su deber, desoyendo los consejos de mi tía y de todo el universo si era necesario.


  Incluso acogí en la casa rectoral a aquella chiquilla de catorce años que mi tía había puesto en la calle, para que no tuviera que volver —encinta de cuatro meses— a la barraca del Somorrostro donde vivían hacinados padre, madre, abuela y trece hermanos. Confieso también, tengo que confesarlo, que me hacía ilusiones sobre él y sobre ella; si mi tía se fabricaba novelas rosas caballerescas, quizá yo me fabricaba otras proletarias igualmente rosadas. En realidad, Raúl era un chico más bien tontaina; el matrimonio resultó un fracaso; la chica acabó escapándose con un dependiente de ultramarinos agitanado que gastaba unas patillas negrísimas, y, claro está, dejó el bebé a Raúl.


  El lugar de éste junto a mi tía lo ocupó otro sobrino, un sobrino lejano que no sé cómo llegó a descubrir; yo ignoraba totalmente su existencia. Éste sí, éste sí que parecía por fin «un auténtico santo»: «Un auténtico santo», precisaba mi tía, «y eso a pesar de haberse educado en una escuela gratuita». Porque ahora se trataba de un pariente pobre, no de un pariente arruinado, que es algo muy distinto: era el nieto de otra prima hermana, de otra rama de la familia que no tenía nada que ver con los Valldemil; una prima que había hecho una mala boda. Se había casado con un empleado subalterno de banca que nunca subió de categoría. Apenas mi tía lo hubo asociado a sus obras, esta perla de sobrino se puso inmediatamente a preparar una vasta monografía exhaustiva sobre las heroicas virtudes de aquella marquesa de Valldemil, abuela de Raúl y tía de mi tía, que, según parece, fue una especie de tía Lucía de fines del siglo pasado; aquel joven ejemplar no olvidaba ilustrar su voluminoso estudio con un árbol genealógico muy completo, donde se veía claramente que la santa marquesa era la hermana mayor de la abuela de mi tía. Ya no quedaba la menor duda de que sería para ese sobrino tan joven, tan piadoso y tan erudito, la considerable mosca que, a pesar del incesante derrumbe de la peseta y de la congelación de las rentas, constituía aún su patrimonio.


  Y mi tía fue la causa de que yo aborreciera el suburbio. En ella me veía como en un espejo; mi afán por la acción, ¿no era, pues, más que un reflejo del suyo, un tic de familia? Empecé a sospechar que yo no era más que un inquieto y un inútil, falto de la gracia necesaria; veía mi poca gracia en la de mi tía y en la ineficacia de los dos. Porque las obras sin la fe son tan muertas como la fe sin las obras; las obras exigen una fe, es decir, una gracia que solamente puede venirnos de Dios; porque toda gracia es Gracia, como todo amor es Amor y toda gloria es Gloria, y nada fuera de Dios puede ser ni gracia ni amor ni gloria; y quien tiene la Gracia cae en gracia, pero mi tía y yo tendíamos sin darnos cuenta a predicar a los demás una religión que es la nuestra y si es la nuestra es falsa, porque sólo puede ser verdadera si es de Dios y Dios es de todos. «Amarás al prójimo», es decir, al que tienes cerca de ti, sentado por azar a tu lado en el metro o en el tranvía, sirviendo por casualidad a tu lado en el mismo batallón o en la misma brigada. No se te ha dicho: «Le corregirás, le moldearás tal como tú creas que debe ser moldeado», sino «le amarás»… le amarás tal como es.


  Pero ¿y si tal como es no puedes amarle? Entonces huye, busca la soledad; vive sin prójimo. O ámale o evítale. Si el prójimo te irrita, si eres incapaz de amor, ve a ocultar tu impotencia y tu vergüenza en la soledad. Dios se apiadará de ti si confiesas tu impotencia.


  ¡Qué misericordioso puede llegar a ser con los cobardes y los impotentes que confiesan su cobardía y su impotencia! Yo me he refugiado en un rincón de montaña porque soy eso, un cobarde y un impotente; necesito buscar a Dios lejos de los hombres ya que no tengo el valor de buscarle entre ellos porque lo que he visto de los hombres es horrible; desde 1914 ¡cuántas cosas horribles! Los hombres son horribles, nuestro siglo es horrible, qué pesadilla sin fin, qué océano de sangre, guerras y revoluciones, «jours de gloire» que se anuncian y lo que viene luego, lo único que viene, es una inmensa carnicería, y siempre eso y nada más que eso.


  Qué carnicería a lo largo de tantos años, qué monótona carnicería desde los Algarves a Kamchatka; cómo nos lo ocultaban, qué silencio sobre Europa desde 1939; hemos vivido años y años bajo una espesa capa de hielo. A veces un rumor se elevaba como un viento casi imperceptible que apenas agita las briznas de hierba y que no deja rastro, ¡uno no llegaba a saber si lo había oído o soñado! Y la inmensa mayoría vivía como si no supieran nada mientras reinaban Hitler y Stalin, y florecían por todas partes los hitlerículos y los stalinículos… la inmensa mayoría… tía Lucía me miraba como si yo estuviera loco: «Vamos», decía, «¿cómo va a ser posible? Los periódicos lo traerían…». Y aún añadía con sorna: «Ya sabes que tú siempre has sido tan propenso a ataques de sonambulismo…». Las cámaras de gas funcionaban a toda marcha, los hornos crematorios levantaban sus columnas de humo como templos de la nueva religión, los campos de concentración se extendían prefigurando qué «humanidad futura» nos preparaban; e iban fusilando y ahorcando, ahorcando y fusilando, y la inmensa mayoría vivía como si no supiera nada de todo eso, frívolos y despreocupados como si todo aquello no les afectase para nada; ¡la gente quería vivir a toda costa! Quién sabe si la gente es como la naturaleza, indiferente a las catástrofes; quién sabe si tiene que ser así, que la naturaleza sea indiferente y despreocupada a fin de rebrotar después de cada diluvio, quién sabe si la frivolidad de las multitudes es necesaria para que el mundo sobreviva en épocas como la nuestra.


  Es eso y nada más que eso, no le busquéis otra explicación.


  Y uno flota como un fantasma a través de aquellas multitudes famélicas y frívolas que adoran al Moloch de turno, llámese Hitler o Stalin, y uno no tiene más remedio que acurrucarse en su madriguera como un animalillo acorralado si quiere negarse a asistir al espectáculo incomprensible. Uno se aferra al amargo consuelo de ser un vencido, de no tener nada en común con los vencedores de este mundo —sobre todo nada en común con esa especie, quizá peor aún, de los que les lamen las botas—. El único consuelo que me queda al cabo de treinta años, con toda mi vida perdida, es el de ser un vencido entre los vencidos.


  Ahora lo tengo todo en regla para morir, cuando llegue la hora, en el asilo de los sacerdotes viejos y pobres; lo he dispuesto todo para que mis ojos vayan al banco para las operaciones de trasplante de córnea. Señor, olvidaba que aún tenía unos ojos, creía no poseer ya nada en este mundo; ¡la verdad es que soy el sobrino de mi tía! Dos ojos feos, de miope; me sentía avergonzado de ir a ofrecerlos al doctor B. Fue él quien me dijo que los ojos de un miope también pueden ser útiles. Ser útil a alguien, servir para algo; tal vez alguien recobre la vista gracias a mis ojos tan feos: éste es un pensamiento consolador, quizá mi paso por esta tierra no habrá sido del todo inútil.


  Porque la verdad es que mi vida ha sido más inútil que la de tía Lucía; soy un sacerdote mucho más indigno de lo que ella se imagina. Ella ignora, ignorará siempre el rincón más triste de mi vida.


  Viví quince días en el infierno. Como un sonámbulo.


  Cuando el arzobispo me prohibió que predicara en catalán, desobedecí; entonces me quitó las licencias; no podía decir misa hasta nueva orden, incluso se me prohibía llevar sotana. Mi tía se enteró de esto: era a sus ojos el fango del deshonor. A los ojos de los demás era la aureola del martirio. Se equivocaban. Yo no era un mártir: reaccioné de un modo muy ruin.


  Perdí la fe.


  Al final de la guerra, o más exactamente a mi salida del campo de concentración, ella había puesto escrupulosamente a mi disposición mi herencia paterna y materna (poco antes de que terminara la guerra yo había alcanzado la mayoría de edad), que entonces todavía representaba algo. En 1949 aún lo conservaba. La privación de las licencias no cambiaba en nada mi situación material, porque era rico.


  Perdí la fe. Una mañana me desperté sin ella; me despierto y resulta que ya no la tenía, aquella fe que nunca me había faltado, que nunca me había planteado ningún problema, ninguna duda. Me desperté sin fe como hubiera podido despertarme sin cartera, por obra de un ladrón nocturno. Pero la cartera, bien abultada por aquel entonces, muy repleta en aquella época. Sólo sentía dentro de mí un vacío, un estupor; la noche anterior me había dormido rezando como de costumbre y ahora, al despertarme, ya no tenía la fe. La había perdido durmiendo, ¿cuál de mis sueños me la había hecho perder? Imposible recordar aquel sueño atroz durante el cual me habían amputado.


  Porque en verdad era como una amputación que hubiese hecho de mí otro hombre: me miraba al espejo y hacía una mueca de asco ante la imagen irreconocible que veía reflejada.


  «Mírate por fin tal como eres», decía yo a aquella imagen a la que no reconocía; y todo se me aparecía como una inmensa tomadura de pelo, un carnaval sin límites, una indecente mamarrachada, desde los virus ultramicroscopios hasta las galaxias más lejanas. «Tantas galaxias», me decía, «tantas galaxias, ¿para qué? Todas iguales, miles de millones de galaxias uniformemente repartidas en un espacio sin fin, ¡qué monotonía, qué falta de imaginación!». Y hacía muecas ante el espejo porque pensaba en las galaxias que en aquel momento me parecían tan idiotas en su incomprensible monotonía y al mismo tiempo en los nuevos obispos, y me decía: «¿Y si fuesen ellos los que estuvieran en lo cierto? ¿Por qué la Iglesia no va a ser, como todo, una francachela para los vivos y un calvario para los primos? Jesús fue un primo y Caifás un vivo, eso es todo, ¡he ahí el resumen de toda la Historia sagrada! Siempre teniendo en cuenta que Caifás, precisamente porque es vivo, siglos más tarde se ha atribuido en exclusiva la representación de Jesús, pobre Jesús». La sotana estaba en el suelo, al pie de la cama; su vista me daba náuseas. Y me guiñé el ojo con picardía a mí mismo, a la imagen que veía reflejada: «Me han robado la fe, pero me han dejado la cartera…» y me encontraba más feo que nunca.


  Aquella noche emprendí aquella peregrinación sonambúlica.


  No sabía muy bien adonde quería ir ni lo que quería; algo me iba siguiendo como mi sombra. No, no era la vergüenza; era algo mucho peor. Me pegaba a las paredes de las casas, buscaba los callejones más estrechos, más tortuosos, más oscuros. Me abandonaba al azar ya que no sabía lo que buscaba. Me sentía seguido por aquella otra cosa; un aliento frío me helaba el cogote.


  Era la primera vez que yo lo veía. Tocados por la mano de la noche, los barrios bajos se abrían mágicamente a mis ojos como un melón demasiado maduro, en el que los gusanos hubieran cavado un laberinto de galerías. En medio de la niebla de principios de diciembre, ¡cuántos eran los antros iluminados como ojos, infiernos a precios módicos de los que me llegaba a veces en plena cara un tufo rancio como el de una alcoba que nunca se ventila! Todo me sorprendía en aquella visión nocturna de los barrios del puerto; algunos de aquellos antros estaban iluminados con una luz de un violeta oscuro, y qué lúgubres eran, y de lejos y entre la niebla parecían observarme como los ojos fosforescentes de una pantera en la noche de la jungla, la estridencia de las orquestas contribuía a la ilusión de una Amazonia ambigua, pero el aire era frío y la noche de las más húmedas en aquella parte baja de Barcelona. De vez en cuando lloviznaba, a veces un chaparrón más fuerte regaba todo aquello y se desprendía un olor a perro mojado. Yo observaba por vez primera en mi vida aquellas idas y venidas cautelosas de hombres maduros y hasta viejos, todo de una tristeza que hacía llorar, la vergüenza de aquellos hombres y la desvergüenza de aquellas mujeres. Mis ojos atónitos descubrían las largas hileras de mujeres flacas, medio desnudas a pesar del frío solapado; aquellas sombrías claridades violetas las iluminaban extrañamente sin sacarlas de las tinieblas. Yo llegaba a sentir la ilusión de ver en la oscuridad como las panteras y al pasar cerca de ellas aspiraba unos perfumes densos y cálidos —¡y de poco precio, seguro!— y sus risas tan estridentes como aquellas orquestas me daban escalofríos como cuando arañamos un cristal con la uña.


  Algunas formaban grupos delante de las puertas iluminadas de los cabarets; eran las ruidosas. Fumaban y parloteaban, y yo me perdía tratando de imaginar cómo podía ser la vida de cada una de ellas: quizá, me decía, son como las galaxias, millares de millones de galaxias uniformemente esparcidas por el universo sin pies ni cabeza, en el fondo todo es lo mismo: ¡millares de millones de cosas todas iguales, galaxias o prostitutas, todo eso uniformemente distribuido en un espacio que no es más que un vacío sin fin, oh, qué vacío, qué estupidez!… y el tiempo, ¡ese otro vacío igualmente estúpido, que no se detiene nunca, nunca, nunca! El tiempo y el espacio, vaya pareja; vaya par de burradas sin pies ni cabeza. Pero había otras solitarias que permanecían en el umbral de puertas entreabiertas pero oscuras como bocas de lobo y aquellas solitarias parecían de más edad que las otras, más altas y más flacas que las otras, más frioleras también; se envolvían en sus chales y se quedaban inmóviles, cada una en su portal, y vi una que era más alta y flaca que las demás, más solitaria que ninguna, muy apartada de las otras, no en el umbral de una puerta sino en una esquina. Al principio no había reparado en ella, eran tantas aquellas mujeres todas iguales, centenares y millares de grandes pájaros sin alas, grandes pájaros enfermos que ya no pudieran soportar la luz del día con sus ojos febriles; no me fijé en ella hasta después de haber pasado y repasado muchas veces por su lado sin que ella se moviera ni me mirase. No me veía. Estaba allí como un centinela en su puesto; sus ojos fijos en la oscuridad no miraban nada, no parpadeaban. Como agrandados por el vacío y la fijeza eran claros y extrañamente bellos. Como estaba en la esquina en ángulo agudo de dos callejones, de cara al viento húmedo que soplaba del puerto a ráfagas, su ropa delgada y ajada se le pegaba al cuerpo, y a veces parecía una de aquellas esculturas de madera que en otros tiempos se veían en la proa de las fragatas. Hubiérase dicho que estaba allí como el centinela de un ejército ya vencido pero nunca rendido, cumpliendo con un austero deber, cara a la noche, al viento lluvioso, al destino… viejo y sórdido compañero.


  Y yo sentía un gran deseo de caer en un abismo sin fin como nos sucede a veces en sueños, de caer y caer sin fin en un abismo multicolor, y siempre aquel aliento frío en el cogote y una voz interior que me ordenaba tiránicamente que llevase a cabo aquello por lo que había huido de casa; había que llevarlo a término y lo hice como un trabajo muy penoso, como un deber muy desagradable, siempre con aquel aliento frío en el cogote.


  La desgraciada contribuía a mi asco con sus burlas: «¿De verdad es la primera vez? ¡Pues mira que ya eres mayorcito, hijo mío!». Yo entonces ya pasaba de los treinta; y a pesar de todo viví dos semanas con ella. Sí: quise vivir con ella, que no salía de su asombro. Los dos primeros días su chulo fue lo bastante discreto como para no dar señales de vida; al tercero se presentó, estupefacto porque yo aún no me había largado. Y yo, que ya no podía más de asco y de tristeza, le dije que podía quedarse con nosotros, que al fin y al cabo a mí no me importaba lo más mínimo; ya nada me importaba. «Quédese, estaremos más animados», le dije; y me hubiera echado a llorar. También a él le daba dinero, y era espantoso lo que uno y otra podían malgastar en tonterías increíbles, pero yo les daba todo lo que me pedían. Aquel hombre, que ya no era joven —a simple vista se apreciaba que había rebasado ampliamente los cuarenta—, muy moreno y con unas patillas muy negras, no me escatimaba las miradas burlonas y ella tampoco. A sus ojos yo no podía ser más que un primo y, cosa peor, un primo de una especie desconocida y totalmente incomprensible. Ella ya no se parecía en nada a aquella estatua muda que yo había entrevisto en la esquina de las dos callejas; charlaba por los codos hasta dar dolor de cabeza. Me aturdía con su charlatanería, hubiese dado cualquier cosa por encontrarme muy lejos, pero tenía que vivir con ella porque el aliento frío me ponía carne de gallina en el cogote en los momentos de vacilación. Yo estaba vigilado, ¡imposible huir!, lo invisible me seguía y me soplaba en el cogote para recordarme que estaba allí, que me veía, que leía mis pensamientos; había que obedecerle, tenía que cumplir hasta el fin aquel deber extraño, aquella tarea tan penosa.


  Y ella me endosaba sin cesar historias de artistas de cine, era una fuente irrestañable, ¡los conocía a todos y a todas, con todos los detalles de sus divorcios y bodas, y se hacía cruces de mi ignorancia cuando le confesaba que no conocía ni los nombres! Esto ya desde el primer día; a partir del tercero, tuve que soportar además a su chulo y a su perro. Sí, con el chulo había vuelto también el perro, del que ya volveré a hablar. No teníamos más que una habitación para los cuatro, ella, chulo, perro y yo; una sola habitación sin más que un ventanuco que daba a un patio interior oscuro y estrecho como un pozo, de donde ascendían inconcebibles pestes y canciones vomitadas por radios a todo volumen y ruidos de agua de retretes próximos y lejanos; como en un atardecer sereno oímos en el campo las campanas próximas o lejanas de los pueblecillos desparramados, las campanas próximas o lejanas del ángelus de la tarde, éstas eran nuestras campanas del ángelus, los retretes próximos y lejanos. Ella tenía para con su perro unas atenciones enternecedoras; como si la estuviera viendo, sentada al borde del diván medio desfondado que nos servía de cama, con el perro sobre las rodillas, buscándole una a una las pulgas con una paciencia de santa para aplastarlas entre las uñas del índice y el pulgar; como si estuviera oyendo el chasquido que producía cada pulga aplastada… y aquel día en que el animal llegó de la calle con una enorme garrapata, qué drama, qué agitación, hasta que una vecina le enseñó el gran secreto contra las garrapatas, aquello de la gota de aceite vertida sobre el parásito y que hace que se desprenda de la piel.


  Ella y el chulo se ponían a menudo charla que te charla, como si yo no estuviera presente, del mismo modo que hubieran charlado delante del perro; hasta tal punto era yo incapaz de tomar parte en sus chácharas descosidas y que me resultaban incomprensibles. Yo asistía a ellas boquiabierto y como ausente, sin moverme del rincón en que me acurrucaba. Una noche, con gran sorpresa por mi parte, les dio por discutir acerca de la existencia de Dios. Porque aquel día ella había entrado en la basílica del Pino para llevar un cirio a san Pancracio, a quien tenía mucha devoción, y él se había burlado; se burlaba de aquel santo a quien los devotos pedían salud y trabajo. Ella, enfadada, le dijo que la dejase en paz, ya que llevando cirios a san Pancracio no hacía daño a nadie: «Y si no crees en san Pancracio ni en Dios, ya me dirás quién hizo el mundo, las personas, los perros y todo lo demás».


  —Claro que te lo diré —dijo él sin ninguna vacilación—. Fue Colón, el que tiene el monumento al final de la Rambla; y luego le mataron, como pasa siempre.


  Y una noche aquel chulo sabihondo se nos presentó acompañado de una chica que no tenía adonde ir a dormir; al menos ésta era la explicación que daba. Hubo una escena espantosa. Él le replicaba que ella me había traído a mí, y que él me soportaba; ella insistía en que yo «era muy distinto», porque yo era un «señor» que les daba dinero a los dos, a él igual que a ella. Él se puso a gritar que era el hombre, el que llevaba los pantalones, todo eso mezclado por una y otra parte con unas obscenidades tan fabulosas como yo nunca las había oído, mientras la recién llegada callaba y se estaba encogida en un rincón como quien espera que pase el temporal. En definitiva se quedó; dormía en el suelo con el chulo, mientras ella, el perro y yo ocupábamos el diván. Al cabo de un par de días nos dijo que ya había encontrado habitación en otra parte, y entonces fue el chulo quien decidió irse con ella.


  Así fue cómo estuvimos solos de nuevo durante unos días, y en uno de estos días una mañana me ocurrió aquella cosa tan extraña. Ella había salido con el perro para comprar en el mercado y yo estaba solo en la habitación.


  Estaba solo, sentado en el borde del diván; completamente solo, incluso sin el perro, porque ella siempre se lo llevaba cuando iba de compras. De pronto sentí que no solamente estaba solo en aquella habitación, sino que lo estaba en todo el universo. Me había vuelto espantosamente ajeno a todo, a aquel diván, a aquella habitación que me aprisionaba entre sus cuatro paredes sucias, a aquel ventanuco que daba a aquel pozo como hubiera podido dar al vacío y al frío absolutos del espacio-tiempo extragaláctico, ¡al absurdo, al puro absurdo! Yo mismo era frío absoluto y estaba vacío. Dentro de mí sólo había vacío absoluto, frío absoluto, tiniebla absoluta. Existía, ya que seguía sintiéndome como existente, pero ya no era. No era nadie; estaba vacío. Me sentía a mí mismo como una momia; me sentía como desde el exterior, como si me hubiese vuelto externo a mí mismo y me mirase desde fuera.


  Y eso era insoportable.


  Estaba como clavado en aquel diván de mi infamia; tenía los ojos muy abiertos y fijos en un punto de la pared, el agujerito que había dejado una alcayata ¡y aquel punto negro lo era todo! Yo estaba como helado en aquella posición, con la mirada fija en aquel puntito negro; y podía quedarme así por toda la eternidad. Yo era un objeto; un objeto insólito y carente de todo sentido, que podía quedarse para siempre en aquella habitación, sentado en aquel diván, inmóvil, con los ojos fijos en aquel minúsculo orificio que había dejado una antigua alcayata. «Llamarán a la muerte y la muerte no vendrá». Hubiese querido tener la fuerza de levantarme para ir a empuñar aquel cuchillo que veía sobre la mesa y hacerme un corte en el brazo para sentir al menos dolor, ¡algo que me hiciera volver en mí! Imposible. Estaba helado.


  Ella me encontró en la misma postura; me gritaba y yo oía sus palabras pero no podía responder. Estaba allí, pero estaba lejos. La oía como un muerto puede oír a los vivos en torno al ataúd.


  Ella me sacudía, pero yo no me movía. Alarmada, fue a buscar a su chulo a la casa de la otra; y los dos me sacudían y yo oía que ella le decía: «Si este hombre se nos muere aquí, qué complicación»; y pensé qué suerte maravillosa sería para mí, pero no podía, no podía morir porque no podía nada.


  Hasta que rompí a llorar; esto me vino tan súbitamente como lo otro. Sollozaba y entre sollozo y sollozo emitía unos gemidos a modo de aullidos muy débiles —me oía a mí mismo— y no podía dejar de sollozar y los dos me miraban atónitos y oí que ella decía: «Este hombre está loco, siempre lo había sospechado».


  Pero yo era fantásticamente feliz sollozando y gimiendo y aullando y aquel acceso de llanto me duró toda una hora —fueron ellos los que luego me lo dijeron—. Una hora llorando sin cesar, sin moverme, sin decir ni una palabra, siempre con los ojos fijos en aquel agujero de la alcayata.


  Desde aquel día me explotaron más que nunca; no paraban de pedirme dinero y más dinero, y de tomarme el pelo ya sin ningún disimulo, con una descarada tranquilidad. El perro, que hasta entonces había dormido sobre el edredón y a nuestros pies, pasó a dormir en medio, entre ella y yo, entre las sábanas; ella me hacía pasar por todos sus caprichos porque ahora ya lo sabía de cierto: yo era un idiota podrido de billetes.


  Hasta que un día, antes de amanecer, me largué, descalzo, después de haber dado al Bob una buena morcilla envenenada; así no ladraría, mientras estaba ocupado en devorarla. Yo mismo la había preparado la noche anterior con mucho cuidado; había cogido un poco de carne de la nevera (ella se había comprado una nevera con mi dinero, ya sólo faltaba aquella nevera para acabar de llenar de estorbos aquella habitación en la que no podíamos ni movernos); la había trinchado minuciosamente como un cocinero experto, de noche, mientras ella y su chulo estaban en el cine de la esquina. La había mezclado con aquel polvo blanco, aquel polvo tan blanco y tan fino que había ido a comprar por la mañana a una droguería mientras ella estaba en el mercado. Tenía que hacerlo, Bob tenía que reventar de una vez y con él aquellos quince días de infierno. El perro reventado sería el recuerdo que les dejaría.


  Tuve que dar una zancada para pasar por encima del chulo que roncaba tendido en el suelo y me calcé una vez fuera, en el rellano, y me sentía con la muerte en el alma. ¡Qué alegría! ¡Por fin volvía a sentir algo, aunque sólo fuese la muerte! Vagaba por el barrio, ya no sabía qué es lo que podía hacer en este mundo, adonde dirigirme, qué buscar. Pero era libre, lo invisible ya no me seguía, ya no sentía su aliento frío en el cogote. Andaba al azar por callejones desconocidos, me detenía a curiosear aquí y allá delante de los escaparates de tenduchas infames donde vendían los restos más inesperados de sórdidos naufragios, paraguas, sombrillas, jarrones chinos, orinales, cafeteras rusas, lavativas, guantes de goma, sombreros de copa de color gris, fonógrafos de trompa, radios de galena; mis ojos vagaban de aquellos objetos heterogéneos a los adoquines impregnados de meados de caballo, aquellos adoquines verdes o rojizos de musgo, verdes donde el sol no da nunca, y de trecho en trecho había alguna de esas amplias manchas doradas y tan aplastadas, que forman las bostas cuando una rueda de camión les ha pasado por encima; porque en aquella época en Barcelona aún había carros de caballos, ¡hace ya veinte años!; parece que los estoy viendo, aquellos caballos grandes que tiraban de aquellos carros tan pesados yendo y viniendo del Borne. Y el río de la miseria discurría sin pausa; viejas andrajosas, algunas de ellas borrachas, muchachitas esqueléticas con carne de gallina en los muslos desnudos, obreros encorvados chupando con bocas sin dientes las colillas recogidas por el suelo, quién dirá la tristeza de aquellas colillas chupadas como quien chupa la última esperanza, la tristeza sin límites de tantos años… Y yo era un cura que había ahorcado los hábitos y que acababa de vivir quince días en concubinato con una cualquiera de las más desastradas y en mi amargura hubiese querido que la noticia de mi caída hubiese llegado hasta oídos de tía Lucía, que ella supiera que su queridísimo sobrino era eso: un cura sin sotana y viviendo en concubinato, ¡lo más nauseabundo que puede imaginarse para su exquisito olfato! Y veía a tía Lucía y veía a monseñor; oh, le veía junto a otros como él montado en furgones de artillería adornados como carrozas de carnaval; conservo revistas de entonces, quizá de no ser por estas fotos que empiezan a amarillear y que sigo conservando, llegaría a preguntarme si todo eso no fue más que una pesadilla, pero callejeando sin objeto y con la muerte en el alma, vi a una pobre mujer, joven aún, sentada en el umbral de una puerta destartalada y cochambrosa; se defendía del frío con un gran chal de lana que la envolvía por completo y envuelto con ella dentro del chal apretaba contra sí a un niño de pecho que mamaba. Del niño yo sólo veía un ojo, hasta tal punto lo tenía abrigado; pero aquel ojo, aquel ojo único, aquel ojo de un niño de pocos días, era tan pensativo y clarividente que hacía estremecer.


  Me miraba, lúcido, perspicaz, con una resignación tan suave, con un reproche tan benigno; y detrás de la mujer con el niño, se mantenía de pie un hombre de más edad, ya con los cabellos encanecidos, ¿el padre o el abuelo de la criatura? Estaba de pie detrás de la mujer acurrucada en el umbral, y por encima de su cabeza tendía la mano a los que pasaban pidiendo limosna en silencio. Y de pronto cogí aquella mano para dejar en ella mi cartera y huí con terror; porque súbitamente, en el calendario de una tienda de comestibles vecina, había visto la fecha de aquel día. Yo había perdido la noción del tiempo en aquellas dos últimas semanas.


  Era el 25 de diciembre.


  Fue entonces cuando le vi.


  Andaba delante de mí; yo no le veía la cara, pero era él.


  Andaba pesadamente, pero con pasos regulares, sin volver nunca la cabeza, viejo obrero encorvado bajo sus ochenta años. Yo veía su espalda doblegada por los años y las fatigas; sus alpargatas dejaban unas huellas tan visibles como si hubiese andado por la nieve. Entonces vi en una esquina el nombre de la calle, el Arco del Teatro, y me eché a llorar quedamente.


  Pero él había desaparecido, sólo sus huellas estaban delante de mí y, yo, siguiéndolas, me encontré de rodillas delante del confesonario de Santa Madrona.


  Señor, ¡quiero ser de los tuyos! Quiero ser un primo entre los primos, uno de tantos entre los millones de primos que son, han sido y serán; porque los tuyos son los primos y los del Otro los vivos, porque no hay más que Todo o Nada y hay que elegir, no hay otra posibilidad, o Todo o Nada, o Dios o la Nada, y yo acababa de probar la Nada, de chuparla como una colilla amarga, y los vivos eligen la Nada y los primos eligen a Dios. Señor, quiero ser de los del doctor Gallifa, de los que encorvan la espalda bajo el peso de la atrocidad, pero cuyos labios no pronuncian nunca la atrocidad; porque Tú has llamado a todos los «vencidos por la fatiga», el ejército innumerable de los primos de este mundo. Señor, quiero ser un primo entre los primos, porque los vivos, Señor, me dan horror.


  Al comienzo de cada misa en otro tiempo te llamábamos «el Dios que alegra nuestra juventud» y eran unas palabras misteriosas y claras porque por extraño que parezca es esto lo que Tú quieres, que seamos siempre jóvenes hasta bajo el peso de los ochenta años; porque el espíritu de pobreza no es más que el espíritu de juventud, la juventud despreocupada de todo lo que no sea el ideal; y la única manera de conservarse siempre joven es consagrarse totalmente a Ti; si no, hay que doblegarse a las exigencias de este mundo. Sólo quien se ha consagrado a Ti del todo podrá entrar, cuando llegue la hora, en el asilo de los viejos con la misma curiosidad alerta y alegre con que en otro tiempo entró en la escuela, en el pensionado, en la universidad, en el ejército; ¡aquella alegre y despreocupada curiosidad con que marchábamos en 1936 para la guerra! Todo es aventura, todo es alegría a los ojos de los jóvenes; ¡si uno pudiera comenzar el último pan de la vida con el mismo apetito que los primeros!


  Dejemos que los vivos se disputen los bienes de este mundo como los perros un hueso en un montón de basura; dejémosles adorar de rodillas la Mentira, que es su dios, dejémosles correr tras de la Nada y la Vanagloria; la Vanagloria, Señor, que sólo deja de ser grotesca para hacerse sanguinaria.


  ¿Cuántas veces no habremos oído decir que el «jour de gloire» estaba próximo, que ya había llegado, y siempre, siempre ha resultado ser una horrible matanza? Yo que conozco la guerra, debería odiarla; y a pesar de todo en aquel tiempo a veces aún soñaba que volvía a encontrarme con Picó, con Luis, con Solerás, con el comandante Rosich, con el doctor Puig, ¡con todos!, y en mis sueños avanzábamos por entre los cañaverales de las orillas de un gran río seguidos de un ejército innumerable, ¡avanzábamos siempre! Era el desquite, yo lo sentía oscuramente en el fondo de mis sueños febriles; Señor, seguidos de un ejército innumerable erizado de cañones, precedidos de un hormiguero de tanques, protegido por un enjambre de aviones, avanzábamos siempre a lo largo de un río ancho y vago que quizá fuese el de nuestro millón de muertos… Y en aquellos sueños yo ya no era un inofensivo alférez de Sanidad, sino un capitán de fusileros-granaderos, siempre al asalto de las trincheras enemigas al frente de mi compañía. Señor, mis sueños eran culpables. Eran criminales. ¡Cómo siempre! Porque la guerra es atroz, Señor, y no obstante mi corazón henchido de rencor no podía soñar entonces más que guerra.


  Y me ocurría que envidiaba a Solerás y a todos los que como él habían muerto en la guerra, que al morir antes de los treinta años no habían traicionado su juventud, que se habían negado a envejecer, que no conocerían nunca la angustia de envejecer, y no caerían nunca a los pies de la Mentira, que es la reina del mundo.


  No hay más que un camino para no traicionar la juventud, aparte de morir joven: es un camino tan estrecho, tan estrecho, que no puede andarse del brazo de una mujer. Hay que andarlo solo.


  Del brazo de una mujer, como yo lo había soñado en un momento de locura… ¡sería demasiado hermoso! El camino es estrecho, hay que andarlo solo.


  Trini… ¡y al fin y al cabo es legítimo! Una madre tiene que ser así. Los sueños de una madre han de poblarse de armarios muy hondos que en sus tinieblas cálidas ocultan tantas cosas buenas para sus hijos, mantas muy esponjosas, sábanas muy frescas, vestidos muy suaves; mis sueños, los míos, mis sueños de otros tiempos, eran algo peor que culpables, eran estúpidos. Ella cumple con su deber, se debe a sus hijos y a sus armarios, a la casa confortable, a la casa acogedora como una abuela, y todo eso… todo eso cuesta dinero. Una madre debe temer la escasez; el espíritu de pobreza, de eterna juventud, de despreocupación, sólo es posible en el celibato.


  Si alguien, por los caminos de este mundo, encuentra a una familia a la vez indigente y feliz —y las hay, porque este mundo es tan ancho y variado como oscuro e incomprensible—, que sepa que eso tiene un nombre y es el nombre del cielo sobre la tierra, el nombre de Nazaret.


  Pero yo no soy más que un fracasado; ¡si por lo menos supiera serlo a plena conciencia, con toda humildad y con toda franqueza, con una aceptación total de mi fracaso! Porque, en fin, feliz quien se siente un fracasado y lo acepta sin amargura; la aceptación del propio fracaso es el único éxito posible. Y qué fea puede llegar a ser la cara del éxito, ¡cuántos triunfadores de este mundo he visto hinchados de satisfacción de sí mismos! Cuántos muertos he visto que hay que sacar de sus nichos, un vicario de suburbio industrial ha de asistir a tantos entierros, bah, y con qué indiferencia el sepulturero saca a uno para meter a otro, ¡son tantos cada día en una ciudad como Barcelona! No cabrían si hubiera que conservar a los antiguos. Un millón de muertos cada veinte años: la ciudad de los muertos crece más aprisa que la de los vivos porque los muertos no mueren, se acumulan; y a los viejos los echan a la fosa común, aquella inmensa fosa común a la que tarde o temprano irán a parar todos los triunfadores de este mundo, aunque les hayan hecho un entierro a la federica y unos funerales con cien chantres. Nosotros, los vivos, somos muy poquitos en comparación de los millones y millones de difuntos acumulados desde los orígenes, ¡es como si viviéramos encima de una montaña de osamentas! ¿Dónde está pues el éxito de los triunfadores, de los satisfechos? Ya haría mucho tiempo que los muertos hubieran sumergido el mundo sin dejar lugar para los vivos si por fortuna no se convirtiesen en polvo impalpable. Los vencedores de este mundo, los triunfalistas, los satisfechos de sí mismos, ya pueden hacerse construir por el rebaño de sus esclavos pirámides asombrosas, escoriales imponentes, fabulosos valles de la muerte, nada impedirá que Keops, Kefrén y Mikerinos se conviertan algún día en polvo, nada más que polvo, pulvis es et in pulverem reverteris. ¡De ahí su obsesión por el éxito de la victoria, del triunfo; tienen prisa por emborracharse antes de ir a parar para siempre al Himalaya de osamentas acumuladas desde el principio! Pero, Dios mío, que hasta esa tétrica idea de la montaña de osamentas no pueda pasarme nunca por la cabeza sin hacerme revivir mis deseos más ardientes y más culpables…


  Vuelvo a ver su cabellera de un rojo tan suave, que aquel viento frío de una mañana de invierno en las montañas de Aragón hacía restallar como una bandera; sus ojos verdes… Ella, Ramonet y yo estábamos al pie de un riscal que se destacaba en oscuro sobre la nieve; un riscal casi vertical que la nieve no podía recubrir y que parecía extrañamente desnudo en medio de un universo tan bien abrigado bajo aquella blancura. El sol era esplendoroso, el frío vivísimo; oíamos, sin verlos, porque volaban demasiado altos, los aviones enemigos que se dirigían hacia Teruel. A veces llegaban a hacerse perceptibles como puntos brillantes, como granos de polvo cuando atraviesan un rayo de sol; ¡y qué lejana nos parecía entonces aquella batalla vista desde nuestro rincón de paz de Santa Espina! Vivíamos en nuestro «frente muerto» como ranas entumecidas bajo la hojarasca; tres meses de inacción nos habían hecho olvidar que, al fin y al cabo, estábamos en guerra y que nuestro turno podía volverse a presentar en el momento más inesperado.


  Aquella mañana habíamos salido porque lucía un sol radiante y porque me costaba creer lo que ella me había dicho respecto a los riscales calcáreos: que aquellos estratos de roca, a veces de un grosor de varios centenares de metros, que forman tantas de nuestras montañas, se hubiesen formado en el fondo de un mar antiguo por la acumulación de conchas de animálculos a lo largo de millones de siglos. Yo nunca me había interesado por la geología antes de conocerla a ella, y no entendía nada de estas cuestiones; ahora sé que esto de la formación de las rocas calcáreas es la cosa más sabida por todo el mundo, pero entonces me parecía increíble. Ella se había provisto de un martillito y arrancaba lascas de roca que me hacía examinar con la lupa; yo veía muchas conchas invisibles a simple vista, como de caracoles o pechinas o Dios sabe qué clase de animalillos microscópicos: «Casi todo el riscal es lo mismo», me decía ella y mientras ella y yo mirábamos al mismo tiempo por aquella lupa, yo respiraba el perfume de sus cabellos que me rozaban la mejilla. Yo estaba maravillado comprobando que en efecto aquella corteza rocosa que sentíamos tan sólida bajo nuestros pies, no era más que el polvillo dejado por miríadas de vidas; y pensaba: II trionfo della Morte, pero al pie del riscal, tan extrañamente pardo y desnudo, su perfume era el triunfo de la vida, su jersey de lana tupida se ajustaba a su cuerpo esbelto, el viento agitaba su cabellera como una bandera de gloria y sus ojos verdes, mitad burlones mitad melancólicos, me turbaban como nada en el mundo me había turbado nunca en esta tierra.


  ¿Cuántos años han pasado desde entonces? ¡Una treintena, Dios mío! También yo he cumplido cincuenta años como un imbécil; llega un momento en que todos, como unos solemnes imbéciles que somos, llegamos a esta cresta de la vida y de pronto nos damos cuenta de que ya no somos los que solíamos ser, que ya somos otros. ¡La juventud se nos ha escapado! Incluso alargándola al máximo, ¿quién se atrevería a llamarse joven más allá de esta cresta, cuando el camino ya empieza a ser cuesta abajo? Y a pesar de todo… ¡a pesar de todo mi corazón, cuando vuelvo a verla en el recuerdo o en sueños, late con la misma furia que entonces! Entonces, cuando sus fuertes latidos llegaban a dejarme sin palabras y casi sin respiración y las manos me temblaban y sentía fuego en la cara… entonces que hubiese querido gritar: «¡Pero el doctor Gallifa era él!» y la voz no me salía, como en aquellas pesadillas en las que queremos gritar y una mano invisible nos ahoga.


  ¡El doctor Gallifa era él! El jesuita octogenario que ella había conocido y que tanto le había impresionado, pero ¿cómo decírselo entonces? ¿Cómo decirle que había leído sus cartas? Y ahora resulta que la causa de beatificación, dormida durante tantos años, ha vuelto a abrirse en el arzobispado a consecuencia de un nuevo milagro y tendré que volver a declarar otra vez. Pero no declararé, no, que le vi aquel día de Navidad; no diré, no, que se me apareció para guiarme en silencio a través del Paralelo hasta los pies del confesonario de Santa Madrona. Guardaré esto sólo para mí; a nadie más le importa. ¿A quién le importa mi historia?


  III


  Que l’échec soit lié á la structure du moi, cela ne signifieraitil pas que l’homme ne se suffit pas á luimême et qu’il doit être achevé par un autre?


  JEAN LACROIX, L’échec


  A menos… a menos que no tengan razón todos ellos, Luis y Trini como los otros. Sí, Luis y Trini; les oí, decían de mí lo mismo que aquellos escribientes de la curia del arzobispado: «Me temo que se ha vuelto neurasténico», decía Luis; le oí perfectamente. Yo iba a abrir la puerta de la «suite» del «palace» y al oírles me detuve… me detuve a escuchar tras la puerta, sí, como entonces en Santa Espina. «Lo milagroso», respondía la voz de Trini, «es que todos esos pobres curas no hayan acabado así…».


  ¡Lo mismo que yo había sorprendido unos días antes en las oficinas de la curia! Yo tenía que subir a la antecámara de Su Ilustrísima, que me llamaba para interrogarme sobre ciertas irregularidades; parece ser que había recibido una denuncia de una de mis feligresas, no sé exactamente cuál, aunque sospecho naturalmente de la más beata. Al pasar por delante de aquellas oficinas de la curia que están en la entrada, en la planta baja, oí hablar detrás de una puerta y me pareció oír mi nombre. Me acerqué a escuchar: «Neurasténico», decía uno; «todos esos vicarios de montaña lo son», decía el otro. «¿Sabes que ese pobre Cruells», volvía a decir el primero, «hizo toda la guerra con los rojos voluntario desde el primero al último día…? ¡Qué caso!».


  Eran dos curas de las oficinas de la curia, les había reconocido perfectamente por las voces, y pensé que pasaba como en la guerra, siempre como en la guerra; siempre hay dos mundos, el de los piojosos de las trincheras y el de los enchufados de la retaguardia, ¡seguro que aquella pareja nunca habían sido vicarios de montaña! Y sus voces tomaban esas inflexiones conmiserativas en las que somos tan expertos nosotros los ensotanados, pero se notaba que daban gracias al Cielo por no ser como yo. Desde aquel día aún quise más a mi arzobispo, tan corto pero tan bueno, él, tan incomprendido en la Barcelona de entonces; ¡él sí que era de nuestra raza, la de las trincheras! Sólo que de las de enfrente… Si algún día llegásemos a comprender que en toda guerra los piojosos que combaten son todos de la misma raza…


  Pero, Dios mío, ¿si fuese verdad que me he vuelto neurasténico? «Pobres curas», decía la voz de Trini, «lo milagroso es que a estas horas ya no lo sean todos». Lo oí. Yo escuchaba detrás de la puerta, como en Santa Espina, ¡cómo siempre!


  Neurasténico… y ¿por qué no? ¿Por qué no iba a volverme neurasténico? ¿Quién me lo hubiera impedido? De todas formas estoy tranquilo, porque ya lo tengo todo arreglado para ingresar en el asilo de sacerdotes viejos y pobres cuando llegue la hora, si es que llega alguna vez para mí la hora de la vejez; todo arreglado, para que lo único que me queda de algún valor, mis ojos, mis ojos de miope, sean de alguna utilidad a otro, cuando yo ya no los necesite. Señor, pasan cosas inconcebibles y son cosas que podrían ocurrir en cualquier lugar, porque la patria del crimen es el universo, pero aquí hay el silencio; Tú nos has dado boca para hablar y ojos para ver y oídos para oír, pero nos lo roban, nos roban la boca y los ojos y los oídos, no nos dejan hablar ni ver ni oír. ¿Cómo no volverse neurasténico, Dios mío, quién me lo hubiera impedido? ¿Neurasténico? ¡Podría serlo mucho más! Sí, mucho más de lo que se creen aquellos dos escribientes de la curia; en aquellos tiempos también los enchufados de la retaguardia nos creían neurasténicos a nosotros, los piojosos del frente. Si estuviera tan neurasténico como dicen, no querría a Luis, ¡le odiaría! Pues bien, cada vez que viene a Barcelona nos abrazamos y yo vierto las lágrimas inevitables, ¡cada vez no he sentido más que alegría! Y las horas con él y Trini me han pasado tan deprisa y han sido para mí tan felices, las más felices desde hace muchos años, ¡Señor, desde la guerra!


  Luis, más moreno que nunca con sus sienes plateadas de quincuagenario deportista, es tan alto como siempre, naturalmente, pero ahora además está gordo; una calvicie que se insinúa le ensancha las entradas de la frente. Cada vez que me abraza me da unas palmadas en la espalda con esos aires protectores del triunfador. Recién llegados a Barcelona —sólo para pasar unos días— en el año 1958, me avisaron por medio de un telegrama y me faltó tiempo para correr al «palace» a verles. Yo nunca había puesto los pies en un «palace» de los de ahora, y menos mal que llevaba el telegrama, porque si no no me hubieran dejado entrar. En la puerta del «palace» hay un personaje que parece que se haya disfrazado de almirante o de mariscal de opereta, con un sombrero de copa extravagante, oh, qué sombrero de copa, rojo y dorado como la librea que viste, y con un gran paraguas también rojo y dorado; por lo que acerté a comprender en medio de mi aturullamiento —el personaje en cuestión me sometió a un severo interrogatorio—, que está en la puerta del «palace» para ladrarle a uno si se huele que no es de la raza de sus dioses, y para hacer profundísimas reverencias si uno lo es. Si uno lo es, aunque en aquel momento sólo caigan cuatro gotas, os acompaña con aquel paraguas inmenso como si fueseis el Santísimo y os llevara bajo palio.


  Mis zapatones de cura rural se hundían en la espesa alfombra como en una nieve caliente y colorada; y no podía por menos de pensar en el campo de concentración, donde se nos hundían en un fangal de mierda. Eso era al otro lado de los Pirineos, en Francia; en el inenarrable desorden del paso del ejército derrotado por la frontera, por lo visto con los mulos del ejército se habían mezclado mulas de campesinos, todo eso iba volviendo a mi memoria mientras avanzaba maquinalmente por aquella alfombra tan suntuosa, tan mullida, tan colorada. Yo entreveía vastos salones y mujeres elegantísimas sepultadas en el fondo de unos sillones demasiado grandes y demasiado hondos para ellas, que eran muy altas y muy delgadas y fumaban, adoptando posturas de aburrimiento mortal, mientras cruzaban las piernas; ¡cómo se aburrían, qué desgraciadas parecían, y sus piernas, qué largas! Y los soldados, embrutecidos por el aburrimiento y la mierda del campo de concentración, formaban corro alrededor y aquello les servía de distracción a falta de otra. Entre aquellas señoras que fumaban y se aburrían había algunos hombres de esa especie que suele verse en los «palaces», esa especie de hombres que ponen cara de tener cuarenta y cinco años, siempre exactamente cuarenta y cinco, y de llevar en la cabeza unos negocios importantísimos y complicadísimos. Los soldados gritaban como se grita en un partido de fútbol o en un combate de boxeo, gritaban arreando a los mulos, qué infame era el espectáculo; hasta que Picó, rojo de indignación como yo no le había visto nunca, estalló: «¡Ya es bastante vergüenza que nos hayamos dejado zurrar por los fachas, al menos que tengamos un mínimo de cultura!». Esto era lo que volvía a mi memoria mientras atravesaba maquinalmente aquellos salones y ellos me miraban, hombres eternamente de cuarenta y cinco años y mujeres eternamente muertas de aburrimiento, me miraban extrañados mientras yo pasaba entre ellos. La verdad es que mi sotana verdosa, tan brillante en los codos y en las rodillas, ¡les debía de causar un efecto! Me figuro el efecto porque otro día, en que también oí a Luis y a Trini desde el otro lado de la puerta cuando ya me había despedido de ellos, Luis dijo a Trini: «El pobre Cruells tiene ya todo el aire de la miseria».


  Yo me hubiese perdido en el piso de arriba si el gerente del «palace» en persona, al enterarse de que era un amigo de Luis, no hubiese venido a guiarme por aquellos pasillos; qué anchos y qué largos pueden llegar a ser los pasillos de aquel «palace» y qué encerado su parqué, y qué tupida y qué roja su moqueta; yo tenía la sensación de dejar marcadas con mis zapatones de cura rural las huellas de mierda del campo de concentración, ¡qué océano de mierda desde los Algarves a Kamchatka! ¡Qué inmenso océano, qué mare tenebrosum! Entreví al pasar un baño que tenía en aquel momento la puerta abierta; era absurdamente suntuoso, parecía un salón real con la taza del water en medio como un solio, incluso había unos acuáriums empotrados en las paredes de mármol negro y peces exóticos que brillaban misteriosamente en la penumbra. Oh, profundo y misterioso como la cripta de un culto secreto que tuviese por altar el water, y yo sentía cómo me iba dominando una tristeza, porque el lujo es triste como la miseria y aún más que la miseria. La miseria… bah, qué me importa; si no fuese la neurastenia… y volvía a mi memoria un ex cocinero de gran hotel que se confesaba conmigo, en los tiempos en que yo era vicario de suburbio, y una vez que me decía que en sus tiempos de cocinero escupía un gargajo muy espeso dentro de la «bisque de langoustes» antes de pasarla al maître d’hôtel para que la sirviese a los dioses de este mundo. Era en aquellos años de tanta hambre; por aquello le despacharon cuando lo descubrieron.


  Sí, quiero a Luis; me siento feliz a su lado cada vez que viene a Barcelona —cada vez ha venido más a menudo, desde entonces—, pero es a causa del Luis de la guerra, tan vivo en mi recuerdo, porque este otro… este otro Luis me desconcierta como alguien de quien en otro tiempo hubiéramos penetrado en la intimidad y que ahora no tuviese, no tuviese intimidad ni para los demás ni para sí mismo. Desde que les dejan venir, son bastantes los que, como Luis, vienen a pasar unos días o unas semanas en Barcelona; todos, como Luis, parece que, se avergüencen de su condición de vencidos, ¡la única que este mundo supo dar a Dios! Como si quisieran encubrir su fracaso bajo su éxito, vienen a deslumbrarnos tirando los dólares a puñados; qué ingenuo es todo eso…


  Su hermano había muerto dos o tres años después de terminar la guerra; aquel Ramón que en otro tiempo tenía tanta influencia sobre él. Yo no había llegado a conocerle, aunque habíamos sostenido una breve correspondencia después de mi salida del campo de concentración y hasta su muerte, pero, una vez muerto él, iba, y aún voy alguna vez, a visitar el asilo de San Juan de Dios donde él había vivido rodeado de seres apenas humanos. Tres de ellos le han sobrevivido. Si alguien nombra al «hermano Ramón» delante de ellos dejan oír unos gritos inarticulados y roncos; uno, muy agitado, gruñe y ronca poderosamente mientras de los labios le cae una abundante baba. Un modo como cualquier otro de llorar…


  Murió en 1942 de un ántrax en las fosas nasales, lo cual inspiró a tía Lucía una de sus frases: «¡De un ántrax! Y tú, que decías que era un santo…».


  Y… ¿Trini?


  Trini, que a los veinte años no era una belleza, a las cincuenta lo es.


  IV


  Después de aquellas reuniones en la curia, con motivo de la causa de beatificación del doctor Gallifa, no había vuelto a verle. Me había dado otra vez, insistiendo para que le visitase, la dirección de su «garçonnière», pero la repulsión que me causaba era más fuerte que todo; luego vinieron mis conflictos con el arzobispo, mi suspensión «a divinis», mi caída, mi arrepentimiento, mi estancia de cerca de dos años en las Antillas. Me enviaron allí como penitencia; una vez de vuelta, no quise volver a ser vicario de suburbio. Pedí una parroquia rural y había elegido la más montañosa de las que entonces estaban vacantes.


  Bajaba de vez en cuando a Barcelona porque el arzobispo quería verme a menudo. Sólo había un autobús por la mañana para bajar y otro a la caída de la tarde para subir, de modo que cuando iba a la ciudad tenía que quedarme en Barcelona la mayor parte del día. Y uno de aquellos días coincidió con aquello que se produjo de un modo tan inesperado: ¿era quizá el año 1952, el 1953? ¿O tal vez el 1954? Los años se han confundido en mi memoria, ¿y qué más da si todos eran tan iguales? Yo me paseaba de un extremo a otro de la calle Pelayo confundido entre la muchedumbre; lo que más impresionaba era el silencio. Sólo se oían las pisadas de millares de zapatos en la acera, ruido interrumpido de cuando en cuando por el estrépito metálico de uno de aquellos tranvías vacíos. Yo recorría la calle de punta a punta cuando entre los millares de caras que pasaban por mi lado me pareció ver una que no me era desconocida.


  Era una cara de viejo; pero, cosa extraña, era al mismo tiempo la de Lamoneda.


  Instintivamente, le esquivé, mezclándome con el gentío; cuando ya creía haberle perdido de vista, sentí que me apretaban el brazo:


  —Cualquiera diría que huyes de mí —murmuraba—. Y no obstante somos viejos compañeros. Tenemos tantas cosas que contarnos…


  Su voz era plañidera.


  —Precisamente —continuó diciendo— estamos cerca de mi «garçonnière»; ¿no te acuerdas de que está en la calle Tallers? Sí, la misma de siempre… la conservo desde mucho antes de la guerra. ¡Ahora el alquiler resulta baratísimo! En este momento estoy de servicio, pero no importa; no se darán cuenta. Vamos a subir y charlaremos unas horas. Ya llevo cuatro andándome la calle de punta a punta.


  Me apretaba el brazo y me arrastraba tras él abriéndose paso a codazos. La «garçonnière», como él la llamaba, era como un cuarto trastero en la parte más alta de un edificio del siglo pasado; para entrar en el ascensor había que deslizar una moneda dentro de una rendija que para este fin tenía el pomo de latón de la puerta y la vetusta maquinaria se ponía en movimiento e iba subiendo con tanto ruido como lentitud.


  —¿Ves?, lo he arreglado en plan artista —dijo cuando entramos—. Bueno, más que en plan artista, en plan oriental —y me guiñaba el ojo al pronunciar la palabra «oriental», como si la idea de Oriente fuese en sí misma muy picaresca. Nos encontrábamos en una estancia no muy grande, con muchos cojines por el suelo y una otomana muy baja, no arrimada a la pared, sino puesta en medio de la habitación. Todo era polvoriento y tronado, pero lo más notable de aquella «garçonnière en plan oriental» eran los espejos. Había espejos en las cuatro paredes y además en el techo; donde los espejos dejaban ver la pared, ésta aparecía con el papel hinchado o podrido en algunos lugares por obra de la humedad, todo parecía impregnado por la humedad que debía filtrarse de la azotea de la casa, ya que estaba directamente bajo terrado, impregnado por la humedad y el polvo de años innumerables, todo era sucio, ajado, frío y triste, hasta el punto de dar ganas de llorar, pero él no parecía advertirlo. Me señaló un pebetero que había al lado de la otomana guiñándome el ojo otra vez, como si se tratara de la cosa más oriental y más picante del universo.


  —El jefe no se dará cuenta de que me he ido —repitió cerrando cuidadosamente la puerta—. De vez en cuando uno tiene derecho a descansar; ya no podía más, ¡cuatro horas andando por la calle Pelayo!


  En mi honor encendió el pebetero; no sé qué demonios quemaba allí que esparcía un olor acre y más bien enervante, y yo pensaba: por fin el fantasma se ha salido con la suya y me ha hecho venir a su madriguera, cómo me las arreglaré para escabullirme… Me sirvió una copita de pernod; la botella, destapada y medio vacía, estaba encima de una mesa baja. Mientras bebíamos, me hizo observar la disposición de aquellos espejos que ya me habían llamado la atención, «una disposición tan ingeniosa», dijo, «que cuando estás echado en la otomana te ves reflejado al mismo tiempo por todos lados». Como la única ventana estaba cerrada con postigos, había encendido la electricidad; el ruido de las pisadas del gentío silencioso que andaba por la calle Tallers igual que por la de Pelayo, no llegaba o apenas a filtrarse. Estábamos tan aislados del exterior que sentí como un ansia, una necesidad imperiosa de abrir al menos aquella ventana.


  —¿Qué haces? —dijo él—. Bien atrancado se está mejor. Pero, en fin, si lo prefieres…


  Al abrir la ventana descubrí que desde aquella altura se veía la cúpula de la iglesia del antiguo hospital militar, muy cerca, al otro lado de la calle, y una larga sucesión de tejados y más tejados hasta el puerto. El ruido de las pisadas de la muchedumbre llegaba ahora claramente a nuestros oídos con el aire fresco de fuera. Mientras yo miraba por la ventana, él, que se había sentado en la otomana, iba diciendo:


  —Si supieras qué fantásticas orgías han reflejado estos espejos… ¡Me he dado buena vida, no soy un jesuita como tú! ¿Ves aquel cofre árabe encima de aquel trípode? Dentro guardo una colección de fotos sensacionales… luego te las enseñaré. Las guardo junto con mis manuscritos; aquí es donde vengo a escribir los días en que me siento inspirado. Si los editores no fuesen unos carcas y unos imbéciles, ya habrían comprendido qué éxito tendrían mis obras completas, sobre todo si las ilustrasen con las fotos correspondientes.


  En aquella entrevista del café me había hablado de un carnet de notas de Solerás, y había insistido en ello cuando volvimos a vernos años después, en la curia. Aunque era mucha la curiosidad que sentía por conocer ese carnet, había sido más fuerte la repugnancia que me inspiraba la sola idea de su «garçonnière»; ahora estaba allí como caído en una trampa. Ahora, pues, que ya había ido…


  —Sí —replicó—; es verdad que te lo dije, tienes buena memoria. ¡Guardo tantos papeles viejos dentro de este cofre, junto con mis manuscritos y las fotos! Papeles que quizá los interesados me pagarían a peso de oro… ¡guardo, por ejemplo, cada cosa relativa al celebérrimo Liberto Milmany! Lo único que no conservo es precisamente ese carnet que dices; te lo dije para que te entraran ganas de venir a verme. No, no lo conservo por la sencilla razón de que no ha existido nunca. Y no ha existido nunca por la sencilla razón de que Solerás no escribió nunca nada, aparte de un artículo para el Mirador que se titulaba «La rebelión de los jóvenes»; él mismo me lo dijo una vez. O sea que ya ves que todos sus escritos cabrían en cuatro páginas impresas; en cambio los míos, mis obras completas, llenarían siete u ocho volúmenes tan gruesos como los de la Enciclopedia Espasa.


  —Entonces —dije—, si no existe el tal carnet, ¿por qué me has hecho subir? Ya veo que perdería el tiempo, me voy.


  —No te pongas así, hombre —dijo él—. El carnet de Solerás existe: lo guardo aquí —y con la mano se golpeaba la frente—; no había ninguna necesidad de que escribiese ningún carnet, puesto que todo lo que decía me quedaba registrado aquí dentro como en una cinta magnetofónica. Tengo una memoria prodigiosa, todo se me queda grabado para siempre; en nuestro oficio la memoria es la principal de las herramientas, y como la mía puedo asegurarte que quizá no haya otra en todo el universo.


  Volvía a remachar una y otra vez las injusticias de que le habían hecho víctima los envidiosos, cómo se habían salido con la suya a fuerza de ponerle zancadillas hasta hacerle perder aquel cargo importantísimo que había tenido en cierto momento; ahora le habían readmitido, sí, pero con la categoría ínfima.


  —Un subalterno, ya lo ves; y sin embargo fue a mí a quien él dirigió sus felicitaciones más entusiastas. ¡Él sí que entendía, era un genio! Pero en nuestro país nunca se ha sabido apreciar el talento. Podría repetirte, por ejemplo, todo lo que he oído a la gente que pasa por la calle Pelayo; ¡y podría volver a repetírtelo dentro de un año y dentro de veinte! Pero en nuestro país… los hombres de talento… ¡miseria y compañía! Ya ves, pues, si es sencillo para mí recitarte de memoria tal o cual tirada de las que declamaba Solerás… porque la verdad es que a veces parecía que declamase, en tal o cual ocasión; pero ¿por qué vamos a estar hablando siempre de ese Solerás que no era más que un chalado? Por otro lado, ¿no me dijiste que apenas le conocías? Me admira que siempre me pidas noticias de un sujeto tan poco interesante habiendo en el mundo tantas otras cosas. ¡Tantas otras cosas notables! Mi colección, por ejemplo, mi colección de fotos; puedo asegurarte, aunque mal me esté el decirlo, pero dejo la falsa modestia a un lado, que es única en el mundo.


  No eran, naturalmente —me las enseñó entonces— más que pornografía, pero ¡qué pornografía, santo Dios! Daban ganas de vomitar. Rechacé aquel álbum repleto de fotos monstruosas, incomprensibles, que me dejaban estupefacto; él parecía desconcertado al ver mi escaso interés en hojearlo:


  —¡Son únicas en el mundo! Yo mismo las saqué; no creas que sea fácil. Manejar con maña la cámara es otra de las habilidades indispensables en nuestro oficio. Mal me está decirlo, pero soy uno de los fotógrafos más hábiles de Europa; lástima que te obstines en hablar de Solerás, podría contarte tantas otras cosas interesantes… una vez gané mucho dinero haciendo de detective privado… era cuando me encontraba en la calle, sin empleo, proporcionando a un millonario pruebas fotográficas de la infidelidad de su mujer, ¡si te contara las martingalas para llegar a conseguirlas! Al millonario le daba los clichés y le hacía creer que no me quedaba ninguna copia; me los pagaba espléndidamente. Naturalmente, guardo todas las copias en este álbum… ¿Qué dices? ¿Qué te hable de Solerás? Qué manía… ¿Cómo es que resulta que también le conocías? Sí, ahora me acuerdo, ya me lo dijiste: conociste a su tía con motivo de un milagro de santa Filomena. Yo, ¿sabes?, ya le conocía desde el año treinta, cuando yo trabajaba en aquella farmacia de la calle de San Pablo…


  —Todo eso ya me lo contaste —le interrumpí.


  —Bueno, ¿qué más quieres saber de él? Siempre me decía cosas de mal gusto, y yo aguantaba, tú dirás. ¿Qué remedio me tocaba? Una vez se me puso a hablar de los reverendos padres de la Compañía de Jesús sin ton ni son: «Tú te acuerdas, Lamoneda», me decía, «de cuando éramos niños e íbamos a los jesuitas, cómo los reverendos padres te ponían en guardia contra las tentaciones que, según ellos, debían asaltarte más adelante, cuando fueses más mayorcito… y tú, confiésalo, ya esperabas con impaciencia el momento en que se presentaran las famosas tentaciones, y no para resistirlas…». «Naturalmente», le contesté; «¿resistirlas? ¡Qué idiotez!». «Naturalmente», dijo él, «sería una lástima resistir una tentación cuando tenemos la suerte de que se nos presente; pero, confiésalo, tú nunca has tenido tentaciones de las buenas, tan pistonudas como te imaginabas». «Todo se andará», le dije, «aún soy joven»; porque en aquella época aún no había cumplido los cincuenta. «Ya puedes esperar sentado», dijo él; «pobre Lamoneda, todavía no has calado que las únicas tentaciones que valdrían la pena son precisamente las que no se presentarán nunca».


  Llenó de nuevo con pernod las dos copitas y después de beber la suya de un trago, se echó en la otomana; en esta posición, tendido y mirando el espejo del techo, permaneció ya todo el rato:


  —«Pobre Lamoneda», me decía Solerás, «no eres más que un Stendhal. Mi tía, en cambio, no tiene nada de Stendhal, aunque sea originaria de Grenoble; si yo le hubiese dicho por ejemplo que la Nati me gustaba, se hubiera limitado a responderme con toda sencillez: Pues cásate con ella». «¿Quién es esa Nati? ¿La de la foto?». Porque Solerás guardaba una foto de mujer en el fondo de la maleta, ¿a lo mejor ya te conté algo de eso? «No seas bestia, Lamoneda», me contestó muy enfadado; «la de la foto es todo lo contrario; como yo, ¡yo soy todo lo contrario, siempre todo lo contrario!». «¿Lo contrario de qué?». «¡De todo! De Ibrahim, por ejemplo; yo, ¿sabes?, soy completamente impotable». Ya ves, Cruells, la cantidad de tontadas que podía llegar a decir.


  Su cara, vuelta hacia el techo, volvía a ser aquella cara de viejo que tanto me había sorprendido en la calle Pelayo; ¿cómo era posible que aquella cara tan pronto fuese la de un viejo desconocido como la de Lamoneda? Me puse a calcular mentalmente la edad que debía de tener; recordaba que cuando nuestra entrevista en aquel café de la ronda me había dicho que acababa de cumplir los cincuenta «como un imbécil». ¿Cuántos años habían pasado desde entonces? ¿Diez, once, doce? Debía de tener como máximo sesenta o sesenta y dos, pero entre dos luces, la de la bombilla eléctrica que seguía encendida y que se reflejaba en el espejo del techo, y la del crepúsculo que entraba por la ventana entreabierta, de vez en cuando su cara parecía la de un nonagenario.


  Aquella mezcla de luces lánguidas, la de la bombilla solitaria que colgaba del techo y la del crepúsculo ciudadano que penetraba por la contraventana, daban un aire irreal y como de algo malsano a aquella entrevista, él tumbado en la otomana y yo de pie al lado de la ventana y mirando hacia afuera, como si aquel aire del interior me asfixiara. Y mientras yo calculaba mentalmente la edad que Lamoneda podía tener entonces, me sorprendió al decir en voz muy baja:


  —¿Te preocupa saber los años que tengo?


  Era la primera vez que me sorprendía adivinando lo que yo pensaba como si me lo leyera en los ojos o en la frente; y, sin embargo, no me estaba mirando. Miraba al techo.


  —¿Te preocupa saber los años que tengo? —repitió—. Pues bien, paso de los sesenta; ¿por qué tendría que mentirte? No me da ninguna vergüenza. Sesenta años ya no son nada; todo ha cambiado, el mundo progresa. Hoy en día, sesenta años los tiene cualquiera.


  Y, a continuación, me dio aquella noticia que tanto tendría que sorprenderme: estaba casado. Sí, se había casado hacía poco más de un año. Llegado a los sesenta, me dijo, había creído que ya era hora de tomar una determinación.


  —Pensé que si no me decidía de una vez por todas quizá habría imbéciles que me llamarían solterón. Sí, te reservaba esta sorpresa: estoy casado. ¿Acaso no me crees? Ya sé que no; nadie me cree. Por eso siempre llevo encima el certificado de matrimonio.


  Sin levantarse de la otomana se sacó del infierno de la americana un papel bastante estrujado. Era, realmente, un certificado de matrimonio civil (constaba que el religioso se había celebrado antes) entre Rodolfo Lamoneda Gallifa, de sesenta y un años de edad, y Malvina Canals González, de treinta y cuatro, ambos solteros, de nacionalidad española y naturales y vecinos de Barcelona.


  —¿Ya estás convencido ahora? —refunfuñó, guardándose de nuevo el papel.


  —Malvina Canals González… diría, no sé por qué, que el nombre me es familiar.


  —Es aquélla —dijo él—; la conoces. No puedes conocer a ninguna otra. Es la que entró a comer un cruasán con malta en la barra del bar mientras tú y yo charlábamos. Claro que te acuerdas. En la ronda de San Pablo, aquella vez.


  —¿Aquella tan pelirroja?


  —La misma; ella en persona. Me la llevé a vivir aquí, ya ves, convertida en la señora Lamoneda. ¿Debería estarme agradecida, no te parece? Pues ni por asomo. No supo estar a la altura de las circunstancias. Yo me había hecho ilusiones con ella, pero nada de nada; debes saber que en aquel entonces yo disfrutaba de lo lindo y le podía dar buena vida. Había encontrado una mina de oro que no dejaba nunca de chorrear. Malvina pensaba que yo era rico, y no quise desengañarla. ¿Por qué desengañarla antes de tiempo, pobrecilla? Los desengaños ya vinieron después, y fueron abundantes; ya se sabe que en esto del matrimonio todo son desengaños. Si la hubieses visto, pobre Malvina, tan satisfecha de haber embaucado a un viejo ricachón; porque ella se creía que me había engañado como a un chino, ¡y se la veía tan feliz en su suposición! ¡Tan feliz, pobrecilla, tan satisfecha! Y a mí me costaba muy poco que ella se lo creyera, ¿acaso no vale la pena hacerlas felices cuando nos cuesta tan poco? Un día, la sorprendí en una charla con una amiga suya de los tiempos de la ronda de San Pablo: «Sí, me he casado con un viejo ricachón», decía Malvina, «y no te creas que ha sido coser y cantar, que el reconsagrado se me escurría como una anguila. Está forrado. Verás, Greta», porque la otra se llama o se hace llamar Greta, «de jovencitos pobres ya tenemos de sobras, más de los que quisiéramos las de nuestro oficio; en cambio, los viejos señorones como éste escasean». Eso era al principio; podríamos decir que en plena luna de miel. Por esa época, yo le había dado a entender que nos mudaríamos de piso, que esta «garçonnière» era un domicilio provisional mientras buscábamos un piso en el paseo de Gracia o, mejor aún, una torre en Reina Elisenda. ¿Por qué no? Yo le podía prometer todo lo que me pasara por la cabeza, que ella se lo tragaba. ¿Cómo no iba a creerme si me veía comparecer con billetes de mil? Incluso le dejé creer que la llevaría al Liceo, vestidos, yo, de frac y, ella, de soirée, y que, ataviados los dos de tal guisa, le presentaría a la vizcondesa viuda de Rocabert; me parece que ya sabes que es un poco parienta mía. Ese detalle de la vizcondesa le hacía una ilusión tremenda. Resulta que hacía poco tiempo había visto una película (de cine español) en que salía una, ¡imagínate! ¿Qué cómo puede ser que la Rocabert sea pariente mía? Fíjate si lo es que su padre y mi madre eran hijos de prima; hay que decir que una vez que intenté ir a verla no sólo no me recibió, sino que hizo que la camarera me informase de que no intentara nunca más ponerme a sus pies; pero yo tenía la corazonada de que si mi prima, porque somos primos, me veía vestido de frac en un palco del Liceo con una dama elegantísima como habría quedado Malvina con el vestido de soirée… sí, caramba, no lo dudes, elegantísima, ¡Malvina hubiera estado impresionante! ¿Qué la viuda de Rocabert no se habría tragado nunca que Malvina es mi mujer legítima? «Pues bien, querida prima», le habría replicado yo, «lo es sin faltar una jota», y acto seguido le habría restregado por las narices este certificado de matrimonio. Es para casos como éste por lo que siempre lo llevo encima; hombre prevenido vale por dos. Se lo habría enseñado, sí, a mi prima y a todos los señorones y señoronas que lo dudaran para que se dieran cuenta de que yo, cuando hago algo, lo hago bien. ¡Casado por la Iglesia y por lo civil! ¡Ya se pueden tirar de las barbas, que tengo buenos papeles! Yo siempre con el certificado encima por si acaso, y Malvina sólo debía preocuparse de lucir, que los billetes de mil chorreaban que daba gusto. Pues bien, en vez de estarme agradecida y de ponerse a la altura de las circunstancias, ¿quieres saber qué hacía? Aprovechaba las horas en que yo no estaba para recibir en esta «garçonnière» a sus amiguetes, ¡acudían como moscas tan pronto como yo había doblado la esquina! Yo no podía estar siempre en casa, ya que tenía faena en aquel tiempo; tenía mucha faena. Aquellos billetes de mil ¡nadie me los regalaba! Se me ocurrió cerrarla con llave cada vez que salía y así viví tranquilo unas semanas; hasta que descubrí que uno de sus amigos era cerrajero. Yo no podía perder el tiempo en bobadas, pues tenía mucho trabajo y muy importante; ganaba billetes de mil, sí, pero a base de sudarlos con el sudor de mi frente. Yo era un hombre de peso, y era intolerable que una pandilla de jovenzuelos, aprovechando que uno de ellos había hecho una llave falsa… porque el cerrajero, muy altruista él, se la dejaba a los demás, me tomaran el pelo con tanta inconsciencia y alegría. Cuando uno, con su propio esfuerzo, se ha labrado una posición respetable, tiene el deber de hacerse respetar, ¡faltaría más! Yo tenía que ir cada día al despacho; no era algo para tomar a broma. Te lo diré claro, porque agua pasada no mueve molino: había descubierto que cierto fabricante de calzado, que había pasado estrecheces en los años cuarenta para llevar adelante una pequeña fábrica, ahora iba viento en popa y no le venía de mil duros, ¡incluso exportaba calzado a Estados Unidos, imagínate tú! Pero resulta que el hombre, de joven, había frecuentado una logia masónica y yo lo sabía. Si durante los años cuarenta le había dejado en paz, es porque en aquel tiempo ya tenía el hombre bastantes tribulaciones para ir tirando; yo sólo habría obtenido la satisfacción de enviarlo al campo de la Bota. ¿Qué dices? ¿Sólo por haber sido de una logia? El primer año las cosas iban así, ¿ya no te acuerdas? Es verdad que, según parece, sólo la había frecuentado unas semanas mucho antes de la guerra, cuando tenía diecisiete o dieciocho años; pero que la había frecuentado era un hecho y yo conservaba las pruebas. Cuando fui a verle con mi carné y las pruebas se volvió pálido como si le viniera un ataque; debes saber que un hermano suyo, el mayor, en el año 1940 había acabado precisamente en el campo de la Bota por el mismo motivo. En seguida se avino a la solución que le propuse: yo estaría unas horas cada día en su despacho para controlar las entradas y salidas del negocio y cada mes tendría un tanto por ciento de la diferencia. Así lo habíamos hecho durante los primeros años en muchos casos como el suyo, y yo le hice creer que aún se estilaba; la verdad es que entonces ya había cambiado todo. Si pillaban a alguien como yo con las manos en la masa, pues se las cargaba. Aquella heroica lucha de los primeros años, aquella lucha contra la burguesía liberal decimonónica y la plutocracia judeo-masónica internacional, ya había perdido fuelle; ya no existía el idealismo proletario e imperial que nos había guiado en los buenos tiempos. ¿Cómo nos iban a dejar perseguir a la masonería negra si ya la blanca había empezado a organizarse para desbancarnos a la chita callando? Pero él no sabía nada de todo eso; vivía en Babia respecto a nuestras historias, que ciertamente son retorcidas, y pensaba que todo seguía igual. Estaba convencido de que un hombre como yo, con aquel carné, era todavía omnipotente frente a un hombre como él, con aquella historia de humerales, escuadras y plomos en su pasado. ¡Si estaba agradecidísimo de salir del embrollo con unos billetes de mil! Un día me insinuó, tímidamente, que quizá no era necesario que me pasara tantas horas allí, a su lado; yo había hecho creer a Malvina que era socio de aquel negocio de zapatos, y que aquel señor y yo llevábamos la gerencia. Ir al despacho cada día y pasarme allí unas horas me daba importancia a los ojos de Malvina, y es por eso, entre otras razones, que me gustaba ir; por otro lado, yo tenía cada día más claro que ella aprovechaba aquellas horas para recibir a todo tipo de individuos, sin exceptuar a algunos que podríamos calificar sin exageración de impresentables. Así pues, resulta que yo debía llevar a la vez dos controles incompatibles, las entradas y salidas del negocio y las de Malvina. Pensé que era más urgente controlar a Malvina; y como el zapatero insistía en que no me sacrificase tanto por la fábrica… llegó a decirme que trabajar tanto quizá me perjudicaría la salud, él y yo acabamos decidiendo que sería suficiente si me presentaba allí una vez al mes. Yo me presentaba el último día de cada mes y él me daba un fajo de billetes; yo confiaba en él. Él me pagaba religiosamente, me aseguraba, el tanto por ciento de la diferencia mensual entre entradas y salidas, y yo le creía. Le creía con toda la buena fe; ¡esta buena fe que es lo que siempre me ha perdido! Pues bien, la última vez, al lado del zapatero y sentado precisamente en la butaca que había sido la mía, estaba allí el jefe de policía esperándome con una sonrisa que me dejó helado. ¡El zapatero se había olido que yo iba por mi cuenta y riesgo, y había decidido contárselo todo, sin ocultar el detalle de la logia ni del hermano fusilado, al jefe de la policía, que ya no era de los nuestros! Las habría pasado canutas sin mi carné, que tiene, modestia aparte, uno de los primeros números; sin mis precedentes, heroicos y gloriosos como el más ilustre, lo hubiera tenido claro. Al final no me hicieron nada, pero la mina de oro se había secado para siempre; como compensación, para que no me muriera de hambre, me dieron la plaza que ahora tengo, una plaza de subalterno. ¡Una miseria! Cuando Malvina se dio cuenta del cambio de panorama, cuando a fin de mes en vez de un fajo de billetes de mil le llevé sólo unos cuantos de cien, se me puso a reír descaradamente delante de mis narices. «Siempre sospeché», dijo, «que eras un pelele; ¿así que viejo y pobre, verdad? ¡Hala, pues! Para pasar estrecheces ya están los jovenzuelos. Menos mal que no he perdido del todo el tiempo: te hago saber que te he puesto unos cuernos tan prodigiosos que no pasarías por debajo del portal de la catedral». Esto me soltó la muy imbécil; se ve que se creía que yo no sabía nada. ¿Qué yo no lo sabía? ¡Me tomaba por tonto! Y es que hay cada imbécil…


  —¿Y si habláramos de Solerás?, —dije yo, aprovechando que él hacía una pausa después de un profundo suspiro.


  —¿De Solerás? ¿Otra vez? Tú siempre me sales con Solerás, qué manía. ¡Vaya tipo! Ya ni me acuerdo de por dónde íbamos, ¿quizá cuando me dijo que era impotable? Sí, me dijo esto:


  «Soy completamente impotable». Y aún añadió: «Oh, tan impotable… Ni si te lo jurase me ibas a creer si te lo contara, y precisamente por eso, porque no me creerás, tengo tantas ganas de contártelo todo. ¡Siempre me ha gustado tanto eso de contar a los otros lo que precisamente podían comprender menos! O sea que ahí va lo que ahora me da la gana de decirte: soy radicalmente incapaz de poner cuernos a nadie, ni siquiera a mi mejor amigo». Le encantaba decir gansadas, ¿sabes?, tonterías sin pies ni cabeza. Siempre te salía con astracanadas, sólo para dejar turulata a la gente. «¡Ni siquiera a mi mejor amigo, por increíble que parezca! La causa es muy sencilla: soy demasiado imaginativo. Imaginativamente, siempre me pongo en lugar del otro; en este aspecto tengo una imaginación vivísima. Por ejemplo, te imagino tan bien, me refiero a ti, a Lamoneda, casado con la heredera de los Miranda…». «No vuelvas a empezar, eh», le interrumpí; «haz el favor de dejar en paz a mi prometida». Porque entonces ella y yo aún estábamos prometidos; y yo daba por seguro que nos casaríamos una vez terminase la guerra. «¿Me amenazas?», dijo él; «bah, Lamoneda, tú no eres más que un fantasma».


  —Es curioso que te dijera eso —comenté.


  —¿Por qué curioso? ¿Qué tiene de curioso que Solerás me llamase fantasma si no soltaba más que tonterías? Hay que decir que siempre me había pronosticado que si me casaba sería el cornudo más formidable que se hubiera visto desde hace muchos años en toda Barcelona e incluso en el llano del Llobregat; me lo dijo una vez con estas palabras para molestarme. Puedes pensar, pues, que cuando me pasó aquello con Malvina… si te tuviera que contar todos los embrollos con la tal Malvina Canals González sería la historia de nunca acabar, me acordé mucho de Solerás y de sus predicciones de otros tiempos. Según él, yo debía de haber nacido durante una conjunción de Venus y Marte en el signo de Tauro, que, decía él, es un momento astrológico jodido; los que nacen bajo tal coyuntura de los astros, decía Solerás, mejor sería que no se casasen nunca. Todo esto decía, ya ves, y no creo que tuviese ni idea de astrología; las soltaba así, sólo para molestarme. Sí; me dijo: «Bah, no eres más que un fantasma». Y era la primera vez que me lo decía; después, me lo repetiría a menudo.


  Aquí, Lamoneda se detuvo para decirme con voz especialmente lastimera:


  —¿Te importaría apagar la bombilla, Cruells? Me da de lleno en los ojos y me entra jaqueca…


  Nos quedamos en la penumbra del crepúsculo que se iba espesando de minuto en minuto, y en aquella semioscuridad le oía recitar monótonamente, tendido en la otomana, boca arriba, como en aquella entrevista del café, como volvería a hacerlo quince años después, en la oscuridad mucho más espesa de aquel otro antro…


  —«Tú no eres más que un fantasma, como todo el mundo», me decía, «sólo que tú eres un fantasma de una especie más bien rara, la de los cornudos solitarios». «¿Qué quieres decir con eso? ¿Es que un solitario puede ser cornudo?». «¡Ya lo creo! No tienen mujer, nunca la han tenido ni nunca tendrán, pero doblan la cerviz bajo el peso de todos los cuernos posibles. Es una especie más bien rara, pero existe, y tú eres uno de sus ejemplares, ¡el ejemplar más perfecto que he encontrado hasta ahora, el modelo acabado de esa especie!». Ya ves si era capaz de decir cosas desagradables, pero yo tenía que aguantarme, qué remedio; no sólo para que no me enviase a las trincheras, que no me atraían, sino también para poder llevar a cabo mi delicadísima misión. Él no sospechaba nada; no lo sospechaba más que los otros, y eso que se creía ser tan perspicaz; en todo caso, si lo sospechaba no lo demostró nunca. Te diré que alguna vez, en efecto, sospeché que lo sospechaba, e incluso, en algunos casos, tenía la impresión de que se pitorreaba de mí descaradamente. Una vez, por ejemplo, me dijo: «Tú, Lamoneda, eres un talento de primera magnitud, un Himmler; pero en este país el talento no es apreciado; los envidiosos siempre van a hacerte la puñeta».


  El rumor anormal de la ciudad nos llegaba a ráfagas a través de la ventana, y era como el zumbido de una colmena cuando las abejas se preparan para enjambrar; yo me había olvidado del mundo exterior, absorto, escuchando aquella voz que se iba haciendo cada vez más monótona:


  —A menudo se ponía a hablar de su tía, como si el tema pudiera tener algún interés para mí. «Es la mejor de las tías posibles», decía, «Leibniz con ella se quedaría embobado. ¡Sí, la mejor de todas! Ahora me da la gana de decírtelo. Si le hubiese dicho que la Nati me gustaba, hubiese contestado: Pues cásate con ella. ¡Así, sencillamente! Tienes que reconocer que no hay muchos que tengan una tía como la mía. ¿Te crees que te lo digo para darme importancia? Una tía millonaria, piensas tú, ¿cómo va a dejar que su único sobrino se case con la hija de los aparceros? Una payesita de nada; ¡ni leer sabía! Pues mi tía es así. Tú no la comprenderías, eres incapaz de tener una tía como la mía. ¿Qué es muy de los filipenses y de los jesuitas? Qué voy a decirte, no más que las otras, quiero decir las otras tías. Incluso te diré que es mucho más comprensiva e indulgente que la mayoría de ellas para con los desventurados que no se han educado en los jesuitas. Un día dijo, por ejemplo: el señor Tal es una persona muy decente, y eso que se educó en los escolapios. ¡Qué pocas ibas a encontrar tan comprensivas! Es muy de los jesuitas, sí, pero aún más de los filipenses; y sin embargo no ha organizado nunca ninguna tómbola de beneficencia ni ninguna mesa petitoria, ¡una tía excepcional! Tías así quedan ya muy poquitas, y no lo digo por darme importancia; ¿qué de vez en cuando se le aparece santa Filomena? Sí, es verdad, no puedo negarlo, pero ¿qué tiene eso de malo? Al fin y al cabo no se le aparece muy a menudo, sólo una vez en cada ocasión; es una cosa moderada, nada exagerado. De eso sí que puedes estar bien seguro: si hubiese sospechado que la Nati me gustaba más que la hija del notario, me hubiera dicho con toda sencillez: pues mira, chico, no te cases con la del notario sino con la Nati. ¡Te lo aseguro, hombre; ella es así! En cambio, si supieras qué mala espina le daría tu casorio con la señorita Miranda… mmmm qué olor a chamusquina… olor a cuerno quemado… ¡una cornamenta que hará temblar el mundo!». Llegaba a ponerse pesado con su manía de hablarme de mi prometida, y siempre diciéndome infamias de ella. Se ensañaba. Repetía: «Tú no eres más que un Stendhal»… porque yo le había leído algunos fragmentos escogidos de mis novelas, y él, que aparte de estar chalado; era inteligente y de eso entendía, había tenido que reconocer que recordaban a Stendhal, aunque en mejor; «no eres más que un Stendhal», insistía, «un hombre tan comprensivo, tan tolerante, tan refinado; qué lástima que las mujeres no aprecien mucho esta capacidad de tolerancia en un marido. Aunque la verdad es que, en compensación, los amigos la aprecian muchísimo». «Yo no tengo amigos», repliqué, «ni ganas». «No te apures, ya los tendrás una vez casado con la señorita Miranda, ¡te van a llenar la casa!». Yo había acabado por escucharle como quien oye llover; ya no hacía ningún caso de las indirectas de mal gusto que me soltaba. Pero había habido aquella historia del capitán Ibrahim. Con aquella historia se había pasado de la raya.


  —¿Pero quién era ese Ibrahim?


  —Un moro que mandaba un tabor de regulares. Durante la batalla del Ebro su tabor era vecino de nuestro batallón, y en los días de calma nos hacíamos visitas del batallón al tabor y viceversa. Lo del Ebro costaba, como ya sabes, mil muertos por día y duró cuatro meses, pero había días de calma y los aprovechábamos para distraernos un poco. ¿Verdad que se está bien aquí, en esta «garçonnière»? Un auténtico nido de artista, a lo oriental…


  Se había incorporado y miraba a su alrededor, satisfecho a la vista de aquel «nido de artista» tan oriental según él, y que ahora estaba casi completamente a oscuras; fue entonces cuando se dio cuenta de que yo estaba sentado en un rincón, sobre uno de los cojines esparcidos por la pieza, y me dijo que le disculpara por no tener ninguna silla que ofrecerme. Se puso a contarme que cuando estaba inspirado y trabajaba en alguna de sus novelas, lo hacía de pie, sobre el cofre árabe, dejando de escribir de vez en cuando para pasear de una punta a otra de la «garçonnière», diciendo en voz alta lo que acababa de escribir, para «asegurarse», me dijo, «de que tenía aquella euritmia, aquel fraseo admirable, de Eugenio d’Ors». «Mal me está el decirlo», insistió, «pero creo, modestia aparte, que no sólo he superado a Stendhal, sino incluso a Eugenio d’Ors».


  —¿Y si me hablases de Solerás?, —le dije.


  —Uf —suspiró, dejándose caer de nuevo sobre la otomana; lanzó otro suspiro y después de otro silencio continuó hablando:


  —Demonio, hay que ver cómo llega a interesarte aquel chalado de Solerás, ¡qué me ahorquen si lo entiendo! Bueno, pues, el puesto de mando del batallón se encontraba instalado en una vieja casa de campo que había sufrido por los bombardeos, pero que tenía el lagar intacto. Era un lagar profundo como una cisterna y lleno de un vino tinto que estaba volviéndose rancio. Teníamos la suerte de encontrarnos en una comarca de vinos famosos, casi el Priorato. Nos poníamos a beber sobre el techo del lagar, al lado de la trampilla abierta; bastaba con bajar un cubo con una cuerda, como quien saca agua de un pozo. Bebíamos directamente del cubo y nos gustaba mancharnos la cara y el pecho con aquel vino que era casi tan negro como la tinta. Aquello nos calentaba, nos reanimaba; el olor del vino ahogaba el de los muertos. Ibrahim era un chicarrón de unos treinta años, un mestizo, casi negro, con unos labios gruesos siempre húmedos de saliva. Un héroe, ¿sabes?; huy, al frente de su tabor, a la bayoneta, había tomado qué sé yo cuántos pueblos al asalto. Yo no sé cómo lo hacía Godofredo de Bouillon; lo que puedo decirte es que no sé cómo podrían hacerse con merengues. Ibrahim era un chicarrón lleno de vitalidad; muchas veces venía a cenar con nosotros, invitado por Solerás; Solerás se divertía haciéndole contar cosas. Le tiraba de la lengua, le pinchaba para que nos contase sus gestas con la bayoneta y con… sí, hombre, ¿por qué me miras así?


  Yo no le miraba; miraba hacia la ventana, un cuadrado claro en aquella oscuridad, y por otro lado me dijo esto sin dejar de mirar hacia arriba. Me dijo: ¿por qué me miras así? Sin mirarme y sin que yo le mirase. ¿Acaso me veía en aquel juego de espejos?


  —La guerra es la guerra, ¡no se hace con merengues! Ibrahim venía casi todas las noches a cenar con nosotros y charlábamos largamente a la luz de un candil que atraía a todos los mosquitos, porque no estábamos muy lejos de las ciénagas del río. En aquella hora de la noche, ametralladoras y morteros habían callado hacía ya rato; silencio y quietud en toda la línea del frente. El cubo, cada vez que se dejaba caer en el lagar, despertaba una resonancia que duraba bajo nuestros pies; de cuando en cuando, en aquel silencio y aquella quietud de la noche se oían los grandes obuses que disparaban desde diez o doce quilómetros detrás de las líneas. A veces oíamos silbar uno de aquellos obuses sobre nuestras cabezas, como el viento que pasa por un pinar; iba a estallar delante de nosotros, en medio de las líneas enemigas. Solerás hacía beber al moro, le incitaba a que nos contase sus proezas; y el moro, al contarlas, reía enseñando unos colmillos fuertes y amarillos como los de los perros. Solerás también se retorcía de risa, pero en su risa había siempre algo falso, como si estuviera cascada; hubiérase dicho el cloqueo de una gallina. Los obuses del 15 y medio pasaban silbando, y era como si contribuyesen a hacer aún mayores la calma y el silencio de la noche; en cuanto a Ibrahim, se excitaba tanto riendo, que una vez incluso se meó en los pantalones de montar. ¡Ibrahim sí que era alegre, simpático, formidable! A veces su acento le hacía casi incomprensible; su nariz aplastada emitía como unos relinchos, pero qué gracia, qué gracia contando tal o cual detalle picaresco, qué gracia. Tenía sobre todo muchísima gracia imitando con la voz y los gestos de mujer, lo que habían intentado en materia de coces o puñetazos; ¡cuánta pimienta podía llegar a poner contando los detalles más picantes! Con los moros, ya debes de saberlo, había que tener la manga ancha; tienen sus costumbres, su manera de hacer la guerra; había que respetar sus tradiciones; si no, perdían su furia y se negaban a ir al asalto a la bayoneta. Con nosotros era distinto; nos lo tenían estrictamente prohibido, la menor broma se nos hacía pagar muy cara. Solerás se divertía haciéndole beber para que hablase, se extasiaba con sus gestas. Después de la toma de Gandesa, donde su tabor había triunfado en uno de los golpes de mano más audaces, se había dicho que ascenderían a Ibrahim a comandante. ¡Era un hombre como para llegar a general! Pero Ibrahim… Ibrahim desapareció… el maravilloso Ibrahim…


  Lamoneda suspiró, desolado.


  —Había venido a cenar con nosotros; se marchó poco antes del amanecer. Nunca llegó a su tabor; y precisamente aquella noche, la última, nos había contado la más picaresca de todas sus historias, ¡qué gracioso resultaba contándolas con su voz gutural que, de vez en cuando, era como un chillido! Nos había contado que en una masía solitaria, todavía en Aragón, pero ya en la zona que linda con Cataluña, había encontrado a una chiquilla enlutada que quizá no llegaba aún a los catorce años; una chiquilla que sólo sabía hablar en catalán, como es frecuente entre los payeses de aquellas comarcas. «Ya era como si fueran catalanes», decía Ibrahim, «y bien sabéis las instrucciones que teníamos: pocas contemplaciones». La chiquilla se resistió a mordiscos; en cierto momento incluso consiguió, escurriéndose, empuñar el cuchillo de matar el cerdo y a punto estuvo de dejarle capón para el resto de su vida, ¡qué gracia tenía Ibrahim en los detalles picarescos! Eso nos lo contó aquella última noche; ya no le veríamos nunca más.


  —En una masía solitaria, en la zona que linda con Cataluña, una chiquilla enlutada… —murmuré.


  Él no me escuchaba; continuaba:


  —A partir del momento de su desaparición, Solerás se dio más que nunca a la bebida. «¿No os parece», decía a sus invitados, «que este vino se va haciendo cada vez más rancio? Es formidable cómo aumenta de fuerza y de bouquet a medida que pasan las semanas». Un coronel del cuerpo jurídico había sido encargado de la instrucción relativa a la desaparición; vino a interrogarnos, y Solerás le invitó: «Vino de cosecha propia», le decía, «una cosecha excepcional, tenga la bondad de juzgarlo por sí mismo, ya que es juez». El cubo subía y bajaba, despertaba al chocar con la superficie del líquido una resonancia subterránea, una resonancia cada vez más honda a medida que el nivel descendía y el lagar se vaciaba. «Es curioso», decía Solerás al coronel jurídico, «a mí siempre me buscan las cosquillas con el pretexto de desapariciones. Con los rojos se trataba de botes de leche; estuvieron a punto de fusilarme por unos cuantos botes de leche marca El Payés. Ya sabe usted que los rojos le fusilan a uno por cualquier insignificancia. Aquí lo que desaparece ya no son botes de leche, sino capitanes moros…». Y reía con su cloqueo de gallina, mientras miraba cómo bebía el coronel; con sus bigotes blancos y sus mejillas sonrosadas, parecía un lord de los buenos tiempos antiguos. «Milord», le decía Solerás, «milord coronel jurídico, ¿qué opina usted de los ectoplasmas? En cuanto a los gatos muertos… ¿negaría usted, milord, la existencia de los gatos muertos? ¡Oh, unos fiambres muy potables, se lo aseguro!». El coronel reía, muy satisfecho; le gustaba que le llamasen milord, porque era anglófilo; un monárquico alfonsino de marca mayor, más liberal que la puta de Cristina, ¡de ésos el ejército andaba lleno! Gente así, junto con la clerigalla, es la que nos ha perdido; hemos ido a naufragar en un océano de agua bendita y de liberalismo vergonzante… Por otra parte, no era propiamente un militar, sino un magistrado civil militarizado por las necesidades de la guerra; reía muy satisfecho de oírse llamar milord; reía con la cara embadurnada de vino, sin comprender ni torta de las incoherencias de Solerás: «¡Muy potables; juzgue usted mismo, milord, ya que ha venido a juzgar! Vino de cosecha propia; ¡una extraordinaria cosecha, mejor que la de Sauternes de 1902!». La artillería pesada seguía enviando aquellos grandes obuses hacia el norte; de vez en cuando los oíamos silbar sobre nuestras cabezas como si pasara un viento sutil a gran altura. La noche estaba ya muy avanzada. El coronel del cuerpo jurídico se fue borracho como una cuba, con los blanquísimos bigotes goteando vino tinto, encantado de haber conocido al célebre Solerás. Sí, Solerás era célebre en todo el Cuerpo de Ejército; lo era a causa de sus extravagancias y de sus salidas de tono. Se disputaban el honor de ser amigos suyos; nadie entendía ni jota de lo que decía, pero hacían ver que le encontraban profundidad e ironía; así se las daban de inteligentes, de estar en el ajo. Tipos como aquel coronel jurídico se creían en la obligación de dárselas de intelectual y Solerás se prestaba a ello. En cuanto a mí, en aquel tiempo era feliz; la batalla del Ebro costaba mil muertos al día, pero yo, lejos de las trincheras y cerca de aquel lagar inagotable, era feliz como alguien que desde la cama, entre sus buenas sábanas, oye llover a cántaros, ¡feliz como un ratón que vive dentro de un queso! Todos se daban aires de estar en el ajo, de ser intelectuales e irónicos, y le reían las gracias a Solerás, y no obstante no veían ni gorda… aquel lagar inagotable… no era tan inagotable como eso… el gato muerto estaba dentro.


  —¿El gato muerto?


  —Pues sí, ¡no era tan inagotable como eso! Ninguno de aquellos intelectuales, de aquellos irónicos, del Cuerpo jurídico o de lo que fuese, se había dado cuenta de que allí había gato encerrado. Una mañana, Solerás, que solía pasar el día en las trincheras, se quedó en la casa de campo para hacer unos trabajos; estábamos solos él y yo. Teníamos, como ya te he dicho, las sillas y la mesa encima de la bóveda del lagar, que estaba como siempre con la trampilla abierta; la tapa tenía unas bisagras, como un postigo, de modo que con un puntapié se cerraba y quedaba perfectamente ajustada al jable. En un momento dado Solerás dio una patada en la bóveda, y como el eco resonó largamente, exclamó: «¡Somos unos borrachos! Eso ya suena más vacío que una tumba». Cogí el cubo para lanzarlo dentro; cuando lo subía con la cuerda vi, enganchado en el asa, un fez aún rojo vivo a pesar del baño de vino tinto en que nadaba desde hacía semanas. Lo cogí; goteaba vino tinto, ¡yo lo contemplaba boquiabierto! ¡No podía dar crédito a mis ojos! Solerás me miraba, muy pálido, sin decir nada. De pronto me lo quitó de los dedos para lanzarlo de nuevo dentro del lagar y dio un puntapié a la tapa de la trampilla. ¡Cómo resonó al cerrarse! Igual que la caja de un contrabajo; el suelo vibraba… A partir de entonces, ¡se prohibió a todo el mundo sacar vino! Orden del comandante Solerás. Yo era el único que conocía el secreto; yo podía perderle. Pero él se pitorreaba de mí, se pitorreaba de todo. Yo estaba ya hasta la coronilla, no quería que me comprometiese con nuevas imbecilidades.


  Oyó dar las siete en el reloj de la iglesia del antiguo hospital militar; Lamoneda había enmudecido para contar las campanadas. Dije:


  —Aquella vez, en el café de la ronda, me hablaste de dos individuos de toda confianza que os seguían cuando Solerás te llevó fuera del campamento.


  —Las siete, uf —dijo él—; tendré que volver a la calle Pelayo. Qué memoria tienes. Sí, te dije eso en aquel café; tienes buena memoria, pero yo aún la tengo mejor. En efecto, Solerás me llevaba cada vez más lejos, pero eso no fue durante la batalla del Ebro, sino más tarde. Fue meses después, en medio del llano de Urgel, pocas semanas antes de que tomáramos Barcelona. Me arrastraba en plena noche en dirección a las trincheras enemigas; y como todo aquello empezaba a escamarme más de la cuenta, di la alerta. En la plana mayor del batallón había dos escribientes, dos soldados rasos de quien nadie hubiera sospechado que fuesen nada más que eso; el mismo Solerás, a pesar de creerse tan inteligente, aunque era el comandante del batallón, de eso no tenía ni la menor idea. Eran de los nuestros, pero auténticos, ¡cómo yo! Nada de anglófilos ni de alfonsinos, nada de clericales… ¡idealistas de los buenos! ¡Desde el primer día! Vigilábamos discretamente a los militares, sobre todo a los que, como Solerás, se habían pasado a nuestras filas. Era un servicio muy bien organizado, de una discreción exquisita; aparte de los que andábamos metidos en ello, nadie sospechaba su existencia. Cuando Solerás me dijo que le acompañase en aquel paseo nocturno, avisé a mis dos hombres: «Seguidnos a distancia, que él no os vea. Esta noche no sé lo que se trae entre manos…». Yo les conocía a fondo; ya habían trabajado a mis órdenes. ¡Dos camaradas de toda confianza! Nos seguían a paso de lobo y Solerás no lo sospechaba; era tan miope… y además aquella noche estaba completamente borracho. Nunca le había visto tan borracho. Soplaba un viento frío, porque estábamos ya a comienzos de enero del 39, y aunque aquel invierno fue benigno, era la una de la madrugada, fíjate; había una luna clara, los hombres dormían, ni una mancha de nieve en todo el llano de Urgel que veíamos ondular hasta perderse en la lejanía. Los nuestros dormían a la intemperie; en medio de cada grupo había una hoguera encendida. Eran las últimas semanas de la guerra en Cataluña; veíamos las hogueras de nuestro ejército que seguían las crestas de las ondulaciones del terreno dibujando nuestro frente; había centenares, quizá millares, hasta perderse de vista. En cambio, los rojos no se atrevían a encender hogueras porque a la primera chispa nuestra artillería hacía llover encima una tromba de granadas; de modo que delante de nosotros sólo se veía la oscuridad de la noche. Solerás avanzaba: «Mira esta negrura», me dijo; «son las tinieblas exteriores. Allí es donde rechinan los dientes. Son los vencidos, los eternos vencidos; los hijos de las tinieblas… ¿o quién sabe si los crucificados? ¡Quién podría decirlo! Sea como sea, son los míos». Avanzaba y me arrastraba tras él, tirándome del brazo: «Pobre Lamoneda, la señorita Miranda…». Yo estaba intranquilo; un loco es capaz de todo. «¿Adónde quieres llevarme?». «Créeme, Lamoneda; sería una vergüenza. Tú y yo no seríamos unos vencedores presentables. Con esa pinta que tenemos…». «Deja en paz mi pinta». Entonces, figúrate, replicó textualmente: «Tú sólo piensas en lo que las mujeres tienen entre las piernas y, no obstante, de vez en cuando conviene pensar en alguna otra cosa, aunque sólo sea por variar. Tú sólo piensas en la señorita Miranda, y te haces la ilusión de que harás con ella lo que te dé la gana; no caes en que también cada una de ellas tiene su estatuto de autonomía metido en la cabeza, me refiero a las mujeres, y que en definitiva hacen lo que quieren». «La señorita Miranda no tiene nada que ver con el estatuto de autonomía, ¿a qué demonios viene ahora todo eso?», le dije. «Quizá consigas casarte con ella, ¡la fuerza bruta hace milagros, quién se atrevería a negarlo!, pero nadie, ni Dios que bajase… fíjate, bien: ni Dios que bajase, podrá impedir que luego te ponga los cuernos más formidables y retorcidos que se hayan visto en el mundo. He dicho que ni Dios que bajase, y lo repito: no sé si has oído hablar del libre albedrío». «¿Ahora el libre albedrío?». Me arrastraba hacia un pinar que quedaba entre nuestras posiciones y las enemigas; una vez allí, me negué a seguirle más lejos. «¿Adónde quieres ir? ¿No ves que los otros nos van a cazar?». «¿Los otros? ¡Los otros no existen! Sólo existe el yo; fuera del yo, sólo hay fantasmagorías». «Que nos suelten una andanada de morterazos, y verás tú la fantasmagoría». «No discutamos por tan poca cosa, Lamoneda; ¿una andanada de morterazos? Bah, lo único que interesa es cambiar de campo». «¿Cambiar de campo? ¿Qué quieres decir?». «Pasarse a los otros; pasarse siempre a los otros». «Pero ¿no decías que los otros no existen?». «Precisamente. Uno se pasa a ellos porque no existen; lo malo es que, una vez te has pasado, se ponen a existir. Por eso me he pasado la vida pasándome; pasándome siempre a los otros. La mujer de otro, por ejemplo, ¡qué atractivo tiene! Pero cuando amenaza con convertirse en tu propia mujer… Una guerra sería al fin y al cabo insoportable como una cama en la que no pudieras cambiar de postura si uno no pudiese de vez en cuando pasarse a los otros, cambiar de campo. ¡Un poco de variedad, Señor! Una temporadita con los rojos, otra con los fachas; porque siempre lo mismo cansa». Volvía la vista atrás; los dos estaban allí. Aquel chalado seguía diciendo: «Creo, Lamoneda, que deberíamos tener un gesto de decencia y acabar esta guerra de la única manera elegante como puede uno terminar toda guerra, o sea perdiéndola». «Supongo que no querrás decir que ahora…». «Ahora es precisamente el momento ideal, ni en sueños puede haber otro mejor; ahora que no queda ninguna duda sobre quién va a perder». Me dijo muchas más cosas, muchas más; aquella noche estaba inspirado, había bebido más que de costumbre: «¿Tú qué opinas de la serenidad de los clásicos?», me dijo en cierto momento. «¿Los clásicos?». «Larvam argenteam abtulit servus: supongo que has leído a Petronio». «Naturalmente». «¿Y Horacio? Horacio no, confiésalo. Citamos a Horacio, pero leemos a Petronio; pst, es la vida. ¡No hay nadie que lea al pobre Quintus Horatius Flaccus, y que sin embargo era el Baudelaire de la antigüedad! Pobre pequeño Horacio, pequeño gatito muerto, ¡yo soy el único en todo el mundo que aún te leo! Y si te dijera, Lamoneda, que era un poeta formidable, si te lo dijera no me creerías». Se puso a recitarme poemas enteros de Horacio:


  
    Eheu, fugaces, Posthume, Posthume,


    labuntur anni…

  


  «Pobre pequeño Horacio», iba diciendo «pequeño gatito muerto de mi alma, ¡hace demasiado tiempo que la diñaste para que aún te lean! Por eso hay tantos que hablan de la serenidad de los clásicos: si les parecen tan serenos es porque nunca los han visto ni por el forro. ¡La serenidad de los clásicos consiste en no leerlos! ¿Qué tenía Horacio de más sereno que Baudelaire, decidme? Eh, cretinos de todo el mundo, ¡decídmelo de una vez! ¡Cretinos de todo el mundo, uníos! ¡Ha llegado la hora de vuestro triunfo!». Después me habló de mil otras simplezas, de fiambres potables, de tranvías, de ectoplasmas y otra vez de gatos muertos: «En Egipto se han encontrado momias de gatos tan bien embalsamadas como la de Tutankamen». «Escucha, Solerás, supongo que no es para hablarme de Tutankamen para lo que me haces aguantar el relente de la noche…». «Lamoneda, tú te crees que desbarro cuando en realidad estoy tratando de hacerte comprender unas cosas demasiado sencillas para que tú puedas comprenderlas. ¡Tan sencillas! Son las cosas más sencillas las que los imbéciles menos comprenden. Si te dijera simplemente que no quiero que ella pueda pensar nunca… cuando un día u otro, quizá lejano, le lleguen noticias mías, que si deserté era porque vosotros ganabais… ¡haría el ridículo a sus ojos! Y con motivo. Quizá quedase fijado en su recuerdo con las modestas dimensiones de un Eugenio d’Ors como tantos. Yo quiero ser para ella por toda la eternidad alguien único, alguien que no hizo nunca, nunca, nada como los demás. Ya ves, pues, si es sencillo: en este momento lo que me preocupa es no dejar un recuerdo demasiado ridículo de mi modesta persona; no me importa que ella y yo no volvamos a vernos nunca más en este mundo, pero quiero que cuando piense en mí…». «¿Hablas de la de la foto? Y pensar que queríamos pintarle unos buenos bigotazos». «Vamos a dejarlo correr, peor es meneallo. Tus morros de cerdo…». Me tiraba del brazo, pero me solté con un movimiento brusco: «No me llames cerdo, ya me lo has llamado demasiadas veces; comprenderás que estoy harto. Comprenderás que… ¡yo sé dónde está Ibrahim!». «¿Tú? ¡Bah! Pobre gatito muerto de mi alma, nadie sabe por dónde anda a estas horas, excepto Dios. Y tú, Lamoneda, que yo sepa no eres Dios». «Bastaría con dragar aquel lagar», dije. No hizo el menor caso de estas palabras. Me salió con otra cosa: «Escucha, Lamoneda: yo me he pasado la vida fingiendo lo contrario de lo que sentía, pero en este momento, ya ves, me entran unas ganas imperiosas de decirte a ti, precisamente a ti, toda la verdad. ¿Por qué precisamente a ti? Quién sabe si precisamente porque eres un cerdo». «Ya está bien, eh; bastaría con que se dragase el lagar…». «Hazlo dragar; ¿qué te crees que ibas a encontrar dentro? ¿Los tesoros de Golconda? ¿Los nelumbos del norte y toda aquella sarta de cretineces que dice Rubén Darío? ¡Lo que yo daría por llegar a saber qué demonios son los nelumbos del norte! No te hagas ilusiones, dentro del lagar no hay nada más que el gato muerto, Ibrahim. Ese Ibrahim era un cerdo como tú, ¡exageraba! Pase que seamos un poco cerdos, pero tanto… créeme, Lamoneda, no hay que exagerar. Ese jodido Ibrahim se pasaba de la raya. La exageración le perdió. Es formidable cómo no supe resistir la tentación de dejarle sin sentido por la espalda con aquella viga carcomida que estaba olvidada en un rincón, mientras él estaba de rodillas haciendo bajar el cubo. ¡Cayó en el acto dentro del lagar sin un maullido! Es formidable… mientras tú… oh, tú eres casi tan cerdo como él, ¿a qué se habrá debido que aún no te haya aplastado? Es que tú eres un cerdo cobarde, eres un gusano. Siempre me ha dado horror ver gusanos aplastados; les sale de las tripas una cosa verdosa y viscosa que me da carne de gallina. El asco no tiene límites, es otro infinito».


  Ya había anochecido, y la voz monótona de Lamoneda, siempre tendido boca arriba en la otomana, iba recitando todo eso en la oscuridad, como quince años después recitaría otras tiradas sin fin; hablaba y hablaba como si se hubiese olvidado de mi presencia.


  —«Tú, Solerás», le contesté, «eres tan cerdo como todos; te he visto leyendo novelas de las más tiradas». «¿Los cuernos de Roldán? Verás, cuando abro una novela, si a la tercera página aún no han hecho cornudo al héroe, la tiro; no me gustan los autores que se andan con demasiados rodeos. Yo soy cerdo o sublime, según la luna; porque tampoco está mal ser un poco sublime de vez en cuando. ¡Un poco de variedad, Señor! Ser siempre un cerdo, llega un momento en que también cansa. Sería igualmente un error ser siempre sublime». Y se puso a hablar del catedrático de Economía, figúrate; del que él había tenido en sus tiempos de estudiante de Derecho: «Era sublime, siempre sublime, quizá no mucho, pero, en fin, bastante sublime; había que ver con qué énfasis, con qué patetismo, pronunciaba nombres como Ricardo, Adam Smith, Stuart Mili y sobre todo Sismondi; cuando decía Sismondi, la voz le hacía un trémolo, como la de Liberto Milmany. ¡Oh, con qué trémolo de tragediante formulaba la ley de la oferta y la demanda! ¿Y la ley de bronce de los salarios? ¿Y la de las crisis cíclicas? ¡Era tan sublime que todos estábamos hasta aquí de él!». Luego volvió a hablarme de su tía: «A mi tía, ves, yo no me hubiera atrevido a decirle que las piernas de la Nati me parecían más interesantes que las estalactitas. Yo tenía doce años y aún no había leído a Dostoievski; contra lo que afirma la leyenda, no fui tan precoz como eso. Por el momento aún estaba con los sermones fúnebres de Bossuet; pero muy pronto… ¿me creerás si te digo que en el fondo siempre he sido un buen chico sin malicia? Un pedazo de pan así de grande, capaz de tragarse todo Bossuet, capaz de tragarse cualquier historia, incluyendo historias de espiritistas, ectoplasmas y pamplinas por el estilo… aunque no más increíbles que otras historias, como la del complejo de Edipo o la de la felicidad de la humanidad futura que nos está preparando la dictadura del proletariado. Yo me iba tragando todas esas historias una tras otra; era capaz de enterrar cristianamente todos los gatos muertos que encontraba aplastados en medio de la carretera; era capaz de todo. Pero nuestro catedrático de Economía Política se creía sublime como un Otelo; desde lo alto de su tarima, paseaba su mirada de fuego por nuestros bancos para fijarla finalmente en un ángulo del techo. Era una cosa estudiada: de este modo ofrecía su perfil a nuestras compañeras, que siempre se ponían todas juntas en lo más alto de la gradería y en el rincón opuesto. Algunas de ellas eran de buen ver, una sobre todo que sobresalía en Derecho Canónico, rubia y pálida como Desdémona; él se creía un Otelo, pero a la pálida Desdémona, más empollada en Derecho Canónico que en Economía Política, él le importaba poco más o menos tres puñetas. Creía tener un perfil de medalla romana, el muy cretino; no caía en que no es posible ser al mismo tiempo Otelo y Bruto. La Desdémona, que era pálida, pero no pánfila, se choteaba de él; por otra parte, también se choteaba de mí, pero de mí se han choteado todas, todas, todas. ¡Todas sin excepción me han ido diciendo, una tras otra, que conmigo podían hablar como con un hermano! Y eso, ya desde la tierna edad de doce años… La primera de todas fue la Nati, ¡la Nati, qué piernas morenas, qué mirada clara y agresiva! Tenía doce años como yo; ya ves, era una campesinita, como las que adoraba Ibrahim. Y ya que hablamos de Ibrahim, ¿por qué quieres dragar el lagar? ¿Por qué ibas a denunciarme a aquel coronel jurídico, que se comportó como un perfecto gentleman? ¿No ves que al pobre milord le ibas a dar un disgusto, si le obligases a procesarme? Tienes que reconocer que el Ibrahim de marras es un fiambre de los más potables: desde que está en remojo, aquel vino tinto es más rancio que nunca, ¡ha cogido un bouquet incomparable! ¿Por qué quieres sacarlo de allí? Déjale, hombre; si no hace ningún daño». Entonces, sin transición, se puso a hablarme del problema del mal; otras veces ya me había endosado un tostón sobre este tema: «Lógicamente no debería haber más que mal», decía, «del mismo modo que no debería haber más que tiniebla absoluta, frío absoluto, nada en definitiva. La nada sería lo único que no plantearía ningún enigma. Imagínate la nada, haz un esfuerzo de imaginación, aunque no sea más que una vez en la vida: la nada absoluta, el vacío total, ¿qué digo, el vacío? ¡Ni espacio habría! Y sin embargo, en medio de la nada, un tranvía. Imagínate eso, por favor: un tranvía en medio de la nada. Para más precisión, si quieres, pongamos que fuese uno de los primeros tranvías eléctricos, de aquellos de fines del siglo pasado; cuando tú y yo éramos niños, aún circulaban de ésos por las calles de Barcelona, gloriosos supervivientes de los tiempos de las guerras de Cuba y Filipinas. ¡Formidables tranvías del siglo pasado! ¡Tranvías que habían paseado a aquellas damas de entonces, con aquellas faldas que barrían el suelo y aquellos manguitos de piel y aquellos polisones plantados sobre el trasero; aquellas damas de aquel tiempo, aquellos tranvías! ¿Volverán alguna vez unos tiempos así, unos tranvías como aquéllos? Estábamos en lo de la nada absoluta, pero con un tranvía de aquéllos en medio; ¡nada más que un tranvía! ¿Tú sabes la cantidad de problemas filosóficos que iba a plantear eso? ¡Me estremezco sólo de pensarlo! ¡Cómo discutirían sobre su esencia y su existencia! El misterio no sería la nada, sino el tranvía: ¿quién lo habría puesto en medio de la nada? Pero ¡qué estoy diciendo, Dios mío! ¿Qué sentido tendría esta expresión “en medio”, tratándose de la nada? La nada no tiene medio, ya que no tiene límites, pero ¿tendría tal vez un trasero? ¿Acaso el tranvía estaría plantado encima del trasero de la nada como el polisón de aquellas señoras de la “belle époque”? ¡Misterios inescrutables! Pero vamos al grano: el tranvía estaría allí, bien solito, sosteniéndose en el vacío en virtud de la inercia, ya que no existirían campos de gravitación; un tranvía con su trole, oh, qué trole más largo y vigoroso, qué trole que se levantaría, solemne, y se agitaría melancólicamente por toda la eternidad, sin ninguna esperanza, en el corazón del vacío y del tiempo sin fin… ¿Qué dices? ¿Qué no te gustan los tranvías? Pues pongamos que sea un gato muerto, hombre; por eso no vamos a pelearnos. Cualquier cosa que pongas, el problema será el mismo. ¡No debería existir nada y sin embargo es innegable que existe algo! Hagas lo que hagas, siempre existirá algo. Eppur si muove. La nada se bate en retirada, jodida: éste es el misterio». «Pues yo no veo ningún misterio», dije, «las cosas existen porque tienen que existir, caray. ¿Qué misterio hay en eso? ¿Dónde está el misterio?». «¿Dónde? ¿Quién es capaz de saberlo? ¿Quién podrá llegar a saber dónde está, ese misterio que está en todas partes? ¿Por qué, por ejemplo, en el momento decisivo, cuando iba por fin a hacer mía a la mujer a la que deseaba, a la única que he deseado de veras, por qué me largué? ¿Por qué huí justo en el momento en que iba a tener lo que más ardientemente he deseado en toda mi vida? ¿Qué fuerza se nos cruza en el camino en momentos así? ¿Nuestra virtud? ¡No me hagas reír! No, por favor; ¡apañados estaríamos! Por este camino uno acabaría teniendo confianza en sí mismo, como cualquier cretino de self-made man, ¡la virtud no está en nosotros, no somos self-made men; por nosotros solos no somos más que mierda! La virtud nos viene de fuera, pero ¿de dónde? Si te dijera que vi de punta a punta del firmamento unas letras de fuego que decían: No desearás la mujer de tu prójimo… ¡si te dijera que lo vi con estos ojos, no me creerías! Pues bien, vi las letras de fuego; iban de poniente a levante, y era en pleno día… Reconozco humildemente que he contado muchas trolas a lo largo de la vida; trolas como catedrales, lo reconozco, pero al menos quisiera que eso sí lo creyerais: vi unas letras de fuego de punta a punta del firmamento… ¿Alucinación? Bueno, ¿qué más da? Así es como nos viene la virtud; nos viene de fuera, cuando menos la esperamos, como una alucinación, cuando más va a estorbarnos; viene a fastidiarnos, a no dejarnos hacer lo que nos daría la gana, a cruzarse en nuestro camino en el momento en que menos quisiéramos. Yo había hecho infamias para seducirla; qué no somos capaces de hacer cuando deseamos a una mujer con todos los instintos y con toda el alma… ¡Y huí! Ya sé que no comprendes nada de todo eso, por eso mismo te lo cuento; si tuviese la impresión de que lo comprendías, me callaría en el acto. Tú eres un vivo, incapaz de no aprovecharte de una ocasión; te parecería haber obrado como un imbécil si…». «Naturalmente», dije yo. «Naturalmente», replicó, «pues bien, ¿quieres saber todo lo que me atreví a hacerle a la Nati en todo aquel verano, el último que pasábamos en aquella casa de mi tía? La Nati era la hija de los colonos, y aún nos dejaban jugar juntos porque nos consideraban todavía niños; los dos teníamos doce años. Fue hacia el final de la temporada, un atardecer maravilloso de setiembre; jugábamos solos en la era, no muy lejos de la casa. Había tres pajares nuevos, de la última trilla; también por tierra había paja nueva desparramada y era caliente y olía a eso, a paja nueva y caliente. La Nati se tumbó al pie de uno de los pajares, con las manos en el cogote, de cara al cielo, para “atrapar”, como ella decía, la primera estrella. A menudo jugábamos a quién la “atraparía” el primero. Calzaba para diario una especie de zapatillas que se le escapaban fácilmente; y como había cruzado las piernas y meneaba el pie, la zapatilla se cayó. Le cogí aquel pie que seguía agitándose y que era muy moreno por encima y muy rosado en la planta, y empecé a hacerle cosquillas y ella se retorcía de risa. Como había aquel pajar en medio, desde la casa la oían reír, pero no veían lo que hacíamos. Pues bien, no hacíamos más que eso; yo le hacía cosquillas en la planta del pie y ella se retorcía de risa. La cosa duró hasta que me dio un bofetón para que dejara de hacerle cosquillas. ¡Y así acabó mi gran aventura erótica de aquel verano! Ahora bien, lo más curioso es que no he vuelto a tener ninguna más; aquí tienes pues la historia del mayor atrevimiento a que he llegado con una mujer. Quiero decir con una que no fuese una profesional, entendámonos; ¡no se te ocurra promover mi beatificación por causa de virginidad! ¡Si supieras cuántas veces me ha vuelto a la memoria, a lo largo de los años, aquel pie menudo y nervioso, tan moreno por encima y tan rosado por debajo, si supieras cómo me lo siento aún entre las manos, agitándose como un pájaro que quisiera escaparse, y lo excitante que era aquel olor a paja nueva y caliente! Si supieras… En fin, supongo que esta historia te habrá decepcionado». «Naturalmente», le dije. Mientras me contaba cosas así, sin pies ni cabeza, me iba arrastrando a través de aquel bosque en dirección a las líneas enemigas y volvía a hablarme del bien y del mal, del cielo y del infierno; estaba chiflado: «El misterio es el cielo», decía, «¡el misterio es el bien! El infierno no es más que pura vulgaridad, lo absurdo, lo que no tiene sentido; es decir, casi todo. Fíjate que digo casi; es formidable la poca atención que se presta a este casi, un pequeño detalle, y sin embargo este casi es el que… ¡oh, estaríamos enfangados en el absurdo hasta la raíz de los cabellos de no ser por este casi! Pero hay este casi, y gracias a él podemos asomar los ojos, justo los ojos, y mirar hacia arriba». «Sí», le repliqué con mal humor, «no está poco sobado todo eso que dices: si levantas los ojos y miras hacia arriba ves la luna y las estrellas. Si ha sido para comunicarme unos descubrimientos tan sensacionales para lo que me has sacado del campamento… Si me dijeras que mirando hacia arriba, si da la casualidad de que hay alguna tía buena en un balcón, le puedes ver las ligas…». «No es tan sencillo como te crees», dijo él; «a veces uno levanta los ojos y no ve nada, ni luna ni ligas. Nada, ¡el absurdo por todas partes! Un vacío sin fin, una oscuridad sin fin, el frío absoluto de los físicos; y, quizá lo más atrozmente absurdo de todo, estrellas y estrellas sin fin, galaxias y más galaxias todas ellas iguales, millares de millones de galaxias monótonas, estúpidas, ¡el infierno! De modo que levantando la cabeza y mirando hacia arriba, cuando uno es un cretino como tú, lo que ve es un infierno mucho más espantoso que la misma tierra. Y sin embargo… eppur si muove. Pero hay algo más; algo más que nos rodea, que respiramos; ¿qué es si no ese deseo de gloria que nos aguijonea? La gloria ¿qué es? ¿Una palabra vana? ¿No hay más gloria que la vanagloria? Sí, muchas veces no hay más que eso, nada más que palabras y palabras, ruido y furor para nada; pero en alguna ocasión, en algún rarísimo momento, la sentimos como lo que es: la plenitud de sentido, el antiabsurdo. No es otra cosa, es eso; y por eso la buscamos, ¡algo que tenga plenamente sentido! ¡Qué valga por sí mismo, que sea absoluto! Nuestro error es buscarla en esta vida; no porque no pueda encontrarse, pero no podríamos soportarla más que un instante: nos aniquilaría. Si no nos aniquila es porque se disipa; o bien se transforma en monotonía y finalmente vuelve al absurdo. Aquel pie menudo, tan moreno y tan sonrosado, tan movedizo, era la gloria; sí, lo era, pero ¿iba yo a pasarme la vida haciéndole cosquillas? Era la gloria a condición de que sólo durase un instante y de que no se repitiese. La gloria en este mundo se transforma en monotonía si dura más de un instante. Un instante… aquel instante… si se detuviera… ¡Instante, párate! Pero si se para, dura; deja de ser eternidad para volver a ser tiempo. Tendría que detenerse, pero no durar. No sé si tú, Lamoneda, has oído hablar alguna vez del Cactus solerassus…». «¿Ahora un cactus?». «Vive mil años para florecer un instante. Pero yo no he florecido nunca, nunca he llegado a conocer el instante de la gloria. Ahora, cuando iba a conocerlo, cuando por fin iba a seducir a aquella mujer… y ahora no te estoy hablando de Nati, so cretino, cuando ya sólo debía dar el último paso para que fuese mía, dije: bah, y huí». «¿No decías que era porque habías visto unas letras de fuego?…». «Tanto da, hombre, no me vengas ahora con minucias. Dije: bah, ¡y me evaporé! Y es que aquel instante me dio miedo; de pronto, cuando lo tenía al alcance de la mano, sentí todo su terror. Porque aquel instante es un soplo de eternidad; y la eternidad es espantosa». Entonces Solerás se puso a recitarme no sé qué en italiano; estaba completamente majareta, y por otra parte yo de italiano sé poquito.


  Desde mi rincón, en la oscuridad, murmuré quedamente:


  
    Quando leggemmo il disiato riso


    esser baciato da cotanto amante,


    questi, che mai da me non fia diviso,


    la bocca mi bació tutto tremante…

  


  —¿Qué estás refunfuñando? —preguntó él—. ¿Rezas el rosario o qué?


  Sí, eso fue lo que me dijo: ¿rezas el rosario o qué?, como volvería a decírmelo quince años después, en la oscuridad de aquella otra yacija, con estas mismas palabras: ¿rezas el rosario o qué? Con estas mismas palabras; y en seguida continuó con su voz monótona:


  —«Tú no lo comprendes, Lamoneda», me dijo Solerás; «estás metido dentro del tiempo como el pez dentro del agua, incapaz de comprender que haya nada más. Pero ¡qué aire libre se respira fuera! El reloj se detiene: eternidad. ¡Qué silencio el del reloj parado, qué silencio! Un silencio que asfixia… Ya estamos fuera del agua: el aire libre sin límites. El tiempo ya no existe, el instante se ha parado, pero ¿qué instante? ¿El de la gloria o el del absurdo?». Entonces le interrumpí: «Estás más loco que una cabra, Solerás». «Como mi tía», dijo él; «mi tía también, es cosa de familia. ¿Y qué? Tú y todos los demás, si os creéis que no sois también una pandilla de locos… Por lo menos mi tía tenía un no sé qué, era original; el mundo va de mal en peor, cada vez más vulgaridad, ¡pronto ya no van a quedar tías a quienes se aparezca santa Filomena! Pronto todas las tías van a largar unos rollos sensacionales hablando de la planificación de la economía, de la nacionalización de la banca, de las superestructuras de clase y de la alienación de los asalariados; ¡de eso van a hablaros las tías del futuro! Y el mundo añorará aquellos buenos tiempos de antes, cuando las tías os hablaban de los padres jesuitas y de los padres filipenses; pero ay, ya será demasiado tarde para añorarlas. Ahora, los marxistas son más bien los sobrinos; el día de mañana lo serán las tías. ¡Día llegará en que las tías creerán en Marx con la misma buena fe con la que hoy creen en las apariciones de santa Filomena! ¿Luchas de clases? ¿Y por qué no luchas de tías y sobrinos? ¿No sería una explicación de la historia tan coherente como cualquier otra? Podríamos decir que toda la historia no ha sido más que una lucha entre tías y sobrinos; también podríamos decir que no ha sido más que mierda. Mucho ruido para nada, un rompecabezas del cual nunca llegaremos a conocer el significado, si es que significa algo, porque nunca tendremos más que unas cuantas piezas, que además no encajan. Todas esas pamplinas, revolución feudal, revolución burguesa, revolución proletaria… ¡monsergas! No hay nada de todo eso; sólo hay pasiones. Malas pasiones, evidentemente. En lugar de nobleza, pon orgullo; en lugar de burguesía, avaricia; en lugar de proletariado, envidia. Quieren hacernos creer que hubo una revolución burguesa contra la nobleza feudal, que los burgueses pegaron fuego a los castillos. ¿Pero tú te crees, Lamoneda, que ha podido existir alguna vez un burgués capaz de pegar fuego a un castillo? No, hombre, no les pegan fuego, al contrario: los restauran. ¡Más góticos, más feudales que nunca!». «Naturalmente», contesté yo. «Naturalmente», repitió él; «los burgueses… ¡pensar que los hay que se pasan la vida fabricando lo mismo sin llegar a cansarse nunca de lo que hacen! ¿Y aún hay quien tenga ojeriza a una gente tan sacrificada? ¡Qué mundo, Facundo! Pero ahora ya se trama una nueva revolución, la de los sobrinos contra las tías; la nueva pasión ya apunta en el horizonte de la historia y su nombre es lujuria. ¡Todo el mundo se prepara para liberarse de sus complejos! ¡Sobrinos de todas las tías, uníos!». «Escucha, Solerás, si te falta un tornillo…». Él repitió, haciendo altavoz con las manos, gritando como si quisiera que le oyesen desde las trincheras de los rojos: «¡Sobrinos de todas las tías, uníos!». Luego, continuó como si tal cosa: «En cuanto a mí, en eso no quiero meterme; estoy harto de la historia. Continuad vosotros, si queréis; yo ya estoy hasta los pelos. Que los siete pecados capitales sigan peleándose entre sí; ya no me interesan. ¿Te crees que si yo volviese a nacer, que si tuviera que volver a empezar la vida, cometería otra vez las mismas tonterías? Me he planteado muchas veces esta cuestión, y estoy seguro, no serían las mismas, ¡las mismas de ningún modo! Serían otras. Un poco de variedad, Señor, que nos morimos de monotonía… Aquel Ibrahim, a pesar de todo… ¡exageraba! ¡Te lo digo con el corazón en la mano, él sí que se había liberado de todos los complejos y “refoulements”! Yo he servido un año y medio con los rojos, como ya sabes; he visto entre ellos las mismas cosas, poco más o menos, las mismas cosas abracadabrantes que por aquí; de todas maneras, no voy a negarlo, tienen algunas especialidades notables que por aquí se desconocen, como es lo de desenterrar momias de frailes y de monjas. No deja de denotar una cierta imaginación; me gustaría que ese jodido de Marx me explicase por qué el proletariado desentierra momias, en qué las momias desenterradas pueden servir a los intereses de clase del proletariado. En cambio, lo que no he visto ni he oído decir nunca allí, y pongo al Cielo por testigo, es… ¡de eso no conozco ni un caso! Es decir, no quisiera mentir, conozco uno. Una vez, en un pueblo ocupado por una columna anarquista había una muchachita que estaba ida, una pobre idiota incapaz de expresarse más que con gruñidos, que solía rondar por el campamento, atraída por los restos de la cocina de campaña; una noche, un centinela abusó de ella. El comité de la columna… has de saber que las columnas anarquistas, al principio, no tenían jefes ni oficiales, sino comités que tomaban los acuerdos por votación, el comité de la columna votó por unanimidad el fusilamiento del centinela. Y ya no sé ninguna otra historia de ese género. ¡Dios del Cielo, te tomo por testigo!». Yo murmuré con sorna: «Si quieres hacerme creer que son unos querubines…». «No son unos querubines, no seas idiota, pero a pesar de todo… a pesar de todo ¡tu Ibrahim exageraba! Por otra parte es muy curioso que nosotros, todos nosotros, no seamos capaces más que de escarnecer a Dios como unos micos; muy curioso. Como espejos deformantes. Nuestra soberbia, espejo ridículo de su gloria; nuestra avaricia, de su providencia; nuestra lujuria, de su amor… ¡Micos obscenos, eso es lo que somos! Los siete pecados capitales, siempre los mismos; ¡qué imaginación más pobretona! Pero si uno deja de interesarse por los siete pecados capitales, ¿con qué va a distraerse? ¿Con la razón pura? La razón pura fue crucificada una vez por todas en este mundo; y no por la fuerza bruta, como se creen tantos panolis, sino por la razón bruta. Si precisamente la pobre fuerza bruta se lavó las manos… Es el mal de siempre: tantos extranjeros queriendo meterse en historias que no pueden comprender de ninguna manera; siempre los extranjeros, enjambres de extranjeros metiendo las narices en galimatías que no comprenden, y luego lavándose las manos. Sí, se lavan las manos, pero la plancha ya está hecha. ¡Enjambres de extranjeros! A mí los extranjeros me tocan los… ¡Los extranjeros! Ellos son los que tienen la culpa, ellos y sólo ellos». «¿La culpa de qué?». «¡De todo! ¿Qué va uno a esperar de una gente que se pirra por los toros?». Bruscamente se puso a gritar: «¡Toma la foto, ya no la quiero!», y me la dio; la llevaba encima, supongo que con la idea de llevársela con él, pero por lo visto de pronto cambió de parecer. ¡Y me la dio! «Píntale unos buenos mostachos, ¡estoy hasta aquí de todo eso!». Me la dio, ya ves; todavía la guardo en aquel cofre árabe, junto con las otras y mis manuscritos. No es que tenga nada de particular, pero me gusta guardarlo todo. Verás, uno nunca sabe; uno nunca sabe el partido que puede sacar de una cosa así. Sólo que ahora me daría un trabajo de mil demonios encontrarla en ese maremágnum; un día, con calma, la buscaré para enseñártela. Verás como no tenía absolutamente nada de particular; yo no sé qué es lo que le veía Solerás. Pero pondría la mano en el fuego que era una mujer casada; detrás de la foto hay una dedicatoria que no deja lugar a dudas y que se prestaría a interpretaciones más bien molestas para el marido. ¿Qué por qué me la dio? ¡Y yo qué sé! Solamente sé que me la dio diciéndome a gritos: «¡Estoy de ella hasta los pelos!». No decía ni hacía más que tonterías; era un perturbado. En definitiva sus historias nunca habían llegado a interesarme, ¿tú has visto cosa más insípida que aquella aventura suya con la tal Nati? Bah, qué poca gracia… En cambio, mis novelas, ¡qué diferencia! Mis personajes son de otra categoría muy distinta, diplomáticos geniales, duquesas con unos nombres formidablemente sugestivos, como Atalanta. Ahora estoy compilándolas todas; estoy trabajando en una novela única, suprema, que será su síntesis. Sera mi obra maestra, la culminación de mi vida, un trabajo de todos los demonios que aún va a llevarme muchos años…


  V


  Fue después, algunos años después, de aquella entrevista con Lamoneda en su «garçonnière», cuando Luis y Trini vinieron por vez primera desde la guerra a Barcelona. En mi recuerdo los años se confunden; tantos años, Dios mío, tantos años todos iguales, siempre en la oscuridad del túnel interminable… ¿cómo distinguirlos unos de otros? Yo debía bajar a menudo porque el arzobispo quería verme; había ido poniendo en mí un gran afecto, un afecto en verdad como de padre, y yo, que no conocí a mi padre y apenas a mi madre —murió cuando yo tenía cuatro años—, yo, que me iba volviendo cada vez más neurasténico, terminé queriéndole como un hijo, pero como un mal hijo. Como aquél que lo es de un padre palurdo y analfabeto, y que se da cuenta perfectamente de que su padre es un palurdo y un analfabeto y un zoquete, que su padre es tan corto de luces que no sabe decir más que sandeces, y que en vez de cubrirlo con un velo piadoso, se complace, el mal hijo, en darle vueltas y más vueltas y en despreciarle en el fondo de su alma. La verdad es que me inspiraba una extrañísima mezcla de amor filial y de desprecio, y no podía evitarlo, era más fuerte que yo.


  No había mes ni apenas semana que no me hiciese bajar de mis montañas para verme un rato; como sólo había un autocar que bajaba muy de mañana y que regresaba al anochecer, tenía que quedarme todo el día en la ciudad. Me gustaba vagabundear sin rumbo fijo por las calles y callejones, llenos de recuerdos de mi juventud ya tan lejana. Me gustaba sobre todo acercarme alguna vez por aquel suburbio en el que había sido vicario; a todos nos gusta tanto volver a ver los lugares donde hemos sufrido… Tomaba el metro y luego el autobús hasta el final de trayecto; e iba andando por aquellas calles tan anchas y tan enfangadas, tan parecidas a carreteras sin asfaltar; por aquel tiempo allí sólo se veían unas pocas casas, muy desparramadas, unas casas extrañamente estrechas y altas, que hacían más desolada aún la desolación del suburbio. Por aquellos tiempos los automóviles seguían siendo más bien escasos, y yo podía pasear a pie, poco a poco, en aquellos crepúsculos de invierno que empiezan tan pronto (el autocar para regresar al pueblo no sale hasta las ocho); qué desolación la de los crepúsculos de invierno en aquellas calles demasiado anchas y sin edificar, cuando algunas raras bombillas eléctricas se encendían en lo alto de unos postes altos y pelados, más lúgubres que horcas, y os miraban como los ojos sin esperanza de unos enfermos en el fondo de una inmensa sala de hospital, qué enervante era la claridad crepuscular mezclándose con la de aquellas débiles bombillas; todo tenía para mí un sabor falso y maligno, parecido al del té desbravado que ha quedado olvidado en el fondo de la tetera. Era el sabor del vacío, porque en aquellos momentos mi vida no era más que un té frío, desbravado, olvidado; yo, que en otro tiempo vivía y moría con hambre y con sed y ahora no vivía ni moría, porque ya no sentía ninguna hambre ni ninguna sed. Y así vagaba de un lado a otro, más solitario y más fracasado que un perro sarnoso, y entre las claridades tan apagadas de aquellos crepúsculos de invierno me cruzaba de vez en cuando con algún grupo de jornaleros inmigrados que volvían del trabajo con la pala o el pico al hombro y se dirigían hacia las barracas medio escondidas entre los cañaverales, a lo largo del río. Al ver mi sotana, algunos me señalaban a los otros llevándose una mano a la garganta y guiñando un ojo; así era cómo nos saludaban entonces si por casualidad nos veían en algún lugar desierto y oscuro, y a veces oíamos que uno de ellos, en general de más edad, con más experiencia, decía a los otros: «Cuando levanten la veda de curas…». Cómo hubiera querido olvidar el océano de odio que nos rodeaba, olvidar los horrores de tantos años, olvidarlo todo para no ver más que la belleza de este mundo; de este mundo, Señor, que a pesar de todo es obra tuya.


  Aquella belleza afilada que se nos clava tan hondo en los atardeceres de otoño, después de una jornada serena, cuando el sol acaba de ponerse y el cielo empieza a dejarse ver; yo iba a menudo por un camino hondo, entre mimbreras, lejos del pueblo y me llegaba hasta una loma que tiene una ermita en la cumbre con un alto ciprés al lado; a la hora del crepúsculo, se recortan, ciprés y ermita, contra el abismo vertiginoso del cielo, y yo me sentaba en uno de los tres escalones de la puerta de la ermita, y me abandonaba a aquella tristeza sin fondo que era la mía y que era también la de la belleza, la inexplicable melancolía ante la belleza del universo. Lachryma rerum. ¿Por qué lloran las cosas? ¿Por qué el universo, que es tan hermoso, es tan triste? ¿Por qué ríe la atrocidad? Yo me respondía a mí mismo: la belleza del mundo anuncia a un Creador, su tristeza le proclama crucificado, la atrocidad con su risa se delata como verdugo… pero estas reflexiones no me sacaban de aquel estado de estupor y de desaliento en que me sentía.


  La tristeza en todas partes, la tristeza en los ojos de los animales… de aquellos grandes animales que pasaban lentamente por los caminos al anochecer, de vuelta hacia el pueblo; aquella gran tristeza de aquellos grandes ojos… Las campanadas del ángelus caían como piedras en un lago tranquilo, y yo me estremecía, porque hubiera debido ser yo quien las tocase, yo quien me encontrara en aquel momento en la iglesia para las oraciones vespertinas, y era el sacristán quien tenía que tocar las campanas mientras yo vagaba por aquellos parajes desiertos tan lejos del pueblo… Las ondas sonoras, ensanchándose, morían poco a poco, y las mulas y los bueyes las escuchaban pensativos, y el alto ciprés escuchaba pensativo como un buey y yo pensaba que en otros tiempos, Señor, yo había sido capaz de amar, de vida, de valentía; había tenido amigos, camaradas, ilusiones, ideales, me había sentido a gusto entre ellos; había querido a una mujer… Ahora, Tú habías secado mi corazón, Tú me habías vuelto impotente, árido, estéril; y Tú sabías por qué, Tú que nos haces y que nos deshaces.


  ¡Y aquella añoranza de la guerra, como si sólo entonces hubiese vivido! Las ondas del aire, estremecidas por la campana del ángelus, me recordaban aquellas otras ondas, estremecidas por la voz de los obuses, a lo lejos; aquella vibración del aire tan semejante a la de la brisa en el alto ramaje de los pinos en un gran bosque, cuando uno de aquellos grandes obuses pasaba por encima de nuestras cabezas describiendo su curva parabólica tan armoniosa (porque los veíamos cuando se acercaban al punto más alto de su trayectoria y su velocidad iba disminuyendo)… todo eso volvía a mi memoria, y aquel olor a leña verde que se resiste a arder, pero a menudo no teníamos otra para defendernos del frío, y ahora yo añoraba todo eso, la incertidumbre de aquella vida errante por los bosques y los páramos, la incierta gloria de la guerra… Señor, mi corazón culpable guardaba la añoranza de aquella guerra como la de aquella mujer.


  Y mi corazón culpable sigue guardando la añoranza de la juventud perdida; ¡sé que sólo se vive una vez! Y ya soy quincuagenario, con toda mi juventud perdida en ese túnel interminable… ¿Acaso hubiera podido ser de otro modo? Todo mi ser responde que sí a esta pregunta; yo sólo tenía trece años, aquella «primavera tan primavera», aquella «primavera como tal vez no habrá ninguna otra en el mundo», cuando toda nuestra tierra, al salir de un largo sueño invernal, olía a tomillo florido. Sólo tenía trece años, pero no olvidaré nunca aquel inmenso olor a resurrección y a esperanza. Otras veces pienso que no, que la vida de cada uno no puede ni ha podido ser nunca más que un naufragio; que siempre es eso y nada más que eso y que cada cual llora en secreto su juventud evaporada. Y nos vamos transmitiendo la queja de generación en generación, como un eco que viene de aquel doloroso grito de Adán cuando perdió el Paraíso. Todo es eso y nada más que eso: una belleza sin límites, pero incomprensible. Perdidos en la belleza del universo como el niño en un bosque; sumergidos, pequeños monstruos de fealdad, en un océano de belleza. Más allá de Sirio, más allá de las galaxias, a distancias que desafían toda imaginación, la belleza sin orillas todavía nos mira, incomprensible, fría, extranjera. Y de eco en eco se perpetúa el grito doloroso del primer hombre que dejó de ser joven, aquel tenebroso aullido que sale de lo más hondo del tiempo.


  Qué fuertes parecemos todavía, una vez hemos llegado a la cresta de los cincuenta, vistos desde fuera; pero ya los termes han roído el corazón del árbol. Somos como aquellas ceibas, aquellos grandes árboles de la manigua antillana; qué fuertes parecían todas, sólo una palidez casi imperceptible del follaje diferenciaba de las otras a las que tenían termes escondidos dentro. Así aquellos hombres que acudían a confesarse, en los tiempos en que, como vicario de suburbio, yo daba aquellas tandas de conferencias que el arzobispo prohibió; más que a confesarse iban a llorar. Hombres que uno hubiese creído aún en toda la fuerza de la vida… como aquellas ceibas gigantes, que abatía inesperadamente una ventada, porque los termes las han roído por dentro. La tempestad de los sentidos, qué hermosa es a los ojos de la esperanza cuando se tienen dieciséis años; qué mezquina cuando ya los termes han hecho su obra secreta… No lloraban de arrepentimiento, sino de fatiga; se habían agotado corriendo tras de un fantasma. La carne huye, huye siempre; imposible alcanzarla porque es fugacidad. ¡Inexplicable deseo de eternizar lo que es fugaz, cómo los había roído por dentro! Acudían a mí porque sólo en un confesonario podían encontrar quien les escuchara, quien comprendiese aquel clamor tenebroso del Paraíso perdido. No hay más brazos que aquéllos para acoger a los sensuales derrotados que, después de haber exprimido toda su juventud como un limón, acudían a estallar en una tempestad de lágrimas; no hay más brazos que los clavados de un crucificado.


  Siempre he sentido una oculta simpatía por estos grandes sensuales, quién sabe si precisamente porque yo lo soy tan poco. Entre el verdor asfixiante de la manigua antillana, uno reconoce el árbol elegido por la palidez de su follaje; esos hombres tienen también una palidez morena, transparente, y toda la tristeza del universo en sus ojos, espejos del abismo. Aquellos ojos de Solerás en su cara angulosa y pálida, como dos cirios en una cámara mortuoria; los ojos de estupor de aquellos que no viven, sino que son vividos, de aquellos que respiran la vida como la llama respira el aire, y qué aire, el de una tempestad. No viven la vida; arden en ella. Quién sabe si siento tanta simpatía por ellos porque precisamente yo soy tan poco sensual. Nunca su frente reposa sobre una almohada que han empapado las lágrimas, porque no buscan el reposo, ni siquiera el placer, sino la pasión, que es una cruz. Huyen de la felicidad; ¡un rescoldo tranquilo en un hogar feliz les parecería insoportable! Huyen de la felicidad hasta que un día se sienten destrozados; entonces estallan en una última tempestad de lágrimas.


  Cuando la mano de Dios lo exprima, pobre del que sea estopa reseca; pobre del que, negándose a rendirse, se aferre aún a su bandera vencida, ¡qué triste puede llegar a ser un viejo obstinadamente fiel a esa bandera ya sin gloria! ¿Es que el Dios de toda misericordia no va a tener para los que, como Solerás, no se niegan a rendirse, sino a envejecer; los que prefieren la muerte a la vejez? Señor, ¡misericordia para ellos! ¿Por qué nos has sacado de la nada si todo en nosotros se inclina hacia la nada? Tan sólo tu mano nos sostiene sobre el abismo. Y el eco va pasando de generación en generación desde lo más hondo del tiempo, el clamor tenebroso del Paraíso perdido se agolpa en nuestra garganta cuando, al asomarnos al pozo del pasado, en vez de nuestra cara vemos reflejada la de un desconocido.


  ¡Y yo también quise! Quise a una mujer, no lo he soñado; sé que es así y no obstante a veces me sorprendo preguntándome: ¿es verdad que quise? Mi corazón de hoy casi no se atreve a preguntárselo a mi corazón de ayer, como mi cara de hoy no se atreve a afrontar aquella otra cara, la del mañana, que refleja el sombrío espejo del fondo del pozo. Yo quise, no a causa de la borrachera de la juventud, sino pensando como en sueños en los cabellos blancos y en las veladas de diciembre. ¡Cómo crece nuestra soledad a lo largo de la vida! ¡Cómo crece nuestra sombra a medida que el sol va declinando! Aquel alto ciprés se recorta contra el cielo como la cruz contra el horizonte afilado del Calvario; su sombra se va alargando a medida que el sol se acerca al horizonte, como se alargaba la de la cruz. Cuanto más próxima está la noche, más larga es la sombra de la cruz; acaba por cubrir todo el mundo. Sólo podemos aferramos a la cruz al borde del abismo de la nada que nos sorbe.


  La noche tiene que ser total para que el árbol de la cruz proyecte su sombra sobre todo el mundo. Y toda voz consoladora sale de Él, del clavado en cruz contra todos los horizontes… Música, divina música de lo más hondo del alma, melancolía resignada,


  
    ah, no te apagues nunca, para que, como entonces,


    si cerramos los ojos y se escucha tu voz,


    se haga melancolía la tristeza,


    y luego paz, Señor.

  


  Una melancolía tranquila, lejana, resignada, en la mirada tan clara, en el timbre de la voz, en los ademanes, en los silencios… sólo con su presencia aquella habitación de hotel tan suntuosa como impersonal se transfiguraba. Llevaba el hogar con ella; como en Santa Espina, como siempre. La primera de sus estancias fue, si mis recuerdos no me engañan, dos o tres años después de aquella entrevista con Lamoneda en la «garçonnière».


  Su primera visita había sido para el nicho de su padre, en la parte alta del cementerio de Montjuic, desde donde se ve todo el puerto y al fondo el mar abierto. Es un nicho como todos, un nicho oscuro, sin ninguna inscripción, perdido entre decenas de millares; pero se reconoce en seguida por la montaña de flores que tiene a su pie, aquellas flores retiradas discretamente cada noche y cada mañana renovadas por manos anónimas, manos que la lejía de las coladas ha enrojecido y desgastado o que las herramientas han cubierto de callos, manos de mujeres humildes y de viejos obreros que no olvidan.


  Iba cada tarde a la misa de San Felipe Neri; bajo la mantilla negra, sus cabellos blancos deslumbraban. Ella tiene ese don de las canas precoces que tanto armoniza con la verdadera belleza: ¿Antigüedad no es el nombre de la belleza inmortal? El don de ser más hermosa con todo el pelo blanco; ella, que a los veinte años no lo era, ahora a los cincuenta lo es como ninguna. No faltaba ninguna tarde en la misa de San Felipe Neri desde que se enteró de que los padres filipenses, incluso en los peores momentos, nunca habían dejado de predicar en catalán; cuando esto se había convertido en algo totalmente imposible, habían enmudecido… No dejaba de ir ninguna tarde a San Felipe Neri, ni ningún viernes a Montjuic; vivía en aquel «palace», como si no se diera cuenta del lujo desmesurado que la rodeaba.


  Pero Luis… Luis nada en aquel aire del «palace» como un gran pez carnívoro en el agua cálida de su mar natal. A menudo se daba unos aires afectados de ironía desengañada; me decía, por ejemplo, dándome palmaditas en la espalda: «Ya ves ese gerente del “palace”, las reverencias que me hace; las cambiaría en el acto por un puntapié en el culo si el talón que acabo de darle resultase sin fondos». Bajo este tono de hombre que ya está de vuelta de todo se transparentaba su satisfacción fundamental, su adhesión a esa mamarrachada que llamamos el mundo. Rarísimas veces me hablaba de sus negocios en Santiago de Chile; al hablarme de eso, trataba de adoptar un tono burlón, como si se lo tomase a broma, pero bajo ese tono frívolo se adivinaba una sólida satisfacción de sí mismo. Se adivinaba que se había dejado conquistar por esa filosofía tan pobre del cinismo mundano, que hace perder casi totalmente el sentido de lo sobrenatural y casi de lo natural. El artificio le había conquistado; y a pesar de todo era bueno, o más exactamente bonachón. Hay una clase de bonachonería que caracteriza a los epicúreos satisfechos, que se creen felices porque su cartera rebosa de billetes. Me hablaba por ejemplo, en la euforia que sigue a una copiosa comida, de su deseo de volver a vivir en Cataluña y de fundar aquí, con una parte de su fortuna, tan pronto como pudiera, una institución de perfeccionamiento técnico para obreros jóvenes; al mismo tiempo que aprenderían oficios especializados de primera categoría, se les darían lecciones de cooperativismo: «Esta institución llevaría el nombre de mi suegro», decía sonriente; «es un nombre tan sonoro: Fundación Milmany… Y nada más justo: él siempre había predicado que el camino del mejoramiento de la clase obrera, el único positivo, era el aprendizaje de buenos oficios y la organización de cooperativas eficientes».


  Habían podido realizar ese primer viaje, tan deseado y planeado desde hacía tiempo, gracias a la nacionalidad norteamericana que Luis había conseguido (su negocio tenía una importante sucursal en Chicago). Antes, a los que llegaban provistos de un pasaporte extranjero se lo rompían; pero ahora eso empezaba a cambiar, y un pasaporte como el suyo era un pararrayos de lo más eficaz, pues volvían a existir relaciones diplomáticas con los Estados Unidos, hasta entonces considerados enemigos a muerte.


  Hicieron una segunda estancia, también por pocas semanas, hacia el año 1959 o 1960, siempre sin Ramonet; pero esta vez trajeron a sus cinco hijos restantes, tres varones y dos chicas. La mayor es muy guapa, un poco dentro del estilo alargado de las Vírgenes del Greco. Les pregunté por qué Ramonet no había venido con los otros, y con gran sorpresa por mi parte, Luis me respondió que se había tenido que quedar en Santiago de Chile «al frente del negocio». «Verás, tío Eusebio murió ya hace años», añadió sonriendo; «ahora tenemos que espabilarnos sin él». La verdad es que soy un borrico: para mí Ramonet seguía siendo aquel niño que había conocido en Santa Espina y no caía en que los años habían ido pasando, ¡más de veinte! ¡Qué lío me hago con la cuenta de los años en la oscuridad de mi túnel! ¿Cuántos años debía de tener ya Ramonet? ¿Más de veinte?, pregunté… y Luis, echándose a reír al ver mi cara de estupefacción, me dijo que iba para los veintisiete y que ya estaba casado y a punto de ser padre de familia, Dios mío.


  Ocupaban tres habitaciones muy grandes que formaban lo que en los «palaces» llaman una «suite». Les gustaba estar todos juntos en la de los padres durante el día; hasta se hacían servir allí las comidas, porque a Trini le parecía fastidiosa, y no sin motivo, la inmensa sala-comedor del «palace», con tantas pretensiones, y que además tenía el inconveniente, a la hora de la cena, de obligarles a vestirse de etiqueta. Se habían hecho poner, pues, una mesa lo suficientemente grande como para que cupieran todos; ella presidía, siempre un poco lejana, unas reuniones de familia en las que se advertía la unidad profunda del clan, en las que se notaba también que esta unidad emanaba de ella. Una vez que, de sobremesa, yo tomaba el café con ellos, entró la recepcionista con un telegrama de Ramonet —un telegrama de negocios—. Yo ya me había fijado en aquella chica en el despacho de la recepción, a donde hay que dirigirse cuando entras en el «palace»; era una de ésas como ahora se ven por todas partes, de una juventud exagerada, rabiosa, insolente; ¿quién sabe si estos jóvenes de ahora son tan insolentes porque no tienen mañana, porque presienten que con la edad madura todo habrá terminado para ellos? Debía de tener unos dieciocho años, la edad de aquella hija de Luis que recuerda a una Virgen del Greco; mientras se hablaba con ella en el despacho de la recepción, sacudía con gestos bruscos como de bibelot automático su cabellera sabiamente desordenada y de un rojo tan rabioso que parecía crepitar como una llama. Entró, pues, mientras tomábamos el café, y dio unos pasos desde la puerta en dirección a Luis, con una arrogancia militar —militar de opereta— sobre sus tacones altísimos. Cuando sus ojos y los de Luis se encontraron, su mirada era tan turbia, tan cómplice, tan cargada de sobrentendidos, que hasta un zoquete como yo no podía equivocarse. Comprendí de pronto que a los ojos de aquella muchachita amamantada con cine y que se jugaba toda la vida a una sola carta, la de su juventud insolente, Luis con sus millones y sus sienes plateadas y sus aires desenvueltos y desengañados, debía de aparecer como el modelo acabado del «hombre maduro interesante»; pero Trini no se daba cuenta de nada, estaba toda ella pendiente de sus hijos, siempre suavemente lejana.


  Todavía ahora no se da cuenta de nada, esa abuela prodigiosamente joven y seductora (Ramonet ya es padre por segunda vez); ¿es que ella no sospecha, pues… o, más bien, no existe para ella en todo el mundo nada más que la familia que ella ha formado, sus hijos y sus dos nietos; es que no existen para ella en todo el mundo nada más que los hijos y los nietos, por los que ella se sacrificaría y a quienes adoraría aunque fuesen todos ellos unos perfectos imbéciles? ¿Y qué marido, qué padre y qué abuelo mejor que este Luis que ha ganado una fortuna colosal, que les pone a todos a salvo de las contingencias de la vida? Ella se había aferrado a la religión, una religión tranquila y suave como ella misma; cree en ella y en ella se apoya. Su misal huele a almizcle, como sus guantes de piel de Rusia, como su mantilla; cree en ella porque en ella se apoya. ¡Su mantilla, que tan bien le sienta! Una noche me invitaron a cenar con ellos; Trini, en mi honor, había hecho cerrar la calefacción central para encender un fuego de leña en aquella chimenea que seguramente nunca ningún cliente había utilizado antes de entonces. Luis le había regalado poco antes un broche de brillantes y un chal de encajes, negro, que habían sido de su bisabuela —la esposa de aquel coronel carlista de 1833—; ella se los puso para complacerle. Para darnos aún más sensación de 1833, hizo apagar la electricidad y encender las velas de los candelabros. Era el chal de encajes más bonito que yo recuerdo haber visto; con el chal sobre los hombros y con el broche de brillantes, Trini estaba deslumbradora. Luis se las ingeniaba siempre para obsequiarla con regalos extraordinarios e inesperados que pudiesen hacerle ilusión; su idea de la Fundación Milmany no era otra cosa, en el fondo. A veces, al lado de su mujer, adoptaba el aire atento y obsequioso de un embajador extranjero junto a una reina a la que hay que tener contenta cueste lo que cueste. ¡Qué seductora estaba con aquel chal antiguo y aquellos cabellos blanquísimos, a la luz de las velas y del fuego de la chimenea! En contraste, aquella infeliz recepcionista hubiera parecido un anuncio de Coca-Cola al lado de un cuadro de Rembrandt…


  Y sin embargo… eppur si muove. Luis la engañaba casi descaradamente con la recepcionista del «palace» como ahora con una manicura que Dios sabe dónde ha encontrado. Trini no se dignaba ver nada. Ella seguía su camino, la vida tiene exigencias; su camino era el bueno. Sí, pero yo quería mil veces más a aquella Trini en rebeldía de antes, la Trini que se negaba a resignarse a las infidelidades de un marido como al opio de una religión acomodaticia. Yo quería mil veces más a aquella Trini de entonces; porque ésta de ahora, tan suavemente lejana y melancólica, tan envuelta de un perfume de almizcle y piel de Rusia, con sus fascinantes cabellos blancos, es tan prodigiosamente seductora… ¡oh, qué difícil es querer a una mujer demasiado seductora!


  Olvidaba decir, por más que ya queda lo bastante claro, que Luis había hecho fortuna en Santiago de Chile fabricando pastas para sopa. Su fábrica es hoy la más importante de todo el hemisferio austral. Habían podido salir de Olivel de la Virgen, una vez curado Ramonet, y atravesar la zona nacional para tomar en Sevilla el avión que debía llevarles a América del Sur donde ya les esperaba su tío, gracias a las influencias de la baronesa de Olivel.


  Solerás tenía otro temple. Nunca hubiera traicionado su juventud, nunca hubiese caído de rodillas a los pies de la Mentira, reina del mundo, nunca se hubiera tomado en serio un «palace», nunca hubiese fabricado macarrones. Era un gran pecador, pero Tú quieres a los pecadores de esa clase, Señor, porque arden del todo y porque son incapaces de traicionar su juventud; ¡revientan a medio camino antes de traicionarla! ¿Es que en tu infinita misericordia no les perdonarás el haber anticipado la hora de su muerte?


  ¿Por qué esos grandes sensuales que se abrasan de sed por la belleza son tan feos? Son como leña muy seca y por eso arden hasta consumirse del todo, y también por eso tienen siempre la muerte ante los ojos como un espejo. Por eso, porque sienten su fugacidad vertiginosa, se abrasan de esa sed sin nombre concreto, amor, juventud, sangre caliente y perfumada, incierta gloria. Los hay, y Solerás era uno de ellos, que aman tanto esta sed que llegan a morir de sed antes que arrodillarse humildemente a los pies de la fuente y beber… ¡huyen de la felicidad como si les diera horror! No son hombres de amor, sino de pasión; lo que buscan no es el agua, sino la sed. Pero ¿qué sabemos de ellos? ¿Qué sé yo de ellos, pobre de mí? Solamente Tú, Señor, puedes saber lo que hay dentro de esas almas; exhiben sus pecados y ocultan sus arrepentimientos… tan hondos como sólo Tú puedes saberlo, yo de ellos no tengo más que una pálida idea por el confesonario. Sólo Tú, Señor, sabes qué tempestad desgarra una de esas almas cuando ya no puede más; Tú le perdonarás, misericordia infinita, el haber hecho añicos esa copa de la vida que era tu don…


  VI


  Pero ¿qué sabía yo exactamente de Solerás, de si estaba vivo o muerto? ¡No sabía nada!


  De aquella nebulosa historia que contaba Lamoneda sólo se sacaba en claro que se había pasado otra vez a las filas republicanas justo en los últimos días. ¿No podía haber seguido a las brigadas vencidas en su retirada, pasar los Pirineos, encontrarse después, como tantos otros, con los maquis franceses, o haber ido a parar Dios sabe dónde, a África, a América, a Oceanía? Hay tantos desperdigados por el ancho mundo de los que no tenemos noticias; los hay en las Filipinas, en Madagascar, en Siberia. ¿Y no habría vuelto, como otros, una vez terminada la guerra en Francia, para ocultarse en Barcelona; quién podía encontrarles, confundidos en el hormiguero? Yo conocía el escondrijo de alguno de ellos, alguna vez les había llevado socorros cuando podía obtenerlos; siempre preguntaba por Solerás, nadie me dio nunca noticias suyas. Me resistía a perder toda esperanza; ¿por qué no iba a reaparecer el día más inesperado, acaso no había ocurrido así con Luis, después de tantos años de silencio? ¡Qué alegría iba a tener yo si un día se presentase en mi casa rectoral de montaña! ¡Qué alegría!


  Hay un autocar que baja a Barcelona muy de mañana y sube a última hora de la tarde. A comienzos del verano estaba yo tomando el fresco en un poyo de los que hay a cada lado del portal de la casa rectoral, en la plaza mayor del pueblo. Veía jugar a la chiquillería del pueblo, y a las golondrinas y los vencejos cómo iban y venían de los aleros de los tejados, cómo chillaban, cómo zumbaban: era la vida, el tiempo del calor que volvía como cada año, era un año más: el verano era nuevo para aquellos chiquillos y para aquellas golondrinas y vencejos, los primeros calores eran para ellos una alegría nueva, una excitación maravillosa; para mí era un paso más del tiempo dentro del túnel, ¿qué hacía yo en aquel pueblo de montaña, qué alegrías podía ya esperar de esta vida? Y cuando estaba ensimismado en estos tristes pensamientos, llegó el autocar: «Ya son más de las ocho, otra jornada que se está acabando…» y mientras me decía esto, le vi entre los campesinos que se apeaban con sus fardos y sus cestas y que le miraban con curiosidad porque siempre es un acontecimiento que un desconocido llegue al pueblo; pero no era Solerás, era Lamoneda.


  Avanzaba hacia mí más fantasmal que nunca, y yo me sentía helado porque la verdad es que nunca hubiera esperado verle en el pueblo; he ahí al fantasma, pensaba yo, he ahí que vuelve a aparecer por sorpresa, como siempre, ese repugnante fantasma, después de tantos años sin verle, cuando ya había vuelto a olvidarle. Avanzaba hacia mí atravesando aquella plaza mayor que el sol poniente de fines de junio iluminaba al sesgo y al recibir de lleno aquella claridad oblicua su cara sonreía, pero qué sonrisa, qué sonrisa de viejo acabado, ¿cómo podía ser tan viejo Lamoneda?


  —Me han puesto otra vez en la calle —oí como en sueños que murmuraba con una voz ronca—, otra vez en la negra miseria. Calumnias, ¿sabes?, como siempre.


  Le hice entrar, porque la chiquillería se arremolinaba ya a su alrededor para contemplarle.


  —Uf —suspiró, dejándose caer en una de las dos sillas—. Pues no me ha costado poco encontrar este pueblo. En la curia no querían decirme dónde estabas de vicario. ¿Por qué me engañaste?, —y su voz era quejumbrosa—. Me dijiste que estabas en Vinebre, ¿y tú sabes lo endiabladamente lejos que está eso? Nadie sabía darme razón de ti, tu nombre no les sonaba… ¡hubiera tenido que sospecharlo! Somos viejos amigos y compañeros, pero me das esquinazo…


  Aquello fue al comienzo de los sesenta, quizá el 62 o el 63, quién sabe, santo Dios; me es imposible retener las fechas, todas han sido tan iguales, ¿cómo distinguirlas unas de otras en la oscuridad del túnel? Y Lamoneda me iba contando que una vez más había sido víctima de los envidiosos, que ahora se habían valido de la liberalización para perderle; se encontraba otra vez sin recursos de ninguna clase…


  —Tú que eres vicario, ¿no podrías buscarme algún trabajo?


  Trabajo para alguien que no sabe hacer nada, pensaba yo, y comprendí que él daba por seguro que ahora nosotros, los vicarios, teníamos la sartén por el mango; nos atribuía —según me pareció entender— la responsabilidad principal de aquel proceso de liberalización iniciado cuatro o cinco años antes y que constituía, según él, la traición más descarada a los principios. Sentado en la silla de paja, inclinaba el cuerpo hacia delante como si no pudiese sostenerse erguido, y del bolsillo del pañuelo le asomaba, en vez del pañuelo, el billete del autocar. Y resulta que mientras él iba recitando el rosario de sus amargas decepciones yo contemplaba aquel billete que le asomaba y soñaba vagamente que en las profundidades inexploradas de sus bolsillos encontraríamos, si los registrásemos, centenares de billetes caducados, de metro, de autobús, de tranvía, mudos testigos de viajes de un extremo a otro de la ciudad enorme, de viajes muertos y desvanecidos en la niebla cada año más espesa de aquella vida fantasmal; el pasado de Lamoneda, pensaba yo como en sueños con los ojos fijos en aquel billete que le asomaba, no es una avenida de parque que el otoño cubre de hojas amarillas y que se pierde a lo lejos entre la niebla dorada por el crepúsculo y la divina melancolía; es una interminable calle asfaltada, de una monotonía indecible, cubierta de billetes muertos de autobús, de metro y de tranvía, y perdiéndose a lo lejos entre las humaredas de una doble hilera de negras chimeneas… Lamoneda daba la sensación de llevar encima, repartidos entre sus innumerables bolsillos de insondable profundidad, todos los billetes de autobús, de metro y de tranvía que había ido pagando a lo largo de toda la vida, y sentía unos escalofríos como los de los primeros fríos y como los de la fiebre, mientras él recitaba sin pausa el rosario de sus decepciones. Saltaba de una cosa a otra; volvía a reprocharme que le hubiese engañado haciéndole creer que vivía en Vinebre, pero me lo reprochaba sin amargura, casi dulcemente, como pareciéndole de todos modos natural que lo hubiese engañado: «¿Y por qué precisamente en Vinebre?», repetía, «¿pero tú sabes por donde anda eso?». No, no lo sabía; no tenía más que una idea muy vaga, casi fabulosa, por eso mismo se me había ocurrido aquel nombre cuando él insistía pidiéndome la dirección, cuando nos despedíamos, en su «garçonnière». Sólo estábamos a comienzos del verano, pero aquella noche el calor ya se hacía sentir; le hice salir al huerto para tomar el fresco bajo la parra, y él hablaba y hablaba, reemprendía los temas de la conversación de la «garçonnière» como si la hubiéramos interrumpido el día anterior, como si no hubieran transcurrido tantos años; reemprendía incluso los de aquella otra, aún más lejana, la del café de la Ronda:


  —Mi arrendatario se ha forrado. Ahora tiene dos tractores, una trilladora, una prensa hidráulica, una camioneta, un coche. No sólo vive en mi casa, como siempre… no ha habido manera de que el juzgado del partido le obligase a cambiar de domicilio; sino que además hace reformas, la moderniza, como él dice; ha hecho enyesar la fachada porque dice que la piedra picada hace ordinario, ha tapiado aquella galería de arcos ojivales que llamábamos la solana, ha instalado un baño en cada dormitorio. No porque él se bañe, el muy puerco, pero dice que así es más moderno. ¡No ha habido manera de sacarle de casa! ¡Soy yo el que no tiene derecho a poner los pies allí! He tratado de amargarle la vida por todos los medios posibles. Inútil. Es un vivo, sabe muy bien por dónde navega. En aquellos años en que la guardia civil iba por los pueblos requisando las cosechas, los payeses que no las declaraban lo pasaban mal. ¡Pues el mío se hizo de oro! Como te lo digo, se ha forrado; vendía en el mercado negro como durante la guerra, pero aún más caro. Le denuncié; no una, muchas veces. Los guardias se presentaban de improviso, lo registraban todo, desde los desvanes hasta la bodega, ¡y no encontraban ni aceite ni trigo ni avellanas! Misterio inescrutable… encontraban en todas las casas del pueblo, excepto en la mía. ¿Sería que el hombre llegaba a un acuerdo con los guardias? ¿Hacían el negocio a medias? También les denuncié; los trasladaron. Inútil. Todo inútil. Siempre inútil. Por fin, con la liberalización se descubrió la clave del enigma; cuando ya no se podía hacer nada, porque habían suprimido las requisas. Atiende, que vale la pena.


  Sentado en el banco de madera al pie de la parra, Lamoneda daba la espalda a la tapia que hay al fondo del huerto; él no se daba cuenta, yo veía por el rabillo del ojo a la vieja beata que asomaba los suyos por encima de la tapia; siempre los ojos de la vieja beata, aquella que en otro tiempo me denunciaba a cada paso al obispado desde que se había enterado de que yo era un «vicario rojo»; siempre la vieja beata espiando todo lo que entra o sale de la vicaría, todo lo que pasa allí, todo lo que se dice. La tapia del huerto da a un callejón que llaman «de detrás de las casas», y allí hay un montón de piedras abandonado desde Dios sabe cuándo; debería hacerlo quitar, porque sólo estorba, y es allí donde se encarama la vieja y poniéndose de puntillas puede asomar los ojos. Ella creía que yo no la veía, y mientras, el fantasma continuaba:


  —Desde la guerra no hay vicario en el pueblo; la escasez de vocaciones, a lo mejor has oído hablar de eso. Es una de las cosas de las que se habla mucho: hay muchos pueblos así, sin cura, sin vicario; es la escasez de vocaciones. Tiene que celebrar misa el cura de otro pueblo, bastante alejado; sólo viene los domingos, y aun no todos. Has de saber que mi arrendatario es el misero más entusiasta que hay en diez leguas a la redonda, no hay ningún otro con una voz más potente para bramar los kiries en el oficio de las fiestas solemnes, ¡hace resonar las bóvedas de la iglesia!, y cuando se da golpes en el pecho oyes cómo le resuena toda la caja torácica. Y como resulta que, por decirlo así, es el más jesuita de todo el término, el cura le ha confiado la llave a él; nuestro hombre, desde el año 40 es el sacristán de la parroquia. Ahora bien, nuestra parroquia tiene una cripta donde se guarda el cuerpo incorrupto de santa Pandulfa; supongo que ya has oído hablar de esta santa y de su reliquia milagrosa. Y el muy granuja del sacristán, como el zócalo de mármol, que es muy grande, es hueco por dentro…


  Yo veía, por el rabillo del ojo, la mirada de garduña de la vieja, que era todo oídos escuchando aquella historia de santa y de reliquia.


  —Supongo que ya lo has comprendido: guardaba el aceite bajo la momia, dentro del zócalo; lo utilizaba como un depósito. ¿Cómo iba a encontrarlo la guardia civil? ¡Por eso el santurrón de mi colono invocaba la intercesión de santa Pandulfa para salvar la cosecha! En cuanto al trigo y a las avellanas, escondía los sacos detrás del retablo del altar mayor, que es un retablo barroco muy grande; no, los rojos no lo quemaron, no quemaron nada porque el otro colono, que era el alcalde… ¿o a lo mejor ya te lo había contado? Era en aquellos años en que el trigo, el aceite y las avellanas se valoraban tantísimo; él se forraba y yo ¡en la miseria! Diez mil pesetas al año y gracias… Cuando los ministros empezaron a hablar de liberalizar la economía, un domingo por la tarde se les escapó decir en la tertulia del café del pueblo: «Yo ya la había liberalizado por mi cuenta hace años, ya lo veis».


  La vieja no se perdía ni un detalle, sus ojillos de garduña nos atravesaban; mientras Lamoneda recitaba su monólogo interminable yo pensaba, con un vago horror que me erizaba los pelos del espinazo, en la posibilidad de que, a partir de ahora, ya que había descubierto por fin mi madriguera, viniera a verme a menudo. ¿Tendría que solicitar que me cambiasen de parroquia para despistar a aquel fantasma obsesivo que amenazaba con convertirse en mi sombra? Ahora su cara, a medida que iba oscureciendo, más aún que la de un viejo parecía la de un loco; pero se trataba de un loco muy tranquilo, oh, qué tranquilísima demencia, llegaba a pasmar por su tranquilidad aquella demencia irrestañable. Y mientras, los ojos de garduña seguían allí y el cielo se iba volviendo de un azul cada vez más intenso, y ya el lucero de la tarde brillaba a ras de tapia como otro ojo que también nos espiase; y en un momento dado no resistí la tentación de decirle ceremoniosamente:


  —Buenas noches, señora Guinarda, ¿tomando el fresco por ahí arriba?


  Se escabulló bruscamente; Lamoneda continuaba como si no hubiese oído nada, monótono, sin pausa:


  —¿Sabes que la «Rexy Mura» se ha ido a pique con la liberalización? ¿Qué no sabías nada? Pues cuidado que se ha hablado de eso… ¡si supieras cuántas fabricazas tendrán que cerrar! En cambio, los fabricantitos de nada, los que durante tantos años las habían pasado moradas con los inspectores haciéndoles la vida imposible y teniendo que trabajar clandestinamente de noche porque de día les cortaban la corriente… ésos aguantan la liberalización como si tal cosa, ¡qué digo!, ahora respiran… ¿Qué dices? Sí, los fabricantitos, las hormiguitas —y su voz se cargaba de sarcasmo—, todos esos del trabajo y del ahorro y del libre juego de la competencia, los burgueses liberales de mierda… ¡ahora cantan victoria! Mientras la «Rexy Mura» y tantas otras industrias grandiosas crujen y se resquebrajan… los fabricantitos de mierda, en cambio… siempre al pie del cañón, ¡siempre con la manía de que dos y dos son cuatro y nada más que cuatro! ¡Siempre pensando en la contabilidad! Ah, los miserables, ahora respiran; incapaces de comprender nada de la grandiosidad heroica… ¿Qué dices? ¿Qué no sabías nada de la quiebra de la «Rexy Mura»? ¡Pues cuidado que ha sido estrepitosa! Todo Barcelona se ha enterado. Hace unas semanas, el marqués de Santas Cruces ha tenido que pedir una plaza de maître d’hôtel en un «palace»… ¿Qué dices? ¿Qué no sabes quién es el marqués de Santas Cruces? El señor Kroitz, ¿es que ya no te acuerdas? Sí, el señor Kroitz; sí, en un «palace». Hace de maître d’hôtel. A los clientes gordos norteamericanos les cae la baba cuando se enteran de que es todo un marqués español el que está delante de ellos, doblando el espinazo… ¡cosas de la vida! ¡Qué cerdos, los norteamericanos! ¿Liberto Milmany, dices; me preguntas qué hace? ¡Por ése no sufras! Lo vio venir a tiempo; notó el primer crujido de la barca cuando aún nadie podía sospecharlo ni en sueños. Ahora está en Jaén, dirige otra fábrica inmensa: ¿una fábrica en Jaén, dices? ¿Dices que de qué puede ser una fábrica en Jaén? Pues de qué quieres que sea: de algo así como de extracción de ácidos del orujillo, sí, del orujillo, ¿qué qué es el orujillo? ¡Y yo qué sé, debe de significar hueso de aceituna, supongo! Sí, el genial camarada extrae ácidos del orujillo, ¡ahora se dedica a eso, al orujillo! ¿Qué de quién es la fábrica, preguntas? Pues ¿de quién quieres que sea? Estas nunca van a quebrar… ¡Dos y dos serán cinco siempre que convenga! Uf, el gran Liberto, ¡ése sí que nunca se ha mamado el dedo! Me llegué hasta Jaén, ahora, cuando volví a encontrarme en mitad de la calle, con una mano atrás y otra delante; ¡y cuidado que puede caer lejos eso de Jaén, sobre todo si uno va en un vagón de tercera! ¡Un viaje inacabable, nunca lo hubiese dicho! ¡Está donde Cristo dio las tres voces! Yo iba a pedirle que me contratase para ayudarle a extraer ácidos, ¿sabes?, ácidos del orujillo, ¿me preguntas que si entiendo? ¿Es que te crees que los otros entienden algo de eso? ¿Es que te crees que hay alguien en el mundo capaz de decir con certeza qué demonios es eso del orujillo ni qué ácidos pueden extraerse de él? Pero Liberto… Liberto Milmany… vaya mequetrefe… el eterno indispensable… ¡oh, qué mequetrefe! ¡Qué roñoso! No sólo no me quiere en la fábrica, no sólo no quiere repartirse conmigo el momio como buenos hermanos; llegó hasta a amenazarme; con palabras veladas me dijo que me haría desaparecer de callada si yo cometía alguna indiscreción. Yo le había insinuado que conservaba papeles, ¿sabes?; los conservo, ¿sabes?, en aquel cofre árabe, y él ignora dónde tengo la «garçonnière»… Sólo le pude arrancar un billete de quinientas, lo justo para pagarme el viaje de tercera para volver a Barcelona; y como me puse a gritar: «¡Quinientas pesetas! ¡Qué miseria! ¡Roñoso!», salió el gorila de Medellín para arrastrarme cogido por el cuello de la americana hasta la puerta de la fábrica. Total, que mi viaje a Jaén me ha salido ruinoso… pero yo… conservo papeles… conservo papeles… ¡Yo lo guardo todo! Ellos todavía no han descubierto dónde tengo la «garçonnière»… podríamos armar jaleo… si tú quisieras… tú y yo podríamos…


  —¿Podríamos qué?


  —Armar una que fuese sonada, ¿no eres también un desengañado? ¡Somos tantos! Menuda podríamos armar si quisiéramos, con la práctica que tenemos…


  Era muy tarde; le invité a cenar. Tenía unas patatas asadas al rescoldo del día anterior, que recalenté enterrándolas en la ceniza; también tenía un queso seco de cabra, de los que hacen los pastores de la comarca, y un pan de varios días. Tenía aún una garrafita de ese vino agrete y ligero que se cría en el término. Él devoraba como un lobo; cenábamos bajo la parra, en el huerto, en la oscuridad y el fresco de aquella noche de fines de junio, y mientras mascaba el pan duro y el queso seco de cabra, no dejaba de monologar:


  —Por eso he venido a verte; los desengañados tendríamos que organizamos…


  —¿No me habías dicho que era porque creías que podría darte trabajo?


  —Sí, lo creía; creía que, puesto que eres vicario… y la verdad es que la cosa me sorprende: ¿cómo es que, siendo vicario, tú no cortas el bacalao, Cruells? La cosa no tiene más que una explicación, y es que también entre los vicarios los hay que habéis sido engañados y ahora os encontráis con la más amarga de las decepciones. Pues bien, ¡podemos hacer grandes cosas! ¡Cosas formidables! Aún está por estrenar aquella revolución gloriosa de que tanto habíamos hablado, la revolución de la juventud, ¡la más gloriosa de las revoluciones! ¡Oh, qué revolución podríamos hacer! Yo mantengo contactos, ¿sabes?, es por eso sobre todo por lo que he venido, para establecer contactos con vicarios desengañados… para formar un frente único, el frente de la decepción… ¡Nos han decepcionado tanto, a nosotros, los jóvenes! Sí, a nosotros, a los jóvenes, nos han tomado la cabellera, han querido quitársenos de encima cuando ya no nos necesitaban, ¡pues bien, se acabó el dejarse joder a mansalva! ¡Nosotros conocemos el secreto, sabemos cómo se hace!


  Su monólogo no se interrumpía, vomitaba demencias sin pies ni cabeza, era tardísimo, y le llevé a dormir a mi alcoba, donde tendí en el suelo otro jergón para él. Y entonces, mientras estaba extendiéndolo, volví a sentir frío en el espinazo, porque era como si volviese a vivir una cosa ya vivida; cuando nos ocurre esto, cuando de pronto revivimos una escena ya vivida muchos años antes, cuando volvemos a hacer los mismos gestos y a pronunciar las mismas palabras que hicimos o que pronunciamos en una ocasión ya muy lejana, cuando de pronto el pasado, como si nos hubiera tendido una trampa… en aquella oscuridad, cada uno en su jergón tendido en el suelo, él continuaba su monólogo incoherente y ahora me hablaba de Malvina Canals González, y yo ya no me acordaba de quién diablos era aquella tal Malvina. «Mi mujer», decía él; y yo tenía un sobresalto: ¿su mujer? ¿Es que Lamoneda estaba casado? «¿Ya no te acuerdas?», decía él; «aquella pelirroja, la de la ronda de San Pablo». Se ve que la tal Malvina le hacía la vida imposible; cada vez que Lamoneda encontraba algún empleo, ni que fuese temporal, ella, que según parece no le perdía la pista, se presentaba con una sentencia del juez en virtud de la cual le debían dar una parte muy considerable de la mensualidad. «¡No me deja vivir en paz!», decía con su voz lastimera en la oscuridad; y me contaba que había intentado iniciar un proceso de divorcio por adulterio, pero que se habían presentado como testimonios de descargo todos sus amiguetes, incluido el cerrajero altruista, que se la repartía con los demás como buenos hermanos, para jurar ante los Evangelios que desde que Malvina se había casado su conducta era irreprochable. Lamoneda había perdido el pleito y encima el juez le dijo con sorna después de comunicarle la sentencia: «¿Pero quién le mandaba liarse con una mujer de ésas?»; y yo sentía más que nunca que me habían tendido una trampa, que alguien había sustituido a Solerás por Lamoneda; porque allí, en aquel otro jergón, hubiera debido estar Solerás y no Lamoneda… Solerás, como allí, en el frente, en aquella noche ya tan lejana en que me había hecho unas confidencias tan asombrosas. Y ahora la escena se repetía, pero no era Solerás, sino Lamoneda, como si un poder invisible se divirtiese sustituyendo a aquél por éste en mi triste vida. Porque yo me hacía la ilusión de que aún podría ser feliz en esta vida, de que aún podría serlo con un amigo que me hiciese un poquitín de compañía, y este amigo, este amigo único, ¿podría ser otro que Solerás? ¡Oh, si un buen día yo le viese reaparecer, vencido y fracasado, desde luego, vencido y fracasado como yo mismo, destrozado por la fatiga; si se presentara el día más inesperado en mi vicaría de montaña… cómo le haría un lugar a mi lado, qué compañía podríamos hacernos el uno al otro en este camino cuesta abajo que es tan triste de andar a solas! Pero un poder maléfico se divertía poniéndome a Lamoneda donde hubiera debido estar Solerás, y mientras yo pensaba en Solerás y en aquella noche ya tan lejana de un otoño lluvioso, cuando estábamos los dos así, como cada cual en su jergón, el fantasma, saltando de una cosa a otra, terminó por hablarme precisamente de Solerás; como si reemprendiera nuestra conversación de la «garçonnière», e incluso aquella, más lejana aún, de la Ronda, como si los años no hubiesen transcurrido, como si el día anterior hubiésemos interrumpido el tema. Y como él me hablaba de Solerás, yo dije:


  —¿No has vuelto a saber nada de él? Una vez pasado otra vez a los republicanos, ¿no sabrías decirme qué fue de él, dónde puede estar ahora?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo Lamoneda—; se pasó, desapareció, no he vuelto a tener noticias suyas, ¿cómo quieres que las haya tenido una vez se hubo pasado a los rojos? ¡Qué chalado! Sí, Solerás era un chalado, pero ¿me creerás si te digo que me había profetizado todo eso de ahora? «Verás tu revolución», me decía… porque siempre decía «tu» revolución, «tus» camaradas, como si nunca se hubiera pasado a nuestro bando, «verás naufragar toda esa gloriosa revolución de la juventud en un océano de agua bendita». Y añadía: «De vosotros, los jóvenes, todo el mundo se va a carcajear». Ya ves, me decía, «vosotros, los jóvenes», como si él ya fuese viejo; y debía de tener veinticinco o veintiséis años, cuando yo ya pasaba largamente de los cuarenta. «Yen cuanto a esta guerra», decía también, «¡tú ya verás qué novelas van a sacar luego los extranjeros! ¡Oh, qué novelones! ¡Inmensas cretineces, naturalmente, pero cómo se venderán! ¡Cómo pan bendito! Y es que si tratas de explicar nuestras pamplinas a los extranjeros, se hacen un lío; no comprenden ni jota. No es que nosotros lo entendamos mucho más, pero al menos tenemos cierta idea de su complicación extremadamente sencilla. Ellos, en cambio, buscan una sencillez extremadamente complicada. A los extranjeros no les gustan las sutilezas; han decidido de una vez para siempre que eso de España debe de andar por los trópicos, y aún más bien el de Capricornio que el de Cáncer, y que todos sus habitantes, sin excepción, cuando no son toreros son gitanos. Si tratas de insinuar que quizá no sea tan sencillo como todo eso, que quizá además de gitanos y toreros hay algún padre de familia dedicado a la fabricación de calcetines o de pastas para sopa, les parece demasiado sutil, demasiado complicado, demasiado increíble, y dejan de escucharte porque les entra jaqueca. Yo he vivido en el extranjero, los conozco, sé cómo las gastan; sé que tu historia con la señorita Miranda ellos la contarán a su manera: de ti harán un torero de lo más agitanado y flamenco y de ella una grandísima mmmm…». «Mira, Solerás», le interrumpí, «mucho cuidado con lo que dices, ¡es mi prometida!». «Tú y tu prometida, a los extranjeros les importáis un carajo; lo único que les interesa es que la novela se venda. Los conozco, he vivido en el extranjero, me los sé de memoria». Es formidable la lucidez que tenía aquel chalado de Solerás.


  —Quién sabe —dije— lo que fue de él una vez hubo regresado a las brigadas catalanas…


  —¿Lo que fue de él? ¡Y yo qué sé! Siempre me sales con unas cosas… ¿No te he dicho que la noche en que se pasó estaba borracho como una cuba? Me tiraba del brazo; yo miraba por el rabillo del ojo a mis dos hombres que nos seguían, y empezaba a tener miedo, ¡nos acercábamos tanto a las avanzadas de los otros! En cierto momento me negué a dar un paso más; habíamos llegado al lindero de aquel bosque, donde volvía a empezar la llanura sin árboles. Fue entonces, parados allí, entre los últimos pinos, cuando se le ocurrió aquella salida de pie de banco: «No sé, Lamoneda», dijo, «no sé si has oído hablar de cierto carpintero».


  —¿De cierto carpintero?


  —Sí, exactamente eso: de cierto carpintero. «¿A qué viene ahora un carpintero?», repliqué. ¿Y por qué no ahora; por qué no vamos a hablar de carpinteros precisamente ahora?, dijo él. «Pero ¿qué carpintero?», le pregunté. «Uno de tantos, un carpintero de pueblo que me preocupa muchísimo». «Mira que preocuparse por un carpintero de pueblo…». «Ya ves, de pueblo, y además, de pueblo de mala muerte, una especie de Olivel de la Virgen». «Mira que a estas alturas salirme con un carpintero…»; y yo miraba hacia atrás, porque ya no me quedaba ninguna duda de que estaba loco de remate: los dos hombres de confianza se habían quedado ocultos entre las zarzas del bosque y no nos perdían de vista. «Era un pobre carpintero de un jodido pueblo de mala muerte; un tal Jesús, no sé si habrás oído hablar de Él». «¿Ahora me sales con Jesús?». «¿Y por qué no ahora? ¿Por qué no ahora, eh, cabrón? ¿Con qué quieres que salga a estas alturas si no es con Jesús? ¿En quién tendría que pensar sino en Él? ¿En Himmler?, ¿eh, cabrón?». «No vuelvas a llamarme cabrón, ¿eh, Solerás?, ya no pienso tolerártelo». «Te aseguro que me preocupa aquel carpintero; ya ves de quién hablo, un carpintero de un pueblo de mala muerte. De no ser por Él, ¿qué sentido iba a tener todo ese lío? ¿Qué sentido?». «El que no tiene sentido eres tú», le dije, «no sabes lo que te estás diciendo, ¡desbarras!». «No desbarro tanto como crees, Lamoneda; en este momento sé muy bien lo que me digo. De no ser por aquel carpintero de pueblo, ¡qué incomprensible tomadura de pelo sería esta vida! ¿Es que hemos de creer más en ti, Lamoneda, que en Jesús de Nazaret? ¿Tenemos que leer tus novelas en vez del Evangelio? ¡Por favor! Si me dan a elegir entre tú y Él, me voy con Él. La Magdalena, ¿sabes?, entendía mucho en hombres, ¡no se mamaba el dedo la Magdalena!; entendía en hombres y no se quedó con Stendhal, sino con Él». «No me hagas reír», dije, «¿te crees que Stendhal vivía en Jerusalén en tiempos de la Magdalena?». «Todo es posible», contestó. «Encontrarás pocas con más experiencia que la Magdalena, ¡y se quedó con Él! Es absurdo que lo diga a un cerdo como tú, que no lo va a entender, pero me muero de ganas de decírtelo, ¡reventaría si no te lo dijera!». «¿Y qué es lo que quieres decirme?». «Nunca he podido leer el Evangelio de la Magdalena sin que los ojos se me llenasen de lágrimas; y eso, desde los doce años». Y de pronto se puso a gritar dirigiéndose a las estrellas: «María Magdalena, puta y mártir, ¡no me sueltes de tu mano!». Los gritos de aquel loco fueron tales que por fin nos oyeron en las avanzadas enemigas y nos enviaron una ráfaga de fusil ametrallador; afortunadamente, aunque nos oían, no nos veían, porque la noche era muy oscura y aún estábamos entre los últimos árboles de aquel pinar. Más allá empezaba un terreno llano y desnudo que se extendía hasta las alambradas de los rojos; a la luz de las estrellas entreveíamos los parapetos de sacos terreros, al fondo, sobre una ondulación de la llanura. Solerás me había cogido otra vez por el brazo y pretendía arrastrarme hacia allí, pero yo tiraba para escaparme. «Y ahora», dijo mientras yo trataba de conseguir que me soltara su mano, que me apretaba el brazo como una argolla de acero, «ahora yo deserto en tus barbas, sabiendo perfectamente quién eres y lo que andas tramando; deserto porque me da la gana y siempre, siempre, siempre, desde la tierna edad de doce años, he hecho lo que me ha dado la gana en las barbas de quien sea». Fue entonces cuando por fin pude soltarme y apartarle de un empujón; luego… ¡no sé qué más pasó, se fue, le perdí de vista! Se fue solo, hacia aquellos parapetos, y nunca más he oído hablar de él. ¿Por qué te interesa tanto aquel chalado de Solerás? ¡Si apenas le conocías y no era más que un majadero!


  —Dices que desapareció de tu vista, y sin embargo el terreno delante de vosotros era llano y pelado hasta las alambradas enemigas… había una luna clara, recuerdo que me lo dijiste aquel día en la «garçonnière»…


  —¿Una luna clara? No, nada de luna, te lo aseguro; era una noche muy oscura, sin nada de luna; el terreno hacía ondulaciones. ¡No me preguntes nada más! Lo único que sé es que desapareció. Era un chalado y desertaba… a mí no me vengas con historias, ¡no me preguntes nada más! ¡Estoy hasta aquí de todo eso! A mí todos los solerases habidos y por haber me la… uf, ¿no te conté lo del capitán Ibrahim? ¿Qué podía esperarse de un chalado como él? Dejemos a Solerás; estoy harto de hablar de él. Más vale que te recite fragmentos escogidos de mi novela, que es la síntesis de todas, una obra maestra. La obra suprema de mi vida… Me sé de memoria capítulos enteros.


  Y sin transición empezó a recitarme en la oscuridad de la alcoba unas tiradas monótonas, monótonas, en las que iban saliendo una duquesa que se llamaba Atalanta y un joven embajador de no sé qué imperio que se llamaba Recesvinto, ¡qué monotonía más soporífera! Menos mal que no tardó en dormirse y ya no oí más que sus ronquidos potentes y cavernosos. Al día siguiente, al amanecer, le hice subir al autocar, pagando yo el billete, después de haberle dicho con toda claridad que prefería no volver a verle.


  VII


  Cui prodest?


  Y en efecto, no volví a verle durante varios años.


  Una noche del otoño del 68, a mi regreso de Barcelona donde había pasado el día con Luis y Trini, estaba yo barriendo mi iglesia; porque era viernes, que es el día en que la barro. La iglesia está vacía y desnuda como la de Santa Espina, todo lo que contenía fue quemado a conciencia en el 36 por las bandas volantes de anarquistas; sólo queda en pie el altar, de piedra. En la pared desnuda, sobre el altar, después de la guerra pusieron provisionalmente una gran cruz hecha con dos troncos de pino apenas desbastados, sin imagen; era, como digo, algo provisional, mientras se procedía a encargar imágenes nuevas en sustitución del retablo quemado por los anarquistas. Han ido pasando los años, de aquello hace ya más de treinta y la cosa sigue igual; quiero a esta cruz, grande y tosca como la de verdad, más que a cualquier otra imagen que puedan hacer los hombres.


  Yo barría, pues, aquel viernes por la noche y no había en la iglesia más claridad que la de la mariposa que arde dentro de la lámpara colgada delante del Santísimo; y el polvo que mi escoba levantaba de las losas tenía aquel olor a tierra fresca que despide una tumba nueva, olor a Viernes Santo. Estábamos ya en el otoño del 68; qué monótonamente habían ido transcurriendo los años, cómo se parecían todos en la oscuridad del túnel interminable… Entre tanto había habido la agonía de tía Lucía, aquella agonía que duró tantos meses; por fin había muerto —¿el 64, el 65?, ¿quizá el 66?— y yo me había quedado un poco más solo en el mundo; cada paso que damos es un paso más hacia la soledad. Yo barría ensimismado mientras un vientecillo sutil y frío que entraba por la rendija del portalón mal ajustado movía aquella lámpara como un péndulo; la movía muy suavemente, mientras yo me perdía en mis ensueños sin dejar de barrer.


  De pronto, encima del altar vi aquel papel.


  ¿Cómo habían podido introducirse en la iglesia y dejar aquel papel encima del altar? La iglesia estaba cerrada desde que terminaba la misa de la mañana hasta el rosario de la tarde. Aquella hoja de papel estaba allí, bien visible delante del tabernáculo; un canto rodado la sujetaba para que el aire no se la llevase. La leí acercándome a la mariposa: «Tráeme pan, estoy acorralado, Solerás». Un plano esquemático del camino que debía seguir para encontrar su escondrijo llenaba el resto de la página. ¿Cómo creer en su supervivencia al cabo de treinta años? Confieso que mi primera reacción había sido de escepticismo, ¿cómo podía ser él? Pero, si no era él, ¿quién iba a ser? Nadie en el pueblo sabía nada de Solerás, nada de la amistad que nos había unido treinta años antes; y en el pueblo no se había visto a ningún forastero en aquellos días. ¿Y si de verdad fuese él? ¿Habría vivido todos aquellos años en el extranjero sin darme noticias suyas? ¿O emboscado con los maquis y luego escondido en Barcelona? ¿Si fuese él, acorralado, hambriento, obligado a refugiarse en el fondo de los bosques, sin más esperanza en el mundo que yo?


  Conocía el lugar que indicaba el plano; a menudo había llegado hasta allí en el curso de mis paseos solitarios. Es un barranco agreste, lejos de todo lugar habitado; allí se ven las ruinas de un molino medieval. En la primavera, centenares de parejas de grajos anidan allí, en los huecos de los altos riscales; se les ve entrar y salir muy atareadas, llevando el cebique a sus hijuelos, y su grito vibrante, ampliado por los altavoces de los riscales, anima entonces durante unos meses aquella sombría soledad. Pero, una vez ha muerto el verano, el lugar se hace cada vez más silencioso, y desde comienzos de diciembre el sol no llega a penetrar nunca hasta el fondo de aquella estrecha y alta garganta por donde corre un riachuelo.


  Recorrí el camino de noche. Anduve cinco horas, agitado por una loca esperanza: ¡si fuese Solerás! ¡Si fuese de verdad Solerás, si fuese él! ¡Si en mi creciente soledad Dios me enviase aquel amigo resucitado! ¡Qué compañía nos haríamos el uno al otro, en el declinar de nuestras vidas! ¡Qué compañía!


  El día apenas apuntaba cuando llegué al Paso del Molino, que es como la gente de la comarca llama a aquel lugar. Cuántos sueños y proyectos bullían dentro de mí, mientras andaba a la luz de las estrellas y después a la del cuarto menguante de la luna; ¿es que Solerás y yo no podríamos vivir juntos el resto de nuestra vida? Vencidos y fracasados en este mundo, ¿no podríamos vivir juntos de la esperanza del otro? Porque en verdad él, si era él, debía de encontrarse tanto o más solitario que yo, tanto o más vencido y fracasado que yo mismo, tanto o más perdido en la oscuridad del túnel interminable, tanto o más neurasténico… Podríamos vivir juntos en mi vicaría, ¿quién sabe si yo podría decidirle a que se ordenase de sacerdote? Y si por un motivo u otro no quisiera, si no quisiera ordenarse, ¿no podría vivir conmigo como un hermano lego, un hermano lego mucho más inteligente y preparado, eso sí, que el hermano clérigo? ¿Es que en otros tiempos no se hacían cosas así, no se establecían hermandades entre cristianos igualmente deseosos de soledad y de paz? ¿No era eso tan frecuente en la historia de los anacoretas y de los eremitas? ¿Es que precisamente en nuestro siglo no sentimos más que nunca la llamada de la soledad y de la paz, después de todos los horrores que hemos tenido que ver? Y la soledad, Señor —me iba diciendo—, ¿acaso es soportable sin compañía? La soledad en compañía de un hermano, Señor, ¡dádmela y ya no os pediré nada más en este mundo!


  El día apenas apuntaba cuando le vi de lejos; estaba sentado a la orilla del riachuelo sobre una piedra grande, y me daba la espalda. Era su espalda, ¡era en verdad su espalda! Su espalda de siempre, aquella espalda encorvada en la que el espinazo parecía acusarse como el de los pencos más maltratados por la vida, y yo temblaba a la vista de aquel resucitado, me dirigía hacia él y él no se volvía, a pesar de que mis zapatones herrados hacían mucho ruido al pisar los guijarros de la orilla. Ya podía ver su cogote flaco, los mechones del pelo mal cortados; iba muy mal vestido y se calentaba con la hoguera que había encendido. Era el crepitar de la leña verde y húmeda lo que le impedía oír mis pasos; el crepitar de la leña y el rumor del agua. De pronto me oyó y se volvió vivamente y vi su cara amarillenta, apergaminada, como la de una momia, con una barba de varios días, erizada y casi blanca, y sus ojos… sus ojos tristes y socarrones.


  Y no pude ahogar el gran grito de mi decepción:


  —¡Lamoneda!


  Vi entonces, mientras él devoraba aquel pan que yo le había llevado, vi a unos pasos de distancia de nosotros, un montón de guijarros coronado por una cruz. Estaba hecha con dos barras de hierro muy oxidadas, atadas de cualquier modo con un pedazo de soga de esparto. Aguas arriba del barranco, y casi sepultada entre las zarzas, estaba la cabaña de los carboneros que, como supe más tarde, había elegido como refugio. Al ver aquella cruz me puse a lloriquear muy quedamente y que me ahorquen si sé exactamente por qué lloriqueaba; entonces él dejó el pan para mirarme con desconfianza:


  —¿Ahora se te ocurre llorar? ¿Se puede saber por qué? ¿Vas a ir a denunciarme? ¡Todo eso es tan idiota!


  —¿A denunciarte?


  ¿Denunciarle? ¿A quién? ¿Y por qué? ¿Qué quería decir? El cuarto menguante de la luna aún se veía, de un amarillo de cera entre el azul y el rosa del alba, y me dijo, señalándomelo:


  —Mira, es igual que una cara, pero tan roída…; como si ya hubiesen roído la mitad. Y también parece que me espíe…


  Se puso de nuevo a devorar el pan y durante un rato permanecimos en silencio, él devorando y yo mirando cómo devoraba.


  —Tú no me denunciarás —dijo por fin—; por eso he venido a esconderme a la sombra de tu sotana. Era la única salida que me quedaba: imposible escabullirme a través de los Pirineos, todos los pasos están vigilados. Tendré que tener paciencia hasta que se cansen de buscarme. Confiesa que si no llego a firmar Solerás, si llego a poner Lamoneda, no hubieras venido… No soy santo de tu devoción; la última vez que nos vimos me lo diste a entender con toda claridad. Bueno, pues mejor: así no se les va a ocurrir buscarme aquí. ¡No se les ocurrirá! Les he despistado por un tiempo, siempre que tú no me denuncies. Tú no lo harás; eres incapaz de hacerlo. Y además… ¡querías tanto a mi tío!


  De vez en cuando su cara adoptaba una expresión de pasmo muy dolorosa; dejaba de hablar de pronto para prestar oídos al suave silbido del viento entre las ramas altas de los pinos, tan parecido al de los grandes obuses cuando pasaban muy altos por encima de nuestras cabezas. Súbitamente, palideció como si fuera a vomitar: oíamos a nuestras espaldas un rumor como de pisadas cautelosas.


  No era más que una ardilla, una enorme y preciosa ardilla roja que huyó asustadísima al darse cuenta de que la mirábamos, esparciendo los montones de piñas caídas y medio podridas. Yo no comprendía nada de aquel galimatías: poseía la clave de un misterio y por eso le andaban buscando, pero ¿quién? ¿Quién le buscaba? ¿Y por qué misterio? ¿Qué clave?


  —Y ¿por qué esta cruz?, —dije.


  Porque la verdad era que me intrigaba. Aquella cruz insólita estaba allí; estaba allí, no era un sueño. Él me miraba como si no comprendiese mi pregunta.


  —¿Esta cruz?, —repetía. Luego, de pronto, balbuceó—: Encontré estas dos barras entre las ruinas del molino que hay más abajo y tuve una idea. Si algún imbécil de pastor o de cazador pasara por aquí tendría que explicarle por qué estoy aquí y qué demonios estoy haciendo en este barranco, ¿verdad? Alguna explicación tendría que darle; una historia de penitencia, de soledad, de anacoreta, alguna memez de beatos siempre puede tener éxito entre cierta gente. Hasta me veo con ánimos de hacer algún milagro, ¿por qué no? Como mi tío. ¿Por qué no? No es tan difícil como parece…


  Reía quedamente, mientras me miraba de soslayo.


  —¡Mi tío! ¿Y si te dijera que no era mi tío?


  Atizaba el fuego repitiendo en voz baja:


  —Es inútil que haga comedia contigo; nos conocemos demasiado el uno al otro.


  El fuego por fin había prendido y yo pensaba que todo aquello era muy extraño. Él soplaba las llamas desde muy cerca y yo percibía el olor a chamuscado, como de lana quemada, de sus cabellos; sin dejar de soplar, me miraba de soslayo:


  —Si yo te dijese que no era mi tío… porque, en fin, tú y yo nos conocemos demasiado y no hay por qué andarse con comedias. Tengo que decirte por qué he venido a esconderme. La última vez les enseñé los dientes; sigo conservando mi triunfo y ellos no saben dónde, porque aún no han descubierto mi «garçonnière». Sólo que no calculé bien el momento; yo sólo quería un poco de pasta, con unos cuantos billetes de mil hubiera pasado una temporada. No debieron entenderme; debieron de creer que exigía más y se tomaron en serio mis amenazas. Han decidido hacerme desaparecer. Andan buscándome como perros rabiosos.


  Ya que se creía rodeado de peligros mortales —¿podría ya dudar de que sufría manía persecutoria?— le pregunté por qué había encendido aquella hoguera. No se le había ocurrido, me dijo estupefacto, que el humo se ve desde muy lejos.


  Cada semana, y siempre de noche, fui a llevarle provisiones. A medida que avanzaba el otoño se embrutecía cada vez más; como una alimaña que fuera entumeciéndose y cayendo en el sueño invernal. Yo le encontraba siempre acurrucado en el fondo de la cabaña, bajo un montón de paja podrida. Llevaba siempre la misma ropa blanca; no tenía otra para mudarse. Yo no podía proporcionarle otra porque hubiese tenido que pedirla y habría llamado la atención; no hacía mucho tiempo que los feligreses me habían regalado un par de camisas, el único par que tengo porque tiré las viejas. Terminó por no lavarse nunca, a pesar de que tenía el riachuelo a cuatro pasos de la cabaña. En cuanto a los calcetines, los tiró ya requemados por el sudor, y a partir de entonces llevaba los pies desnudos dentro de los zapatos; los zapatos apestaban de un modo solapado, pero estaban casi nuevos porque no andaba nunca.


  Algunas veces, si cuando llegaba aún era noche oscura, le había sorprendido leyendo a la luz de una mariposa que yo mismo le había llevado; ocultaba el grueso manuscrito bajo la paja apenas me veía. Era —terminó por confesármelo— su obra maestra, el remate de toda su vida: «Había que impedir lo peor, la pérdida de mi novela». Cuando las primeras heladas matinales hicieron su aparición y la noche empezó hacia las cuatro de la tarde e incluso antes en el fondo de aquel barranco tan sombrío la idea de cruzar clandestinamente los Pirineos con su manuscrito volvió a asaltarle y le obsesionó: tenía la seguridad de que en París encontraría por fin editor para su obra. Pero, para emprender aquel viaje, hubiera necesitado ropa blanca, calcetines, un traje presentable, un buen abrigo, dinero. Yo mismo podía cortarle el pelo y dejarle mi navaja para afeitarse, eso al menos era posible; pero ¿y todo lo demás? ¿Cómo comprarle trajes, ropa blanca, calcetines, un abrigo? Él no tenía ni un clavo y yo tampoco.


  Y cada vez me repugnaba más y a pesar de todo no dejaba de ir todas las semanas a llevarle pan y patatas; le llevaba patatas ya asadas al rescoldo para que no tuviera que encender fuego para cocérselas, puesto que el humo le hubiera denunciado. Cada vez me repugnaba más y a pesar de todo iba, me era imposible dejarle abandonado a su miseria y a su demencia; y cada vez me preguntaba a mí mismo, asombrado, por qué su cara me inspiraba aquel deseo de… sí, de borrarla como quien borra un dibujo mal hecho y de volverla a dibujar hasta que fuese la cara de Solerás; porque otra vez alguien, haciendo trampa, me había puesto a Lamoneda allí donde hubiera debido estar Solerás. ¡Lamoneda no era más que una infame caricatura de Solerás! ¡Oh, qué caricatura más infame! Una cara tan fea no hubiera debido existir, ¡era un antihombre! Si mi asco iba en aumento de semana en semana, no era tanto a causa de aquel grueso manuscrito lleno de rebuscadas monstruosidades, ni de aquella clave del enigma cuando finalmente llegué a adivinarla; oh, no, mi asco hubiera sido el mismo de todas formas, porque Lamoneda era el anti-Solerás, era el antihombre ¡era Caín! ¡Nadie tenía derecho a ser tan feo! Ah, ¿por qué, por qué un hombre tan espantosamente feo se había incrustado en mi vida como una lapa; por qué se había convertido en mi fantasma inseparable? ¿Por qué en este mundo, separados de aquellos con quienes quisiéramos estar, tenemos que soportar siempre la presencia de alguien de quien nos gustaría estar separados por los espacios infinitos?


  No quiero engañarme a mí mismo; debo tener en cuenta mientras viva que empecé a sentir aquel deseo, el deseo de borrar aquella caricatura insoportable, antes de haber adivinado cuál era aquella clave del enigma, antes de que comenzara a recitar tiradas de su manuscrito. Debo tener en cuenta mientras viva que mi deseo fue anterior a todo eso, que mi deseo nació de la repugnancia que me inspiraba su cara y que lo hubiera sentido igualmente sin todo lo demás; debo tenerlo en cuenta para no hacerme ilusiones acerca de mí mismo.


  Verdaderamente llevo dentro de mí a un criminal muy encogido, muy bien disimulado.


  Sobre todo aquella noche; la noche antes yo había cenado con Luis y Trini en su «suite» del «palace», y al día siguiente me tocaba ir a llevarle pan y patatas. Yo nunca faltaba, y me engañaba a mí mismo con la vieja excusa de la caridad cristiana: ¿es que puedo dejarle abandonado a su miseria y a su demencia?, me decía. Pero lo cierto es que aquella infame caricatura de Solerás ahora me atraía más cada vez, me atraía tanto más cuanto más asco me daba; oh, cómo me atraía, como ciertas mujeres muy canallas atraen a veces a un hombre casto o que debería serlo, y en mi hipocresía conmigo mismo llegaba a darme la excusa que suele darse el hombre casto que frecuenta una mujer canalla: que mi propósito era convertirle. Me tapaba los ojos a mí mismo diciéndome esto, que quería salvarle, cuando era todo lo contrario lo que deseaba. A partir del momento en que el riachuelo se heló, había terminado por no salir nunca de su refugio, de modo que el interior de la cabaña hedía como el cubil de una vieja zorra, y yo la noche antes había cenado con Trini y Luis en su «suite» del «palace» y ahora me encontraba cara a cara con el antihombre, a la hora en que el cielo negro empieza a azulear. Fuera de la cabaña estaba helando, los dos estábamos dentro de su hedor caliente de zorrera, y por la boca abierta de la abertura yo entreveía contra la vaga claridad del exterior aquella cruz de hierro oxidado. Oía en la oscuridad la voz monótona que me recitaba de memoria largos pasajes de su novela, y esto ocurría la noche siguiente de aquélla en la que había cenado en el «palace», en la que había visto a Trini con aquel chal de encaje negro y aquel broche de brillantes, fascinadora con sus cabellos blanquísimos a la luz de las velas y de las llamas del hogar. Y antes de cenar con ellos había ido a ver a mi viejo arzobispo, que ya ha muerto; había ido a verle porque ahora iba cada vez con más frecuencia, porque el pobre, medio fulminado por la apoplejía e inconsolable porque le habían retirado, necesitaba tanto mi compañía… había ido a verle y había lloriqueado entre sus brazos, como me ocurría cada vez que le veía tan viejo, tan acabado, tan inconsolable de no ser ya nuestro arzobispo. Había lloriqueado como lloriqueaba cada vez que le veía, a él, nuestro viejo arzobispo tan bueno en el fondo, tan simple; y ahora, en la oscuridad de aquella zorrera, oía su voz monótona monótona monótona, era como una letanía de monstruosidades incomprensibles, ¡incomprensibles hasta para mí, que no obstante tantas había tenido que oír en otro tiempo en el confesonario! Qué monótono podía llegar a ser, qué aburrido, qué soporífero… una duquesa muy madura y una marquesa muy verde, todo aristocracia de la más empingorotada, y yo pensaba en Trini y en mi viejo arzobispo. El héroe, un joven agente secreto en quien Himmler había depositado las mayores esperanzas, y que en efecto estaba escalando los puestos más altos de la diplomacia del Imperio, era irresistible tanto a los ojos de la duquesa madura como de la marquesa verde; rendidas a sus pies, no sabían negarle nada… Yo perdía el hilo, eran unas monstruosidades tan complicadas (y sin embargo, ¡uno ha oído tantas cosas en otro tiempo, en el confesonario!) y aturdido por la monotonía de su voz, me ponía a pensar en aquella otra historia, la que él me había contado por fin una noche, relativa a su verdadero padre. Me había explicado por fin por qué el doctor Gallifa no era su tío, pero en realidad lo era, aunque Lamoneda se hiciese un lío inextricable; era su tío, ya que su madre era hermana suya, de modo que el inesperado descubrimiento no cambiaba nada. Cuando le hice esta observación, cuando intenté hacerle comprender que, a pesar de todo, el doctor Gallifa no dejaba de ser su tío, su tío materno, se encogió de hombros: «Ya no me interesa nada de mi familia», dijo.


  Era su colono quien le había revelado la verdad, ignorada por todo el mundo hasta entonces. Por todo el mundo excepto por el doctor Gallifa; que éste hubiese callado se comprende: se trataba de su hermana, y aun en el caso de no haber sido así, hubiera habido motivos poderosos de caridad cristiana para ocultar el secreto. Lo sorprendente no era el silencio de su tío, sino que nadie lo hubiese sospechado antes del descubrimiento del colono, descubrimiento totalmente fortuito, que no se hubiera producido nunca de no ser por las incesantes obras de reforma que el hombre introducía en la vieja casa solariega de los Lamoneda, de la cual se había adueñado en virtud del arrendamiento perpetuo, que, en efecto, de acuerdo con la escritura otorgada por su padre, incluía la casa. La última vez que Lamoneda se había presentado allí a cobrar las diez mil pesetas del arrendamiento anual —hacía cerca de un año—, había insultado al hombre, como de costumbre: «No eres más que un ladrón, que me has robado la casa y las tierras». Le había insultado con éstas u otras palabras semejantes muchísimas veces, al menos una por año desde el final de la guerra; la cosa no era nueva. El colono se limitaba a encogerse de hombros haciendo una risita de conejo. La novedad de esta última vez es que el colono le había replicado, tranquilo y burlón: «¿Y si usted de heredero de los Lamoneda tuviera lo mismo que yo?».


  «¿Y si usted de heredero de los Lamoneda tuviera lo mismo que yo?», le había dicho el colono desafiándole con una mirada de mofa; y le había enseñado, sin dárselas, un fajo de cartas amarillentas.


  Había encontrado aquellas cartas atadas con un pedazo de hilo rojo de costura, puede decirse que por azar; aunque no era tan azar si se tiene en cuenta que no paraba de hacer obras en la casa desde hacía treinta años, desde que se había instalado allí hacia el final de la guerra. Más bien el azar hubiera sido que no las acabara encontrando, tan simplemente escondidas como estaban, dentro de un hueco entre dos sillares, en el desván. Había querido convertir aquel desván en un gallinero moderno; cuando se disponía a cimentar las piedras mal puestas, el albañil descubrió aquel fajo de papeles hundido en la grieta que había entre dos sillares y se lo llevó a nuestro hombre. Por cierto, según Lamoneda, por el pueblo había corrido el rumor de que lo que había encontrado aquel año era una chocolatera de bronce llena de onzas de oro; había aparecido, decían, cuando el albañil deshacía un dintel de piedra, el del portalillo que daba al «cielo», que así llamaban a la bodeguilla elevada que había junto al desván, donde sólo se guardaba vino rancio, mientras que llamaban «infierno» a la parte más baja del edificio, casi subterránea, donde estaba el viejo molino de aceite que ahora el arrendatario había sustituido por una prensa hidráulica. Es curioso que Lamoneda se mostrase escéptico respecto a aquel hallazgo de la chocolatera de onzas: «La chocolatera de onzas», refunfuñaba sarcástico, «era aquel fajo de cartas. Es formidable cómo las mujeres no saben resistir la tentación de guardar las cartas de amor; es más fuerte que ellas…».


  Su madre había muerto muy joven, poco después de nacer él, de accidente: una noche había ido a buscar vino, no al «cielo», sino a la gran bodega de abajo, cerca del «infierno», porque al poner la mesa para la cena se había dado cuenta de que ya no quedaba en la garrafa de la cocina; andando en la oscuridad, había caído en uno de los lagares, del cual aquel día, el mozo, por descuido, había dejado abierta la trampilla. Esto ocurría en el mes de noviembre, el lagar estaba lleno de mosto en plena fermentación; murió en el acto asfixiada por el gas carbónico. Estos detalles de la muerte de su madre los conocía Lamoneda por su padre: «Fue todo lo que me dijo de ella; aparte de contarme cómo había muerto, nunca me la mentaba, no deja de resultar muy extraño que hubiese tenido que ser ella en persona quien bajase a llenar la garrafa, habiendo las criadas. Muy extraño es también que la trampilla del lagar estuviese abierta…».


  La señora Lamoneda, que aún no tenía treinta años cuando cayó en el lagar, había ocultado el fajo de cartas en aquella grieta, considerándolo un escondite provisional; debía de pensar que ya encontraría otro definitivo más adelante; ¿cómo iba a sospechar que moriría de una manera tan inesperada? Quizá, de haber vivido, hubiera acabado por decidirse a quemarlas tarde o temprano. El caso es que estaban allí, en aquel hueco entre dos piedras, en el desván, y que allí continuaron sin que nadie lo supiera por espacio de setenta y tantos años; porque la verdad era que setenta y tantos años era la edad que ahora tenía Lamoneda, ¿no había transcurrido ya todo un cuarto de siglo desde aquella entrevista en el café de la Ronda, donde me había dicho que acababa de cumplir cincuenta como un imbécil? Durante setenta y tantos años, cerca de ochenta, el fajo de cartas había estado allí, amarilleciendo cada vez más, hasta que un buen día —porque todo llega en este mundo— el albañil lo había visto y se lo había llevado al arrendatario. «Las guardaba, pobre mamá», murmuraba Lamoneda, «como Madame Bovary, como Natalia Vasilievna, ¡cómo todas! Es más fuerte que ellas, nunca acaban de decidirse a quemarlas…».


  Una vez puesto sobre la buena pista por aquel hallazgo inesperado, el colono había hecho discretamente algunas indagaciones. En otro pueblo de las cercanías aún vivía un viejo, ya casi centenario, a quien por cierto volvían a salir los dientes, como a veces ocurre en esas edades tan avanzadas; este venerable anciano recordaba vagamente algo: parece ser que la boda se había celebrado en Barcelona, contra la costumbre inmemorial de las familias de grandes propietarios de celebrarla en el pueblo donde se encuentra la casa solariega de la novia; los novios no comparecieron por el pueblo, ni en el de él, ni en el de ella, hasta un par de años después de haberse casado. Traían entonces un niño que aparentaba más de dos: esto se apreciaba a simple vista, y en aquellos tiempos, decía el anciano venerable a quien volvían a salir dos dientes, comentamos por estos pueblos que sin duda «tenían tanta prisa que no esperaron la bendición del cura». Como al fin y al cabo es una cosa bastante corriente y en definitiva sin importancia, la gente se cansó de murmurar. «¿Eso fue todo lo que se murmuró entonces?». La verdad es que el viejo no recordaba haber oído decir nada más. Por aquella parte conocían poco a la novia; era de una familia renombrada, pero de un pueblo que caía lejos, y además había vivido casi siempre en Barcelona hasta entonces; «era la hermana menor del heredero de una familia muy buena del llano de Vic», decía el viejo, «y aportaba una buena dote a los Lamonedas; poco más era lo que sabíamos de ella». El colono no se contentó con estas noticias vagas y más bien inocentes; solicitó copias de las actas matrimoniales y de la partida de bautismo a Barcelona y pudo comprobar que en efecto el bautizo del niño había precedido en unos meses al matrimonio de los padres. Todo ello, en definitiva, no hubiera sido demasiado sensacional de no ser por el inesperado hallazgo de aquel fajo de cartas amarillentas.


  A menudo, contándome esta historia, se interrumpía porque acudían a su memoria tiradas enteras de su novela; todo lo que acabo de escribir no me lo dijo seguido y con coherencia, sino mezclado con extrañas declamaciones en las que aparecían la duquesa Atalanta y el embajador Recesvinto; semana tras semana, a medida que el frío se hacía más riguroso en aquel sombrío barranco, su demencia se acentuaba. Llegaba a dar la impresión de una máquina, hasta tal punto dejaba automáticamente de hablar de una cosa para ponerse a hablar de otra; y qué monótonas llegaban a ser las tiradas de su novela, qué inacabables letanías. Su estilo, con el que creía haber superado a Eugenio d’Ors, y a quien efectivamente a veces recordaba, era todo él una sucesión de metáforas, y qué sobadas llegaban a ser sus metáforas, no perdonaba ni una: no salía ningún tren que no serpentease, ninguna ciudad nevada que no recordase a una inmensa hostia; y en cuanto al argumento, era Sodoma y Lesbos, el incesto y el estupro, la bestialidad y el sacrilegio, todo ello inextricablemente mezclado. Uno ya no llegaba a entender ni remotamente lo que hacían el conde Recesvinto, la duquesa Atalanta, la marquesa Brunilda y otros personajes de ambos sexos o de sexo indeterminado que iban saliendo, saliendo, saliendo, tan innumerables y tan monótonos como los de un listín telefónico, pero un listín telefónico en el que solamente se admitiera aristocracia de la más empingorotada y diplomacia de la más astuta y genial. «El gran mundo y yo somos así, señora», decía el conde Recesvinto en una ocasión; y comentaba la duquesa Atalanta: «A tu lado, Richelieu era un cándido, Recesvinto». Su voz monótona, monótona, iba recitando de memoria capítulos enteros mientras yo veía como en sueños a Trini con su chal a la luz de las velas y del fuego de la chimenea, yo veía como en sueños sus cabellos blanquísimos, sus ojos tan claros, tan serenos, tan suavemente melancólicos, tan llenos de sueños lejanos. Y él continuaba recitándome su letanía de monstruosidades sin fin y yo sentía dentro de mí cada vez más imperiosos aquellos oscuros deseos de borrar aquella cara tan fea, oh, no era justo, una cara tan fea no hubiera debido existir. ¡Lamoneda exageraba!


  Una noche, no me recitaba su novela; hacía proyectos. A menudo le daba por ahí; se ponía a soñar en voz alta cosas extrañísimas: «Esos canallas me necesitarán otra vez; no podrán arreglárselas sin mí». Varias veces me había hablado, y siempre en términos nebulosos, de una nueva catástrofe previa; aquella noche volvía a hablarme de aquello, y qué fea llegaba a ser su cara de mico de setenta y tantos años a las primeras luces tan descoloridas y tan frías de aquel amanecer de diciembre; y aquella cruz de hierro oxidado estaba allí, aquella barra transversal estaba allí, siempre allí, atada al palo vertical con un pedazo de soga de esparto medio podrida, recortándose en negro contra la incierta claridad del exterior; y yo pensaba en Solerás, de quien aquel mico era la caricatura insoportable, en Solerás, que era de una madera muy seca y que por eso ardía, pero su caricatura no era más que podredumbre que se deshace si la tocas y mi malestar iba en aumento: ¡había que borrar aquella obscena caricatura de Solerás!


  Yo sentía cómo el sudor me corría por la espalda a lo largo del espinazo, mientras él vomitaba proyectos y más proyectos; en mi cabeza, la idea sorprendente había aparecido por fin, la sentía allí, alojada como una jaqueca, pero en aquel momento la máquina cambió bruscamente de tema y ahora era de nuevo su novela la que me recitaba: «La duquesa, mujer ya madura cuyas virtudes eran puestas como ejemplo a las jovencitas, en su vida secreta ya no se arredraba ante nada: había aprendido a mezclar el crimen con el placer…». Él recitaba y yo sudaba de angustia; recitaba sin pausa y yo ya no le oía. No me di cuenta de que había callado hasta que, después de un silencio, su voz cambiada llegó a mis oídos en tono suplicante:


  —Si me ocurriera una desgracia, ¿tú te encargarías de hacerlo? ¿Me lo prometes?


  —¿De qué tengo que encargarme?


  —Pues…, —me miraba estupefacto—, ¡de publicarla!


  Un día, de entre los personajes de su novela apareció uno nuevo que yo ya conocía demasiado; lo que ignoraba totalmente es que él le hubiera conocido. «Pues bien, ya estábamos en relaciones desde antes de la guerra», me dijo. Y acto seguido añadió ante mi expresión atónita: «¿Por qué te extraña tanto? Eran relaciones muy secretas; no nos interesaba ni a él ni a mí que se filtraran. ¿No lo habías sospechado nunca? Pues de eso se trataba, de que nadie lo sospechase. Habíamos convenido que, después de la catástrofe previa, haríamos incapacitar al cardenal como demente y que él lo sustituiría; ya lo daba por seguro, ya se veía con el capelo y la púrpura, ya había jurado que renunciaría a la primacía ab aeternum para él y sus sucesores. Sólo que no contaba con un pequeño detalle: el papa».


  —¿El papa?


  —No quiso saber nada de lo que teníamos convenido, ¡ni oír hablar de incapacitar al cardenal primado! Todo lo contrario: le acogió en Roma, exiliado, con todos los honores. El papa se murió, pero su sucesor no valía mucho más; si de PíoXI he sospechado alguna vez que era masón, de PíoXII he llegado a pensar si, además de masón, no era también judío.


  —Todo podría ser —murmuré—; del primer papa se sabe seguro que lo era.


  —¿Sabes quién es el que alumbró esa frase sublime: «La más joven de las revoluciones es la revolución de los jóvenes.»? Pues él, tu pariente: monseñor Pinell de Bray. Sólo por esta frase ya se merecía el capelo cardenalicio; pero, ya lo ves, se quedó con las ganas. El papa no quiso saber nada de aquella combinación que teníamos preparada; incluso exiliado, el cardenal arzobispo continuó siéndolo. A raíz de su muerte, monseñor Pinell de Bray concibió nuevas esperanzas, ¡igualmente vanas! El papa, durante años, rehusó dejar cubrir la vacante; finalmente, la ocupó otro. Tu pariente no superó nunca una decepción tan amarga; fue este disgusto lo que le llevó a la tumba.


  Monseñor Pinell de Bray había muerto muchos años atrás, ¿en 1950, en 1952, en 1954? ¡Cómo recordarlo, cómo distinguir un año de otro en esta procesión de años todos iguales! Yo le había olvidado después de muerto y ahora Lamoneda hacía que volviese a mi memoria.


  Mi tía había muerto mucho más tarde que su primo. Su última enfermedad fue espantosamente larga, dado que aquel sobrino pobre a quien había nombrado heredero se creyó con el deber de recurrir a todos los medios, por caros que fuesen, para alargarle la vida. Al lado de la cama había a todas horas un médico con un practicante y dos enfermeras, para ponerle una inyección como quien echa una gota de aceite en una lamparilla exhausta cada vez que la llama chisporrotea a punto de apagarse. Esto, esta espantosa agonía prolongada artificialmente, duró meses. Yo la visité varias veces; generalmente no daba muestras de reconocerme, pero en una ocasión se puso a hablarme del papa JuanXXIII y del Concilio VaticanoII, que tenía lugar por aquella época, con un rencor tan concentrado que me horrorizó. ¿Cómo aquella octogenaria moribunda, que sólo sobrevivía a fuerza de inyecciones, podía mantenerse al corriente de las sesiones del Concilio y encontrar aún fuerza suficiente en su organismo agotado para hablarme de ellas con una causticidad tan corrosiva? «¡Tú y los malos sacerdotes como tú sois los que habéis perdido a la Iglesia!», me repitió aún pocos días antes de morir, en otro intervalo de lucidez. Me lo dijo con tanto odio que llegué a temer que hubiese perdido la fe. Dios Altísimo, ten misericordia de ella y de todos nosotros pecadores, amén.


  Y ahora Lamoneda me hacía recordar a aquel monseñor Pinell de Bray que yo había olvidado de un modo tan absoluto, pero ¿cómo reconocer a aquel primo hermano de mi tía, a quien yo había tratado tanto en otros tiempos, en el inconcebible personaje en que se había convertido en la novela? Su anillo de amatista se mezclaba con las medias de seda «ala de mosca» de la duquesa madura —esas medias «ala de mosca» salían una y otra vez como una obsesión— y con las embrolladísimas intrigas de la verde marquesa y del joven conde que llegó a ser una de las máximas lumbreras de la diplomacia. Me recitaba infatigablemente unas inmensas tiradas «en prosa rítmica», decía él, en las que todo eso se enmarañaba como un ovillo que se hubiese dejado a un gatito para que jugase con él: «Monsignore finge haber olvidado cuánto me debe, Atalanta, empero, es agradecida: ella sabe que me lo deben todo, no como el ingrato de Monsignore que finge no haberme conocido nunca. Pero yo, ¡yo no soy un clerical! Yo llevo la lucha y la alta diplomacia en la sangre, ¡dadme tempestades para que pueda respirar a mis anchas! ¿Clerical yo, voto a Dios? Dadme unas pantorrillas torneadas, con medias de seda “ala de mosca” ceñidísimas, y las preferiré, por Júpiter, a mil sotanas y a doscientas mil casullas». Como fuese que volvía a salir la misma ciudad de uno de los primeros capítulos y que volvía a estar nevada, el nuevo Eugenio d’Ors se creía autorizado a escribir: «Años atrás la hallé nevada como una inmensa hostia; ahora estaba más nevada todavía, como dos hostias por lo menos»; pero a continuación volvía a las medias color ala de mosca, yo no sé qué es lo que quería decir exactamente, qué clase de medias podían ser aquellas que tanto le obsesionaban… y era una obsesión casi dolorosa, la voz se le estrangulaba en la garganta cada vez que aparecían aquellas medias color ala de mosca. Entre las hediondas tinieblas de aquella cabaña, en el fondo de aquel barranco estrecho y alto donde todo se había helado ya hacía días, había momentos en que llegaba a sentirme como perdido en las profundidades de una sima donde hubiera millares de medias color ala de mosca agarradas a las bóvedas de piedra como racimos de murciélagos entumecidos o colgadas por los rincones como telarañas negruzcas y transparentes que se deshacen al contacto de la mano.


  A veces, como bajo el fulgor de un rayo, en aquel inmenso galimatías me parecía entrever como un hato de contornos ambiguos, pero qué concreto, qué pesado, qué descomunal baúl en medio de tantos trastos cubiertos de polvo y telarañas; él no se daba cuenta o sólo un poco, pero con sus historias de marquesas y duquesas mezclaba palabras y frases enteras que eran como relámpagos repentinos en la oscuridad de la sima iluminando aquello, aquel bártulo insólito; él casi no se daba cuenta, y yo apenas lo entendía, oh, cómo me costaba comprenderlo y, sin embargo, el baúl descomunal estaba allí; en sus historias incoherentes mezclaba detalles escalofriantes de lo que había pasado aquella noche en el interior del convento de las carmelitas. ¿Por qué tardé tanto en comprenderlo? Yo estaba medio aturdido de tantos horrores; porque los horrores aturden e idiotizan, y yo estaba aturdido e idiotizado.


  En el silencio asfixiante, a veces se levantaba un rumor, como un viento casi imperceptible que apenas agita las briznas de hierba; noticias a veces increíbles nos llegaban como hubiera podido llegarnos un olor lejano traído por un viento casi imperceptible. Cuántos rumores increíbles podía engendrar el silencio, cuántos fantasmas podía crear la oscuridad del túnel. Un atardecer yo vagaba, como aún solía hacerlo a veces en aquella época, a lo largo de aquella calle sin urbanizar tan ancha y tan triste que bordea aquel suburbio; cómo podemos llegar a querer los lugares donde en otro tiempo hemos sufrido, qué triste y descolorida la claridad crepuscular en aquella calle tan larga, tan mustia, tan fangosa. Vagaba sin rumbo fijo como solía hacerlo entonces, por los años cincuenta, cuando bajaba a la ciudad; por los años cincuenta, una vez, siete u ocho chicos acudieron corriendo a besarme la mano, contentísimos de volver a verme después de cinco o seis años o ya no sé cuántos; porque eran chicos que ya tenían once o doce, y que en otro tiempo, cuando sólo tenían seis o siete, habían frecuentado aquellas clases que yo había organizado en las barracas, cuando era vicario en aquel suburbio. Ellos me reconocieron y a mí en cambio me costaba reconocerles, hasta tal punto cambian entre los seis o siete años y los once o doce; y fueron ellos los que me contaron aquella historia increíble.


  ¿Cómo podía existir gente capaz de aquello? ¿Es que alguien había podido robar los ojos a un niño sin que ninguna voz se alzara para clamar al cielo? Pero ¿no es ya horrible que toda esa gente se lo crea? Porque todos ellos creían en esa historia, no obstante increíble; todos ellos, chicos y grandes, en aquel grupo de barracas.


  Había desaparecido de la suya; era un chiquillo, el tercero de una de las familias más miserables del barrio. Una familia que tenía doce o trece o catorce hijos y que habitaba en la parte más baja, ya en el cauce seco del río; el río, seco la mayor parte del año, puede crecer súbitamente y casi cada setiembre inunda las barracas; la gente está ya tan acostumbrada que ni le presta atención. Los vecinos advirtieron su ausencia porque era un niño de ocho años muy juguetón y ruidoso que era imposible no echar en falta. A las preguntas de los vecinos, los padres respondían que ya habían avisado al alcalde; no al alcalde de Barcelona, sino al «de barrio», que era el dueño de la taberna de la esquina de la calle. Decían también que debía haber huido por miedo, como ya había ocurrido otra vez, porque jugando había roto una cazuela de barro; que seguramente volvería por su propio impulso como la otra vez cuando se cansara de pasar hambre y frío.


  Volvieron a verle un amanecer de un día lluvioso, de pie junto a la carretera, aquella misma carretera ancha y fangosa por donde yo vagaba a veces. Permanecía inmóvil bajo la lluvia, incapaz de dar un paso: no tenía ojos. Llevaba en la mano un sobre y no se acordaba de nada, como si acabara de despertar de un sueño muy profundo. El día en que había desaparecido se estaba entreteniendo solo, tirando a los gorriones con un arco que se había hecho él mismo, bajo los plátanos de la carretera. Un gran coche se había parado junto a él, unos extranjeros le habían preguntado por una calle del barrio, le habían invitado a subir para guiarles; y ya no recordaba nada más.


  El sobre contenía ochenta billetes de mil pesetas.


  Eso fue lo que me contaron aquellos chicos, muy excitados, quitándose la palabra unos a otros atropelladamente. Como me pareció increíble, quería interrogar inmediatamente a la familia: ya no vivía allí, me dijeron, se habían ido sin decir adonde, no se tenían noticias suyas. El padre era medio gitano, un borracho habitual; la familia no contaba con más recursos que los muy irregulares que se procuraba la madre haciendo de fregona por las casas. Cuando, mucho después, fui al banco de ojos para ofrecer los míos para después de mi muerte, conté esta extraña historia al médico que me atendía. El hombre me miró compasivamente, como todos aquellos a quienes por aquel entonces la contaba; no se tomaban la molestia de disimular ante mí sus miradas compasivas acompañadas de un significativo cabeceo, pero no era yo quien la había inventado; ¿es que tan atroz como la historia misma no era el hecho de que aquellas gentes la creyesen? Todos la creían: de eso, no de la historia, doy testimonio. ¿En qué mundo de frío horror creían vivir pues los miserables de las barracas, bajo qué invisible Moloch creían reproducirse y pulular, vivir y morir? ¿Acaso no es esto, mucho más que la historia misma, lo más escalofriante de todo ello? ¿La capacidad de esa pobre gente para inventarse y creer las historias más espeluznantes?


  Sí, el silencio engendraba rumores de delirio como la oscuridad fantasmas. Hubo después aquella otra historia, la del vicario a quien habían cortado la lengua; ¿cómo llegar a saber, en aquel silencio que nos oprimía, si era otra leyenda o si era cierta? Tantos escándalos fueron anegados, y eran tan reales, por desgracia, que, pasados los años, uno llega a dudar si no fueron pesadillas. ¿Es que quizá lo soñé, soñé con aquel vicario que me hacía señales con la boca abierta? Los que nos sobrevivirán lo verán quizá algún día en los altares y, entonces, cuando hayan sacado el cuartán, resplandecerá el cirio; pero ahora yo ya no sé si lo soñé o lo vi. Se había consagrado a otro lugar lleno de chabolas, el del cementerio de Montjuic, donde los escondrijos de la miseria se levantan al lado mismo de la inmensa fosa común. ¡Y no hablan de la Iglesia del silencio! ¿Es que acaso no hemos visto todos nosotros a la Iglesia de la lengua cortada?


  —Yo, la verdad, por aquella época ya me había acurrucado en mi soledad y en mi tristeza, en la sensación desolada de mi inutilidad total… Un día, una docena de seminaristas, vinieron por sorpresa a verme al pueblo.


  Algunos de ellos aún eran casi unos niños. Venían a ver al «tristemente célebre Cruells», la oveja sarnosa, porque querían hacerse sarnosos conmigo; me decían, excitados, que detrás de ellos, detrás de aquella docena que habían ido a verme, había muchos más, quizá un centenar; pero para mí todo aquello no tenía nada de nuevo, Dios mío, y mientras me lo contaban, excitadísimos, yo me eché a lloriquear diciéndoles:


  —Hijos míos, no debéis olvidar aquellos otros horrores, los del 36; vosotros no los vivisteis, yo sí.


  Y dejándoles boquiabiertos de sorpresa, les hablé con amor de nuestro arzobispo, tan corto el pobre, tan rural, pero tan bueno; cuando ya no era nuestro arzobispo, cuando vivía acabado por la edad y la apoplejía, pero sobre todo por la jubilación forzada, yo me sorprendía a menudo echándole de menos. Pero bien veía en sus miradas que les decepcionaba, pobres criaturas de quince o dieciséis años, que habían subido a la montaña creyendo que iban a encontrar a un león en su cubil y que no encontraban más que a un viejo llorica, porque, en verdad, ¿qué era yo a sus ojos sino eso?


  —¡Han sido tantos los horrores que hemos tenido que ver en este mundo desventurado! Y el silencio del Señor llega a parecer a veces cómplice, pero ¿no nos lo advirtió El mismo? El mismo nos dijo que no volvería antes del último día. El misterio de iniquidad empezó con Anás y Caifás; recordadlo, hijos míos, Caifás era «el sumo pontífice aquel año». El misterio de iniquidad empezó entonces y durará hasta el Juicio; el Señor calla mientras el Anticristo habla, porque en verdad el fin del mundo empezó en el momento anunciado por el Señor, con la ruina del Templo —y mientras yo hablaba y lloriqueaba, los doce seminaristas se miraban unos a otros, sacudiendo la cabeza, pero yo continuaba—: Desde entonces asistimos al fin del mundo, que es muy lento; desde entonces el Anticristo está en el mundo, siempre reencarnado, ¡a veces rondando muy cerca del solio de su vicario! Y siempre diciendo «grandes cosas y blasfemias». Todos estos misterios tan oscuros nos turban, hijos míos, y con razón; nos turban y hasta nos perturban, y vosotros ahora me tomáis por un perturbado porque os hablo de ellos, pero ¡es tan difícil, si no, llegar a comprender el misterio de iniquidad! ¡Tan difícil! ¡Si Tú supieras, Señor, lo difícil que es llegar a comprenderte! ¡Sí Tú lo supieras, Señor! Porque el Anticristo te sigue como si fuera tu sombra y mientras Tú callas él habla, y Tú, Tú le dejas hablar y reinar, ¡Señor mío y Dios mío! Cuántas atrocidades hemos visto en este mundo desventurado a lo largo de este siglo criminal entre los siglos, ¡y Tú callabas! Pronto será septuagenario este siglo que era el nuestro, este siglo que yo conocí, hijos míos, cuando era tan joven, cuando aún era tan nuevo y lo quería cambiar todo, este siglo que quería borrar todas las injusticias y todas las estupideces de todos los demás siglos. Cuánto ruido habrá hecho este siglo que era el nuestro, al que tanto habíamos querido como nuestro que era; ruido y furor, eso es todo, ¡cuántas grandes revoluciones, cuántas grandes guerras, todas por la justicia y la felicidad de la humanidad futura! Y ahora miradle, muy pronto septuagenario este siglo paranoico, y muy pronto ya no será más que un siglo agonizante y luego un siglo muerto y sobre su carroña se irán depositando otros siglos innumerables como en el fondo del océano se deposita el fango a lo largo de los milenios ¿y quién se acordará de nuestro siglo? Cuántas veces, después de él, otro siglo también lanzará al vuelo las campanas contra todos los siglos anteriores anunciando que el «jour de gloire» ha llegado por fin, siempre siempre siempre el «jour de gloire», pero lo que llega siempre, hijos míos, es la repugnante carnicería, la guillotina o la cámara de gas, los campos de concentración, un océano de sangre y de mierda…


  Sus miradas ya no me disimulaban la decepción; callaban, encogidos, mirándose furtivamente unos a otros, y yo comprendía tan bien que no eran éstas las palabras que habían venido a oír de mis labios; pero en mi desolación, que no tenía límites, no podía decirles otras:


  —Hijos míos, no os dejéis mover si nos os mueven; podría hablaros de tantas cosas misteriosas que apenas empezamos a entrever, tantas cosas que parecían ser de un modo y eran de otro muy distinto, tantos dobles juegos, tantas duplicidades inconcebibles, tantas maquinaciones insospechables… No os agitéis, hijos míos, si no veis con toda claridad quién es el que os agita; ¡no queráis ser, en vuestro candor, los instrumentos de quién sabe qué fuerza oscura que se burla de vosotros!, —y ahora, ellos, pobrecillos, me escuchaban con más atención—. Este mundo no sería más que una pesadilla de no ser por esta luz, la única, que nos viene de lo alto de la montaña «donde la más alta cruz se levantó». Pase lo que pase, nunca dejéis de mirar hacia la cumbre de la montaña donde está la cruz. ¿O es que porque Simón le renegó, también vamos a renegarle nosotros? Porque Judas le traicionó, ¿también nosotros le traicionaremos? Hijos míos, ¡pensad en Dimas, pensad en la Magdalena, cuando veáis a los apóstoles traicionarle, renegar de él o abandonarle; si pensáis en Dimas y en la Magdalena, ya no le traicionaréis, ni renegaréis de él, ni le abandonaréis!


  La primera de las manifestaciones que habían de ser tan mal comprendidas por muchos tuvo lugar al cabo de pocos meses. El 11 de mayo de 1966: por fin una fecha que recuerdo con toda precisión, ¡la única que recuerdo a lo largo de treinta años monótonos, inacabables, todos iguales, qué túnel más interminable! Aquel día vislumbré el primer resplandor, aunque vago y lejano, anunciando la otra boca.


  Lo supe casi por azar. Lo habían organizado, entre otros, aquellos doce que me habían venido a ver al pueblo y eran ellos los que habían ido diciendo a los otros que yo me había convertido en un reaccionario y un visionario con quien no se debía contar; sé que iban diciendo esto de mí y no les guardo rencor alguno. Al fin y al cabo, lo que decían quizá fuera sólo la verdad y nada más que la verdad; además de reaccionario y visionario, hubieran podido decir neurasténico perdido sin equivocarse demasiado, pobres hijos. No quisieron hacerme saber nunca nada de lo que preparaban, pero me llegaron noticias por otros conductos.


  Y me presenté allí por sorpresa.


  Era poco antes del mediodía de aquel miércoles, 11 de mayo de 1966, en el claustro de la catedral. Día de mayo glorioso, ¡cómo siempre te recordaré! ¡Cómo habías de hacer revivir mis esperanzas ya casi muertas! Es a partir de este día que he vuelto a encontrar en el cielo de la noche aquella gran compañía y aquel gran reposo de otro tiempo, ¡el de siempre!, y no he sentido nunca más aquella angustia que me daba la incomprensible monotonía de tantas y tantas galaxias. ¿Qué podemos saber de Tu obra, pobres de nosotros? Sólo sabemos que se extiende por espacios sin fin y por siglos que no se pueden contar, incomprensible en la grandeza que no es más que la sombra de la Tuya, qué compañía me vuelve a hacer de noche Tu obra, Señor, ¡qué compañía desde que en mi corazón has vuelto a poner la esperanza!


  Era un día espléndido de mayo y cuando llegué ya había allí un centenar de sotanas reunidas, muy jóvenes la mayoría; había entre ellos aquellos doce, que me miraron con estupefacción y con desconfianza, y se ve que debían de haber hablado de mí a los demás, porque todos me iban mirando del mismo modo. No importa, me metí entre ellos; y entramos a rezar ante el Santo Cristo de Lepanto. En aquella gran capilla tenebrosa donde quemaban como siempre los centenares de hachones y de cirios que llevaban allí cada día tantas manos anónimas estuvimos rezando de rodillas hasta que el carillón del palacio de la Generalitat tocó la una; entonces, salimos de nuevo al claustro y en ese momento un rayo de sol se abría paso entre las hojas tan brillantes de una de las magnolias centenarias y llegaba hasta nosotros como si nos bendijera, y en aquel instante uno de los doce, uno de los más jóvenes, nos dirigió la palabra con enorme humildad y mansedumbre: «Somos sacerdotes», dijo, «nuestra misión es predicar, rezar, ofrecer, santificar, abnegarse por los demás. Cualquiera es hermano nuestro; no debemos odiar nunca a nadie por más que, a veces, el solo hecho de ver la sotana despierte sarcasmos. En verdad que sería demasiado bonito ser sacerdote si no nos hubiera de atraer otra cosa que el amor y el respeto de todo el mundo…». Aquel joven, a quien yo no conocía pero que ya era como si le conociera de siempre, ¡cómo si fuera hijo mío!, iba hablando con tal unción, con tal suavidad, que todos le escuchábamos en silencio; y yo debía hacer un esfuerzo por no lloriquear; no quería, oh, no, que viesen que estoy neurasténico perdido y que la tristeza se me come por dentro; ¡no quería parecer un viejo y un cobarde a los ojos de aquellos jóvenes! «Que los caminos que hemos escogido estén erizados de espinas», continuaba aquel hijo, «¿es que nos debería sorprender? Lo sorprendente sería lo contrario. Hoy nos hemos reunido aquí porque es necesario que vayamos a decir a nuestros hermanos policías que pecan gravemente torturando a nuestros hermanos los estudiantes y los obreros». Después de decir estas últimas palabras calló durante unos instantes; después añadió: «Quizá esto que vamos a hacer será mal entendido por muchos; seguro que nuestros hermanos los policías no lo comprenden y se irritarán por ello, pero si no lo hiciéramos, nuestros hermanos los estudiantes y los obreros podrían creer que no los queremos también. Vendrá día en que esto que hacemos lo entenderá todo el mundo. Somos de la Iglesia y es necesario que seamos consecuentes con las enseñanzas que hemos recibido de Ella y que transmitiremos a los demás en nombre de Ella; y Ella nos ha enseñado y nosotros lo hemos repetido a los demás que el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios; por lo tanto, merece respeto. Es un pecado muy grave insultar a un hermano, escupirle a la cara, hacerle la cigüeña o cosas peores para arrancarle declaraciones; nuestros hermanos los policías pecan muy gravemente si es cierto que actúan así con nuestros hermanos los estudiantes y los obreros y es necesario que vayamos a decírselo. Quizá ahora tenemos un poco de miedo; no es algo vergonzante, Jesús también tenía miedo en el huerto de los olivos. Como Él, a pesar del miedo, cumpliremos ahora con nuestro deber; rogamos por todos nuestros hermanos, policías, estudiantes y obreros, y que nuestra mansedumbre sea para todos ellos una luz de paz en el amor a Cristo y a la Iglesia. Que Dios nos ayude. Amén».


  Dichas estas palabras salimos del claustro en silencio para dirigirnos hacia el palacio, que está muy cerca; el arzobispo no estaba, y dejamos la carta colectiva al vicario general. Muchos de los curas que se encontraban en aquel momento en el patio del palacio se añadieron a nuestro grupo e incluso bastantes frailes y algunos monjes. Eramos más de doscientos al salir del patio para dirigirnos, siempre en silencio, hacia la Vía Layetana. Era ya la hora en que la gente se va de los despachos comerciales y había muchas personas en las aceras; todos se detenían para mirarnos, porque ciertamente dábamos una extraña impresión, con tantas sotanas formando una hilera por la acera de la Vía Layetana. Casi todos los curas que nos encontrábamos por el camino se sumaban a nosotros, e íbamos caminando de dos en dos por la acera hasta que llegamos delante de aquel edificio.


  Dos hombres uniformados saltaron de su jeep para cortarnos el paso; uno de ellos nos pidió a gritos qué queríamos y, mientras, los curiosos se detenían en la acera de enfrente. El mismo joven que nos había hablado en el claustro respondió que sólo queríamos entregar una carta, pero al prefecto en persona; que, cuando nos hubiera recibido y cogido la carta de nuestras manos, regresaríamos ordenadamente cada uno a su casa. Aún no había acabado de explicarse y ya salían de dentro los de las matracas, unos uniformados y otros no, y nos pegaban con las matracas o a puñetazo limpio en la cara, y cuando alguno de nosotros caía en el suelo aturdido, continuaban pegándole patadas. Nos habíamos comprometido, en el claustro, a/no ponernos a correr pasase lo que pasase, y manteníamos nuestra palabra; nos dejábamos pegar sin oponer resistencia y sin movernos. Mientras, la Vía Layetana se había llenado de gente porque todo el mundo se detenía para mirar, y la circulación estaba cortada a causa de aquella muchedumbre; también había gente en los balcones y las ventanas. Nosotros nos dejábamos pegar con los brazos cruzados y sin movernos ni proferir ningún insulto, tal como habíamos acordado, pero la muchedumbre que lo veía gritaba indignada contra los que nos pegaban.


  En cierto momento caí al suelo como otros y conseguí levantarme con gran esfuerzo, lo necesario para evitar una patada en el vientre; no supe dominar un gesto de impaciencia: le hice caer la gorra. Avergonzado de mí mismo grité a los demás: «Vámonos, hermanos, ¡qué al final perderemos la calma!». Ninguno de los demás la había perdido; vi a un sacerdote, y no era de los más jóvenes, que, puesto que al agente que le pegaba le había caído la matraca, la recogía del suelo y se la devolvía. Alguno de los nuestros gritó: «¡Vámonos a los jesuitas!». Porque, en efecto, habíamos acordado que, si nos dispersábamos, nos reencontraríamos en el convento de los jesuitas de la calle Caspe. Como nos perseguían de cerca y siempre pegándonos, el grupo se dividió en dos: unos corrían por la calle Junqueras, los otros subían por la Vía Layetana, y era en verdad todo un espectáculo aquel revolotear de sotanas fugitivas, siempre con los de las matracas en los talones; los gritos de indignación de la multitud que lo presenciaba se había convertido ya en un inmenso aullido. En el portal de la iglesia de los jesuitas donde confiábamos refugiarnos encontramos ya a bastantes agentes que nos esperaban; uno de ellos me arreó un golpe de matraca en el cráneo con tal fuerza que entré dentro de la iglesia tambaleándome y cegado por la sangre que me chorreaba.


  Quizá fue la primera de aquellas manifestaciones que habían de escandalizar a tantos fariseos. Menos mal que la tía Lucía ya estaba muerta entonces (que Dios la tenga en su gloria), porque, si no, le habrían hecho perder la poca fe que le quedaba después del Concilio. Por lo que se refiere al arzobispo, vino a verme días después al hospital, y tuvo conmigo atenciones, en verdad, de padre; el pobre, cada vez más viejo y acabado, había puesto en mí un afecto que no hacía sino crecer con los años. Pero cuando intenté hacerle comprender, respondiendo a preguntas suyas, la causa de todo aquello, que le superaba, exclamó textualmente: «Hijo mío, lo que os han contado es increíble; me he enterado bien y sé que es hombre de comunión diaria».


  Y no obstante, Tú nos habías enviado a aquel santo clarividente, aquel santo genial, al que nuestro siglo tanto necesitaba; Tú nos lo habías enviado y le habías hecho llegar hasta el solio supremo de tu Iglesia. Nosotros le vimos con nuestros ojos y le oímos con nuestros oídos a aquel buen papa Juan y el hielo se fundía de prisa, pero Tú nos privaste muy pronto de aquel sol que nos calentaba. ¿Es que tu Iglesia no se lo merecía? ¿Es que es necesario que vuelva a caer siempre siempre siempre en los viejos errores? ¿Es que el misterio de iniquidad debe durar hasta el Juicio, es que la sombra del Anticristo debe cubrirnos a todos hasta tu segunda venida?


  Mi arzobispo me había prohibido hablar de estas cosas oscuras que me preocupaban cada vez más, de ese enigma del fin del mundo que nunca acaba de llegar y que no obstante empezó, tal como Tú habías anunciado, poco después de tu muerte; en conciencia debo decir que no me lo prohibió de motu proprio sino después de consultar con algunos de los mejores teólogos con los que se aconsejaba en estas materias. Incluso diré que al principio, antes de que consultase con los teólogos, cuando yo ya había empezado a hablarle de esos temas del fin del mundo y del Anticristo, yo veía que más bien se conmovía, que se tambaleaba, que estaba a un paso de sentirse ganado por mi manera de ver las cosas. Yo diría que el pobre, en aquellos últimos tiempos, estaba tan cansado de este mundo que la mayor alegría que se le hubiera podido dar era anunciarle su fin como muy próximo. Los teólogos le alarmaron diciéndole que aquello, aunque en última instancia era ortodoxo, «tenía un tufillo como de herejía»; horrorizado ante la palabra «herejía», me mandó, mejor dicho, me suplicó encarecidamente, que nunca más volviera a hablar de aquello con nadie, que incluso hiciera un esfuerzo para no pensar en estas cosas. Obedecí mientras fue nuestro arzobispo; luego dejó de serlo y ahora hace años que ha muerto; ¿es que son válidas las órdenes de un difunto? Además, yo ya nunca hablo de eso con nadie, si no es conmigo mismo, y cuando entonces hablaba, antes de la prohibición, con alguno de mis compañeros, invariablemente meneaban la cabeza con lástima mirándose entre sí, y yo podía leer bien claramente en sus ojos lo que estaban pensando. Pues sí, yo soy neurasténico; ¿por qué no iba a serlo? ¿Acaso está prohibido ser neurasténico? ¿Podría ser otra cosa después de todo lo que me ha tocado vivir, ver y oír a lo largo de tantos años? El secreto de Lamoneda, la matanza ciega confundiéndose en su cerebro desequilibrado con un bosque movedizo de piernas enfundadas en medias de seda color ala de mosca, y en su irrestañable galimatías, me hablaba, me hablaba, como si ya no advirtiese mi presencia. Quien sabe cómo era aquel joven con unos bigotes tan erguidos, como se estilaban por el 1890, que escribía aquellas cartas apasionadas que el albañil debía encontrar, casi ochenta años más tarde, arrolladas y atadas con un hilo rojo de costura dentro de aquel hueco de la pared del desván… Sí, aquellas cartas amarillentas, fechadas en 1890 y 1891, no dejaban la menor duda sobre el origen de aquel bebé que había sido in illo tempore Lamoneda. Había nacido el 17 de diciembre de 1891, unos meses antes del matrimonio de su madre; aquellas cartas hablaban del pesar infinito del Don Juan de los grandes bigotes (junto con las cartas se había conservado una fotografía) ante la imposibilidad de casarse con ella: «Si no te lo había dicho antes de ahora», afirmaba el Donjuán, «si te había ocultado que ya estoy casado desde hace años en mi ciudad natal, en Extremadura, no fue con ánimo de engañarte, te lo juro ante Dios, sino a causa de circunstancias muy graves que me obligaban al silencio y que no puedo decirte; algún día lo sabrás todo y me perdonarás…». El colono no había escatimado las investigaciones a fin de identificar al héroe de aquellos amores lejanos; algunas de aquellas cartas ya tan marchitas llevaban el membrete impreso de la Jefatura de Policía (lo cual no dejaba de ser muy curioso, tratándose de cartas de amor) y el joven enamorado firmaba Gumersindo: el único agente de este nombre en aquella época, el colono se había asegurado de ello, hacía tiempo que había muerto, con gran contrariedad por parte del colono; todo aquello era una historia muerta y enterrada ¡y qué inmensa tristeza llegan a dar esas historias al cabo de los años!


  No es que se hubiera hecho la ilusión de que tal personaje pudiese vivir aún, después de que hubiesen transcurrido cerca de ochenta años, pero sí que había esperado encontrar rastros o vestigios, alguna noticia concreta en una época ya más próxima a la nuestra. Las indagaciones del colono habían resultado inútiles: parece ser que el tal Gumersindo no había sido más que uno de tantos de la pasma, y resultaba imposible saber de él nada más excepto que había muerto alrededor del año 1925. Otra explicación, posible también como hipótesis, sería demasiado sórdida; por eso mismo, naturalmente, era la que daba el colono: el heredero Lamoneda, hacia 1891, se habría encontrado con graves preocupaciones derivadas de unas agobiantes hipotecas que gravaban su vasta hacienda (quizá a consecuencia de la filoxera, que en 1890 había destruido las vides de Cataluña), y el dote de la señorita Gallifa era en metálico y muy cuantioso para la época…


  Quedaba en pie un misterio, evidentemente: ¿por qué el heredero Lamoneda se había casado con ella? ¿Acaso creía que el bebé era suyo? No cabía otra explicación, por más que un comportamiento tan frívolo por parte de aquella señorita (que era la hermana del doctor Gallifa, Dios mío) me dejase perplejo.


  —El colono ignora —me dijo Lamoneda— que un agente llamado en realidad Gumersindo, y extremeño, para más señas, había actuado con los que formaban la banda del barón de Koenig entre 1914 y 1918. Yo había estudiado muy a fondo los archivos secretos de la prefectura, todo lo relacionado con el barón de Koenig, aquel precursor genial…


  Resulta que me volvía a hablar del barón de Koenig, a quien admiraba profundamente durante los tiempos en que Himmler todavía no se había dado a conocer; ese barón de la impostura, según parece, un turbio personaje que pertenecía al mismo tiempo a la policía secreta y a los grupos igualmente secretos de terroristas que él lanzaba contra los fabricantes catalanes en nombre de la lucha de clases con la particularidad que sólo sucumbían bajo las pistolas anarquistas los que trabajaban para los aliados, nunca los que lo hacían para el Reich alemán. Yo recordaba con qué fervorosa admiración me hablaba del barón de Koenig en aquellos tiempos tan remotos, antes de la guerra; antes de aquella guerra, la nuestra, que ahora ya se iba convirtiendo en algo tan remoto como la otra, la de los tiempos del barón de Koenig.


  Naturalmente, el doctor Gallifa no podía ignorar que su hermana había tenido el bebé antes de casarse, y siendo la prometida del otro, del Gumersindo (porque este hombre había llevado la inicua comedia hasta la petición de mano), compromiso que no se rompió oficialmente hasta que el embarazo ya no podía disimularse, forzosamente tenía que abrigar ciertas sospechas sobre la paternidad de la criatura. Nunca dejó traslucir nada: era su hermana, y aunque no lo hubiera sido, la caridad hubiese sellado eternamente sus labios. Lamoneda nunca hubiera sospechado nada de no ser por el hallazgo de aquel fajo de cartas, a la luz de las cuales no quedaba la menor duda; creo que este descubrimiento tan inesperado contribuyó en gran modo a hacerle naufragar en la demencia final.


  Mientras él me recitaba sus monótonas tiradas donde todo se mezclaba, la duquesa Atalanta y monseñor Pinell de Bray, el embajador Recesvinto y la marquesa Brunilda, yo pensaba en aquel fajo de cartas muertas y momificadas y en lo que debió de ser la infancia de aquel viejo de setenta y siete años (ya que había nacido en diciembre de 1891) que ahora me declamaba de memoria aquellos capítulos delirantes en los que yo me sentía tan perdido; qué niñez más tétrica había debido de ser, sin madre, con un padre que quién sabe si no tenía sus dudas, ¡y tan fundadas!, sobre si lo era… Estaba el otro hijo, el natural, al que favorecía tanto como podía en el testamento dejándole la mitad de la renta de las tierras (¿cómo podía prever que treinta y tantos años más tarde quinientas pesetas mensuales serían poco más que una miseria?) y nombrándole heredero universal en sustitución del legítimo si éste moría sin descendencia. Muy probablemente era ese otro hijo, el ilegítimo, a quien él quería; en cuanto al legítimo, ¿cómo era posible que no sospechase algo dadas las extrañas circunstancias de su nacimiento? Oh, qué infancia más tétrica había debido de ser la de aquel desdichado…


  —Va a resultar que tú, Cruells, a fin de cuentas no eres más que un clerical —me dijo de sopetón—. Solerás, en el fondo, lo era, no era más que eso.


  —¿Solerás? —exclamé—. ¿Solerás un clerical?


  —Pues sí, en el fondo nada más que un clerical. A ti Solerás te interesa mucho, cuando en el fondo era un sujeto muy peligroso. ¡Se pitorreaba descaradamente de nuestros principios, y sobre todo se pitorreaba de mí! Tenía cada cosa que le dejaba a uno de piedra; por ejemplo, ahora me viene a la memoria una noche en que los dos habíamos bebido demasiado, lo cual nos ocurría a menudo durante la batalla del Ebro, y él me decía mil impertinencias a propósito de la señorita Miranda, como de costumbre. De pronto cambió de disco para meterse con mi genealogía: «Vamos a ver, ¿de eso tú qué sabes con certeza?», me preguntó. «Pues, mira», le contesté, muy picado, «que la genealogía de los Lamoneda está documentada nada menos que desde el sigloXV». «No te estoy hablando de los Lamoneda, sino de la tuya». En aquella época nadie había sospechado nunca que en aquel hueco de la pared del desván hubiese aquel fajo de cartas atado con un hilo rojo; era algo impensable. Para mí este descubrimiento ha sido como un rayo que me partiese en dos; ya puedes imaginarte cómo las guarda el colono, cómo las saborea en sus horas de ocio… ¡me ha dicho que por menos de un millón no me las vende! Pero entonces una cosa así era tan impensable que yo no llegaba ni a comprender por dónde iban las reticencias de Solerás, hacia dónde apuntaban. «Yo, ya ves», me dijo, «mi comportamiento se explica perfectamente bien por mi genealogía, porque en mi familia todo el mundo ha estado siempre un poco majareta, desde el primer Solerás del que se tiene recuerdo. Mi abuelo era del Gran Oriente y ¿sabes por qué? Pues para hacer rabiar a mi abuela, que era dama del Santo Sepulcro. Dejemos a la posteridad la tarea de poner en claro cuál de los dos estaba más chalado. Mi comportamiento se explica, pues, perfectamente bien por mis antecedentes hereditarios, pero ¿y el tuyo? Los Lamoneda, como los Gallifa, si no me equivoco eran dos familias de propietarios rurales, sólidos patriarcas, gente sesuda que no se tambaleaba por nada. Hubieran podido ser carlistas, y seguramente lo eran, no es eso lo que discuto pero ¿lo que tú? ¡Imposible!». Tú, Cruells, te interesas mucho por Solerás y sin embargo te aseguro que era un sujeto peligrosísimo, uno de esos espíritus de contradicción que todo lo estropean, rojos entre los negros y negros entre los rojos, ¡un incordio! «Hay genealogías muy jodidas», me dijo a modo de conclusión aquella noche, «que si pudiéramos conocerlas bien nos darían la clave del misterio de ciertos comportamientos…». Sí, me dijo esto, porque siempre buscaba las cosas más mortificantes para decirme; y yo tenía que aguantarme.


  —¿Y Malvina? —le pregunté, interrumpiéndole—. ¿Te ha dejado en paz para siempre?


  —¡No me dejaba vivir! ¡No me dejaba respirar! Ahora me había propuesto renunciar a sus derechos a cambio de una indemnización; me pedía medio millón de pesetas. ¿De dónde quería que lo sacara? Esta es la cantidad que intenté obtener; si me la hubiesen dado, yo ya no habría abierto la boca durante mucho tiempo. No me entendieron; se creyeron que los amenazaba con divulgar el secreto a los cuatro vientos, cuando yo sólo quería medio millón para quitarme de encima a Malvina Canals González y no tenerme que preocupar nunca más en toda mi vida. Quizá me dejé llevar más de lo que me convenía; les di a entender que si no soltaban la mosca llevaría el asunto muy lejos, ¡qué lo contaría todo! Ellos calcularon que sacarían más provecho si me hacían desaparecer del mapa… y todo por culpa de esa Malvina, ya lo ves; ¡de esa puta pelirroja!


  Hasta entonces, y por extraño que ahora me parezca, yo me perdía en lo que me decía como en una niebla llena de fantasmas vagos y flotantes; ¿cómo podría decir ahora la fascinación que sentí aquella otra noche, una de las últimas, cómo encontrar las palabras? Había hablado y hablado, como siempre hacía, y yo gimoteaba tan quedamente que él no me oía. Y yo gimoteaba aquella, noche porque por fin sabía junto a quién me encontraba en aquella oscuridad, y porque aquella hiena estaba sedienta, más que nunca, porque llevaba treinta años de humillaciones y de codicias nunca saciadas; la hiena friolera estaba allí, acurrucada bajo la paja podrida, en aquella oscuridad caliente que hedía y que sus delirios poblaban de fantasmas obscenos, su única compañía. Porque en su soledad se aferraba cada vez más a su novela, ¡no le quedaba ya nada más en este mundo! La mezclaba y embrollaba irrestañablemente con todo lo que me decía y me contaba, falso o verdadero; su voz a veces se hacía aguda y luego ahogada, como si una mano invisible le apretase de pronto la garganta, y luego volvía a tomar su flujo de siempre, tan monótono.


  Ah, monseñor Pinell de Bray, obispo in partibus injidelium, oráculo ilustre de la tía Lucía, tú que te creías tan sutil y tan hábil, ¿es que podías sospechar todo lo que se escondía bajo las «catástrofes previas necesarias para el restablecimiento del reino de Dios»? Quiero creer que no fuiste más que una marioneta que mueven de lejos unas manos invisibles y frías; una marioneta de otro tipo, quizá, pero al fin y al cabo una marioneta como Lamoneda. Y Lamoneda no paraba de recitar, y aquel baúl de contornos ambiguos se hacía cada vez más concreto en medio de tanta incoherencia; iba creciendo y era ya un objeto enorme e insólito y una escalofriante presencia en aquella caverna poblada de fantasmas y de telarañas. Ahora era un coronel de caballería que hacía, por fin, su aparición en aquel turbio torrente de palabras; de momento, yo apenas lo distinguía de mi pariente monseñor Pinell de Bray y del embajador Recesvinto, si podía llegar a ser idiota aquella novela que no se acababa nunca; pero yo ahora la escuchaba boquiabierto porque se me desvelaba un misterio; oh, no, no era el misterio de Liberto Milmany, que ya no lo era para mí; porque Liberto Milmany también había acabado compareciendo en la novela, y salía cada vez más a menudo en medio de aquel espantoso Cafarnaum de intrigas y de personajes: «¡Liberto Milmany, vaya otro! Nos era indispensable; él conocía los bajos fondos, sabía el lenguaje que hay que hablarles para removerlos, poseía el ábrete sésamo que a nosotros nos faltaba; sin él hubiéramos fracasado, ¡había que apechugar con él, pagarle su peso en oro! Sólo ponía una condición: que desde algún convento se abriera fuego, ¡ardua condición en aquel entonces, cuando tanto se hacía sentir la nefasta influencia del cardenal-primado!». Y aquí reaparecía mi pariente y sus complicadas intrigas para privarlo de la púrpura para cubrirse él con tal vestidura; ahora, el difunto primo de tía Lucía se encontraba ya totalmente integrado en la trama de la novela en concepto de amigo y consejero íntimo de la duquesa de Atalanta, «oh, qué amigo más comprensivo, qué consejero más indulgente»; recitaba tan monótonamente como lo habría podido hacer cualquier máquina, pero era una máquina estropeada que, de vez en cuando, se ponía a girar sobre sí misma, y volvía a decir las mismas frases dos o tres veces como vacilando antes de proseguir: «El cardenal-primado era un débil mental, incapaz de sentir la grandiosidad de la imperial idea que nos impulsaba hacia lo alto; tuve que ser yo, yo, el conde de Recesvinto, quien hallara el truco simple y genial, ¡yo y nadie más que yo! El coronel no era más que un hombre sin imaginación, imbuido de viejos y reaccionarios prejuicios…». La máquina repetía tres o cuatro veces: «viejos y reaccionarios y necios prejuicios», después continuaba: «nunca llegó a comprender nada». Tanto mejor, pues de haberlo comprendido hubiera rehusado. «Hubiera rehusado, Hubiera rehusado, se hubiera rehusado», insistía la máquina. Y después: «Nuestras fuerzas habían sido vencidas, pero todavía podíamos hacer estallar la tan suspirada catástrofe previa sólo con que cayera sobre aquel polvorín, los bajos fondos ácratas, una simple chispa…».


  Como fatigada de recitar de memoria tantos pasajes enteros de su novela, la máquina se paraba; había un largo silencio en aquella oscuridad, yo estaba cerca de la puerta, y él encogido en el extremo opuesto de la cabaña al fondo, medio sepultado bajo la paja. Después de la pausa, me decía con una voz cambiada, ronca, quejumbrosa:


  —Fue después de recitarle este capítulo cuando Solerás exclamó: «¡Daría todo Stendhal y todo Eugenio d’Ors por una sola página de las tuyas!». Y luego añadió: «¡Qué lástima que yo no sea editor! ¡Lo editaría de mil amores! ¡Tumbaríamos de espaldas a más de cuatro desgraciados!». Sí, me dijo textualmente esto, que tumbaríamos de espaldas a mucha gente si consiguiéramos editar aunque sólo fuese este capítulo… Era un chalado, pero no puede negarse que tenía un olfato finísimo para la literatura, ¡qué gran crítico hubiera sido el muy chalado! Y eso que en aquella época el capítulo se acababa aquí; estaba incompleto. Aún lo está ahora; uf, el trabajo que tendré para acabarlo, ¡quiero superar, imagínate, las mejores páginas de El rojo y el negro! También se podría llamar así mi novela; no deja de ser curioso, pero es totalmente cierto que se podría llamar así con mucho más motivo que la de Stendhal. Todas estas semanas estoy cavilando sobre este gran capítulo, el capítulo supremo, cuando Recesvinto y los suyos, que no eran más que un puñado de idealistas desesperados, se ven derrotados y acorralados por las fuerzas judeo-masónicas demoliberales decimonónicas. Todas las fuerzas del orden público y la mayoría de regimientos, con el capitán general al frente, estaban contra ellos, ¡contra aquel puñado de desesperados e incomprendidos, he ahí su grandeza! Es en este momento cuando Recesvinto demuestra todo el alcance de su talento, en aquellas circunstancias en que todos los otros ya se habrían hundido y hablaban de rendirse, ¡él y sólo él le clavó la banderilla de fuego al toro! El coronel no tenía ni idea de nada; era un buen hombre que se pensaba que todos los sitios eran como su pueblo, donde sólo con que un regimiento salga con la charanga al frente todo el mundo corre a ovacionarlo. La madrugada de aquel domingo, cuando al frente de su regimiento había avanzado hasta el Cinc d’Oros, se quedó paralizado viendo balcones y ventanas cerrados a cal y canto a pesar del calor asfixiante de julio; aquel silencio hostil y unánime le desconcertaba. Pero Recesvinto ya contaba de antemano con esta hostilidad de sus compatriotas, ¡los conocía de sobras! ¡Sabía que precisamente no aprecian demasiado el heroísmo de una minoría imponiéndose por la fuerza bruta contra la voluntad de todos! Lo sabía, ¡los conocía de sobras! Pero sabía también que, cuando un toro es demasiado manso, se le puede convertir en un toro rabioso clavándole banderillas de fuego, ¡ésta fue la idea simple y genial del conde de Recesvinto, futura gloria de la diplomacia del Imperio! Este capítulo, el capítulo supremo de mi novela, sucederá en Parzelonenburg, capital imaginaria de la Pomerania subcarpática.


  —Subcarpática —repetí yo fingiendo fascinación.


  —Sí, subcarpática —dijo él; la Pomerania subcarpática.


  —Subcarpática —volví a repetir en voz muy baja.


  Y lloriqueaba levemente repitiéndome: subcarpática; lloriqueaba muy levemente y él no lo notaba, y era como si dentro de la cabeza me flotara una nube de noviembre de esas tan espesas, mientras él seguía contándome el argumento que tenía pensado para aquel capítulo, el final y el supremo, de su novela, que sucedía en la Pomerania subcarpática y exactamente en su capital, Parzelonenburg, y la oscuridad de la cabaña apestaba más que nunca mientras yo lloriqueaba muy levemente, acurrucado cerca de la puerta como si dentro de la cabeza tuviera una nube de esas de noviembre que descargan lluvia y más lluvia y nunca acaba de llover, y él entonces dijo:


  —Este capítulo tiene que ser un grand tableau d’histoire, ¡qué lástima que ya no se lo podré leer a Solerás, él, que lo habría apreciado tanto! ¡Qué necio, pero qué gran crítico! Siempre me había aconsejado que no me casara, como Stendhal; si me casaba, decía, me profetizaba una cornamenta como pocas se hubieran visto desde hacía siglos. «Los genios como tú y como yo, me decía, no estamos hechos para el matrimonio». A veces, también me decía: «¿Se puede saber por qué eres tan genio, Lamoneda?». O bien: «Lamoneda, ¡no me seas tan genio!». Me decía tantas cosas, Solerás… ¡Qué lástima que ya no podré leerle este capítulo! Aún no lo he escrito, pero lo tengo todo pensado. Describiré al coronel, siempre con el conde de Recesvinto al lado arrastrando a doscientos cincuenta soldados a través de la ciudad cerrada a cal y canto, unanimamente hostil e incomprensiva; el tintineo acompasado de las cantimploras chocando con las bayonetas envainadas; los estornudos del coronel. Estaba algo nervioso, es esto lo que le hacía estornudar; no tenía ni idea de lo que sucedía porque era totalmente ajeno a la Pomerania subcarpática y, por otro lado, no le eran nada familiares las grandes ciudades como, por ejemplo, Parzelonenburg. Aquel silencio, los postigos cerrados, aquel aire cabizbajo con que nos recibía la gran ciudad en vez de las ovaciones delirantes que daba por supuestas porque son las que hubiéramos recibido en su pueblo, un pueblo de mala muerte perdido en el corazón de las estepas de la Transilvania báltica… y de pronto ¡empiezan a llover descargas sobre ellos; desde los balcones, desde los tejados, desde detrás de los árboles! Era la guardia del gobierno autónomo de la Pomerania subcarpática; los reconocían por sus uniformes de azul oscuro; abrían fuego contra ellos. Algunos, saliendo de detrás de los árboles, avanzaban un poco para agazaparse y volver a disparar. Empezábamos a oír ametralladoras que nosotros no veíamos; de nuestros soldados, algunos caían, otros huían. Las mulas que llevaban nuestras ametralladoras estaban asustadas por las descargas; una de ellas, desbocada, huyó al galope; otras, se hundían y se quedaban tumbadas de espaldas, perneando con el vientre abierto. Fue necesario replegarse de árbol en árbol y de esquina en esquina; los soldados habían salido a pie, dejando los caballos en el cuartel; sólo se habían llevado las mulas de las ametralladoras. Ahora, el conde de Recesvinto entendía que, al menos en esto, el coronel había acertado, ¡no habría quedado ni un solo caballo bajo aquellas continuas descargas! Dejando abandonadas las ametralladoras con las mulas muertas, se replegaron hacia el convento que hace esquina. El coronel estaba alicaído; en esos momentos ya sabía lo que Recesvinto le había ocultado tan sagazmente hasta entonces: que la otra guardia también iba contra ellos. Había visto relucir los charoles al fondo de la Grazenstrasse; venían formados, con su impecable disciplina de siempre, obedientes también como siempre al gobierno constituido. Estaba alicaído y ya sólo hablaba de dejarse matar en combate para salvar su honor; sí, decía estupideces como éstas. Fue entonces cuando el conde de Recesvinto le susurró la idea.


  Ahora, la máquina se ponía a rodar en el vacío, como si no encontrara la continuación del capítulo; se detenía, volvía a decir lo que ya había dicho; como si la novela le hubiera huido de la mente, me hablaba de él, de sus recuerdos de aquella gran noche de calor asfixiante, de sangre y de llamas.


  —Sólo hizo lo que yo le sugería, sin entenderlo. Le habían asegurado que yo era un enlace de toda confianza, y él confiaba en mí a ciegas. Yo iba con un mono de mecánico y un pañuelo rojo y negro; el coronel ignoraba que fuesen también los colores anarquistas, ¡no sabía nada! Sí, lo ignoraba todo, el pobre; qué lirio de inocencia. Fui yo quien lo decidió todo cuando todo estaba perdido, yo y nadie más que yo, ¡el conde de Recesvinto! ¡Aquella idea fue totalmente mía! Sólo Atalanta no lo ha olvidado, sólo ella me está agradecida; porque el coronel no hubiera tenido nunca aquella idea tan formidable. Sólo era un pobre hombre, un militar sin imaginación; en aquel momento de angustia suprema sólo pensaba en su honor, el muy imbécil. Hablaba de dejarse matar, avergonzado de haber arrastrado a aquellos doscientos cincuenta pobres diablos a una aventura tan descabellada. Eran quintos, casi todos de las provincias de Jaén o de Almería, y le habían seguido como los andaluces siguen siempre a quien los manda, ciegamente, sin preguntarse adonde los conducía. «Pobres», murmuraba el coronel, «los he arrastrado al matadero. Nunca pude figurarme lo que ha ocurrido». Se le veía tan perdidamente avergonzado que tuve miedo de que se volase la tapa de los sesos sin darme tiempo a hacerle dar el paso decisivo. Entramos. Los frailes tuvieron que abrir la puerta; si no, la hubiéramos reventado a golpes de culata. ¡Pues claro! ¿Acaso no lo habíamos decidido de una vez por todas, monsignore? «¡La más joven de las revoluciones es la revolución de los jóvenes!». Pero este prelado mundano sonreía al escuchar las confidencias más íntimas de la duquesa y sabía jugar dos cartas a la vez; cuando ella le contó que era yo quien había destrozado la puerta del convento, y exclamó: «La juventud es maravillosa, ¿qué revolución podrá ser alguna vez tan gloriosa como la de la juventud?». Así pues, monsignore, la juventud tiene sus exigencias y podría ser que un día nos cansáramos de sacar las castañas del fuego para que los prelados mundanos, mirando los toros desde la barrera, se las puedan comer; ¡él jugaba a dos cartas! Fingía que estaba con nosotros («en espíritu, naturalmente»), pero en verdad sólo le interesaban el capelo y la púrpura; se los hicieron desear vehementemente durante muchos años, y al final se quedó con las ganas. Pero, mientras, ya había renegado de nosotros y fingía que no me conocía. ¿Dónde habían ido a parar todas aquellas palabras de halago con que en otro tiempo nos animaba a nosotros, los jóvenes? ¡Pasada la «catástrofe previa» fingía que ni nos conocía! Todos aquellos frailes estaban asustados, ¡oh, qué asustados que estaban al ver las ametralladoras!; nos habíamos llevado algunas, desmontadas, sacadas del baste de las mulas reventadas. ¿Y qué, pues? ¿Pondríais barreras al ardor caballeresco de la juventud? La duquesa mostró días después al conde la marca azulada que aquellas ligas le habían dejado; había prometido a santa Pandulfa que llevaría durante toda una semana aquellas ligas demasiado estrechas para mortificarse si el conde salía airoso en provocar la tan deseada catástrofe previa. Pronto corrió el rumor a lo largo y a lo ancho de la inmensa Parzelonenburg: «Los carmelitas han abierto fuego contra el pueblo…». Detrás de las fuerzas de orden público que nos sitiaban no tardaron en aparecer cuadrillas de andrajosos con pañuelos negros y rojos que vociferaban, amenazándonos con el puño cerrado. Oscurecía; y estábamos cerrados y sitiados en aquel convento; las balas entraban por todas las ventanas…


  Fuera de la cabaña, el alba empezaba a apuntar, pálida de frío, y la barra transversal de la cruz de hierro oxidado destacaba vagamente contra el resplandor de las estrellas como un brazo que hubiese quedado paralizado en aquel gesto insólito; el loco vomitaba palabras y más palabras en un chorro turbio y espumoso: «Esos tartufos entonces nos lo prometían todo, ¡y luego, mierda! ¡Me han dejado en la calle, a mí! ¡Me han cerrado todas las puertas! ¡Ya no me queda nada más que mi novela, nada más que Atalanta!». Y la máquina averiada giraba y giraba, volvía a las medias de seda color ala de mosca y a qué sé yo qué; gritaba con una voz extrañamente ronca: «¡Paso a la juventud!», pero yo ya no le escuchaba. Me había levantado silenciosamente de la paja que crujía, y muy quedamente me dirigía hacia el exterior porque ahora ya lo sabía todo.


  Ya sabía, por fin, cómo había muerto Solerás: «Solerás era peligroso. ¿Qué podía hacer, si no? Le liquidé…».


  —Le liquidaste…


  —¿Qué podía hacer, si no? Hice una seña a los dos que nos seguían y ellos se encargaron del trabajo. Tenían mucha práctica aquella pareja; eran de toda confianza. Fue un momento. Al fin y al cabo, ¿qué te importa Solerás si apenas le conocías? Era un sujeto peligrosísimo…


  Él no me veía desde el fondo de la cabaña; yo temblaba. El brazo de hierro estaba allí, como si hiciera un gesto de complicidad; la idea estaba allí, concreta, pesada, asqueante, oía confusamente su monólogo que proseguía dentro de la cabaña como el zumbido de un abejorro.


  —Nos tuvieron sitiados toda la noche. Lograban hacer entrar bombas de mano por las ventanas más cercanas al suelo, y ya habíamos tenido unos cuantos muertos y muchos heridos; los frailes se habían encerrado en la capilla. Cuando el nuevo día, lunes, apenas apuntaba, un capitán de guardias de asalto se presentó para parlamentar. El coronel se negaba a rendirse, a pesar de que tuvo la última decepción: además de los guardias, de asalto y civiles, con los primeros destellos del alba distinguimos soldados entre las fuerzas que nos asediaban. El ejército, pues, no estaba con nosotros; o, al menos, no estaba con nosotros completamente, como le habíamos hecho creer. Más allá del cerco de guardias y soldados que ceñía el convento veíamos a la multitud que llenaba aquella gran avenida, la mayor de Parzelonenburg, e iban llegando camiones sobrecargados de anarquistas que levantaban el puño cerrado y vociferaban ritmicamente; se había encargado de convocarlos el indispensable Liberto Milmany, ¡otro que ahora también finge que no me conoce! Todos llevaban el pañuelo rojo y negro. Durante un momento, el coronel, que observaba con atención aquellos camiones con los prismáticos, los dejó para fijar la mirada en el pañuelo que llevaba yo. No dijo nada. Se fue a la capilla, donde estaban los frailes con los muertos y los heridos, y pidió confesión y comunión.


  «Es una mosca», esta idea inesperada me asaltó en aquel momento; ya había conseguido salir de la cabaña sin que él se diera cuenta y seguía oyendo cómo le zumbaba: «Es una mosca tan grande como un hombre; se esconde en este agujero y zumba sin parar porque es una mosca y estamos en invierno. Esta mosca es una superviviente, la única de las millares que en el 36 nacieron de pronto de unos huevos ocultos; hay que darse prisa, hay que darse mucha prisa antes de que ponga, pondría millares de huevos, esto se esparcería otra vez por toda la faz de la tierra…».


  Y aquella mosca zumbaba en su agujero; era una mosca y era un robot que, con la maquinaria estropeada, zumbaba y zumbaba, dando vueltas incansablemente: el joven Recesvinto era ya una gloria de la diplomacia internacional, pero le gustaba viajar de riguroso incógnito, iba recitando eso en la oscuridad, todo se embrollaba en el zumbido de aquella máquina averiada; y yo palpaba la soga de esparto, el cielo pálido de frío estaba más lejos que nunca, ya no era el cielo: era el vacío.


  —Se confesó y comulgó. Después, salió de la capilla y me dijo en voz baja, como si no quisiera que sus compañeros le oyeran: «Tuve que haber adivinado que usted era un Judas». A continuación, se dirigió a los oficiales; algunos de ellos también se habían confesado y habían comulgado. «Ahora, hijos míos, ya sólo nos queda morir dignamente». Porque, en aquel momento, los guardias y los soldados que nos asediaban se preparaban ya para el asalto, además había transcurrido el tiempo que el capitán nos había concedido para rendirnos. Antes del asalto final, un coronel de la Guardia Civil aún se presentó ante la puerta con una bandera blanca en la mano; venía a conminarnos a la rendición por última vez. El y el nuestro eran de la misma edad y se conocían. «Tienes que ser razonable», le dijo, «eso ha resultado una locura». Tenía la mirada cansada y una barba de tres días le oscurecía el rostro, pero su uniforme estaba impecable, las tres grandes estrellas le relucían por encima de las bocamangas, el cabello blanquecino; el nuestro le replicó que se rendiría a condición de que fuese ante él, es decir, ante la Guardia Civil. Entonces, el otro le mostró desde la ventana una sección completa de guardias, todos ellos uniformados con tanta corrección como él mismo, que estaba formada enfrente del convento; a la vista de aquella sección impecablemente formada ya no vaciló más. Se rindió. Cuando las puertas se abrían, cuando todos, oficiales y soldados, empezando por los heridos, salían para convertirse en prisioneros, el conde de Recesvinto, desde una ventana, como si hubiese escalado hasta allí desde el exterior, se puso a gesticular y a aullar con todas sus fuerzas, consiguiendo que se le viesen el mono y el pañuelo: «¡A mí, compañeros!». Al instante, la multitud se abalanzó como un cauce desbocado, atropellándose y atropellándolo todo a su paso; la barrera de guardias y soldados se hundió bajo aquel alud mientras el conde no paraba de rugir desde su ventana: «¡Mueran los frailes fascistas!». Atalanta lo sabe, nunca lo ha olvidado; sabe cuánto me debe y es por eso que esta duquesa, que tiene el orgullo de descender de los Romanov y de los Hohenstaufen, viene a arrodillarse a mis pies como una esclava sumisa que no me puede negar nada; y uno de los frailes se había arrodillado y aullaba «¡Misericordia!», mientras los anarquistas ya lo pasaban todo por la espada. Liberto Milmany había cumplido su palabra, las cosas como sean. El coronel, que era calvo y había perdido la gorra en aquel inmenso desorden, se llevó las manos a la cabeza cuando el Gravat, uno que yo conocía de sobras, se disponía a golpearlo con la culata de vina tercerola. Había entre la gente bastantes mujeres; una de ellas gritaba: «¡Hay que caparlos vivos, que muertos no tiene gracia!». Vi a una que remataba a golpes de martillo a un fraile ya mortalmente herido que caminaba de rodillas aguantándose las tripas; otros, en la iglesia aún a oscuras porque los porticones estaban cerrados, empezaban a prender fuego a un montón de madera hecho con las sillas. Mientras los apaleaban a todos sin distinción, frailes y militares, un señor de paisano se abrió paso entre la multitud; iba con americana y corbata y un brazal catalán. «Soy un delegado del gobierno de Cataluña, ¡deteneos! ¡Se habían rendido!». Se desgañitaba gritando, pero nadie le hacía el menor caso; algunos guardias de asalto y mozos de escuadra se abrían camino a golpes de culata entre la muchedumbre para apoyarle, pero yo me planté ante este ridículo personaje… ridículo, sí, con su americana y su corbata, y le espeté: «¡Tú no eres más que un fascista!». Al instante, el Gravat repitió lo mismo: «¡Sí, un fascista! ¡Ayer te vi en la plaza de España disparando contra el pueblo!». Entonces se produjo un solo e inmenso aullido: «¡Fascista! ¡Fascista!». Mataron a golpes al señor y a los guardias que le acompañaban; lo destrozaban todo, mientras el incendio, iniciado en la capilla, ya se extendía por el interior del convento, y a mí me sacaban en brazos como un triunfador hacia afuera para que la muchedumbre me ovacionara…


  Otra vez la máquina se ponía a girar, eran de nuevo las tiradas de la novela, tan monótonas: «Aquella lumbrera de la diplomacia imperial gustaba de respirar en medio de las tempestades, pero en sus viajes prefería el riguroso incógnito y las frutas prohibidas…» y el cielo se había vuelto más lejano que nunca, no era ya el cielo, sino el vacío, y un sudor viscoso se me pegaba a lo largo del espinazo porque mis dedos temblaban sin conseguir deshacer el nudo. De pronto, me dijo con otra voz, como alguien que se despierta bruscamente:


  —Pero ¿qué hora es? ¿Y qué haces ahí fuera? ¿Rezas el rosario? Bah, deja esa cruz, no es nada. No existe nada.


  Silencio. Y su voz, ahora muy queda:


  —¿O es que quieres matarme?


  Yo no me movía. De pronto dijo, en un tono inmensamente decepcionado:


  —No existe nada. Ni siquiera la duquesa Atalanta.


  Una gotita de sudor muy frío resbaló y tembló como si fuese de azogue sobre mis últimas vértebras. Entonces él gruñó estas sorprendentes palabras:


  —No existe nada más que el sufrimiento.


  Caí de rodillas, estaba extenuado de cansancio; mi mano se aferraba a la barra de hierro. Él exhaló un grito ahogado:


  —Sólo creo en el sufrimiento.


  Fue entonces cuando se puso a gemir de aquel modo tan extraño, como un perro.


  Yo estaba en el aeropuerto. En el horizonte, como una mosca, se perdía el avión que se llevaba a Luis y a los suyos hacia el otro extremo del mundo. Clavado en tierra, yo seguía viendo su rostro tan claro, sus ojos tan claros en los que una lágrima brillaba en el momento de darme la mano; una lágrima, una sola, pero qué brillante, como aquella otra lágrima, en otro tiempo, en la comida de gala de la comandancia, ¡hacía ya treinta años, Dios mío! Aquella lágrima de otro tiempo era por Solerás, esta de hoy por mí; y Tú me perdonarás porque eres Tú quien nos ha hecho así, Dios mío, Tú quien nos ha creado pecadores y apasionados.


  Luis me había abrazado en el último momento y yo no había notado que me introducía un sobre en el bolsillo interior de la sotana. Lo advertí cuando ya había subido al autocar: dentro había diez billetes de mil. El autocar, que debía llevarme al pueblo, aún no se había puesto en marcha; bajé para dirigirme a pie a la calle del Arco del Teatro.


  Gracias, Luis, gracias, Dios mío; estaba borracho de alegría, andaba lagrimeando, volvía a ver lugares no del todo olvidados y era cierta tienda lo que yo buscaba en aquel laberinto de callejuelas tan sucias. Una tienda de ropavejero tan viva en mi recuerdo; yo lagrimeaba de alegría y movía los labios diciendo en voz muy baja: gracias, Luis, y había transeúntes que me miraban, pero encontré mi tienda, despedía el mismo olor de siempre. Un olor a profundidades húmedas, a moho, como de sótano donde se crían champiñones; compré un traje completo, americana, pantalones y chaleco, de cuadros chillones, pero en fin llevable, un abrigo bastante ajado, pero caliente, una gruesa bufanda y la ropa blanca más indispensable. En todo esto gasté más de tres de aquellos billetes, pues sucumbí a la tentación: compré para mí el anteojo de marina, el mío, el mío de otros tiempos.


  Sí, hacía semanas que lo había visto; y era el mío. ¡Quién sabrá alguna vez por qué extraños caminos había ido a parar a aquella tienda de ropavejero al cabo de treinta años! Era el mío, lo había reconocido por una señal que hice yo mismo cuando tenía doce años, con mi navaja de excursionista, en el latón del primer tubo; nadie sino yo hubiera sabido distinguir aquella señal que quería ser como una hoja de trébol, pero tan mal hecha; soy tan poco mañoso, Señor. Era mi anteojo, el mismo con el que habíamos mirado tantas veces la luna y los planetas junto con Luis en aquellos tiempos felices; hacía semanas que lo había visto, cuando fui a aquella tienda a preguntar precios de ropa vieja. Había salido de allí abatido, pensando que nunca podría juntar tanto dinero… ¡tres mil pesetas, Señor! Había ido allí porque recordaba tan bien aquella tienda, la recordaba a causa de los cachivaches insólitos que allí se encuentran, desde telescopios de aficionados (pero ¿cómo podía imaginarme que iba a encontrar el mío?) hasta lavativas antiguas, desde extraños aparatos de ortopedia, hasta barómetros monumentales del siglo pasado. ¡Mi telescopio de otros tiempos, lo único que yo echaba de menos del tiempo en que vivía con mi tía! Fue ella la que me lo regaló cuando cumplí doce años, para premiarme unas buenas notas, unas matrículas de honor; ¡y ahora volvía a ser mío, podía ver otra vez los anillos de Saturno y los satélites de Júpiter como antes, cuando me gustaba tanto seguirles una noche tras otra en sus idas y venidas en torno al planeta como cuatro guisantes alrededor de una ciruela; y Venus como una pequeña luna y Marte, tan rojizo… pero ahora, pensé, ahora, al cabo de treinta años, Venus y Marte ya no me harán compañía como entonces! Entonces, Dios mío, todos creíamos que Venus y Marte eran otras dos Tierras, con sus mares y sus bosques, con sus árboles y sus animales, con su gente; pero ahora, ahora sabemos que son dos infiernos espantosos, he ahí otra ilusión que nuestro siglo habrá hecho desvanecer para siempre, ¡una vieja ilusión de tres mil años, porque ya los astrólogos caldeos habían imaginado que los astros estaban habitados como otras tantas Tierras! Desde los astrólogos caldeos de hace tres mil años hasta nosotros, cuando levantábamos los ojos para mirar al cielo, sentíamos como una buena compañía, la de aquellas humanidades ignoradas que navegaban embarcadas en aquellos mundos lejanos como nosotros en el nuestro; ahora sabemos que la Tierra es extrañamente única, la humanidad incomprensiblemente sola… Esto era lo que yo iba pensando con el paquete de ropa bajo un brazo y el telescopio plegado en la otra mano, el telescopio de mi niñez, perdido en los últimos días de la guerra y ahora reencontrado tan inesperadamente; iba pensando todo esto y no se me ocurría que un cura que compra en un ropavejero un traje completo de paisano llama forzosamente la atención y sobre todo si además compra un anteojo de larga vista. Sólo pensaba en los planetas y en aquella lágrima única y maravillosa como la más lejana de las estrellas, pensaba también en aquella desgraciada con la que había vivido en aquel mismo barrio hacía ya tantos años; en cada esquina temía volverla a encontrar, porque ella me había reconocido a pesar de los años y a pesar de la sotana. Temía encontrarme de nuevo con aquella desgraciada tan inofensiva, sólo pensaba en este ridículo peligro; porque ella me había reconocido cuando volvimos a encontrarnos de un modo tan inesperado.


  La primera vez se había saldado con una brecha en mi cabeza y unas cuantas semanas en el hospital, donde cada día contaba con la visita paternal del arzobispo y sus afectuosas reprimendas; la segunda fui a parar a los sótanos de aquel edificio de la Vía Layetana. Es necesario dormir en el suelo de cemento si la familia o los amigos no os envían algún colchón; esto está admitido por las tradiciones de la casa y es formidable cómo los guardias respetan tales tradiciones y los derechos que éstas confieren a los detenidos. En aquel grupo éramos seis, y, según parece, la noticia se extendió como la pólvora porque pronto nos llegaron seis colchones, uno para cada uno, con las mantas correspondientes. Entre las tradiciones de la casa hay una que nosotros ignorábamos, porque éramos novatos, y que fue la causa de que ella y yo nos reencontrásemos tan inesperadamente después de tanto tiempo. A veces, los agentes detienen, durante sus rondas de noche, a algunas de las desventuradas que se dejan ver con demasiado descaro en alguna esquina, ya que en la actualidad está prohibido su oficio; suelen retenerlas unos tres días en los calabozos, los que la ley permite, y después las sueltan y hasta la próxima… Todo ello sin encarnizarse. Nadie suele acordarse de enviarles colchones a estas pobres chicas, sólo culpables de tener la cabeza vacía; y para no tener que dormir sin una miserable manta sobre el cemento tan duro y tan frío, suelen pedir poder compartir colchón y manta con algún detenido con mejor suerte, y la tradición de la casa lo admite sin aspavientos; los guardias de los calabozos son perros viejos, ya han visto de todo, y no se escandalizan por nada. Además, lo cogen por el lado humanitario y se conforman con una modestísima propina, establecida y confirmada por la santa tradición. Resultó, pues, que la cuarta noche que estábamos allí durmiendo oímos unos susurros y unas risas sofocadas al otro lado de la puerta; ésta se entreabrió y un viejo gendarme con unos mostachos blancos y caídos que le daban un aire de don Quijote jubilado nos contó con mucha cortesía que «ellas se hacían fuertes en su derecho».


  —No podemos negarles su derecho —se excusaba—; ustedes son dueños de aceptar o no.


  Sin esperar nuestra respuesta —¿cómo podíamos darla si no entendíamos de qué iba todo aquello?—, ellas entraron a base de empujones y burlándose de él; según parece, se había producido una buena captura aquella noche, y más de una docena de aquellas mujeres habían ido a parar a los sótanos. Siete u ocho ya se habían entendido con otros detenidos, en general timadores o carteristas (siempre hay alguien que les envía colchones y mantas); las que habían entrado eran seis, que no paraban de reír al ver nuestras sotanas. De pronto, una de las seis, separándose de las demás con decisión, vino directamente hacia mí y se quedó mirándome fijamente con los ojos y la boca muy abiertos; era la que iba más embadurnada de pintura, la más descarada de todas. Podía tener cincuenta años o cincuenta siglos, ¿cómo la habría reconocido, infeliz de mí, bajo aquella espantosa crin de un rojo furioso y con aquellos ojos rodeados de un círculo azul tan llamativo?


  —¿Eres tú? —dijo, al fin—. ¿Desde cuándo eres cura?


  Y comenzó a contar a sus compañeras aquella historia absurda y, sin embargo, rigurosamente verídica de aquellas dos semanas en que ella, el chulo, el perro y yo habíamos vivido juntos; y mis compañeros, todos ellos muy jóvenes, me miraban como si el estupor los dejara helados. Porque, a sus ojos, yo era un anciano venerable; sí, con cincuenta años, yo ya era a sus ojos eso, un viejo venerable y casi un mártir, y resultó que les dije con más tristeza que vergüenza:


  —Hijos, lo que dice esta mujer es cierto.


  —Siempre nos temimos que le faltaba algún tornillo —explicaba ella a sus compañeras poniéndose el dedo en la frente—. Pero que fuera cura, ¡la primera noticia! Se nos fue a la inglesa, dejándonos el perro reventado como recuerdo.


  Les dejamos nuestro calabozo, mientras nosotros nos íbamos a dormir al suyo; la situación no tenía otra salida, con la condición de no revelarlo nunca a quienes tan amablemente nos habían enviado los colchones y las mantas. Como a ellas las dejaron en libertad mucho antes que a nosotros, aún nos fueron muy útiles. Y ahora pensaba en ella; en ella, que debía de tener el escondrijo en alguna de aquellas calles de mala muerte y a quien no quería volver a ver por nada del mundo.


  Sólo pensaba en este peligro ridículo, no temía a más ojos que a los suyos. Al día siguiente llegué al pueblo con todo lo que había comprado, lleno de alegría, porque ahora podría convencerle para que se fuera, para que se fuera para siempre, y yo quedaría otra vez solo y tranquilo en el pueblo, sólo y tranquilo; porque aquel prójimo que me había caído encima, aquel extraño prójimo que era Lamoneda, yo no podía quererle, sino todo lo contrario.


  ¡Se reanimó al ver aquel tesoro caído del cielo! Ya se veía en París, ya veía en sueños a un gran editor, casi desmayado de entusiasmo después de leer la novela: «Menuda suerte», me decía, «nadie ha descubierto mi escondite, ¡he vivido aquí cuatro meses sin que nadie lo supiera aparte de ti! ¡Soy un hombre con suerte!», y se veía ya novelista célebre en París, los derechos de autor llovían, se ponía a hablarme de las parisienses, de los «théâtres á femmes nues»… único recuerdo que guardaba de un viaje de juventud, ¡medio siglo antes!, según parece la única vez que había estado en París en toda su vida… Acariciaba los seis billetes restantes, que le di para hacer frente a los gastos del viaje y a las necesidades de los primeros tiempos en París hasta que encontrase algún modus vivendi, y su cara de viejo loco era más de viejo y más de loco que nunca: «¡Paso a la juventud!», repetía; «¡paso a la juventud!». Empezaba a amanecer: decidimos que pasaría aquel día escondido todavía en su cabaña para no ponerse en camino hasta que hubiese oscurecido. Andaría, siempre de noche, hasta cruzar los Pirineos.


  Había transcurrido una semana. Yo ya le creía en Francia. Una mañana, muy temprano, después de la misa, tomé el camino del Paso del Molino; lo había andado tantas veces de noche, conocía tan bien los atajos, que recorrerlo ahora a la luz del día era para mí como un juego. Lo anduve en menos de tres horas. De buena gana me hubiese llevado mi telescopio (desde que lo había recuperado, me acompañaba como en otros tiempos en todos mis paseos), de buena gana me lo hubiese llevado bajo el brazo, pero lo había perdido de nuevo. Lo había perdido precisamente hacía una semana, ¿me lo habría olvidado en el portamaletas del autocar en mi último viaje? El chófer del autocar me decía que no lo había encontrado; misterio… ¡soy tan descuidado, Señor! No era el telescopio extraviado lo que en aquel momento me absorbía: era un deseo turbio de volver a ver aquel lugar donde había sentido el sudor de angustia más extraño de toda mi vida, donde había estado a punto de sucumbir a la tentación más criminal y más irresistible de toda mi vida; quería saborear aquel paraje en paz, por fin sin él.


  Pero él aún estaba allí.


  Allí estaba, rígido, sentado en la entrada de la cabaña. Tenía el cráneo abierto.


  La barra transversal de la cruz de hierro se veía tirada por el suelo, a su lado.


  El frío le había conservado como si apenas acabasen de golpearle. Llevaba puesto aquel traje completo de cuadros chillones; la espalda apoyada en el montante de la puerta, los ojos y la boca muy abiertos, tenía la novela sobre las rodillas.


  Nos despertamos de la juventud como del delirio interminable de una noche de fiebre y entonces nos damos cuenta de que ya hemos rebasado la cresta de la montaña; ¡y qué distinto llega a ser el paisaje que ahora se extiende ante nosotros, qué distinto llega a ser del que hemos dejado atrás, al otro lado de la cresta! Empezamos la cuesta abajo y sentimos desesperadamente que «nous étions nés pour quelque chose de mieux», ¡para conquistar el mundo! Nacidos para conquistar la gloria, la gloria es nuestro fin; pero no la del mundo.


  No la del mundo, que es vanagloria; otra gloria, la de verdad, pero no podemos ir hacia ella con sólo nuestras fuerzas. Con sólo nuestras fuerzas, ¿qué somos capaces de hacer? Caídas vergonzosas y a menudo espantosas… cuando nos despertamos del interminable delirio, cuando vemos lúcidamente lo que fuimos capaces de hacer mientras duraba, ¡oh, qué hemos hecho de nuestra juventud, Señor! Pero ¿por qué dejaríamos nuestras huellas vanas en la arena del desierto que no tiene fin? ¿Por qué quisiéramos vivir en la memoria de los hombres, que no tienen? ¿Es que para llegar a vivir en la memoria de los hombres, que no tienen ni nunca han tenido, aceptaríamos ser borrados de la de Dios?


  Ser borrado de la memoria de Dios es posible y es lo mismo bajo nombres diferentes desde los tiempos más remotos, desde el principio. Esto tiene un nombre, esto existe, y puesto que existe conviene a veces que lo miremos cara a cara. Un hombre puede pasarse la vida con los ojos fijos en esto, con la boca abierta, como si se hubiera quedado helado por el aliento de esto; de esto que se llama nada, absurdo, vacío, náusea y de mil otras maneras y que es siempre la misma cosa antigua. ¡Cuántos ojos hay helados por la visión de esto! Porque si uno no es ya un alma inmortal, si uno no es ya la obra de Dios, es un robot; con los ojos helados, fijos en el absurdo, el alma abdica para hacerse robot. Después, el robot se descompone y gira y gira una y otra vez interminablemente…


  Pero si esto existe, el amor también; ¡existiría aunque todo el mundo lo negase, aunque todo el mundo lo hubiese negado siempre y en todas partes! El aliento de esto no puede empañar el cielo, no llega tan arriba.


  ¡Cuántos de esos robots hemos visto en este mundo a lo largo de este siglo! ¡Cuántas atrocidades hemos visto de una punta a otra del mundo! Y los robots quisieran que los hombres no fuesen más que robots, todos idénticos, todos haciendo y diciendo lo mismo; acabaríamos por no poder hacer nada que ya no hubiera sido hecho millones de millones de veces por otros robots. Abandonados al automatismo, ¿hasta dónde podríamos caer? La caída es sin fin ya que no hay fondo; la maquinaria descompuesta va cayendo sin fin y girando en el vacío. Aquello giraba en el vacío, aquello zumbaba sin fin hasta que el golpe de la barra de hierro lo paró en seco.


  Pero yo, en este pueblo de montaña donde vivo confinado desde mi regreso de las Antillas, ¿acaso no me comportaba también como un robot? Lo único que conseguía era despertar su recelo instintivo porque mi comportamiento con ellos era automático. Iba por las casas a hablar con ellos, les hablaba de la trilla, de las remolachas, del pipirigallo; y les hablaba como una persona mayor habla con niños y me esforzaba por entablar relaciones amistosas con familias que no frecuentaban la iglesia, y cuanto más me esforzaba, más era un robot, porque lo hacía, no por amor, sino por deber, y sin amor uno no es más que un robot. La Guinarda, aquella viuda beata que luego me ha espiado tanto y me ha denunciado tantas veces al obispado, ¿acaso no empezó a desconfiar de mí porque yo fingía interesarme por sus problemas? ¡Sus problemas, que eran para mí una lata! Al no tener hijos, el difunto había hecho un testamento sin pies ni cabeza; la pobre vieja se exponía a encontrarse en la miseria, porque podía entenderse que su marido lo dejaba todo a sus sobrinos sin apenas reservarle el usufructo; yo traté de intervenir en el asunto con la mejor intención, ya que ella es analfabeta y se perdía en aquel inmenso galimatías jurídico; ella dedujo que si yo perdía tanto tiempo en poner en claro aquel testamento tan enrevesado es porque esperaba sacar una buena tajada. Empezó por sospechar esto de mí; luego, se enteró por casualidad de que yo era un «vicario rojo», y a partir de entonces, ¿qué es lo que no habrá sido capaz de sospechar y de denunciar? Si se hubiera limitado a escribir al arzobispo (o por mejor decir, a hacer que le escribieran, ya que es analfabeta): nos habéis enviado un robot en vez de un vicario, no habría dicho nada más que la verdad… ¿y los otros? Los otros no tienen tanta malicia como la Guinarda o al menos la disimulan mejor, pero yo leía en su cara el poco gusto que les daba mi solicitud fingida y automática, ¡el poco gusto que damos a un niño cuando le hablamos en un lenguaje infantil afectado, inferior a la edad que ya tiene! Sí, eso es; ¿por qué los ensotanados somos tan propensos a hablar a los que no lo son como si nosotros fuésemos personas adultas y ellos niños? Estaba también aquel lisiado que me esquivaba siempre que me veía; no vivía en el pueblo, sino en una casa de campo a una hora de distancia. Ahora ya ha muerto, el pobre. Andaba con mucha dificultad, como si tuviera el espinazo roto; cada vez que me veía, daba media vuelta en seco como si mi visión le inspirase horror. Cierto día supe que casi le habían roto el espinazo de un golpe de culata en un campo de concentración, precisamente el mismo donde yo había estado después de la guerra; otro día —estas cosas las íbamos descubriendo poco a poco—, un viejo que confiaba en mí me contó que en los primeros momentos, en este pueblo como en otros, cada domingo un cabo pasaba lista en el portal de la iglesia, y que después iba a ver a los que no habían acudido a misa, ¿y acaso no era yo en el fondo como aquel cabo, no era un robot?


  Desde que no voy a visitar a nadie, desde que apenas les hablo y me limito a rezar solo y a vagar solitario con mi telescopio bajo el brazo; desde que me he decidido a cargar del todo sobre tus hombros tan sufridos, Señor, este peso que, por ser yo tan inútil, Señor, me aplastaba… ¡desde que no hago nada por atraérmelos, vienen! Porque eres Tú, Señor, y no yo quien debe atraer, y Tú no imitas nuestro dialecto pueril, ¡Tú sabes hablar a cada uno la lengua secreta, única, nobilísima, la lengua natal del alma!


  Vago por los yermos con el telescopio bajo el brazo en la hora en que muere el día, dejando al sacristán la tarea de tocar las campanas del ángelus —porque me gusta oír las campanas del ángelus desde lejos, en aquella hora fascinante del crepúsculo—, ¡y entreveo al fondo de los horizontes aquel rostro radiante emergiendo de no sé qué abismo! Desembarazado de toda inquietud, sin ninguna ansia, habiendo cargado sobre tus hombros el fardo que me aplastaba, me voy solo por yermos y bosques, por montes y valles, qué solo, Dios mío; pero entreveo aquel rostro, más alto que la agonía del día, aquel rostro de fuego y de sed del que todo me separa. Se me aparece lúcidamente como en un sueño claro; no conozco su nombre y me hace llorar en silencio. ¿Quién eres tú, perfume desvanecido, melodía olvidada, clara tristeza que me haces llorar en silencio, rostro lejano, quién eres tú? ¿El arcángel que se va o el que llega? ¿La vida que huye o la muerte que se acerca? ¿Por qué, arcángel sin nombre, llevas sobre la frente una estrella tan brillante; es tal vez aquella lágrima?


  Por fin ya se han cansado de molestarme por la cuestión de su muerte. Naturalmente, fue la vieja beata, la Guinarda, la que fue a denunciar a la policía mis idas y venidas a pie al Paso del Molino. Hasta me han devuelto los seis billetes que se encontraban intactos en el bolsillo interior de la americana a cuadros; lo cual significa que el móvil de los asesinos no era el robo. Debo este feliz desenlace a la baronesa de Olivel (fue ascendida a baronesa en 1945), siempre dispuesta a poner su influencia al servicio de Luis y de sus amigos. Ahora es una dama de ochenta años; su nieto, que se llama también Enrique, heredará las dos baronías, la de Olivel de la Virgen y la de Castel de Olivo, ya que su padre, aquel mocoso que corría por los campos con el otro chico, su hermano pequeño, se casó en 1959 con la hija única de la baronesa viuda de Castel, y está tramitando la fusión de ambas en un marquesado.


  Ahora es una dama de ochenta años; yo ya había recurrido, a ella varias veces para impedir desgracias irreparables en los años más difíciles. Se ha vuelto muy devota. Cada vez que me ve se le empañan los ojos de lágrimas y me pregunta por él, por Luis.


  La baronesa ya no podrá hacer nada, ¡lo he sabido con veinte años de retraso! De todos modos, ¿qué habría podido hacer? Uno de aquellos grupos de maquis de los cuales he hablado en otras ocasiones era la banda de l’Estany; se escondía en los bosques más espesos del Valle de Arán, y entonces yo había oído hablar a menudo de ellos sin sospechar que l’Estany era él. Allí había nacido; allí quiso morir.


  Cada cabecilla tenía un nombre de combate; acabo de saber que el suyo, elegido por él en homenaje a la ciencia y mal pronunciado por sus hombres, no era Estany sino Einstein.


  De Gaulle le había impuesto personalmente en 1944 la más gloriosa de las cruces de guerra; nada más fácil, pues, que volver a Francia, donde era compagnon de la Résistance.


  En 1948 ya sólo le quedaban seis hombres de los doscientos que con él habían atravesado las altas colladas cuatro años antes; el vicario de Ur, por quien acabo de saberlo, se entrevistó con él durante los últimos días del otoño: se brindaba a acogerlos en su vicaría, donde se hallarían entre catalanes.


  —Nuestra causa es justa —cortó Picó.


  —No es justa porque es desesperada —insistió el vicario—. Cada una de las vidas sacrificadas en estas condiciones es un crimen.


  —No me daré por vencido mientras me quede una brizna de vida.


  La vendió a un precio muy alto. Fracasada la gestión del vicario de Ur, la Guardia Civil organizó una batida, la última. Su cadáver costó doce vidas más.


  Tampoco él se había resignado a este nombre de vencido, ¡qué es el tuyo, Señor! ¡El único que quisiste en este mundo!


  Ten piedad de su alma.


  26 de enero de 1969


  VII


  26 de marzo de 1969


  Treinta años ya, Dios mío…


  Y todo esto empezó un domingo que se anunciaba tan tranquilo… Por la ventana de mi dormitorio, abierta de par en par, entraba el aliento de la canícula. Hacía ya un par de semanas que ella se había ido a su finca de Farena, donde solía pasar los meses de verano. Yo siempre la había acompañado; aquel era el primer año que, considerándome ya demasiado mayor —tenía diecinueve— para pasarme tres meses veraneando como un mocoso, había decidido quedarme en Barcelona para estudiar en las bibliotecas. Los días de fiesta salía de excursión con otros seminaristas que se habían quedado lo mismo que yo.


  Estaba solo en el chalet de Sarriá. El despertador sonó, ¡qué alegría! Aún era de noche; aquel domingo íbamos a Montserrat.


  Era aquel momento tan sofocante de las jornadas de la canícula, cuando poco antes de amanecer el terral deja de soplar y la brisa no se ha levantado aún; cuando, en los puertos de pescadores, las velas de las barcas cuelgan inertes y fláccidas como un pecho que se asfixia. Delante de la universidad, a lo largo de toda su fachada, descubrí con estupefacción una compañía formada.


  El gran reloj de la torre, iluminado, todavía no marcaba las cuatro. Algo pesaba en el aire que no era aquella calma sofocante; me paré en la esquina de la calle Aribau. Yo bajaba de Sarriá con el corazón palpitante de alegría, como cada vez que íbamos a la santa montaña; me parecía percibir ya el áspero perfume del tomillo, oír la salve de la escolanía. Qué ligero me sentía, iba a Montserrat, tenía diecinueve años y se anunciaba tan sereno aquel domingo; desde la ventana de mi dormitorio había visto la ciudad extendiéndose hasta el mar, aún en la oscuridad, y qué tranquila dormía, qué despreocupada.


  Entonces vi una compañía de guardias de asalto que bajaba por la calle Aribau. Yo lo ignoraba todo, como casi todo el mundo, ¿qué significaban aquellos soldados formados, esos guardias que bajaban? El aire sofocante parecía enrarecerse más con el silencio de aquellos hombres. Bajaban marcando el paso en silencio, sólo se oía el sonido rítmico de sus pisadas. Al desembocar en la plaza y ver a los soldados, el teniente de los guardias se cuadró, el otro le imitó; ahora aquéllos atravesaban la plaza dirigiéndose a la calle Pelayo.


  Y de pronto, la descarga.


  Me escondí detrás de un árbol; no comprendía nada. Algunos guardias habían caído y gritaban, los otros ya respondían con las tercerolas. Yo lloraba detrás del árbol, escondido como alguien que orina, mientras empezaba a oírse a lo lejos un rumor más grave, la voz solemne de los cañones; el alba apuntaba apenas. Me había dormido tan tranquilo la noche antes, tan contento de pensar que al día siguiente iríamos a Montserrat; y ahora estaba corriendo de un lado para otro, excitado, sediento de noticias, ¡y qué incoherentes y contradictorias eran! Unos regimientos se habían sublevado y nadie sabía por qué; las fuerzas de orden público les habían hecho frente. Hacia el mediodía ya sólo quedaban tres o cuatro núcleos de resistencia, muy dispersos y ya todos cercados; la aviación se disponía a bombardear el más considerable, el cuartel de Atarazanas: se rindió al día siguiente, lunes, a las once de la mañana.


  Aquel cuartel ya no existe. ¡En mi recuerdo existirá siempre! Estaba delante del puerto, viejo y ruinoso; esparcía por los alrededores un fuerte olor a sudor de mulo y a aire rancio. A su lado había los tenderetes de los libreros de lance; muchas mañanas de domingo yo iba por allí a rondar de puesto en puesto y algunos de los libreros ya me conocían. Poco después de que mi tía me regalara aquel telescopio compré allí una Astronomía popular de Camille Flammarion; con qué voracidad me tragaba aquel grueso volumen ilustrado, hasta que mi tía me lo quitó para quemarlo: acababa de enterarse de que Flammarion había sido in illo tempore uno de los capitostes del espiritismo. Allí un centenar de soldados a las órdenes de un teniente resistían aún. Yo me encontraba entre los mirones que llenábamos de bote en bote la Puerta de la Paz y la parte baja de la Rambla. Bombardeado por la aviación y asediado por los guardias de asalto, el cuartel se rindió; todos vimos la bandera blanca. Un oficial de asalto con varios guardias entró en él; poco después salía con la noticia de que los de dentro habían depuesto las armas y sólo esperaban que se los llevasen detenidos. Fue entonces cuando surgieron como por arte de encantamiento aquellos hombres de los pañuelos negros y rojos; uno de ellos se encaramó en una de las ventanas y, agarrado a un barrote de la reja, con la mano libre hacía gestos que querían ser como los de un héroe que asalta a pecho descubierto un cuartel, ¡un cuartel rendido! Gesticulaba y gritaba; iba desnudo de cintura para arriba, y en el amplio pecho, que brillaba de sudor, se destacaba —como si lo tuviera delante de los ojos— un gran tatuaje representando a una mujer sin nada más que las medias. Sus compañeros respondían con otros gritos y levantando el puño cerrado; en cierto momento, rompiendo a empujones el cordón de guardias que les cerraba el paso, entraron en tropel. Luego supimos que dentro habían hecho una matanza…


  Recuerdo aquellos camiones que recorrían la ciudad, llenos de hombres que gritaban rítmicamente, ¿qué significaba aquella zarabanda? ¿Quiénes eran, de dónde salían? Ellos mismos propagaban su leyenda: eran ellos, decían, los que habían vencido, ellos sin armas, a pecho descubierto, habían cogido ametralladoras y cañones. Las leyendas más estúpidas son las que nos tragamos más ávidamente, mirones sedientos de prodigios, que eso es lo que somos todos nosotros. ¡Los anarquistas, tan despreciados hasta entonces, se convertían en los héroes de la jornada! Iban pasando camiones y la gente aplaudía; yo mismo, yo también aplaudía, ¡yo que, no obstante, había visto con mis propios ojos a los guardias y sólo a los guardias hacer frente! Era tan irresistible la leyenda, tan hermoso creer en el Buen Ladrón, en el anarquista despreciado que salva a la patria… La zarabanda se hacía cada vez más delirante; a la caída de la noche ya no se veían más que camiones con banderas negras y rojas pasando una y otra vez por las calles, aquel grito rítmico lo dominaba todo. La fiebre subía, Barcelona era delirio y nada más que delirio; empezaba a llenar el aire el hedor cada vez más insoportable de los caballos despanzurrados del día anterior, todavía desparramados por la plaza de Cataluña. Pero otro hedor se insinuaba, éste sutil, en aquel aire caliente y cargado de humo y de polvo, un hedor solapado como el de una carroña oculta. De vez en cuando nos llegaba como un soplo cínico, en seguida volvía a ocultarse cautelosamente; empezábamos a miramos los unos a los otros con una desconfianza creciente, ¿qué significaba todo aquello, adónde querían llevarnos? Yo corría de un lado para otro, respiraba con una especie de asma aquel aire que, de hora en hora, iba haciéndose más enrarecido y sofocante. La camisa empapada de sudor se me pegaba a la espalda y ya no comprendía nada pero me emborrachaba; la historia emborracha. Mis recuerdos son a un tiempo embrollados y precisos; todo era caliente y turbio, grandioso y horrible. Mi memoria no distingue las fechas pero retiene con toda nitidez ciertos detalles. En la noche de aquel lunes o quizá al día siguiente hicieron su aparición aquellos otros personajes que se paseaban de un extremo a otro de la Rambla disfrazados de Ghandis, de Negus, de apóstoles; vi al «Cristo anarquista», de quien se habló mucho entonces. Antes, nunca habíamos oído hablar de él; luego, por la radio, se hartó de dar conferencias de una dulzura empalagosa, aturdidora. Era muy rubio, con una barba larga y una cabellera que le llegaba hasta los hombros, vestido con una túnica blanca como un Sagrado Corazón de yeso. Los anarquistas habían asaltado cárceles y manicomios; se habían apoderado del tablado del garrote para arrastrarlo hasta la calle Mayor de Gracia. Allí lo vi, estorbando en medio de la calzada; le habían colgado un letrero: «He aquí el instrumento de que se servían nuestros enemigos de clase para eliminar a nuestros compañeros». ¡El garrote! Pasaban años enteros sin que se utilizara, era rarísimo; yo no recuerdo más que una sola vez —un invertido que había despedazado a su amante con un cuchillo de cocina y lo había facturado por tren dentro de una caja de embalaje—, una sola vez y toda España había estado pendiente del caso durante semanas y meses enteros; el rey había estado a punto de indultarle, había sido necesaria toda la presión del gobierno y de la opinión pública —horrorizada por el crimen— para decidirle a dejar caer el peso de la ley… y se cometieron aquellas horribles matanzas durante meses y meses en nombre de la abolición de la pena de muerte. Pero aquella noche no podíamos saberlo, sólo oíamos por toda la ciudad como un inmenso zumbido que de vez en cuando callaba y entonces era como aquel silencio asfixiante que a veces se hace en medio de las tempestades. ¡Cuántos extraños rumores llegaban a circular por entre la multitud! Mi embrollada memoria no puede precisar si fue la noche del lunes o la del día siguiente cuando nos enteramos de que habían abierto cárceles y manicomios; recuerdo, eso sí, que era una noche y que alguien me lo decía encontrándonos en la parte baja de la Rambla, donde el cuartel de Atarazanas humeaba todavía, mientras yo veía al «Cristo anarquista» en el arco de entrada que da nombre a la calle del Arco del Teatro dirigiendo miradas lánguidas y discursos empalagosos a las mujeres que salían de sus antros, maravilladas, para admirarle de cerca. Y cuántos llegaban a ser aquellos escapados de los manicomios y de las cárceles, cuántos de ellos había por la Rambla aquella noche; el conjunto era como un mar espumoso y en él aparecían pancartas como banderas de náufragos que flotasen a la deriva de aquellas olas agitadas: «Viva el amor libre», decía una; unas mujeres la enarbolaban, con la cabeza rapada, vestidas de hombre y armadas de fusiles. ¡El amor libre! Eran espantosamente feas, santo Dios, y pregunté a una de ellas quién les había dado aquellos fusiles: «¡Los hemos cogido!». Igual respuesta me dieron unos chiquillos de entre doce y quince años y se iban viendo en el corazón de la ciudad miserables venidos del cinturón de barracas, pobres diablos sin la menor idea de nada y a quienes habían disfrazado con aquellos pañuelos como hubieran podido disfrazarles de cualquier otra cosa; los mismos que luego, a lo largo de tantos años, tantas otras veces hemos visto acudir, siempre en masa y siempre vociferando de entusiasmo, a cualquier acto público. La tarde del domingo, quizá ya cuando empezaba a anochecer, empezó a correr entre ellos la calumnia monstruosa.


  Al anochecer yo me encontraba de nuevo en el chalet de mi tía. Con el telescopio miraba desde la azotea cómo ardían al mismo tiempo todos los conventos e iglesias de Barcelona. Diseminadas por toda la extensión de la ciudad, las humaredas negras ascendían hacia aquel cielo de julio, candente como la tapadera de bronce de una caldera. Mientras los incendios crepitaban, bandas volantes de asesinos recorrían ya la ciudad y la región entera; la victoria, que había nacido legítima, se volvía bastarda y se agrietaba. Emergía una confusión espantosa entre nosotros mismos, unánimes en un primer momento y desgarrados ahora; la guerra, que quizá hubiéramos evitado o al menos habríamos llevado a cabo unidos como hijos de la misma madre, iba a ser una lucha cainita.


  El truco es tan viejo, viejo como el mundo. Eran docenas y centenares; las moscas salieron súbitamente para recubrirlo todo. Un tal Pep Put, un tal Gravat, un tal Quimet Solé fueron atrapados con las manos en la masa en el curso de los primeros días. ¡Para ellos era un juego de niños trepar hasta lo alto de un campanario y disparar contra los transeúntes! No se necesitaba más para hacer creer a la pobre gente de las barracas y de los suburbios la noticia increíble, ¿qué es lo que no son capaces de tragarse en materia de atrocidades, monjas enterradas ™ con las muñecas encadenadas o padres que venden a ricos extranjeros los ojos de sus hijos? Cuando el tal Quimet Solé, pillado in fraganti, fue ejecutado, los anarquistas pusieron el grito en el cielo: ¡juraban que había sido siempre de los suyos! Y bien, sí, es tan sencillo; hay que ser un poco de todos… En aquellos primeros momentos aún fue posible juzgar y ejecutar a aquel Quimet Solé; luego, la marejada anarquista lo sumergió todo. Lamoneda pudo escurrir el bulto en setiembre. Vivimos siete meses bajo el terror negro y rojo; en los frentes lo sabíamos, pero no acabábamos de imaginárnoslo. Yo me había incorporado a principios de agosto, después de haber sido, durante un par de semanas, donante de sangre primero, enfermero después, en los hospitales de Barcelona. Una vez en el frente, la retaguardia quedaba tan lejos, las noticias nos llegaban con tanto retraso, eran tan fragmentarias y nebulosas… y nuestro deseo de no creerlo, o al menos de no creerlo tan horrible, ¡era tan grande!


  Pero, Dios mío, el otro lo hizo exactamente como yo iba a hacerlo y hay este detalle extraño: volví a encontrar el telescopio. Detrás de la cabaña, entre las zarzas. Por eso vuelvo a tenerlo; por eso ya no me desampara en mis paseos solitarios.


  Sí, estaba allí, a cuatro pasos del cadáver, aquel desventurado telescopio que yo creía perdido otra vez; y por las noches, entre dos sueños, siento una opresión intolerable. ¡Qué incomprensible es todo! Llego a dudar de que Lamoneda haya existido alguna vez, ¿no podría ser una creación monstruosa de mis sueños?


  Pero si realmente existió, si no era un fantasma de mi imaginación, ¡qué misterio su muerte! Porque murió crucificado.


  Murió por medio de una cruz; de un golpe en el cráneo con aquel brazo de hierro de la cruz. ¡Y era su sobrino, Señor! Señor, tu gracia sigue a veces unos caminos tan complicados, ¿qué sabemos de los caminos que se abren bajo tierra las raíces de un gran árbol? ¿Cómo su tío no iba a querer, aunque sólo fuera por lástima, a aquel niñito huérfano de madre, quizá aborrecido por el padre? El niño sin gracia que debía de ser Lamoneda, ¿cómo dudar de que el doctor Gallifa sentía al menos compasión por él? ¿Quién sabrá nunca lo que pudo ser la infancia de un Lamoneda, la infancia de los predestinados a no amar, la de los marcados con la marca de Caín?


  Ya me han devuelto, en virtud de un auto del juez de instrucción, los seis billetes intactos, que encontraron en el bolsillo interior de la americana a cuadros. Y a mí me quemaban los dedos, porque ya no eran míos; habían dejado de serlo, ¡eran de Lamoneda! Ahora ya estoy tranquilo: los acabo de mandar por giro postal a aquella infeliz (me dio su dirección entonces, cuando nos encontramos ella y yo, al cabo de tantos años, de un modo tan inesperado, en aquellos sótanos de la Vía Layetana). La pobre debe de pasar tantos apuros desde que su oficio está prohibido, siendo tan incapaz de hacer otra cosa… En aquel tiempo me sorprendía su devoción a san Pancracio, el santito a quien los devotos piden salud y trabajo; era inútil darle a entender que en su caso la petición resultaba más bien inconveniente, ¡era tan tonta! ¡Tan tonta, la pobre! Pero no era mala; había comprado con dinero mío una reproducción en yeso de la imagen del santo y todas las noches le rezaba antes de acostarse.


  ¿Qué es lo que sabemos de los caminos que se abren bajo tierra las raíces de un gran árbol? ¡No sabemos nada! A medida que nos acercamos a la muerte, lo cual se produce literalmente a cada segundo de nuestra vida, tiene que crecer nuestra fe si no queremos que la muerte nos sumerja; porque sólo la fe, que también se llama amor y esperanza, es la antimuerte. Tiene que crecer nuestra fe tanto como nuestra muerte, tiene que crecer tanto como nuestra sombra a medida que nos acercamos a la noche. Pero ¿qué es lo que sabemos de todo eso, de la fe, de la muerte, de la sombra y de la noche? ¿Qué es lo que sabemos de nuestra fe y de la de los otros? A los ojos del Infinito, la fe en un santito de yeso puede valer tanto, quién sabe si aún más, que la del más sutil de los Doctores de la Iglesia.


  ¡Qué cara de asombro puso cuando me reconoció entre los demás, en aquellos sótanos! Yo no la hubiera reconocido nunca a ella, la más pintarrajeada de todas las que habían caído en la redada de aquella noche; mis compañeros de calabozo me miraban en silencio, meneando la cabeza, y hubo uno que sin darse cuenta se llevó el índice a la frente; pero desde entonces ya me perdonan mis rarezas, la compasión les ha abierto los ojos. Ya no me miran con desconfianza desde que compartí con ellos aquel sótano; se han encariñado conmigo, ¡son tan buenos chicos todos ellos!


  La fe… ¡la fe se nos comunica por contacto! Como una llama. Y no sabemos nada más de ella. Un cirio encendido puede encender a muchos apagados; Jesús comunicó esta llama a los apóstoles y ellos la esparcieron por el mundo. Cuando, al vagar por los caminos de la vida, tropezamos con uno de esos cirios que derivan de la llama original, su llama se nos comunica si no nos negamos al contacto del fuego. Hay luminarias que llenan la noche y ahuyentan la oscuridad; nosotros hemos visto una en nuestros días y se llamaba Juan y era papa. Hay también lamparillas, hay humildes mariposas, incluso mariposas apenas perceptibles, pero que arden en su rincón oculto, ignoradas por todos.


  La fe no se demuestra; se comunica. Como una llama. Y el doctor Gallifa era eso, una vela encendida. Más allá de la muerte todavía enciende otras velas, otras velas apagadas y que parecían frías y muertas para siempre, ¿es que no pudo encender aquélla en el último momento, cuando el brazo de la cruz le hendió el cráneo? ¿Es que yo sé algo de esto? ¿Es que acaso hay alguien que sepa algo de estas cosas tan extrañas? Porque creer en el sufrimiento, ¿no es ya creer en la cruz?


  Y para los que son como yo, inútiles para cualquier otra cosa, no hay más gloria en este mundo que la de arder como una mariposa imperceptible en el fondo de la noche sin orillas, sabiendo muy bien que la llama no nos pertenece y que un soplo puede apagarla. Y entonces…


  ¡Cómo presentimos a veces, con qué fuerza, esa tiniebla siempre dispuesta a abrir sus fauces para engullirnos! Consigo medio despertarme entre dos sueños con un supremo esfuerzo, pero vuelvo a caer en una espesa somnolencia, ¡toda mi vida he sufrido de pesadillas! Me despertaba muy avergonzado de haberlas tenido, aquellas visiones monstruosas o criminales. Ahora… ahora estoy solo; espantosamente solo. Por extraño que parezca, Lamoneda me hacía compañía.


  ¡La última que habré tenido en este mundo! Porque el viejo arzobispo ha muerto; en este mundo ya sólo me quedan las estancias tan espaciadas de Luis y de Trini. Si uno descubre caras amigas en la oscuridad del túnel, ahora, a la incierta luz que empieza a anunciar la otra boca, son caras de jóvenes que no pueden comprender nada de lo que yo he vivido y sufrido, caras amigas, sí, pero que me miran como a un viejo acabado y un neurasténico perdido; y se miran entre sí meneando la cabeza cuando yo les digo: ¿qué paisaje inesperado aparecerá de pronto ante nuestros ojos deslumbrados en el otro extremo del túnel? ¿No nos espera otra vez el horror, el horror con otros gritos, pero siempre el horror?


  ¡Oh, si apareciera aquella patria terrena que soñábamos como una vislumbre de la celestial! Sueños en verdad inocentes, pero tan profundamente arraigados en nuestro corazón… ¡Volver a encontrar la patria como quien vuelve a la casa de los abuelos después de vagar años y años extraviado y sin techo! Hay momentos en que creo en esto; las esperanzas de otro tiempo vuelven como pájaros que encontrasen de nuevo los nidos olvidados, ¡el rescoldo perdura bajo el enorme montón de ceniza!


  Luis… ¡le he visto transfigurado, aquel Luis que diríase ya sordo para siempre a toda fe! Sus ojos recobraban todo el brillo de la juventud sólo con respirar aquel aire; nada más que un soplo de aire, y ya se avivan todas las brasas. El y ella se encontraban en Barcelona entonces y resulta que lo que muchos no saben es que mi viejo arzobispo, mal resignado a no serlo e inconsolable de haber sido sustituido, quería verme todos los días para que le tuviera al corriente y era él quien más nos alentaba: «¡No cejéis, hijos míos!». A fuerza de vivir entre nosotros había terminado por creerse tan nuestro como el que más. «Un forastero nunca podrá comprendernos», decía; y lo que no sabe nadie excepto yo es que fue él quien me sugirió aquella consigna que había de tener tanta fortuna: «Queremos obispos catalanes»; sí, él creía que ya lo era después de vivir tantos años entre nosotros; ¡ya no recordaba que había llegado hacía veinticinco años, con la creencia de que ser catalán y hereje era lo mismo! La multitud se había reunido en aquella calle tan ancha y tan burguesa, enfrente de aquel convento de monjas, también forasteras, donde el intruso había decidido residir; pancartas con aquellas tres palabras se levantaban sobre las miles de cabezas, y en aquel momento empezaron las cargas de caballería y los sablazos y todos rompimos a cantar el Virolai. Yo estaba con Luis y con Trini, ¡cómo brillaban sus ojos!… ¡Los de Luis igual que los de Trini! Cómo cantaba Luis, cómo parecía transfigurado, ¡volvía a tener veinte años! Cuando, con la cabeza vendada, subía al avión que debía llevarle al otro hemisferio, me dijo, abrazándome: «¡Ahora vendré a menudo, Cruells! Volveré a nacionalizarme para poder venir cuando quiera…». Era en verdad como un aire de resurrección el que tenía Luis en los ojos y en la voz.


  Pero en cuanto a mí… para mí quizá ya sea demasiado tarde. Cuando lleguemos a la otra boca, ya algo habrá muerto en mí para siempre que no podrá resucitar. Ahora los seminaristas me demuestran un gran afecto; ya me perdonan que sea un viejo acabado, un neurasténico, un visionario y hasta un reaccionario; me lo perdonan todo, pobres hijos míos. No porque me miren como a un padre; ¡oh, no! Como a un padre, no. ¡Me miran como a un abuelo! Como a un abuelo que ya chochea pero que tuvo su momento de juventud heroica —¡en el año de la nana!— y de madurez digna. Me rodean y me quieren, ¡son tan buenos chicos! ¿Por qué voy a desengañarles diciéndoles que mi juventud no tuvo nada de heroica, y sobre todo mi madurez nada de digna? No estaría bien que un abuelo decepcionase a sus nietos; pero a menudo me ocurre que no llego a comprender su lenguaje; a veces es como si les oyera desde muy lejos, desde otra orilla, quizá desde otro mundo. Les miro y les escucho con más amor del que sospechan; los nietos no sospechan ni podrán sospechar nunca todo el amor de un abuelo, ellos sólo piensan en sus juegos en los que el pobre abuelo ya no puede tomar parte. Y así es la vida. Porque la verdad es que a los cincuenta y dos años ya soy a sus ojos un viejo acabado que no se tiene en pie: «Ahora está acabado, el pobre», dicen, «pero de joven hizo la guerra, toda la guerra, voluntario desde el primero al último día». Esto dicen los seminaristas de quince años que no conocen bien mi historia y todo lo ven con los ojos de la ilusión; y sabiendo que lo dicen, ya no me siento tan avergonzado de haber envejecido tanto, ¡de ser treinta años más viejo de la edad que tengo!


  ¿Quién podría quitármelos ya estos treinta años de sobra?


  Y a veces quisiera ponerles en guardia contra las rosadas ilusiones de los quince años; porque les veo tan confiados, pobres criaturas, en las virtudes del buen pueblo y en la luz purísima del «jour de gloire» que esperan… están tan lejos de sospechar aquellos otros horrores, aquella otra pesadilla. Si piensan a veces en el martirio, ¡es un martirio tan limpio, tan simple, tan inequívoco!


  Señor, cúranos de una vez para siempre de toda vanagloria; ¡la verdad es que sería demasiado hermoso morir simplemente por la fe o por la patria, por la justicia o por la libertad! Sería demasiado hermoso ser el soldado muerto por una causa justa, sin ningún malentendido. ¿Qué nueva trampa nos espera aún? ¿Qué nuevo incendio de Roma? ¿Es que las moscas no volverán a salir al calor de una nueva canícula? Quién sabe si tendremos que aceptar, no sólo la muerte —sería tan dulce si fuese solamente por Ti—, sino la infamia, ¿no te crucificaron por blasfemo, Señor? Anás y Caifás ahogaron toda otra voz, la Iglesia del ruido aplastó a la Iglesia del silencio. ¿Volverán a perseguirnos como a animales apestados, como a perros rabiosos?


  Yo corría de un lado a otro entre el humo de los incendios y el estallido de la fusilería y gritaba: «¡Mentira!», pero la voz ronca se perdía en el bramar de la riada; ya hacían circular la calumnia: ¡los frailes habían disparado contra el pueblo! Y yo gritaba: «¡Mentira!» y mi voz era el estertor de un herido bajo un montón de muertos. ¡La calumnia monstruosa que desencadenó a la jauría cegada por la sangre!


  Señor, haz que en la otra boca aparezca por fin la paz, el amor, la fraternidad, ¡déjanos ver, aunque sólo sea de lejos, la Tierra siempre Prometida y nunca conseguida! Pero si Tu voluntad es otra, y ya que te dejaste crucificar por blasfemo, ¿no podemos también nosotros aceptar, junto con la muerte, la infamia? Señor, aparta de mí esta angustia que a veces me ahoga, la misma que ya hacía decir a tu antiguo profeta: «¿De qué servirá mi sangre vertida?».


  Mihi absit gloriari nisi in Cruce Domini Nostri Iesuchristi.


  FIN
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  Notas


  
    [1] Para traducir este libro, erizado de dificultades por su misma riqueza y precisión de lenguaje y su gran soltura coloquial, el traductor ha contado con la inapreciable colaboración del propio novelista, que ha tenido la amabilidad de resolverle numerosas dudas y de leer y aprobar esta versión. En algunos casos, muy pocos, autor y traductor, de común acuerdo, se han desviado ligeramente de la letra del original para ser más fieles a su espíritu, al no encontrar equivalencias literales que parecieran válidas; pero exceptuando estas contadas excepciones, el contenido de esta traducción corresponde exactamente al de la novela catalana. No se han distinguido en letra cursiva las frases o palabras que en el original van en castellano; así, por ejemplo, las del habla aragonesa de los moradores de Olivel de la Virgen, lenguaje cuya viveza y colorido hay que atribuir exclusivamente al autor; el sentido de la inmensa mayoría de estas frases ha parecido lo suficientemente claro como para eximir al traductor de apostillar este magnífico chorro de lenguaje campesino con notas a pie de página. Los nombres de pila, los de las calles e incluso algún topónimo, se han traducido o adaptado al castellano, y sólo se han conservado en original un par de breves fragmentos de canciones populares que ha parecido imposible traducir de un modo que no fuera catastróficamente grotesco; el lector avisado, aunque no conozca ni una palabra de catalán, advertirá fácilmente que, por ejemplo, la canción que el enamoradizo Gallar le dedica a la bella olivel y que no tiene nada de «romántica», como él pretende, sino que es simplemente una tonada burlona con la que los niños reclaman la comida, exigiendo «pan untado con aceite». <<
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