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I



Kosmas era uno de los bizantinos llegados últimamente desde Mallorca con las naves militares de Liberio. Desde la ventana veía las calles repletas de gente y, más allá, la plaza de los Oradores invadida en aquella hora de la mañana por los tenderetes del mercado de especias singularmente interesante por el nuevo mecanismo tributario y la rápida exacción que permitía, incluso desde las inseguras fronteras de los godos. Cartagena (o «Cartago Nova», como decían todavía las lápidas de las puertas de Oriente, a pesar de la restauración de Liberio) se derramaba con morosidad hacia el puerto, de un valor estratégico incalculable, según afirmación de los entendidos. Las naves surcaban el agua azul de la mar y las gaviotas chillaban obstinadamente.

Contempló con atención unos geranios florecidos en unos tiestos de la terraza, y que apenas ahora cambiaban (una mutación silenciosa) de color y de tamaño ya que del violento rojo primigenio pasaban, con brusca graduación, a un amarillo desvaído mientras crecían de manera perceptible. La mutación era rápida pero no tanto como la que, años atrás, siendo funcionario cualificado en Hipona, población tan estrechamente ligada a san Agustín, pudo contemplar en la oficina de recaudación de impuestos en cuyo jardín mutaban simultánea y vertiginosamente extensas gamas florales que iban de la rosa al ciclamen y de la hortensia a la exótica orquídea.

Recordó unas frases agustinianas que aprendió de memoria en su infancia, cuando Florentina, la dulce niñera copta, se las enseñaba bajo el magnolio del huerto paterno, después de repasar la Didakhé. San Agustín decía: «Vuestro es Señor todo aquello que es bueno. Vos mandáis que os amemos. Dadnos lo que nos enviáis y enviadnos lo que os plazca.» O como proclamaba la liturgia romana de la misa: «Suscepimus, Deus, misericordiam tuam in medio templi tui; secundum nomen tuum Deus» («Introito», Domingo 8.º después de Pentecostés).

Detrás de él se produjo un chirrido y, al girarse, Kosmas vio como Macario, el autómata que llevaba la contabilidad, se inclinaba peligrosamente sobre el escritorio. Lo enderezó con mucho cuidado y le puso unas gotas de aceite de girasol en las junturas de los codos, que era por donde más se estropeaba a causa del continuo roce que debía soportar. Echó una ojeada a las operaciones numéricas y a las diversas partidas de los asientos y comprobó la regularidad de las sumas y de las restas. Eran correctas.

Más hacia el fondo, Arquímedes I, de mecanismo menos complicado, se afanaba distribuyendo en largos pupitres de ónice, montones de monedas según fuesen de oro, de plata o de cobre y, también, según fuesen únicamente de curso local o provincial, o válidas para todos los territorios del Imperio. En el primer caso, al que correspondían la mayoría de las monedas, además de los signos cristianos llevaban grabada la inscripción «Spania». En caso de duda, se golpeaban las monedas sobre el ónice para comprobar el sonido. Arquímedes I acercaba delicadamente la oreja y, después de contadas, eran guardadas en bolsitas por Arquímedes II, autómata de rango inferior, aunque extremadamente amable y servicial, que cuidaba de las arcas. Los autómatas eran prudentes. No obstante su responsabilidad no estaba resuelta y era un enigma tanto desde el punto de vista civil como penal. Las Pandectas o Digesto no decían absolutamente nada sobre el tema.

Kosmas recaudaba todos los tributos de la provincia, que era extensa, a pesar de los continuos ataques del reino visigodo. El sistema impositivo era idéntico, tanto para los contribuyentes de ascendencia germánica como para los de origen romano, o sea hispanorromanos. En esto se ceñía estrictamente a las instrucciones de su tío Basilio, gran estratega del Imperio, le había dado en Constantinopla y que habían sido corroboradas más tarde por el logoteta del Tesoro Público, el cual, después de comer un opulento higo de la bandeja que 4 tenía enfrente, le expuso el plan general de la recaudación elaborado para el país donde lo enviaban, con la seguridad de que dicho plan sería, desarrollado con inteligencia y eficacia por Kosmas, distinguido especialista en finanzas y hábil depredador de saqueables patrimonios particulares. El ministro eructó ampliamente y, después de tragarse otro higo de la bandeja, le recomendó displicentemente que fuera al fondo de la cuestión (la cuestión del cobro) ya que podía tener completa seguridad en la ayuda de la organización administrativa y en la impunidad que le otorgaba el aparato jurídico. Mientras decía estas palabras, se filtraban por debajo de la puerta las melodías de los flautistas y la cadencia de las bailarinas hebreas.

Al llegar a este punto, el recaudador bizantino hizo sonar una campanilla a cuyo sonido apareció un gracioso sirviente adolescente, hijo de la portera principal, llamado Ugernum. Venía acompañado por un buitre amaestrado, ya en plena domesticidad. El buitre cantó una tonada griega, aquella que fue la preferida de la princesa Lyscaris, prima y compañera de Kosmas:

Ten, amor, el arco quedo, que soy niña y tengo miedo.

Dicen que amor ha vencido a las deidades mayores,

y que de sus pasadores

cielo y tierra está ofendido;

y habiendo aquesto sabido,

no es mucho temer su enredo,

que soy niña y tengo miedo.

Unos dicen el estrago que en Tisbe y Píramo hiciste;

otros cuán ingrato fuiste

con la reina de Cartago;

y viendo que das tal pago

atemorizada quedo,

que soy niña y tengo miedo.

Kosmas, un poco emocionado, asintió satisfecho y, en aquel momento, con voz educada dijo:

- Hablemos ahora de las delaciones (caso de que las haya) de los herejes y traidores principales. Que entre Midas.

Entró un sofista vestido de negro, luciendo un pectoral de bronce con la cruz esvástica y se inclinó ceremoniosamente, con reverencia.

- Afortunadamente, hoy no hay delaciones, señor porque la policía del magister (lo digo empleando la fórmula romana) ha obrado y sigue obrando con astuta diligencia en todo lo que se refiere naturalmente a espías y traidores del fisco. En cuanto a la herejía, ésta es más insidiosa y se esconde en los documentos, como vos sabéis perfectamente. Parece que, aparte de los arrianos, hay algún brote de las nefastas doctrinas de aquel loco llamado Prisciliano que fue, en su momento, debidamente decapitado. Os traigo la fórmula de una bendición a los fieles que acabo de descubrir.

El sofista entregó a Kosmas el siguiente documento: «Padre Santo Dios todopoderoso que constituyendo el templo de tu gracia multiforme y el tabernáculo de la iglesia creada sobre Ti extendiendo las medidas de gloria inmensurable enseñaste por medio de Cristo que sólo en Ti se asienta la plenitud del invisible porque el Padre debe al hijo en la obra del Espíritu Santo.”

Se hizo una pausa. Midas miraba a Kosmas.

- Efectivamente -dijo éste-. He ahí un fragmento del Tratado Noveno de Prisciliano sin puntuar. Realmente abominable. Herético.

Los autómatas se detuvieron atónitos, en silencio. Por la ventana subió un aroma de incienso o de sarmientos quemados.




II



El disco solar surgía lentamente de los confines del horizonte y «con dedos de rosa”

coloreaba las aguas del mar así como la ciudad que se extendía tranquila y soñolienta dentro del poderoso recinto de las murallas. No era una ciudad romana, de dura altivez como casi todas las demás, pero era una ciudad ilustre por su pasado, ya que mucho antes de que la lejana voluntad de Justiniano, docto y prudente, ordenara que los bizantinos ocupasen la Bética y parte de las costas de Levante, así como, naturalmente, Cartagena. Todo ello, debido al estado de confusión del reino visigodo que se debatía y se estaba hundiendo en las pantanosas doctrinas de la herejía arriana.

Cartagena era como un ave marina blanca y resplandeciente, medio africana por íntima naturaleza, puesto que había nacido de padre africano, el gran Asdrúbal, caudillo cartaginés. En un texto inencontrable de Ptolomeo Philopater, que más tarde aprovechó Polibio para su Historia, que nos describe Cartagena como el «blanco esqueleto de un toro calcinado por el sol de los años, en medio de un vastísimo arenal». El texto de Philopater, el misterioso y difícil historiador, dice así:

«En el mismo centro de la costa de España opuesta al viento de África, en un golfo que se introduce hacia el interior a lo largo de veinte estadios y dos de ancho, se halla Cartagena; esto origina que este golfo adquiera la forma de un puerto. En la misma desembocadura hay una isla que por uno y otro lado flanquea un estrecho pasaje por entrada. Esta isla recibe las olas del mar y esto permite que el golfo esté siempre tranquilo, salvo cuando soplen por una y otra boca los vientos de África y alteren las olas. Con todos los demás vientos el puerto está siempre resguardado, ya que le rodea el continente. Al fondo del golfo se va elevando una montaña a guisa de península sobre la que se ha fundado la ciudad, ceñida al oriente y a mediodía por el mar y al occidente por las marismas que están casi tocando a septentrión, de tal modo que el espacio que hay entre las marismas y el mar, por donde se unen la ciudad y el continente, no tiene más de dos estadios.”

Ptolomeo Philopater nos describe a continuación la fauna y la flora de estos parajes y nos habla prolijamente de las «melusinas», mujeres-serpientes que custodian las minas y tesoros auríferos y argentíferos (su origen se encuentra en un extraño parto de la diosa Juno); examina los «hippelaphes», una especie de caballos-ciervos de los que también nos habla Aristóteles con el nombre equivocado de «tregalaphes» y, a continuación, de las «quimeras», monstruos nacidos, según Hesiodo, de la cópula de los «tiphones» y las «echidnas». Aparte hay, naturalmente, la fauna corriente: conejos, gallinas, liebres, perdices, todas ellas especies absolutamente comestibles. La flora está representada por el esparto verde esmeralda, cuyo polvo produce el tracoma (enfermedad de los ojos), los grandes cardos mutantes color de púrpura y los retamales en perpetua mutación semilenta a todos los colores del arco iris.

También se encuentran las coles, ajos, brócul, judías verdes, nabos y verdolaga, productos comestibles de las huertas campesinas. Philopater no hace referencia a los peces del mar.

Continúa el historiador griego la descripción de Cartagena en estos términos: «La ciudad se encuentra al fondo. Por el lado del mediodía tiene una cómoda entrada que viene del mar; pero por todas las demás partes está rodeada de montes, dos de ellos altos y escabrosos, y otros tres mucho más bajos aunque llenos de cavernas y pasos peligrosos. De todas estas colinas, la mayor se levanta a oriente, se extiende hasta el mar y en su cima se levanta el templo de Esculapio.

6 Hacia occidente le da la réplica otro montículo de idéntica situación sobre el cual se erigió un magnífico palacio, obra, según dicen, de Asdrúbal, en tiempos de la monarquía. Las otras lomas y oteros menos altos, circundan la ciudad por el septentrión. De las tres, la que mira a oriente recibe el nombre de promontorio de Vulcano, la inmediata a ésta se llama la colina de Aletes, personaje que por haber encontrado las minas de plata mereció, según dicen, los honores divinos; la tercera lleva el nombre de Saturno. La marisma inmediata al mar se comunica con ésta por medio de una obra para comodidad de las gentes que habitan en las playas y de los viandantes y, sobre la lengua de tierra que separa ambas partes, se ha fabricado un puente para transportar a través de él, en bestias y en carros, los productos que llegan del campo.”

La ciudad, en la época en que llegó a ella el caballero Kosmas, era una ciudad casi cosmopolita, puesto que el puerto significaba un gran soporte (caso de que no fuera la motivación) de una importante actividad comercial, con representantes y agencias por todo el Mediterráneo. El puerto era como una amplia boca abierta al mar y por ella entraban una multitud de navíos de los más diversos países cargados de mercancías y de viajeros. Dar un paseo por los muelles de Cartagena significaba llenarse de sabiduría respecto a la diversidad de las razas humanas y, posiblemente, se podría constatar durante el trayecto del mismo las graciosas, múltiples y desconcertantes tonalidades de la piel, Por ejemplo, una tonalidad de un discreto amarillo aceitunado, cuando se trataba de un rostro femenino bien dibujado y atractivo, era un espectáculo que la juventud de Kosmas agradecía. Como agradecía un rostro intensamente moreno, enmarcado en una túnica de deslumbrante blancura, que hacía evocar a nuestro caballero dilatadas escenas del desierto y largas y exóticas caravanas con camellos y palmeras. Sin embargo, una excesiva persistencia y, sobre todo, delectación en estas imágenes se hacía peligrosa, y era práctica corriente en el cristianismo de aquellos días la recomendación de evitarlas. La doctrina de los cenobitas africanos se apoyaba precisamente en esto, llegando al extremo de castigar su cuerpo con ásperos cilicios, pesadas cadenas, continuos ayunos y otras dolorosas maceraciones.

A Kosmas le gustaba contemplar la ciudad en compañía de Ugernum desde el punto más alto de la ciudadela, alcanzando con la mirada el amurallado perímetro urbano. Acostumbraba a comer después con el estratega Liberio, que le invitaba a probar refinados platos de la cocina romana originarios de la gran época de Apicio, el inmortal autor del Incipit Apici artis magiricae, libri decem. El cocinero de Liberio, un esclavo de Sicilia llamado Arquestrato, guisaba el pescado con una salsa divina, cuya fórmula proporcionó a Kosmas con el mayor de los misterios y en agradecimiento al considerado trato del caballeroso recaudador de contribuciones: Ius in pisce elixo (salsa para pescado hervido: pimienta, perejil, cebollas secas, orégano, miel, vinagre, caldo, vino y un poco de aceite. Se pone al fuego hasta que liga y forma una salsa. Se cubre el pescado con esta salsa y se sirve en una fuente adornada con hinojo marino). Kosmas dio la receta a la madre de Ugernum que, como sabemos, era la portera principal y la cocinera de Kosmas.

Después de comer, éste se paseaba por la ciudad y gustaba de entrar en las tiendas de perfumería y las armerías distinguidas. Probaba el filo de las espadas y el tensado de los arcos de guerra. Al caer la noche, contaba las estrellas del cielo con una imperceptible tristeza.




III



La moneda es necesaria para que los productos elaborados o cultivados por el hombre puedan ser intercambiados con eficacia en un estadio de civilización más avanzada que la simple economía del cambio o la permuta. Dice Aristóteles que el dinero hace conmensurables las cosas que no lo son, profundizando notoriamente el concepto de valor ya que, con anterioridad, sólo Platón dijo tímidamente que el valor es algo inherente a un objeto. La moneda, además de ser un medio de circulación y medida del valor, realiza también funciones de conservación del valor y de patrón para determinados pagos futuros y aunque el valor del dinero varía, tiende, no obstante, a ser más constante que el de cualquier otra cosa. Aristóteles, filósofo de mal carácter pero con ideas económicas, declaraba que no puede confundirse la moneda con la riqueza, porque, si bien el dinero es riqueza, no toda la riqueza es dinero.

En Cartagena, como en cualquier otro distrito financiero, la moneda se acuñaba en la Ceca.

Ésta ocupaba un vasto edificio de la calle de los Tres Olmos donde se batía la moneda adecuada a las emisiones establecidas periódicamente por los logotetas de la Hacienda Pública. Como no había un logoteta disponible para la provincia bizantina, correspondía al caballero Kosmas ocuparse de estos enojosos asuntos, razón por la cual se veía obligado a realizar periódicas visitas e inspecciones a aquel tenebroso antro.

Aquel día, Kosmas, que vestía una elegante túnica de color topacio con fíbulas de oro, revisó (lo hacía en períodos trimestrales) su equipo de autómatas, lubrificándolos convenientemente con el insustituible aceite de girasol, ajustando con un destornillador las piezas metálicas, repintando los desperfectos, después de asegurarse de la regularidad en el funcionamiento de los mecanismos y se dirigió en su compañía por las soleadas calles a inspeccionar la Ceca y a inventariar las existencias monetarias. Era realmente envidiable el aspecto de endomingada jovialidad de la pequeña tropa mecánica.

Una vez llegados a las lóbregas fundiciones, Macario, el autómata contable, se ocupó de revisar los libros de entradas y salidas de los metales nobles, mientras Arquímedes I analizaba las aleaciones correspondientes y Arquímedes II contaba, una por una, todas las piezas acuñadas. Ante la rigurosidad y el mutismo de los autómatas (no eran susceptibles de pronunciar ninguna palabra), los operarios, llenos de hollín y de grasa, permanecían temerosos, acurrucándose detrás del horno de la fundición. Esto era algo que se repetía en cada una de las visitas, a pesar de que Goiarico, el jefe responsable de las fundiciones de la Ceca, se esforzara en contrarrestar el efecto haciéndoles cantar algunos «peanes» valientes y alegres.

Mientras duraba el trabajo, nuestro joven recaudador pensaba en la necesidad de forjar un derecho más elaborado y racional (ius gentium) y consideraba que el cristianismo contribuía al pensamiento económico con ideas y significaciones más o menos revolucionarias. La filosofía de los estoicos había llamado la atención del mundo griego hacia los conceptos de la igualdad natural del hombre ante Dios y ante la dignidad del trabajo. El cristianismo vivificó y popularizó estos conceptos. En realidad, la verdadera esencia de la teología cristiana deriva, en su mecanismo, de la filosofía y metafísica griegas. Sostenía Kosmas que la esclavitud y el sistema de castas eran antinaturales y los condenó esforzándose en mejorar la suerte de las mujeres; he aquí la anticipación del feminismo. El trabajo manual fue constantemente defendido como un ideal tanto por los clérigos como por los seglares, y aunque algunos cristianos primitivos practicaron la comunidad de bienes, en general, tanto los padres de la Iglesia como el mismo 8 Jesús defendieron la propiedad privada. Era evidente que los puntos de vista respecto a la usura y el comercio debían modificarse y ser tratados de manera diferente en el Corpus iuris civilis. 

Sí, eso es lo que debía hacerse, Kosmas entró entonces en el excusado secreto y, ya aligerado, volvió a meditar con más fuerza sobre el objetivo de sus funciones mientras se perfumaba con un frasco de olor de rosas mutantes. Arquímedes II le entregó una toalla de finísimo hilo que después arrojó al fondo de una bolsa de terciopelo carmesí. En el exterior, el aire era acariciador y primaveral y los pájaros cantaban exaltados.

Pensó también Kosmas que cuando los seres humanos inteligentes descubran el orden sobrenatural, lo seguirán con espontaneidad ya que, por naturaleza, todos los miembros de la sociedad se guían por sus intereses. En oposición al orden natural está el orden positivo y la función primaria de las leyes positivas consiste en interpretar el derecho natural. En la esfera económica, pensaba Kosmas, el principal derecho natural del hombre es disfrutar de los frutos del trabajo propio, con la condición de que este disfrute no se oponga a los derechos de otra gente. Por lo tanto, la máquina del Imperio no debería interferir nunca en los asuntos económicos más allá del mínimo absolutamente necesario para proteger la vida y la propiedad privada así como para mantener la libertad de contratación. Tanto el comercio interior como el exterior deberían estar exentos de cualquier restricción con el fin de establecer el precio más ventajoso para todas las partes. Era como si quince siglos antes de los fisiócratas, Kosmas estableciera el célebre principio del «Laissez faire, laissez passer, le monde va de lui-même». 

La tarea había terminado felizmente y ante los datos suministrados por sus adjuntos, nuestro recaudador de contribuciones redactó el documento o acta de visita de la cual se sacaron tres copias, una de ellas debía permanecer en poder de Goiarico (el godo responsable), otra se la reservaba la inspección para sus archivos y la tercera debía ser enviada a Bizancio en el primer correo. Los tres ejemplares del acta iban sellados con la contraseña de la oficina recaudadora.

En aquel momento se abrió la puerta y apareció una figura arropada en un manto negro. Iba cubierta de pies a cabeza y solamente se veía la fosforescencia de unos vivísimos ojos rojizos.

Al abrir la puerta, el siniestro personaje dejó entrar un tropel de ratas de alcantarilla que desafiando con descaro a la concurrencia se situaron con toda tranquilidad alrededor de los hornos incandescentes. Eran unos ojos de fuego, unos ojos que observaban con una espantosa abominación. La visión duró sólo unos breves momentos, después, figura y ratas desaparecieron sin dejar rastro. Kosmas interrogó con la mirada.

- Estoy desconcertado -dijo Goiarico-. Esto no había sucedido jamás. No sé de qué se trata.

Efectivamente, había sucedido algo perturbador. Solamente los autómatas y Kosmas permanecían impasibles y serenos.




IV



La dama Egeria bordaba en un bastidor mientras su prima Silvania leía en voz alta escenas del Tratado de las vírgenes de san Ambrosio, particularmente aquellas en que se considera a la mujer soltera entregándose libremente a la meditación de las cosas celestiales. Egeria escuchaba atentamente y su rostro, que poseía una gran belleza juvenil, resplandecía con una suave y delicada luz. Pertenecía a una opulenta familia hispanorromana establecida cerca de Gerona, en Blanda (siglos más tarde sería llamado Blanes), que ejercía una gran influencia en el país, puesto que el padre de la doncella, Máximo, había ostentado años ha el cargo de defensor civitatis; por otra parte, su abuela fue la célebre Egeria (en memoria de la cual llevaba el nombre), autora de la Peregrinatio ad Sancta Loca, diario de viaje que revelaba un gran temperamento y a quien, en nuestros días, no sé si Dom Ferotín o Dom Morín, representaban como a una valiente y audaz hembra semejante a «quelque miss anglaise de nos jours, à l’abri de maints préjugés, pour, ce qui est de costume et du mode de voyager que l’opinion publique voudrait d’ordinaire imposer à son sexe». 

Se levantó en aquel momento un fuerte viento que venía del sur, posiblemente de las costas africanas, o quizá de más lejos todavía, de algún lugar cercano a Cesárea, país de los escritores ebrios de Dios, haciendo posible la visión, casi al otro lado del mundo, de san Braulio, que a la misma hora escribía a su entrañable amigo san Isidoro, que vivía en Cartagena con su padre y tres hermanos, rogándole que le enviara, dado que vivía entre bizantinos, el libro de Orígenes Contra Celso, imprescindible para los trabajos que estaba realizando. También le comunicaba que no dormía bien a causa de unas malignas abejas que habían invadido Zaragoza y que zumbaban con tal ruido que horadaba el cerebro. Parecía que últimamente podía dormir mejor ya que casualmente había descubierto las virtudes terapéuticas de un himno para antes de dormir. Le recomendaba:

Serpit per omne corpus Lethes uis, nec ullum

miseris doloris aegri

patitur manere sensum. 

Lex haec data est caducis,

Deo iubente membris

ut temperet laborem

medicabilis voluptas. 

Sed, dum pererrat omnes

quies amica venas

pectuscue feriatum

placat rigante somno. 

(«La fuerza de Leteo se desliza por todos nuestros miembros y no permite que quede en los mortales el mínimo sentimiento de dolor en el cuerpo.

Esta ley ha sido dada a la carne mortal por disposición de Dios: que el trabajo se atempere con el descanso reparador.

El reposo amical, así, recorre todas las venas y tranquiliza el pecho que descansa con el sueño que todo lo satura.»)

10 San Isidoro recibió la carta seis meses más tarde y se aprendió de memoria los versos de Prudencio, cosa muy fácil para el santo ya que, además de su poderosa memoria, había inventado un sistema mnemotécnico muy útil para cualquier necesidad y, en particular, para la transcripción de documentos. Conociendo como conocía (porque era del dominio público) la erudición de Kosmas en materia eclesiástica y siendo su vecino, por vivir en la casa de al lado, san Isidoro determinó visitar a Kosmas para que le orientara sobre el libro de Orígenes solicitado por san Braulio. Kosmas le recibió con gran amabilidad y aunque no constara oficialmente que san Isidoro fuese santo, porque las cosas de la Iglesia han ido siempre despacio, y porque Isidoro era tan joven como él, intuyó con prontitud la santidad de aquel a quien tenía delante. Arrodillándose a sus pies, le pidió la bendición y lo hizo sentar en un elegantísimo triclinio (construido por un ebanista de Pisa) que le regaló la prima Lyscaris, preguntándole por el objeto de su honrosísima visita.

- Busco un libro difícil de encontrar -dijo san Isidoro-. Me lo ha pedido san Braulio de Zaragoza. Se trata del libro Contra Celso, del dilecto y, en este caso, «dilectísimo» Orígenes, hijo de Alejandría, como sabéis, y escritor ejemplar.

- No digáis más -interrumpió Kosmas, emocionado y con los ojos enfebrecidos-. Es muy bueno, aunque ya debéis saber que arrastrado por un exageradísimo celo, Orígenes se castró sin ayuda de nadie y con la viva oposición del ordinario, que le privó de las órdenes.

Kosmas entró en una recámara y salió rápidamente enarbolando un volumen y con una expresión de triunfo en la cara.

- Aquí lo tenéis -afirmó, mientras entregaba al santo el tratado Contra Celso. 

- ¡Es increíble! -Se admiró Isidoro levantándose-. No lo habría creído nunca aunque me lo hubiesen jurado por las cosas más sagradas.

- Pero, tened cuidado -observó Kosmas-, porque algunas veces Orígenes cae en el error y así cuando habla de la estima y desestimación cristiana del cuerpo, dice: «Aquello que es, según la imagen del Creador, lo contiene el alma, y no, en ningún caso, el cuerpo. Y así es que, según nosotros, Dios no es cuerpo; no vayamos a caer en el absurdo de la filosofía de Zenón y Crisipo.”

- ¿Qué os parece esto, eh? -preguntó el erudito recaudador-. ¿Lo habíais previsto?

- Interesante, muy interesante -contestó educadamente Isidoro-. Tendré que leerlo detenidamente, si es que me permitís hacer un extracto in situ de la obra.

- No es necesario que hagáis nada porque os pido que me hagáis el honor de aceptar el Contra Celso como un homenaje de admiración y una prueba de amistad de quien, desde ahora, os considera un amigo fraterno.

Los dos hombres se abrazaron en la paz del Señor. A continuación, san Isidoro se sacó del cuello unos diminutos evangelios que llevaba a modo de «encolpio» y los colgó del cuello de Kosmas.

- Llevadlos siempre y os protegerán. El diácono Eulipio fue martirizado en el año 304 con el evangelio al cuello. Lo llevaba como talismán y se salvó. Esta clase de evangelios han sido vistos en las catacumbas. San Gregorio el Grande ha regalado uno de ellos a la reina Teodelinda para que lo dé a su hijo. Estos libros se colocaban en las sepulturas, como lo testifica el ejemplar de san Mateo que fue encontrado sobre el pecho de san Bernabé, en la tumba de este apóstol descubierta en la isla de Chipre. El evangelio figura entre las insignias del Imperio.

En aquel momento, se expandió por la estancia un suavísimo perfume de sándalo y de tomillo.




V



Las puertas cierran el presbiterio separando el ikonostase de la nave de la iglesia. Hay tres puertas: la del centro, que es la principal, la puerta del obispo, y la de los presbíteros y diáconos, que solamente puede ser utilizada en ciertos actos del culto; la puerta norte conduce a la prothesis y la lateral al diaconium. La puerta central es de dos hojas (alas). Sus alas llegan generalmente hasta la mitad de la abertura; si llegan hasta arriba, la parte superior es una reja.

En ambos casos, detrás de la puerta hay una cortina que se puede subir y bajar (catapátasma). 

El papel del diácono es muy importante. No es solamente el ministro del celebrante; es también el intermediario entre éste y el pueblo. Su lugar, cuando no debe estar en la prothesis o en el altar, está en la entrada que hay (soléas) delante del retablo donde canta los ektenies alternando con el coro. La liturgia de san Basilio no se distingue de la de san Juan Crisóstomo hasta el momento de despedirse de los catecúmenos y, a partir de este momento, sólo a causa de ciertas oraciones, no por el rito. Así como la primera no deriva de san Juan Crisóstomo, la segunda tampoco proviene de san Basilio. Es cosa sabida.

Estas consideraciones sobre la iglesia y la liturgia griega de la misa, determinaron misteriosamente que Kosmas realizase la misma lectura que Silvania hacia cada tarde, en voz alta, y mientras cosía, a la bella Egeria que bordaba en un bastidor de marfil.

El caballero Kosmas leía a san Ambrosio, obispo de Milán, y leía la misma página que muy lejos escuchaba Egeria leer a Silvania. «Tristes sí -escribía el santo- pero a pesar de compadecerme de sus lamentos, que no son más que quejas del egoísmo paterno, herido por tardío y doloroso desengaño, repruebo sus lamentos, porque no condeno el matrimonio, como hacían ciertos herejes, sino que lo aplaudo y bendigo condenando, en cambio, a sus detractores.

¿Quién negará que hayan sido actos de singular virtud, dignos de eterna alabanza, los matrimonios de Sara, de Rebeca, de Raquel y de otras santas mujeres, celebradas por las Escrituras divinas en la Antigua Ley? Quien condena al matrimonio, condena a los hijos y por el mismo hecho, a la sociedad que desfallecería irremisiblemente faltando la descendencia, sin la cual, el mundo habría acabado apenas nacido. Y para que no acabara, el Creador puso sabiamente en nuestra naturaleza el estímulo del matrimonio, ordenando en el plano de la Providencia, la procreación de los hijos (san Pablo a Timot. 4). “

Era posible, pues, un camino de perfección fuera del celibato de los seglares, cosa que no era posible en el clericato secular y en el monaquismo, tal como declaraba la doctrina y los Papas.

En consecuencia, era posible el amor y la unión natural del hombre y la mujer como lo confirmaban las palabras llenas de luz, contra las que se debatían inútilmente las de los pseudoteóricos demoníacos y perversos.

Le pareció que alguien andaba por el corredor y que una sombra se había detenido delante de la puerta, observándolo con ojos rojizos. Se levantó de su asiento y fue a comprobarlo, pero no había nadie. Si embargo, en la habitación flotaba un acre y desagradable olor.

Desde hacía unos días, las presencias extrañas inquietaban a Kosmas y, de entre ellas, la obsesiva de Ustania, esclava de Liberio, de una belleza sofisticada y lánguida, refinada y sensual. Ustania observaba a Kosmas con unos ojos felinos en cuyo fondo se veían imágenes de humillación, de crueldad y de muerte. Liberio le ponderaba las perfecciones de la joven y exaltaba la plenitud escultórica de sus formas de soterrado ardor. Era lenta y voluptuosa. Liberio se la había cedido en prueba de estimación y de nada sirvieron las protestas de Kosmas, porque 12 Liberio consideraba el rechazo como una ofensa. Ustania lo miraba fijamente, inmutable, era amiga de gatos negros faraónicos y en su habitación vivía rodeada de almohadones, sedas y collares. Se encargaba, entre otras cosas, de servir las bebidas, en especial el «hidromiel», que resultaba delicioso saliendo de sus expertas manos. Servía la mezcla en copa de plata y muy helada.

- ¿Quién eres, en realidad, Ustania? -Le preguntó nuestro héroe después de beber el contenido de la copa, reclinado en el triclinio y mirándola un poco distraído.

- Mi madre era egipcia y mi padre griego. Es una triste historia que ya he olvidado, o lo estoy intentando ahora. Nací esclava y esclava moriré.

- ¿No eres cristiana, Ustania? ¿No te consuela la fe de Jesús?

El rostro de la mujer quedó rígido y glacial. Por el pequeño tragaluz entraba una luminosidad gris y difusa. Encendió un candil de metal y lo colgó de la pared.

- No -exclamó. Después, levantó una pesada cortina y desapareció en silencio mientras por el corredor entraba el buitre de Ugernum, que había escapado de su jaula.

El buitre -a quien llamaban Orgo- se plantó en medio de la estancia, despiojándose las plumas con el pico.

Esperó un poco; a continuación recitó, como quien no quiere la cosa, y de manera automática, el enigmático poema que, siglos después, divulgaría el poeta y economista Ezra Pound desde los micrófonos de la emisora Radio Roma, durante la segunda guerra mundial.

Y los días no están llenos. 

Y las noches no están llenas. 

Y la vida se desliza como una rata de campo sin mover la hierba. 

Estos versos, que fueron meticulosamente examinados por los servicios de inteligencia norteamericanos y británicos, determinaron, al finalizar la guerra, el ingreso de Pound en el manicomio de Santa Elisabeth, distrito federal de Washington, durante el período 1946-1958.

Lamentable episodio.
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Para la creación y preparación de sus autómatas, Kosmas había acondicionado los sótanos del palacio donde vivía, haciendo las necesarias modificaciones. En el taller resultante había unos largos mostradores usados como banco de cerrajero, con todas las herramientas adecuadas, y del techo, fijados en ligeras poleas, colgaban los autómatas a medio construir y piezas variadas de su estructura: brazos, piernas, cabezas y vísceras mecánicas sobrantes. A lo largo de las paredes y colocados en pedestales de mármol, formaban hileras los autómatas que por una u otra razón no se usaban, o habían dejado de utilizarse por alguna avería irreparable. Encima de cada zócalo o pedestal, aparecía una chapita de metal bruñido, donde constaba el nombre del autómata, fecha de construcción, capacidad con la que estaba dotado y servicios a los que se destinaba.

Kosmas, que había terminado de pintar una cabeza cubierta con un yelmo, de factura reciente, trabajaba ahora en un muñeco mecánico a medio construir, ideado especialmente para la música, ya que tocaba una estrepitosa tuba, para integrarlo en una charanga, casi completa, de la que se esperaba para estrenarse la incorporación del único elemento que le faltaba: el sonido singular de la tuba. Kosmas, por asociación de ideas, pensó, mientras medio sonreía, en el verso de aquel ignorante poeta del Lacio, arcaico e ingenuamente torpe, que trataba de describir de manera gráfica el sonido del instrumento:

Ad tuba tantarantana dixit. 

Sin embargo, la tuba todavía no sonaba en absoluto ni «tantareaba», no decía de manera convincente «tantarantana» y posiblemente tardaría en hacerlo, porque las cosas se empezaban pero no se sabía cuándo acabarían. La construcción de autómatas era así de paciente y complicada.

En realidad el autómata nacía, según los autores, de una cierta angustia metafísica. Herodoto, a quien los historiadores no contradicen nunca, afirmaba que en Egipto los sacerdotes de Osiris se paseaban con unos maniquíes gesticulantes y que había una estatua de Ramsés II que se movía con majestad, así como una máscara de Anubis con una horrible mandíbula batiente.

También se dice que en Nepata, la estatua de Amón designaba con el dedo a aquel de los herederos varones que debía ser el nuevo faraón, de acuerdo con sus conocimientos.

Calístenes informa de que Ptolomeo, en las fiestas en honor de Alejandro y de Bacco, hizo desfilar, sentada en un trono, a la estatua de Nysa, la cual en un momento determinado se levantaba y llenaba una copa de vino que escanciaba de una botella de oro. Era seguro también que en el templo de Delfos existía una colección de muñecos mecánicos femeninos que, cubiertos de pámpanos, cantaban y bailaban con gran esplendor. Aristóteles nos habla de una Venus que se movía con lascivia y Luciano de Samosata afirma que Herón de Alejandría y Filón eran diestros constructores de autómatas. El primero ideó un Hércules invencible en la lucha y unos forjadores fabricantes de rejas y de arados; el segundo, un teatro en el que actuaban los actores y las actrices (que eran complicados autómatas) y declamaban los papeles dramáticos con profundas y excitantes voces de ventrílocuo.

Éste había sido, en general, el proceso. Pero últimamente las técnicas habían progresado vertiginosamente porque Valentiniano, uno de los maestros en mecánica de Kosmas, había introducido la cibernética, ciencia oculta, en el acto de construir autómatas, y esto era 14 comprobable en cualquiera de los que había en el taller, como por ejemplo, los que ahora se movían silenciosos y ensayaban, sin emitir un solo sonido, címbalos y pífanos para la charanga.

Algunos de ellos tocaban los platillos. Transitaban ante nuestro recaudador de tributos con paso solemne y ceremonioso y saludaban con una profunda reverencia cortesana.

Una tarde en que acontecían estas singulares circunstancias, asistía a ellas, lleno de curiosidad, el gran erudito sofista Midas, futuro autor de las Incertitudes. Éste le preguntó por el origen de la vida de aquellos seres tan inverosímiles, contestándosele prolijamente que el origen era la mecánica matemática, un arte extraordinario.

- Las obras de la mecánica llegan a producir verdadero asombro y causan la admiración de los hombres. La antigüedad, en sus fabulosas narraciones, nos describe prodigios, embelleciéndolos con encantadora imaginación. Pero, actualmente, la técnica ha sustituido a la imaginación, aunque persista lo maravilloso y que el gusto por lo maravilloso sea, quizá, la fuerza más poderosa de los autómatas.

- Pero, ellos son como los hombres -dijo Midas-, y el hombre se llama así ex humo, porque ha sido formado del fango, como dice el Génesis: «et creavit Deus hominem de humo terrae». 

La palabra homo viene de ab humo, que quiere decir «de barro», pero el autómata lo crea el hombre que en este caso es el artífice.

- Lo creó por medios racionales y por nostalgia. Un poeta galo, Petrus Mandiarga, secretario de extensos conocimientos, del gran Gregorio de Tours, y muy entendido en estas cuestiones decía que, habiendo abandonado la naturaleza, el hombre es el único ser capaz de artificio y que la nostalgia de la naturaleza abandonada se manifiesta por la creación de simulaciones, que no son otra cosa que representaciones artificiales de aquello que el mundo exterior presenta bajo el dominio de lo viviente.

- ¿Es, pues, un simulacro? ¿Es sólo un simulacro de la vida? -preguntó Midas-. Pero, el simulacro es tradicionalmente estático como lo demuestra la escultura de nuestros grandes artífices, por ejemplo Fidias, que produjo la simulación del cuerpo humano de manera perfecta.

- El problema de la animación de la estatua era, según Mandiarga, irresoluble hasta que no se consiguió llegar a un grado suficiente de civilización mecánica.

- Me permito deciros -añadió Midas- que, según las predicciones más simples, es algo que no ha hecho más que comenzar y que, por indicios que surgen aquí y allá, de manera fortuita, llegará muy lejos y a un grado ciertamente no deseable.

- Pues bien -siguió Kosmas-, Mandiarga opina que las relaciones de la estatua con la vida y con la muerte son múltiples y turbadoras, y la invención del movimiento artificial se manifiesta como una ofensa metafísica a la tumba, a la sepultura, porque pone en pie una especie de cadáver simulado en el plano de la materia.

- Un cadáver mecánico que simula la vida, es una doble simulación.

- Evidentemente. El caso es parecido al del androide que también simula la vida. Pero, el androide está situado en el terreno de la magia y su creación es diabólica y contra natura. Por el contrario, el autómata se queda en el terreno del teatro y del juego, donde el artificio es el rey.

Es, además, un artificio de lealtad.




VII



La primavera estallaba en los sembrados, en las huertas de los alrededores de la urbe, y en la espesa copa de los árboles frutales y, desde unos días atrás, podían verse los cerezos y los almendros floridos. Pero también se veían indicios de una gran mutación inesperada, prodigiosamente vivaz.

Kosmas, sentado en el poyo del huerto, leía una carta que acababa de recibir, del eruditísimo y piadosísimo san Isidoro, amigo ya muy querido, que le invitaba a una extraña excursión arqueológica. Decía la carta:

Dilecto amigo en el Señor: 

Me place transmitiros la noticia de haber encontrado el Acta del martirio de san Indalecio, a quien el procónsul Gestus decapitó por orden de Nerón en Indala, ciudad que considero inexistente. Creo que la decapitación tuvo lugar en Urci, sede fundada por el santo, o en Murgis, pero necesito comprobarlo. ¿Queréis venir conmigo? Vuestros conocimientos me serían preciosos. Si os decidís, saldremos mañana al amanecer. Os saludan conmigo, mi padre Severiano, mis hermanos Leandro y Fulgencio y mi hermana Florentina. 

Nuestro héroe permaneció contemplando las cristalinas aguas de un canal que atravesaba el huerto del palacio y se introducía en el predio contiguo, propiedad de Maimús, barbudo semita oriental, y gran voluptuoso que miraba con arrogancia, desde detrás de las tapias, la provocadora desnudez de Ustania en el baño.

A la mañana siguiente, al despuntar el alba, salieron camino de la inexistente ciudad de Indala y en ruta hacia el sur, san Isidoro, Kosmas y el imperturbable Arquímedes II, que cuidaba de los equipajes. Cabalgaban en unos espléndidos corceles del desierto que Kosmas había comprado en Ceuta -durante la ocupación bizantina de la plaza- a Alborx, tratante de caballos y proveedor del ejército de Liberio.

Después de haber atravesado la zona minera, muy rica en plata y en plomo (las mejores minas del mundo, con más de veinte mil esclavos trabajando en ellas para la Societas Montis Argentarii y bajo el imperio de la Lex metallis dicta), Kosmas y el gran santo godo conversaron animadamente desde sus cabalgaduras. Hablaban de los anillos. Decía Isidoro:

- Permitidme deciros que el origen de los anillos es el siguiente: Prometeo puso en su dedo un aro en el que había una piedra y desde entonces comenzaron los hombres a usar anillos, Kosmas. Recibían el nombre de annulus, como diminutivo ab annis de los aros que se ponían en los brazos y piernas.

- Es cierto, y los primeros hombres que llevaron anillos se los colocaban en el cuarto dedo comenzando por el pulgar, porque en él hay una poderosa vena que llega del corazón y por ello lo honraban ininterrumpidamente de una manera especial.

El terreno se hacía cada vez más árido, más pedregoso, con impresionantes montañas en el horizonte y una cadena rocosa de mediana altura a la derecha de los viajeros, de cara al mar.

Atravesaban el Capus Spartarius, el esparto verde esmeralda del tracoma, de mutación lenta e insidiosa.

San Isidoro continuó profundizando en la cuestión de los anillos, particularmente interesante:

16 -Los hombres libres podían llevar anillo de oro, los libertos y los hijos de liberto, de plata, y los esclavos lo llevaban de hierro. No se podía llevar más de un anillo, porque era algo infamante.

Por esto dice Graco a Mevium: «Observa, Quirites, que aquí tienes a aquel cuya autoridad sigues, y verás que por deseo de las mujeres va adornado como una de ellas.”

- ¿Es cierto que sólo había tres clases de anillos? -preguntó Kosmas.

- Sí, es verdad: el ingulus, que es un anillo con gemas, el somathracius, que es el anillo de oro, y el thynius, que es…

En aquel momento observaron que Arquímedes II se había detenido y con el brazo extendido señalaba la pedregosa y desértica llanura que tenían delante.

Algo se movía en la cima de un pequeño collado, luego vieron el mismo movimiento en otro promontorio. Parecía un movimiento reptante. Efectivamente, algo reptaba sinuosamente.

- Son las «melusinas» -aclaró Kosmas-. Hay que ir con mucha precaución y no hacer nada que las pueda irritar.

Desenvainó la espada, cosa que hizo asimismo Arquímedes II, el cual, a una leve indicación de Kosmas, dirigió la cabalgadura al otro lado de san Isidoro. Este movimiento tendía a protegerle y, en efecto, lo consiguió eficazmente.

Al acercárseles, las «melusinas» rugieron espantosamente, con resonante rugido que hacía retumbar el suelo. Iban y venían lentamente como si no acabasen de decidir lo que debían hacer.

Eran unas horribles serpientes con busto y cara de mujer, con ojos fijos y una enorme boca abierta. Unos largos cabellos, como de cuerda rugosa, les caían por la espalda y permanecían delante de apestosas carroñas humanas. A un rápido impulso de acometida, respondió Arquímedes II blandiendo amenazadoramente la espada zumbadora.

- Hay que mostrar seguridad delante de esos monstruos -dijo Kosmas-. Avancemos con indiferencia y sin mirarlas.

Poco a poco fueron pasando ante las «melusinas» y muy pronto las dejaron atrás rugiendo soñolientas.

Continuaron el camino con una luz ya mortecina, en medio de un aterrador silencio mineral.

Llegaron a un pequeño valle resguardado del viento, en la más absoluta soledad y decidieron pasar la noche en aquel lugar.

Arquímedes II montó una tienda bizantina de seda listada en rojo y amarillo, regalo de las hermanas de Kosmas cuando éste partió de Antioquía hacia Bizancio, abandonando la casa paterna, después de dominar de manera excelente el manejo de la espada y del arco de guerra bajo las enseñanzas de un bizantino de Éfeso, militar retirado. Se despidió cantando el peán de victoria, de uso escolar, que tenía la comprobada virtud de detener el sudor del cuerpo después de los ejercicios en el gimnasio.

Cenaron con apetito la menestra preparada por el animoso autómata y se cobijaron alrededor de la hoguera que éste había encendido. El santo dijo:

- Braulio de Zaragoza me ha pedido que os diera las gracias por la posibilidad que le habéis otorgado de poseer el Contra Celso de Orígenes. Podéis considerarlo un amigo leal y santo. Os escribirá, porque es un infatigable escritor de cartas.

Kosmas sonrió.

Un poco más tarde se durmieron bajo un cielo intensamente estrellado y bajo los cuidados meticulosos y tiernos de Arquímedes II.
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Al día siguiente muy de mañana continuaron nuestros amigos el viaje hacia el sur en busca de la inexistente ciudad de Indala. El paisaje era cada vez más áspero y más patético, sin árboles y casi sin hierba. Había desaparecido el esparto y sólo de vez en cuando aparecía el tallo ondulante del «zamit», pavoroso arbusto carnívoro parecido a un enorme girasol. Los herbolarios opinaban que el «zamit» provenía de una misteriosa mutación rezagada y recomendaban no acercarse demasiado a él, cosa que no hizo Arquímedes II, provocando con ello la glotona agresión del «zamit» que intentó devorarlo, sin tener afortunadamente éxito porque la estructura metálica del autómata era incomestible. Arquímedes II se lo sacudió de encima con energía.

Muy pronto vieron el mar de un azul intensísimo y profundo y, a continuación, en el fondo de una abrupta depresión, contemplaron la blanquísima ciudad de Urci, «oppida oras proxima Urci, adscriptaque Beaticae», y un poco más lejos, encaramada en una colina y también pintada de un blanco deslumbrante, la villa de Murgis. El sabio eclesiástico godo dijo que los «siete varones apostólicos fundaron las siete futuras diócesis: san Indalecio, Urci; san Cecilio, Illiberis (Granada); san Tesifonte, Vergi (Berja); san Torcuato, Acci (Guadix); san Eufrasio, Illiturgis (Andújar); san Hesiquio, Carcesa (Murcia) y san Segundo, Abla. Esto lo afirmaba Flavio Sexto y lo confirmaba el Martirologio Romano, así como, siglos más tarde, el Acta primorum martyrum del R. P. Teodorico Ruinart.

Un camaleón de grandes proporciones observaba a nuestros viajeros, mientras tomaba tranquilamente el sol encima de una piedra. Era de un raro color litográfico fascinante. Sin que nada hiciese sospecharlo, lanzó velozmente la lengua hacia fuera cazando a una atolondrada mariposa y la deglutió impasible.

Finalmente llegaron a Urci. San Isidoro fue a consultar los archivos eclesiásticos, comprobando que san Indalecio había sido decapitado efectivamente en Murgis (Mojácar), depositándose después el cuerpo en el pueblo de Pechina, al lado de Almería.

El rector de la parroquia de San Indalecio invitó a nuestro hombre de iglesia a permanecer un par de días en Urci, con el fin de establecer una estrategia adecuada para combatir la herejía arriana que se estaba infiltrando desde el reino visigodo. Aquél consintió sólo después de que Kosmas insistiera en que aceptara y de que el piadoso recaudador de tributos le asegurase que, entretanto, él iría a explorar la posible ubicación de Indala, la ciudad inexistente. Se aseguraba que en aquella ciudad se encontraba la Fuente de la Juventud, o el Juventus de la que hablan las crónicas orientales, con Júpiter y una ninfa en el fondo del agua.

Kosmas partió de nuevo, acompañado del infatigable Arquímedes II en calidad de escudero, hacia la aventura y el misterio. Llegaron a profundas soledades, donde sólo las lentas circunvalaciones de siniestros pájaros daban fe de vida de lo que existe y está vivo. Continuaron así hasta el mediodía y en diversos momentos se concretaba, a través de la distorsión de la calima, la imagen, no vista pero sí intuida vagamente por Kosmas, de Egeria, la dama romana que leía ahora, pensativa y bella, unos diminutos evangelios. Se entreveía también a san Braulio de Zaragoza, el gran redactor de cartas, dando órdenes a los librarii o copiadores de textos, respecto a detalles esenciales de caligrafía que dieran claridad a Orígenes.

Vieron fugazmente a unas «melusinas» tímidas escondiéndose detrás de unos roquedales e intentando cantar melodías disonantes y sincopadas, irremisiblemente tristes y sin ninguna gracia.

Éstas eran las visiones que salían del sopor y del silencio cuando, a media tarde, Arquímedes II volvió a levantar el brazo señalando hacia adelante.

Con un latido mineral, la tierra se abría con grandes fisuras, emergiendo lentamente la ciudad de Indala desde las almenas de las murallas a las cúpulas y terrados de las casas, acabando por salir toda la ciudad alegremente multicolor y cubierta de piedras preciosas y gemas que brillaban contra el purísimo cielo. La ciudad se detuvo con la gran puerta de la muralla abierta.

Suspendida en el aire flotaba como una melodía de cítaras.

18 Kosmas y el autómata entraron en silencio, estupefactos, sin encontrar a nadie en las calles ni en las plazas. Todo rutilaba esplendorosamente y parecía acabado de estrenar. A trechos se encontraban escudos de piedra en los que había grabada la figura de un personaje esquemático cogiendo el arco iris con las manos. Estos escudos abundaban más en el edificio del «consilium probis hominis» y en el mercado. También vieron el escudo en otros edificios públicos como, por ejemplo, el teatro, el anfiteatro y los baños. Era éste un edificio en el interior del cual, en mármol rosado, se veía una balsa y un manantial prolijamente decorados, y con un rótulo que decía «Juventus» y en el que figuraba la imagen de una diosa juvenil danzando. El agua era límpida como un cristal, brillante, y al caer del caño, resultaba agradablemente sonora e incitantemente acogedora. Daba una suprema sensación de frescor y bienestar.

Respecto al interesante problema de los baños públicos, Kosmas no ignoraba que los Santos Padres habían censurado algunas veces el uso inmoderado y voluptuoso del baño (Clem. Alex.

Poedag. I. III, c. 9), de lo que se ha deducido que prohibieron el baño absolutamente. Los hechos hablan en contra de esta conclusión. San Juan Evangelista frecuentaba los baños públicos en Éfeso, puesto que salía de uno de ellos el día de su encuentro con el hereje Cerinto (S. Iren. Adv. Loeres. III, 3); y en su célebre carta a los cristianos de Asia, a los fieles de Lyon y de Viena, pone entre los numerosos castigos que imponía la persecución «la privación del baño”

(Ap. Euseb. Hist. eccl., V, I). El austero Tertuliano usaba el baño, pero censuraba el abuso que de él se hacía: «Yo no me baño la noche de las saturnales al objeto de no perder la noche y el día. Me baño a una hora determinada y saludable, que me conserva el calor de la sangre.» San Agustín, después de la muerte de su madre, se bañó «para apaciguar su dolor» (Confes., IX, 12).

Únicamente, en interés de la decencia, la Iglesia prohíbe severamente la mezcla de sexos en los baños públicos. Pero los primeros cristianos usaban los baños como una expiación preliminar a la penitencia, siempre que se manchaban con el pecado, sobre todo a causa de las impurezas de la carne y, antes de realizar esta purificación exterior, no se habrían atrevido a orar ni a entrar en el templo de Dios. Este hecho está confirmado por los Padres de las dos Iglesias y, en primer lugar, por san Crisóstomo (Homl. XVIII, in. I ad Cor.).

Hechas estas consideraciones, Kosmas deseó tomar un baño, porque estaba sucio por el polvo del camino y se sentía un poco cansado. Se desvistió rápidamente y se introdujo con delectación en la balsa. Experimentó una rara sensación, como si estrenara la vida y ésta se detuviera. Estaba pletórico de euforia y de alegría. Inexplicablemente, en el brazo le apareció una marca escarlata en forma de corazón.

Cuando se vestía de nuevo, notó una vibración y un tambaleo singular. Parecía un terremoto, pero evidentemente no lo era. El suelo y las paredes eran sacudidas con suavidad pero cada vez más intensamente. De pronto, Kosmas comprendió. La ciudad volvía a hundirse bajo tierra. Iba por tanto a desaparecer.

Corrió, seguido de Arquímedes II por las calles y plazas de Indala, hacia la puerta de salida, sintiendo cómo la tierra iba hundiéndose lentamente bajo sus pies. Una vez hubieron salido, fuera ya del recinto de las murallas, alcanzaron a los caballos que se agitaban asustados y relinchaban una y otra vez. Se dieron entonces la vuelta para contemplar el fantástico espectáculo de la desaparición de la ciudad. La tierra se abría de nuevo tragándose el conjunto de los edificios que desaparecían, iluminados desde el interior, con una extraña transparencia.

Parecía un Paul Klee.

Cuando la ciudad hubo desaparecido completamente, la tierra volvió a estructurar su superficie como antes de la increíble aparición. Ya no existía nada. Como decía san Isidoro, la ciudad era inexistente, en el sentido de que no tenía tangibilidad, existencia real, y su imagen permanecía en los ojos y en la memoria. ¿Era cierto esto, o era solamente un sueño?

Volvieron a Urci al galope. A diferencia de Arquímedes, que permanecía imperturbablemente indiferente, Kosmas llegó desfallecido y solamente la serenidad de san Isidoro logró tranquilizarlo.

Sombras ignotas se condensaban en la parte exterior de los muros, se crispaban de ira y de impotente desesperación.




IX



Era preciso no dejar que se deterioraran los tapices de excelente factura, conservándolos incólumes, limpios y sin polvo, porque el dibujo y la calidad de aquellas piezas, de uso doméstico, sufren con la suciedad. Aparte de este servicio inmediato, existe naturalmente el placer que comporta o que de él se deriva y que determinan la habilidad y el gusto -digámoslo así- del artesano, con la delicada imaginación desplazándose a la izquierda y a la derecha del entramado, siendo posible contemplarlo recostado en el triclinio e, incluso, degustando unos granos de excelente uva. Entonces se puede constatar la imaginería persa, por ejemplo, o la caldea, con la cacería del rugiente león y el jinete con la lanza enarbolada seguido de los sirvientes a pie, entre la arboleda de tonos morados o azulinos y carmín desvaído, contemplados por el Señor desde su trono.

Se eleva sobre los animales sagrados

Rodeado de gloria en celeste carroza,

Con la pureza y la justicia en el trono

Y con benignidad y misericordia. 

Bellas son las luminarias

Creadas con ciencia y sabiduría,

Dotadas de fuerza y potestad

Dominando en medio del universo. 

Egeria permanecía sonriente delante del espejo de plata, mientras unas aves geométricas, con oblongos ojos de almendra tierna, recorrían las páginas de los códices donde se guardaban las leyes (también los versos), las diversas jurisdicciones y las leyendas míticas. Una de estas leyendas era indudablemente la de la fontana de Juventas o Juventus.

Kosmas contemplaba la señal de su brazo, el corazón escarlata de diseño perfecto y se veía, adolescente, en las orillas desdibujadas del recuerdo, estudiando la Instituta, aspirando a la eterna juventud y rogando en Santa Sofía, cerca de las aguas del Bósforo y bajo el talento militar de Belisario. Sobre esto no le había dicho nada el santo y la lealtad fraterna de éste lo contemplaba dubitativa, sin saber si le había sido otorgado un don de la Fortuna o, por el contrario, una terrible maldición.

En estas circunstancias llegó el mensajero. Llegó desde Sicilia, pero proviniendo, como temía, de Constantinopla y con designios forjados en las oficinas del tío Basilio, implacable ejecutor de la política imperial. El mensajero, hombre enjuto y de mirada fría, hacía años que trabajaba para el tío como correo de eficacia probada. Le entregó el documento, que de momento dejó sobre la mesa. Contempló los pliegues de la capa de aquel hombre triste, que venía de tan lejos, con la salobridad del mar impregnando su ropa, con el sol y la luna, la lluvia y los vientos de tantos días sobre la piel del rostro. Se preguntó por el dificilísimo mecanismo que regía los destinos y su motivación, siempre incomprendida. Sólo Dios lo sabía.

Ustania sirvió al correo una copa de vino generoso de las Hespérides, que aquél bebió con delectación. Después, chasqueó la lengua contra el paladar.

Entraron silenciosamente el pequeño Ugernum, Midas y el elocuente buitre, y se quedaron mirando al correo, que se sintió evidentemente incómodo. Pidió permiso para retirarse.

20 Kosmas rompió el sello y se sumergió en la lectura:

Querido sobrino, en la piedad de Jesucristo confiados y en sus promesas, te transmito esta carta esperando que estés bien de salud, como lo estoy yo de la mía, por permisión divina, y suponiéndote, como te supongo, impuesto desde hace tiempo de la prodigiosa voluntad del que ha sido dicho con amorosa ironía, «que no dormía nunca» en su diligente previsión paternal, y dada la restauración del Imperio por él determinada y, en parte, afortunadamente conseguida, tengo la alegría de comunicarte que tu gestión en esta provincia ha sido justa y conforme a los deseos del que nos manda a todos, bajo la voluntad del Todopoderoso (y «no duerme») y siendo mi secreta información el hecho de que ha sido convocado un Concilio Eclesiástico en el reino visigodo, sobre la naturaleza del Hijo respecto a la integración de las Tres Personas Divinas, iguales y distintas, te hago saber que desde ahora declinarás tu cargo y delegarás la función administrativa de recaudación de impuestos en el Magister de la ciudad de turno y, sin falta, sin ninguna dilación y a marchas forzadas, irás a la capital del vecino reino, a Toledo, lugar donde se celebrará el Concilio, a fin y efecto que, gracias a tus conocimientos teológicos, me informes objetivamente de los acontecimientos y conclusiones de este Concilio. Me informarás en documento cifrado, cada semana, siguiendo el código de los Dioscuros y no guardarás copia de las informaciones, en el cabal entendimiento de que es de importancia capital, para el Imperio, cualquiera de las cuestiones que se susciten sobre la herejía arriana, porque de la división de los visigodos, como tu perspicacia seguramente te indica, depende el futuro de nuestra provincia, todavía no suficientemente consolidada del todo. Dios te dé salud y te proteja y te salve de ahora en adelante, de cualquier peligro en el viaje. Recibe muchos recuerdos de la prima Lyscaris, que juega todavía con la preciosa muñeca mecánica que le regalaste, hace ahora tres años, el día de la Natividad del Señor. Tu tío que te abraza y te honora, BASILIO Kosmas recordó los días pasados en Bizancio con Lyscaris, cuando ésta le enseñaba orgullosamente las labores de ganchillo que, bajo la mirada vigilante de Celdonia, aprendía a hacer cada jueves por la tarde, después de merendar. Veía los libros que el pedagogo Bardas le daba para que se los aprendiera de memoria y las consultas que le escuchaba dirigidas a saber cosas pueriles y, a veces, incontestables. Volvía a verla bailando graciosamente en las fiestas, después de los oficios religiosos, al son de las liras que tocaban las esclavas, o cómo seguía intensamente los relatos y los hechos de los apóstoles así como las leyendas piadosas, y cómo jugaba con las amigas o sola, disfrazándose de princesa troyana, Helena, por ejemplo, o asumiendo el trágico papel de Clitemnestra. Fue aquél el momento en el que pensó construirle una muñeca mecánica y regalársela. Así lo hizo. Tiempo después, por las noches la ponía siempre a dormir en la cuna y le cantaba las canciones que a ella le habían cantado de pequeña.

Era evidente que la muñeca soñaba mientras dormía y Lyscaris lo sabía, puesto que por la mañana le preguntaba qué había soñado y si el sueño era bueno o malo. Le secaba las lágrimas y le lavaba la cara con aguas de olor. Era una niña maravillosa.

En aquel momento, Orgo, el buitre, hizo o inició su ocupación preferida, o sea, despiojarse las plumas. Después brincó muy gentil alrededor de Kosmas, arrastrando las alas por el suelo.

Finalmente, se detuvo escuchando la nada, las invisibles presencias.




X



La asociación de los espíritus degenerados está gobernada por una cabeza visible, bajo la cual, y con su mandato, el mal se divide en grupos y toma diversas formas. Y aunque el principio del mal esté individualizado en Satanás y en él hay que buscar la razón primera de todos los vicios, cada uno de estos últimos, considerado en detalle, tiene sus raíces particulares en un ser personal como el propio Satanás pero subordinado a él. Según esta doctrina, expuesta por Görres, ello es indefectible.

Ahora bien, el príncipe de las tinieblas tiene, bajo su dependencia, un gran número de demonios, ejerciendo cada uno de ellos, o haciendo sentir su poder en una tarea o un vicio determinado, que le está particularmente atribuido. De la misma manera que en el universo se va de un extremo al otro, ascendiendo por una gran cantidad de grados intermedios, en el reino de las tinieblas (que trata en vano de imitar en todo al de la luz) hay también innumerables grados, en los que se va aumentando incesantemente la perversidad. Pero a la inversa del cielo, en lugar de subir se baja. Ésta, al menos, era la doctrina que san Antonio enseñaba a sus discípulos.

Arnulfo era un demonio de grado intermedio, perfumista de oficio y en posesión de una notable dialéctica teológica. Era tartamudo. Este defecto le había perjudicado, privándole de pasar a esferas o grados superiores en la jerarquía infernal. Últimamente, se le había encomendado un caso extremadamente difícil, un caso delicado que consistía en perturbar y contraatacar la erudición piadosa del caballero Kosmas, particularmente odiado en las esferas infernales debido a su olfato especial para detectar la herejía en los textos más inverosímiles.

Precisamente ésta era la última técnica ideada por los teóricos demoníacos (técnica insidiosa, como puede verse) y la facultad de Kosmas era muy perturbadora. En virtud de esta técnica se infiltraba el mal en libros aparentemente inocentes, y éste era absorbido sin que el lector se diera cuenta. Esta técnica revolucionaria, empleada hoy en día por la publicidad, estaba a punto de fracasar a causa de la sagacidad de Kosmas. El problema, pues, se planteaba de manera sencilla.

Sin embargo, Arnulfo, no sabía exactamente cómo actuar. Intuía vagamente que debía obstaculizar, de todas las maneras posibles, la actividad de Kosmas. En cierta manera, era aquello que los franceses llaman poner bastones a las ruedas del carro.

Nuestro caballero se veía, en consecuencia, tratado de una manera singular y humillante (aunque, hasta el momento, no demasiado enérgicamente), presionado por la existencia de raras fugas de aire en los pasadizos oscuros, voces no escuchadas todavía nunca por el oído humano, mutaciones exageradas de flores y herbarios caseros y, sobre todo, por las incesantes premoniciones de sombras exasperadas y turbulentas y por la aparición, a partir de ahora, de notas escritas con sarcasmo surgidas dentro de sus libros, contradiciendo la doctrina eclesiástica oficial. Las notas irían firmadas y rubricadas con el nombre, diabólicamente significativo, de Arnulfo y perfumadas con el acre olor nauseabundo del azufre exhalado en las simas infernales.

Otras veces, serían siniestras risotadas burlonas salidas de los más tenebrosos rincones, que responderían a sus elucubraciones apologéticas y exegéticas.

Pero, Kosmas sabía de qué se trataba y estaba enterado de que estas prácticas y coacciones - porque de coacciones se trataba- derivaban de la mística diabólica que se inició con las primeras funciones rituales del cristianismo y sabía también que la Iglesia tuvo que luchar contra los demonios, más o menos encubiertos, desde los primeros siglos. Así, la lucha mantenida por san Pedro con Simón el Mago se reanuda entre la Iglesia y los sucesores de Simón: Menandro 22 Saturnino, Basilides, Carprocato y Marco. Hacían cosas increíbles, diabólicamente perversas, abominablemente abatidoras, que sembraban la confusión en las mentalidades más sanas y equilibradas, como invocar a los difuntos y hacerlos aparecer en el comedor de las casas, o matar a los enemigos a distancia por medios invisibles, o hacer volar monstruos por encima de los terrados de las mansiones urbanas. Más tarde, fueron los maniqueos los enemigos temibles, porque, como dice León el Grande, todas las impiedades de los paganos, la ceguera de los judíos, los misteriosos crímenes de la magia negra, las blasfemias y los sacrificios de todas las herejías desembocaban en el maniqueísmo como si éste fuera una gran cloaca.

En la primera ocasión que se le presentó, Kosmas hizo frente al problema, intentando resolverlo. Fue con ocasión de sorprender a Arnulfo, de espaldas a la puerta, poniendo una de sus sarcásticas notas en un libro que, por cierto, era el Oratio de incarnatione verbi, de san Atanasio. Acababa de estampar la firma.

- ¿Qué hacéis con mis libros? -preguntó enérgicamente Kosmas.

Arnulfo tuvo un gran sobresalto y se dio la vuelta vacilante hacia nuestro héroe. Sin embargo, su aspecto era demasiado terrible, monstruoso. Su voz era un enronquecimiento de fiebre espasmódica. Iba vestido de negro con ribetes amarillos.

- Lo que dice este libro es falso -tartamudeó Arnulfo, palideciendo.

- No entendéis nada. Además, sois parte interesada -replicó con desprecio nuestro recaudador erudito y teólogo.

- Sí que sé -contestó Arnulfo-, y además os diré que lo que debéis leer es Arriano y sus comentarios al Dominus creavit me, o al Pater maior me est, de sana doctrina recogida, muy plausiblemente, por los visigodos. ¡Todo lo demás son embustes!

No fue necesario que Kosmas contestara, porque en aquel momento de la controversia entró Arquímedes II, que sin duda había escuchado involuntariamente la conversación, izando bien alto una gran cruz de plata, regalo del «basileus» de Antioquía.

Cuando Arnulfo vio la cruz, exhaló un gran grito y, retorciéndose con desesperación, desapareció en medio de un apestoso humo negro, densísimo.

Estas escenas que fueron prolija y minuciosamente comentadas por la gente de la casa, no impidieron a Kosmas preparar las valijas necesarias para el viaje. Ustania le sirvió una taza de caldo de gallina, humeante y con mucha grasa, que le escaldó la lengua y el paladar. Tuvo que soplar un poco la superficie del líquido. El buitre Orgo entonó un peán más bien lírico:

Altos, los infinitos

pájaros volaron

y los peces saltaron

fuera del agua azul

al son de una bella canción. 

Habiendo dejado los asuntos solucionados, Kosmas, en compañía de Arquímedes II y de la charanga musical de autómatas, marchaba al día siguiente, de manera provisional, hacia la imperial Toledo (los documentos decían todavía «Toletum»).




Segunda Parte




I



El espectáculo que ofrecía Toledo a los viajeros que, por primera vez, la contemplaban, era fascinante. Aparecía encaramada sobre un promontorio rocoso y áspero, casi circundada por las aguas del río. Las aguas eran mansas pero profundas y como respecto a ellas, la ciudad quedaba elevada, no había nunca humedad ni nieblas, sino que por el contrario, el casco urbano se recortaba contra un cielo limpísimo y deslumbrador. Era una ciudad altiva que dominaba los accidentes geográficos y que poseía un clima benigno. Pomponio Mela, que era un andaluz de la Bética, aseguraba que en aquella región toledana no se daba nunca la afección melancólica que los médicos griegos llamaban «Lycanthropia». La ciudad está protegida por las murallas y, por encima de ellas, puede verse la basílica que hizo edificar el rey godo Amalarico.

A través de la lectura de los documentos apropiados, Kosmas se enteró de que quien primero había hablado de Toledo fue Tito Livio (Década, 4, lib. 5, cap. 7) refiriendo la batalla que libró Marco Fulvio contra los celtíberos y otras tribus. Según el cronista, esto sucedió durante el consulado de Cornelio Merula, en el año 561 de la fundación de Roma, ciento noventa y tres años antes del nacimiento de Cristo. Tenía el derecho de acuñar moneda y fue la capital de la Carpetana, como afirma Plinio, lib. 3, cap. 3: «Caput Celtiberia Segobriennis, Carpetana Toletani, Tago flumini impositi.» Se hace derivar su nombre antiguo de un imaginario cónsul, Tolemon, de donde procede el nombre de «Toletum» y el origen de su fundación. A pesar de esto, el abate galo de Valemont dijo absurdamente en francés, tal como consta en una reseña histórica posterior: «Les espagnols font passer leur méridien par la Ville de Tolède, parce qu’ils disent qu’Adam a été le premier Roy d’Espagne, et que Dieu mit le Soleil au moment de sa création su leur ancienne Ville de Tolède. “

Kosmas contemplaba la ciudad desde la otra orilla del río, montado en el caballo y con la capa ondeando por encima de sus hombros a causa del viento. Hacía una semana que había salido de Cartagena, decidiendo, a última hora, ampliar la comitiva con el sofista Midas, Ugernum y el buitre parlanchín. Habían atravesado inmensas llanuras y espesos bosques, permaneciendo más tiempo del debido en unas deliciosas lagunas, que llamaban de Ruidera, donde se bañaron e hicieron provisión de barbos y carpas. Durante la ausencia de Kosmas, como ya había sido previsto, el peso material de la Oficina de Tributos lo soportaba Macario, con la asistencia de Arquímedes I, los cuales actuaban eficaz y alegremente bajo el visto bueno incondicional del Magister de la ciudad. Los tributos se cobraban regularmente y las campanas de las iglesias tocaban sin novedad.

Antes de entrar en la urbe toledana, capital del reino visigodo, nuestros amigos decidieron comer bajo un hermoso parral a la orilla del río. En aquel momento pasó un caballero de alta prosapia, a quien invitaron al condumio, después de saludarlo ceremoniosamente, aceptando éste de muy buen grado. Se llamaba Goldomiro y pertenecía al Officium palatino. Resultó ser un personaje verdaderamente importante, simpático, un poco chiflado e impresionado por toda clase de autómatas. Afirmó que con el Concilio (según recordaba, era el tercero que se celebraba en Toledo), se esperaba que el rey daría la batalla al arrianismo y declararía al catolicismo como religión oficial del reino.

Añadió satisfecho:

24 -Este queso es excelente, de una rara densidad. ¿De dónde lo habéis sacado?

- No lo sé. ¿Por qué? -dijo nuestro piadoso recaudador de impuestos.

- Porque, si es bueno, el queso, siendo como es un elemento pesado, baja al estómago, se mezcla con los otros alimentos y ayuda a hacer la digestión. Esto ocurre, si antes se ha comido carne.

- ¿Y si se ha comido pescado? -preguntó sardónicamente el sofista Midas.

- Si se ha comido pescado, se debe acabar siempre comiendo nueces, según el principio en verso que dicen los médicos romanos: «Post piscis nuces, post canes caseum manduces.”

- ¡Caramba! ¿Y cuál es el motivo? La verdad es que no acabo de entenderlo -dijo el sofista.

- Muy sencillo. Porque la humedad del pescado es secada por las nueces, que son calientes, y como además hay muchos pescados que son venenosos, las nueces sirven también como contraveneno. Si el pescado es de río, debe cocerse en vino blanco, añadiéndole perejil, tal como dice el verso que cantan los cocineros godos: «Sint cocti vino pisces cum spetiose lino.” 

- Esto lo agradecerá el estómago.

- Naturalmente. El estómago es la olla donde se cuece la comida. ¿Sabéis por qué es redondo el estómago?

- Lo ignoro totalmente. Explicádmelo, por favor.

- Pues bien, para que caiga en él la comida bien apelotonada, haciendo, así, posible la digestión, porque si fuera cuadrado, la comida que hubiera caído en los rincones no se cocería en él, puesto que se encontraría fuera del centro del calor, y enfermaríamos. Realmente, viviríamos muy poco tiempo.

Kosmas felicitó a Goldomiro por su brillante disertación y le regaló una daga bizantina que llevaba engarzada una piedra «silonita».

- La piedra «silonita» -afirmó eruditamente, como siempre-, es una piedra que se forma en el cuerpo de las tortugas de la India. Las hay blancas, rojas y azules. Hay quien dice que es verde y que se encuentra en Persia y asegura que crece conforme crece la luna y mengua también como ésta. Ciertos filósofos certifican que quien la lleva encima, ve y conoce aquello que le sucederá.

Si uno se pone la «silonita» debajo de la lengua, sobre todo en luna llena, podrá saber si hay que hacer o no hacer una determinada cosa. En el primer caso, se le pegará al paladar con tanta fuerza, que no se la podrá sacar. En caso contrario, le caerá por sí misma. Cura la tisis y la debilidad amorosa.

Goldomiro se enterneció con la generosidad y la erudición de nuestro héroe y le abrazó afectuosamente. Después, dio tres pasos hacia delante y otros tres hacia atrás, dando saltitos como en una danza cortesana. Contempló la ciudad, contra la puesta del sol, haciendo pantalla con la mano sobre los ojos.

- Es necesario que nos demos prisa -dijo-. En caso contrario, nos exponemos a que nos cierren las puertas de la muralla y nos dejen fuera.

Después, poniendo la mano ligeramente sobre el brazo del bizantino:

- Naturalmente, me haréis el honor de ser mi huésped. Me siento orgulloso de haberos conocido.




II



En el torreón de una «villa» romana cercana a Toledo, precedente directo de unos futuros «cigarrales», el demonio Arnulfo contemplaba desesperado la entrada de Kosmas y Goldomiro en la ciudad de los Concilios, con sus bagajes y fiel compañía. A Arnulfo se le había distorsionado la cara, que estaba adquiriendo notoriamente una concentración verdosa, y murmuraba palabras incoherentes, de intención vagamente blasfema. El espectáculo resultaba más bien repulsivo, sobre todo si se le comparaba con la contrastante visión, casi celeste y purísima, de la figura de Egeria que, extraordinariamente alejada, en Blanda, cerca del incesante mar, rogaba, sonriente y serena, a una imagen del hijo de María. Entre las nubes blancas y algodonosas, había como un ideal castillo de fuegos de artificio.

El palacio de Goldomiro era un gran edificio, de robusta solidez, construido con bien cortados sillares de piedra arenisca. Detrás del palacio se abría un jardín que daba a la muralla, bien provisto de limoneros, naranjos y rosas, que mutaban de manera discreta. En una jaula podía verse un «pazguato», animal depredador extrañísimo que deshuesaba la carne de una manera matemática y limpia. Se agitaba inquieto dentro de la jaula.

Goldomiro estaba casado con una dama hispanorromana llamada Perpetua -bajo un régimen jurídico extremadamente complicado, encajado forzadamente, gracias al favor real, en la Lex romana visigothorum-, y de la cual tenía cuatro hijos: Aurelio, Victorina, Policarpo y Felicidad.

Los muchachos se preparaban para bucelarii, con la intención de ingresar en la guardia personal del rey. Las muchachas tejían el lino, bajo los dictados de la madre, y enseñaron a Kosmas unas mantelerías bordadas con hilos de seda, verdaderamente muy bonitas. Victorina, la más pequeña de las hijas, estaba prometida a Aldrofeo, prometedor notario público.

Goldomiro presentó a Kosmas un pariente, abad de Vallclara o Biclara, llamado Juan de Bíclaro, proveniente de la Tarraconense (en puridad, de Cataluña). Era un hombre extraordinariamente cordial, sencillo y cultivado, recién llegado a Toledo para asistir al Concilio, el cual según el cómputo de Goldomiro era el tercero, y en el que se habría de decidir oficialmente (de hecho ya lo estaba) el abandono de la secta arriana y la exaltación del catolicismo como verdadera y única religión. Bíclaro, que había nacido en Scalabis, o Santarem, en la provincia de Lusitania, fue educado en Constantinopla (cuando lo decía, sonrió significativamente a Kosmas), aprendiendo la doctrina de los padres de la Iglesia y de Procopio, los cánones y el Código de Justiniano. Resultó ser muy amigo de san Leandro y de su hermano san Isidoro, el compañero de Kosmas. En los momentos de asueto, en Vallclara, al lado de Montblanc, bajo las montañas de Prades, había escrito, después de meditarlo mucho, una regla monástica innovadora, por la que nuestro héroe se sintió inmediatamente interesado.

El monje, simpático y locuaz, siguió charlando en la mesa, haciendo las delicias de todos los presentes, en particular de Perpetua, la aristocrática sirvienta de Dios y de Goldomiro, su esposo y garding de la monarquía. Durante la comida vigilada con exquisito esmero gastronómico por el dueño de la casa, Victorina, la hija pequeña -la prometida con el notario-, hacía, en voz alta, una lectura de piedad, aprovechando los escasos silencios… Aquel día, se trataba de la lectura de una carta de Jesucristo dirigida, desde el cielo, a Liciniano, obispo de Cartagena, en la que se quejaba de que «según la Iglesia, cuando el Redentor celebró la Santa Cena, debía tener necesariamente dos cuerpos: el cuerpo con el que tomó el pan, lo bendijo, lo partió y lo dio a los 26 discípulos, y el que, bajo la forma del pan, daba a éstos, porque también éste era su cuerpo carnal».

Kosmas, al escuchar esto, se levantó vivamente, temblando de ira y exclamó, indignado:

- Esto es una gran herejía sublevante, una pueril impostura que sospecho de dónde proviene y quién la ha escrito. Rechacemos vigorosamente estas falsedades heréticas, porque no es posible que Liciniano, a quien conozco muy bien, haya recibido esta carta, que por otra parte, está detestablemente redactada. Aquí veo la mano de Arnulfo.

El abad de Vallclara se puso en pie, aplaudiendo calurosamente, actitud que imitaron los demás comensales con decisión. Era una actitud unánime.

Kosmas dejó sin contestar la pregunta que le hizo el abad, de «quién era Arnulfo», pero dirigió una furibunda mirada a un misterioso armario entreabierto, en el que se veía oscilar algo borroso e inconcreto.

Sintióse entonces un intenso olor a azufre que obligó al servicio a abrir puertas y ventanas de par en par y a regar la estancia con agua concentrada de flor de espliego.

Como al día siguiente a las once de la mañana comenzaba el Concilio, Goldomiro se despidió de sus amigos y parientes diciendo que se iban al Officium, para preparar todos los detalles del acto y asegurar, tanto a Bíclaro como a Kosmas, un buen lugar preferente. Estos últimos, permanecieron hablando en el jardín y el eclesiástico expresó al bizantino su opinión de que el mal está siempre detrás de las cosas, pero que al final, siempre es indefectiblemente vencido.

- Los filósofos gnósticos se presentan casi siempre en la palestra -afirmó- y así, un Celso, un Theostenes, un Porfirio o un Hierocles, atacan por todos lados la doctrina de Cristo.

- Os olvidáis de Demetrio, de Cecilio y de Simago, que son tan perversos como los primeros.

- Sí, es cierto. Todos ellos están poseídos por el espíritu del diablo.

- Efectivamente.

- Sin embargo, todo esto no es más que un medio dispuesto por la divina sabiduría para que la verdad de nuestra religión resplandezca con mayor pureza, como el oro entre las llamas.

- Estoy convencido de ello, amigo mío.

- Casi todos ellos, si no son heréticos de inspiración diabólica, convencidos por la fuerza y evidencia de la verdad, abandonan poco a poco, con madura reflexión, sus opiniones.

- Recuerdo muchos casos que aprendí en la Historia Eclesiástica.

- Y, además, por designio de Dios, muchos de ellos han subordinado su elevado ingenio a la religión. Algunos la han defendido con gran calor y fortaleza. ¡Quién lo iba a decir!

Les interrumpió Aurelio, el hijo mayor de Goldomiro, viniéndolos a buscar para dar un paseo por la ciudad, que estaba animada cual si se tratara de un día de fiesta. Mejor dicho, era todavía mejor: la vigilia de un día de fiesta proyectada hacia el futuro.

Ciertamente, no se podía dar un paso por las calles repletas de hombres de Iglesia, magnates y militares con sus ricas vestimentas. El pueblo bajo miraba el espectáculo, deslumbrado, escuchando la melodía y el compás de las dulzainas y las cítaras sonando por las esquinas.

En el cielo, iluminado por un sol negro, había como un gran latido.




III



Una hora antes de la salida del sol, Goldomiro se encaminó hacia la iglesia de Santa Leocadia -edificio de magnífica fábrica-, lugar elegido para celebrar el III Concilio de Toledo, iniciando el primer acto oficial establecido, que consistía en desalojar la iglesia de visitantes. Ordenó cerrar todas las puertas, excepto la que se destinaba a la entrada de los concurrentes, los cuales eran recibidos por los ostiarios. Una vez hubieron llegado todos los prelados, entraron en corporación y se fueron acomodando en los asientos reservados por el orden de su consagración.

Después de colocarse en los sitiales, según su antigüedad y alcurnia, entraron los presbíteros elegidos, aquellos que fueron considerados dignos de asistir al Concilio. También ellos entraron en corporación y fueron a sentarse en los lugares que les habían sido designados. Solamente después entraron los diáconos. La disposición era la siguiente: la primera fila de asientos, colocados en forma de anfiteatro o de circo, de cara al altar central, estaba ocupada por los prelados; en la segunda fila -o sea, detrás de ésta- se sentaban los presbíteros. De pie, y en la última fila, se acomodaban los diáconos.

Una vez colocado el estamento eclesiástico de esta manera, entraron los seglares escogidos por los padres del Concilio, que fueron distribuidos en el presbiterio en plazas reservadas junto con los notarios encargados de levantar las actas o actuar según requerimiento. Goldomiro permaneció en el atrio del templo, esperando a Kosmas y ordenando, finalmente, que fuesen cerrados todos los accesos al recinto sagrado.

Pero Kosmas -que había previsto el golpe de efecto de manera meticulosa- no llegó hasta aquel momento. Lo hizo precedido por la charanga de autómatas (trompa, cornetín, flauta, fiscorno, címbalo, tuba y cítara, altamente estrepitosas) que avanzaban tocando una marcha militar siríaca muy alegre, pero solemne. Fue un momento de gran emoción, y la multitud que contemplaba la escena en los alrededores de Santa Leocadia estaba boquiabierta. Kosmas vestía una toga riquísima, bordada con hilos de plata y oro, con incrustaciones de piedras preciosas.

Arquímedes II marchaba a su derecha llevándole las cartas credenciales bizantinas, transmitidas desde Constantinopla por el correo del tío Basilio. Detrás de Kosmas (y como bucelarii de éste)

iban el sofista Midas, Ugernum y Orgo, el buitre. Todos ellos permanecieron reverenciosamente en la puerta.

Entró nuestro bizantino, presentando las credenciales a Goldomiro, el cual, después de echarles una ojeada, le acompañó al asiento que le correspondía, en medio de un silencio expectante. Bíclaro le saludó con un leve movimiento de cabeza. El silencio persistía.

Cuando todo el mundo estuvo ya aposentado, se levantó el arcediano y pronunció únicamente la siguiente palabra: «Roguemos.» A continuación todos se postraron, orando secretamente, gimiendo y llorando a gritos. Acto seguido, se levantó uno de los obispos más antiguos y dijo esta oración: «Estamos aquí, Espíritu Soberano, confundidos con las fragilidades del pecado, pero especialmente congregados en vuestro nombre. Venid Señor a nosotros, asistidnos, descended a nuestros corazones. Enseñadnos lo que debemos hacer, mostradnos dónde debemos dirigirnos y hacer las obras necesarias. Sed solamente Vos quien sugiera y forme nuestros juicios, porque sois Vos quien con el Padre y con el Hijo disfruta del glorioso nombre. No permitáis, ya que amáis infinitamente lo que es justo, que seamos perturbadores de la justicia, que nos guíe el error de la ignorancia, ni nos tuerza el favor, ni nos corrompa el interés o la parcialidad de las personas, sino que ayudadnos Vos mismo eficazmente por Vos mismo, para 28 que seamos uno en Vos y que nada nos aparte de la verdad; de manera que congregados en vuestro nombre, de tal modo usemos de la práctica de la justicia como moderación de la piedad, que no discrepe aquí en nada nuestra sentencia de la vuestra y que podamos después conseguir, por lo que hayamos hecho bien, premio eterno, concediéndolo Vos quien con el Padre y con el Hijo permanecéis siendo un Dios por infinitos siglos de siglos. Amén.”

Kosmas reprimió un bostezo, ocasión que fue aprovechada, más allá de grandes ríos, hondonadas y altas montañas, por la voluptuosa Ustania y por Arnulfo, el demonio tartamudo, para examinar con atención el entramado de esta historia y su significado. Un gato maulló. Lo hizo insistentemente sobre el tejado de la casa paterna de san Isidoro, el enciclopédico estudioso, cuyo hermano, san Leandro (Santidad y Política en estrecha alianza) acompañaba a Recaredo y a su séquito, por tortuosas calles y plazas, para conducir al benigno rey visigodo al memorable esplendor del III Concilio de Toledo.

El metropolitano levantó la voz, tosió un poco y dijo: «Después de las súplicas que hemos hecho a Dios, me dirijo a vosotros, santísimos sacerdotes, exhortándoos en nombre de Dios, que recibáis con toda piedad, y procuréis cumplir con suma reverencia cuantas cosas sean propuestas en orden a los designios de Dios, de las sagradas órdenes o de las buenas costumbres. Y si por azar alguno de vosotros entendiera de manera diferente aquello que aquí se diga, podrá hacer su exposición, sin recelo, por tal de que, examinada ésta por todos los presentes, se deshaga la duda y nos enseñe con la ayuda de Dios. Por otra parte os conjuro, en el mismo nombre, a que nadie tenga en consideración la parcialidad de las personas, ni se aparte de lo que es verdadero por razones de favores o de dones. Por el contrario, pido que todo aquello que ocurra en este congreso sea mirado con tanta integridad, que no tenga lugar entre nosotros la discordia, que no se atropelle la justicia ni se retrase y entorpezca la solicitud o vigor de nuestro orden, para decretar la equidad.”

Después el metropolitano volvió a rezar más oraciones, respondiendo todos «Amén».

Entonces, dijo: «Levantaos.» A cuya voz se levantaban y también se sentaban con mucha compostura y silencio.

En aquel momento, uno de los diáconos, revestido con el alba y situado en medio del Concilio con el códice de los Cánones, leyó los capítulos correspondientes a la celebración de los Concilios Generales, así como el sermón de san Ambrosio sobre la paz. A continuación, se promulgaron tres días de ayuno. Aquel día, finalizó con el canto del laudes Iustini, cosa que sorprendió agradablemente a nuestro caballero Kosmas:

Augustum, Iustine, genus te principe dignum,

te dominum sacrae quis non praedixerit Aulae

cum magni regeres divina palatia patris,

par extans curis, solo diademate dispar,

ordine pro rerum vocitatus curapalatis. 

Las voces resonaban por las bóvedas del templo con solemne clamor.




IV



Cuando se continuó el Concilio, siguió con la misma pompa y solemnidad y aparecieron, vestidos con su manto real y sus coronas puestas (tan famosas siglos más tarde), el rey Recaredo y su esposa Bada. Nunca se había visto nada parecido en la imperial ciudad.

Entraron en el templo y el monarca se situó delante del altar, rezando profundamente; después, dándose la vuelta hacia los prelados, acompañamiento y otros concurrentes al acto, tomó la palabra con voz muy alta, diciendo:

- Reverendísimos sacerdotes: Creo que no desconocéis que habéis sido llamados a nuestra presencia con el objeto de restablecer la disciplina eclesiástica; y como hace ya muchos años que la amenazadora herejía impedía que se celebrasen Concilios en toda la Iglesia Católica, Dios, a quien plugo quitar, por medio de vosotros, tal obstáculo, nos amonestó para que restableciéramos los estatutos eclesiásticos según costumbre. Regocijaos, pues, felices, al ver que las costumbres canónicas vuelven a su primitivo estado. Pero para que el orden canónico, tanto tiempo olvidado y en desuso, sea de nuevo conocido en todo su esplendor, os exhorto a abrir esta asamblea con devotas oraciones.

Los pájaros del Paraíso, pintados con un buen gusto totalmente imprevisible y variado, trinaron armoniosamente ante estas palabras y, al mismo tiempo, el ramaje salvaje de las arboledas se entrelazó formando medallones ovalados de extrema y no repetida belleza. Estos medallones enmarcaron rutilantes efigies como la de Egeria, la dama que leía el relato del viaje de una abuela osada y, hasta cierto punto, aventurera, prestando oído a voces no conocidas.

Entre éstas, se hacía notar la del rey Recaredo, hermano de san Hermenegildo.

Dijo:

- Vuestras Santidades saben de sobra, cuánto tiempo ha gemido España bajo el yugo del arrianismo y cómo, a los pocos días de la muerte de mi padre, entré en el seno de la catolicidad, proporcionando a la nación un gozo general y eterno. Así, pues, os he congregado aquí en este Sínodo, deseando que seáis vosotros quienes deis gracias al Altísimo por tan extraordinario acontecimiento y también por la conversión de mi pueblo. Todo lo que hemos de deciros sobre nuestra fe y las esperanzas que mantenemos, está contenido en estos papeles que os enseño (levantó la mano mostrando un pliego de documentos). Léanse pues ahora aquí ante vosotros, y examinad en juicio sinodal, para que quede patente para el futuro nuestra gloria con el testimonio dilatado y ardiente de nuestra fe.

Recibieron los padres conciliares los papeles, a cuya lectura procedió el notario de turno:

«Tengo fe en la sentencia del Señor que dice “donde haya dos o tres congregados en mi nombre allí estaré yo entre ellos”». Creo pues que la santa y divina Trinidad asistirá a este santo Concilio; por esto, como si estuviera en presencia de Dios, hago profesión de fe delante de todos vosotros. Anatemizo con todos sus dogmas y cómplices a Arriano que afirmaba que el Unigénito Hijo de Dios era sustancia inferior a la del Padre y que no había sido engendrado por Éste, sino creado de la nada. Anatemizo todos los Concilios de los malvados que se celebraron en contra del santo Sínodo de Nicea. Acepto y honro con todo honor y alabanza la santa fe de este Sínodo, compuesta y suscrita contra el pestilente Arrio por 318 padres. Abrazo y sostengo la fe de los 150 obispos congregados a Constantinopla, que destruyó Macedonio, que disminuía la sustancia del Espíritu Santo y segregaba la unidad y esencia del Padre y del Hijo. Creo igualmente y honro la fe del primer Concilio de Éfeso en contra de Nestorio y de su doctrina; y 30 la del Concilio de Calcedonia que, lleno de santidad y erudición, condenó a Eutiques y Dióscoro y la admito reverentemente con toda la Iglesia católica.”

En aquel momento, hubo un gran resplandor en Constantinopla, y en las oficinas del tío Basilio se exultaba de ponderada y santa satisfacción. Una abubilla cantó con voz poco agradable. Brincó un saltamontes. Ahora los persas estaban lejos. Ahora y siempre.

La voz seguía uniforme:

«Admito sumisamente, y con igual reverencia, los Concilios de todos los ortodoxos y venerables sacerdotes que no se opongan a la fe. Así, pues, daos prisa; vuestras reverencias en introducir en las colecciones canónicas ésta nuestra profesión de fe y en escuchar de nuestros obispos, religiosos y magnates de nuestro pueblo, la fe con que creyeron en Dios dentro de la Iglesia Católica. Este Credo, copiado escrupulosamente y robustecido con las signaturas, es necesario que sea conservado en los archivos para que sirva de testimonio ante Dios y ante los hombres en los tiempos venideros, a fin de que se sepa que esta gente, a la que sólo sobrepasamos en la regia potestad por disposición divina, abandonando el antiguo error, reciben por medio de la Confirmación e imposición de manos, dentro de la iglesia Católica, el Espíritu Paráclito, que confesaron ser uno e igual al Padre y al Hijo, y fueron recibidas en el seno de la catolicidad. Si alguien no quiere creer esta santa y recta confesión nuestra, que experimente la ira de Dios con el anatema eterno, y que su perdición sirva de gozo a los fieles y de escarmiento a los infieles. A esta confesión mía he unido las constituciones de los susodichos concilios y con toda pureza de corazón he firmado el testimonio divino.”

Una vez leído esto por el notario, se recitó el Símbolo de la fe de Nicea, Constantinopla, Éfeso y Calcedonia. A continuación el monarca estampó al pie del documento la siguiente signatura: «Yo, Recaredo, rey, teniendo en el corazón y firmando de palabra esta santa y verdadera confesión, que es la que profesa la Iglesia Católica, la firmé con mi mano derecha, protegiéndome Dios.”

A continuación, firmó la reina: «Yo, Bada, reina gloriosa, firmé con mi mano derecha y de todo corazón esta fe, que he creído y admitido.”

Difícilmente puede concebirse una confesión más sublime, sincera y emocionante que ésta en labios de un rey. La impresión que causó en los asistentes fue profundísima.

Las lágrimas se mezclaron con la alegría y de los labios de todos brotaron estas exclamaciones:

«Gloria a Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo que cuida de la paz y unidad de su Iglesia, Santa y Católica. Gloria a nuestro Señor Jesucristo, que a costa de su sangre formó la Iglesia Católica con todas las naciones. Gloria a nuestro Señor Jesucristo que fue la unidad de la verdadera fe e instituyó un rebaño y un pastor. Y ¿a quién ha concedido Dios este mérito eterno más que al verdadero católico rey Recaredo? Alabanza eterna a Jesucristo, que con el Padre y el Espíritu Santo, vive y reina por los siglos de los siglos. Amén.”
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Nuestro amigo Kosmas, atareadísimo, redactaba informes de dilatada extensión, llenos de observaciones sutiles y prolijas, que eran necesarias para la comprensión y buena marcha de los servicios diplomáticos. El rostro de Bizancio, imperturbable en apariencia, se sonrojaba discretamente en los pómulos, señal de que la vida y la emoción estaban presentes, no tanto por la reprensible conducta de Teodora, conocida por todos, como por el sueño, nunca alcanzado, de restauración del Imperio, que contradictoriamente no dejaba dormir al gran Justiniano, «el que no dormía nunca». Kosmas llenaba resmas de papel -sartas verdaderamente excesivas- con caligrafía apretada, relatando cómo se desarrollaba el Concilio y sus incidencias, ayudado por la experiencia del Biclarense que le señalaba detalles que escapaban a su observación.

Las intervenciones y las deliberaciones continuaban, y una vez hubo finalizado el solemnísimo acto de la abjuración de los reyes, y de la profesión pública de su fe, les llegó el turno a los obispos, presbíteros, patricios y magnates de linaje. Estaban presentes los obispos arrianos Ugnas, de Barcelona; Ubiligisco, de Palencia; Murila, de Valencia; Sunila, de Viseu; Garding, de Tui; Bechila, de Lugo; Avit, de Oporto, y Frisclo, de Tortosa. Los presbíteros y diáconos eran gente anónima, excepto Juan de Bíclaro ilustrísimo en todos conceptos. Los magnates godos eran Gusindo, Fonsa, Afrila, Aïla y Ella. Con este grupo de nobles, estaban todos los «Seniors» del pueblo.

Por insinuación de los padres del Concilio, tomó la palabra el cerebro gris de éste, Leandro, el hermano de san Isidoro, el cual en nombre de Dios, del rey y de los asistentes, requirió a los obispos, presbíteros, magnates y señores de linaje godo que manifestaran públicamente lo que creían en el fondo de su corazón. Ante esta petición, todos contestaron:

«Aunque lo que vuestra fraternidad y paternidad desea escuchar de nosotros, y lo que quiere que hagamos, ya lo hemos ejecutado antes, en el momento de nuestra conversión, cuando, siguiendo a nuestro señor, el rey Recaredo, pasamos a la Iglesia de Dios, anatemizando y rechazando la perfidia arriana con todas sus supersticiones, no obstante, en atención al amor que debemos a Dios y a la Santa Iglesia Católica, no sólo nos apresuramos a hacer lo que nos pedís, sino que si encontráis algo más que sea conveniente a la fe, deseamos que lo exijáis de nosotros, porque el amor de la recta fe nos ha llevado a desear que todo aquello que vuestra fraternidad nos indique como a más verdadero, lo sostengamos y lo confesemos con generosa confesión. “

Un primer plano del rostro de Bizancio apareció en la blanca pantalla de la pared encalada, casi en el mismo momento en que se pronunciaban aquellas multitudinarias palabras. Aparecía atravesando la cerca de la huerta donde Victorina, la hija de Goldomiro prometida al notario, cogía rojas cerezas del árbol y se las ponía en las orejas como deliciosos pendientes, Se borraba la imagen y daba paso a la bellísima Egeria, vestida de blanco y con un clavel rojo, o la muerte («segura como una rosa») en el cabello perfumado.

Todos se pusieron de pie y, en medio de un silencio sepulcral, alzaron las voces y dijeron:

«I. Todo aquel que persista en conservar la fe y la comunión arriana, como hasta aquí la hemos conservado nosotros, o no la rechace de todo corazón, sea anatema.

»II. Quien niegue que el Hijo de Dios y Señor Nuestro Jesucristo es eterno y consustancial al Padre y engendrado de la paterna sustancia sin principio, sea anatema.

»III. Quien no crea en el Espíritu Santo, o niegue que procede del Padre y del Hijo, y es coeterno y consustancial al Hijo y al Padre, sea anatema.

32»IV. Quien no haga distinción de personas entre Padre, Hijo y Espíritu Santo, y no reconozca la unidad de sustancia, sea anatema.

»V. Quien afirmase que el Hijo de Dios, Nuestro Señor Jesucristo y el Espíritu Santo son inferiores al Padre y los divida en grados o diga que son criaturas, sea anatema.

»VI. Quien no crea que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son de una sola sustancia, omnipotencia y eternidad, sea anatema.

»VII. Quien diga que el Hijo de Dios ignora lo que sabe el Padre, sea anatema.

»VIII. Quien diga que el Hijo de Dios y el Espíritu Santo han tenido principio, sea anatema.

»IX. Quien se atreva a profesar que el Hijo de Dios es visible o pasible según su divinidad, sea anatema.

»X. Quien no crea que el Espíritu Santo es Dios verdadero y omnipotente, como el Padre y el Hijo, sea anatema.

»XI. Quien crea que en otro sitio hay otra fe y comunión católica diferente de la que tiene la Iglesia Universal y definieron los Concilios de Nicea, Constantinopla, Éfeso y Calcedonia, sea anatema.

»XII. Quien separa o disgrega en honor, gloria o divinidad al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, sea anatema.

»XIII. Quien no crea que el Hijo de Dios y el Espíritu Santo han de ser ensalzados y glorificados con el padre, sea anatema.

»XIV. Quien no diga «Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo», sea anatema.

»XV. Quien juzgue como buena la obra de rebautizar o la practique, sea anatema.

»XVI. Quien tuviese por verdadero el detestable libelo, salido a la luz el año doce del reinado de Leovigildo, en el que está contenido el tránsito de los romanos a la herejía arriana y donde se lee mal redactado «Gloria al Padre por el Hijo en el Espíritu Santo», sea anatema eternamente.

»XVII. Quien no rechace y condene de todo corazón el conciliábulo de Rímini, sea anatema.

»XVIII, XIX, XX, XXI, XXII. Quien menosprecie la fe del Concilio de Nicea, de Constantinopla, de Éfeso y de Calcedonia, o no reciba los concilios de todos los obispos ortodoxos, sea anatema.

»XXIII. En consecuencia firmamos con anatema y con nuestra propia mano esta condenación de la perfidia y comunión arriana, y de todos los concilios que favorezcan esta herejía. Sean condenadas en el cielo y en la tierra todas las cosas que la Iglesia Romana condena y sean admitidas en la tierra y en el cielo todas las cosas que ella admite; reinando Nuestro Señor Jesucristo, a quien con el Padre y el Espíritu Santo sea dada honra y gloria, por todos los siglos de los siglos. Amén. “

Firmada por todos los obispos, presbíteros, magnates y señores conversos esta profesión de fe, volvió a tomar la palabra el rey Recaredo, anunciando a los asistentes que, a partir de aquel momento, tomaba bajo su protección a la Iglesia Católica y cuidaría de sus intereses. Volvió a exhortar a los padres para que instruyesen bien al pueblo y propuso que, a fin de que la fe jurada arraigase más profundamente en el corazón de los nuevos convertidos, se recitase públicamente todos los domingos el Símbolo de la fe del Concilio de Constantinopla. Esta costumbre, introducida en aquel Concilio, fue adoptada más tarde por todo Occidente.

Acto seguido y de manera inopinada, el Concilio, con fórmulas pomposas de alabanza por el conocimiento de las instituciones visigodas, designó unánimemente a Juan de Bíclaro, llamado el Biclarense, obispo de la sede vacante de Gerona.

Todo encajaba en la rueda del destino.
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El nombramiento de Bíclaro, al final del Concilio, como obispo de Gerona, produjo una viva alegría en Kosmas y en Goldomiro. La familia de este último organizó una pequeña fiesta de despedida del eclesiástico y de Kosmas, ya que los dos partían al día siguiente. A la fiesta fueron invitados Aldrofeo, el notario enamorado, y su padre, un judex o vicarius venal y pedante, futuro suegro de Victorina, así como a Emengarda, una viuda rica, propietaria de extensos olivares en Hispalis (Sevilla).

Nuestro erudito bizantino brindó en ella la actuación de sus inquietantes autómatas; Victorina y Felicidad ofrecieron la interpretación de unas canciones de Gades, y los muchachos, Aurelio y Policarpo, unos ejercicios de danza sobre un tema de estrategia militar. Aldrofeo, que era un poeta un poco pedestre, recitó unos versos que había compuesto el día anterior y que dedicaba a Victorina:

Tus pecas me gustan tanto,

y tal culto les consagro,

que temo hagan el milagro

de hacer de un poeta un santo. 

si, alma mía, yo me hiciera

guardián de las Batuecas,

como en mi celda tuviera

esas pecas. 

Aunque pocas pecas son

pican como la pimienta,

y nadie esas pecas cuenta

sin pecar de tentación;

y uno tras otro doncel

como pollos tras las lluecas,

corren tras la dulce miel

de esas pecas. 

Estos versos, que fueron plagiados, en pleno siglo XIX, por el poeta vicense Francisco Camprodón, fueron muy aplaudidos. Incitado por la poesía y los cánticos entró subrepticiamente, escapado del corral, el buitre Orgo con la pretensión de cantar alguna canción folklórica. Pero como asustaba a las señoras, en particular a la rica viuda Emengarda, fue ahuyentado de la sala, tras alborotadas persecuciones y gritos conminatorios.

La fiesta continuó con mucha animación. Emengarda, mordiendo un muslo de pollo, dijo que esperaba que el Concilio no hubiera dado alas a quienes le trabajaban los predios. Preguntó si todavía estaba vigente la ley que permitía decapitar a los esclavos.

- ¿Les podemos cortar la cabeza, estimado jurista?

- Depende, estimada Emengarda. Teóricamente, no; pero en la práctica se pueden encontrar justificaciones según la ley aplicable. Sin embargo, los cristianos dicen que esto es monstruoso.

- Vos, que sois un hombre juicioso, y a propósito de lo que me decís: ¿por qué nacen monstruos entre nosotros?

- Por diversas causas, entre las que se pueden citar la debilidad de la virtud generante o generativa, y también por su abundancia. También hay que tener en cuenta las constelaciones.

34 -Vamos a ver. ¿Por qué actualmente no hay gigantes, que son, evidentemente monstruos peligrosos?

- Pues porque la naturaleza está como aletargada, sin fuerza ni vigor para engendrar. Sin embargo, en Oriente, hay un país con tendencia al gigantismo.

- Otra cosa, y perdonad mis preguntas: ¿por qué, a diferencia de los demás animales, los hombres y las mujeres no tienen cola?

- Muy sencillo: porque el género humano se sienta sobre sus nalgas y no podría hacerlo si tuviera cola. Ahora bien, en el linaje de los judíos, hay algunos que la tienen, pero la esconden con gran secreto.

- ¿Y por qué no tienen barba los afeminados o los capones?

- Por la sencilla razón de que tienen los poros cerrados y no crece, o no puede crecer el pelo.

- Ahora bien, además de esta circunstancia, se da el hecho preocupante de que todos los afeminados tiene la voz atiplada. Explicadme las razones, por favor.

- Muy bien. Por una razón obvia. Porque tienen la caña del pulmón muy pequeña y no recibe aire suficiente hacia fuera. Es parecido a la voz de los clarines, chirimías y cornetas.

Kosmas y Bíclaro escuchaban esta larga y desconcertante conversación, estupefactos. El diálogo influyó, siglos más tarde, en un libro de un tal Ferrer de Brocaldino titulado El porqué de todas las cosas. Dieron media vuelta y se fueron al huerto a tomar el aire. Bíclaro, después de un largo silencio, dijo:

- Sabía que sería propuesto para el obispado de Gerona. Hace tiempo que en el Officium se ocupaban de ello. Es una seo difícil, que me preocupa por los herejes y la mala administración de la Hacienda Pública. ¿Conocéis Cataluña, amigo mío?

- No -contestó Kosmas-. ¿Cómo es este país?

- Es un país extraordinario, de una belleza incomparable. Recordando a un clásico de esta tierra, todavía inexistente, citaré una página memorable que sé de memoria: «Es Cataluña tierra fertilísima y abundantísima, porque en Cataluña se cosechan la mayor parte de las cosas que son necesarias para el sustento del hombre. Los vinos de Cataluña son los mejores que tiene España y si queremos tratar de frutas, no faltan en Cataluña, puesto que toda ella está de éstas bien provista y los quesos son estimados en todas partes. En cuanto al pescado no hay ni que hablar puesto que todos ven su abundancia en Barcelona, y por toda la costa, la pesca de atunes, lampugas y otros peces regalados, no faltan. Los sábalos, esturiones, lampreas y otras especies de peces tenemos en el río de Tortosa. Truchas hay en muchos ríos de Cataluña con mucha abundancia, pez que puede competir con las lampugas y cualquier otro de mar y de río. “

- Realmente, me habéis impresionado. Es un país maravilloso, según dicen vuestros textos.

Me gustaría visitarlo.

Se hizo un silencio. Bíclaro preguntó de pronto:

- ¿Tenéis que hacer algo ineludible, después de vuestra tarea en el Concilio?

- No -respondió nuestro erudito recaudador de tributos-. No tengo ninguna prisa.

- En este caso -dijo Bíclaro con los ojos iluminados-, ¿por qué no venís conmigo a Gerona y asistís a la consagración? Me serviríais de gran ayuda.

Era la pregunta adecuada. El rostro de Egeria surgía radiante entre las flores perfumadas. Se insertaba en el marco oval de los arbustos selváticos y lloraba dulcemente de alegría.

Kosmas contestó:

- De acuerdo. Os acompañaré.
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San Braulio de Zaragoza leía un gran códice que contenía una compilación legislativa, goda e hispanorromana, poniendo en ella notas eruditas de difícil interpretación. La luz entraba por la ventana. Llegó un correo portador de una carta del rey. Braulio dejó el gran códice y leyó detenidamente la misiva:

El rey al santo y venerable padre Braulio: Hemos recibido la carta llena de elocuencia y gentileza que vuestra santidad me ha dirigido. Los pensamientos que contiene y el estilo me hacen comprender que cada día que pasa tenéis más sabiduría y prudencia. Vuestra santidad sabe muy bien que la determinación, por mí tomada, de elevar al honor del Episcopado a nuestro dilecto Juan de Bíclaro (Biclarense), es a vos debida, y no sin merecimiento ni sin arbitrio. Porque Dios omnipotente, a quien todo sirve, inspira a quien quiere, a fin de que se cumpla su voluntad suprema. La piedad inmensa del Señor sabía desde la eternidad a quién deseaba predestinar para sus cosas. 

Por lo tanto, varón bienaventurado, me complace su elección hecha por indicación vuestra, y espero que el viaje que nuestro Juan de Bíclaro con el caballero bizantino Kosmas (que desea conocer Cataluña, paraje todavía inexistente), sea provechoso a Dios, y lleguen los dos a su destino sin contratiempos y dichosos en la gracia divina. Yo, el Rey. 

Fatigosamente avanzaba Kosmas y su séquito hablando continuamente con el ínclito futuro historiador de los godos, Juan de Bíclaro, llamado el Biclarense, tan querido por el rey. Habían abandonado la vía romana y transitaban por caminos de herradura y senderos escabrosos y desiertos. Procuraron atajar hacia Cataluña y los días pasaban lentos bajo nubarrones adustos o bajo celajes recién lavados por el viento, inundados por soles y lunas. Abría la marcha Arquímedes II, astuto y vigilante, depositario de la confianza de los viajeros. Detrás, seguían Kosmas y Bíclaro en perpetuo diálogo y un poco más atrás cabalgaban Midas y Ugernum con Orgo, el buitre. Seguían las mulas con los equipajes y las cajas conteniendo la charanga de autómatas. Kosmas había regalado a perpetua, la esposa de Goldomiro, un gato autómata, elástico y saltador de tejados, que provocaba la alegría de todos. El caballero reflexionaba, en los momentos de silencio, mecido por la cabalgadura, sobre la manera de dar voz a los autómatas, de hacerlos hablar, porque, como ya sabemos, hasta el momento eran mudos. El problema era difícil, pero no de imposible solución.

Entraron en Cataluña por la frontera llamada de Aragón, bordeando La Fatarella, pueblo donde nació en 1820, José María Escolá i Cugat, fundador de la Academia Bibliográfica Mariana de Lérida, institución importante para la poesía religiosa en España, muy alabada por el erudito santanderino José María de Cossío, y donde presentó, en el año 1870, el gran poeta Ángel Guimerá, su poesía A la Virgen María y que comienza:

Llum del espay, estrella de la vida,

Ombra agradosa del ardent sorral,

Port astruch de la mar ensuperbida

Escala de la gràcia divinal. 

36 Esto confortó a Kosmas, muy devoto de la Virgen desde pequeño, cuando rezaba con la cabeza gacha y las manos unidas, tal como aparecían los niños santos en las estampas de todo el mundo, especialmente a la hora de ir a acostarse.

Se iban acercando al monasterio de Vallclara y nuestro héroe preguntó al Biclarense, en pleno Priorato, si la regla del monasterio de su fundación (regla de la que le había hablado en Toledo) determinaba la manera cómo debían ser nombrados los abades, siéndole contestado que, efectivamente, existía tal designación, que era la de la elección por la comunidad, a semejanza de las reglas de san Benito, san Cesáreo y san Fructuoso, procurando que fuera elegido, según el santo temor de Dios, aquel que por común acuerdo de toda la comunidad, o al menos de parte de ella, fuese considerado como el más adecuado. En esta elección, hay que tener en cuenta la sabiduría y la doctrina del que se va a elegir, aunque éste sea el último de la comunidad.

- ¿Y el abad? -preguntó Kosmas-. ¿Cómo ha de ser el abad en ejercicio?

- El abadiato se considera siempre como una pesada carga -respondió Bíclaro-. Más importante que mandar, es ser útil a la comunidad. Es necesario que sea gran conocedor de la ley divina y que sea como una fuente de la que manen máximas antiguas y nuevas. Debe ser casto, sobrio y caritativo, preferir la misericordia al rigor y ser prudente con el castigo; debe imitar la discreción del santo Patriarca Jacob que decía: «Si hago andar a mis rebaños más de lo que pueden, se morirán todas las ovejas en un día.”

Después de ver a un par de rugidoras y amenazantes «quimeras» en la lejanía y entrever el equívoco aspecto de un campesino que se parecía a Arnulfo, llegaron, por fin, a Vallclara. El monasterio surgía en las afueras del pequeño pueblo, bajo la montaña de Prades, en un umbroso valle, parecido al de Scala-Dei, lleno de bosques y fuentes rumorosas. Era un lugar de un silencio y una paz perfectos.

El cenobio aparecía formado por la iglesia, no demasiado grande, de una sola nave, con el refectorio y las cocinas a la izquierda del edificio; a la derecha se levantaba la enfermería. A su alrededor estaban las huertas en las que los monjes cavaban con singular delectación. Las huertas aparecían muy perjudicadas por los «cadells», animales parecidos a una gran langosta que abría largas galerías bajo tierra, destrozando y comiéndose con demoníaca voracidad las raíces de las más variadas hortalizas, a excepción de las acelgas.

Contra el muro que circundaba los huertos, podían verse, construidos de modo chapucero, los dormitorios o celdas de los monjes a modo de pequeñas casas (más bien tabucos) individuales, todos de cara a los sembrados y a los edificios centrales. El lugar era muy agradable, sobre todo en aquella época del año, por el extremado frescor que en él se disfrutaba. Se oía continuamente el ruido del agua que corría por las norias y canales.

Toda la comunidad, encabezada por el prior, que ya sabían la noticia del nombramiento de Bíclaro para el obispado de la ciudad de Gerona, los recibió con gran alegría. Dieron humildemente las gracias con una solemne función religiosa. Kosmas pudo escuchar un cantus tractus excepcional. Este canto era usual en los conventos de Egipto, según Casino, san Jerónimo y las reglas de Serapión Macario y Paphnutius.

A continuación, y en honor a Kosmas, se entonó un cantus hipophoricus, que es una variante del cantus tractus en el que se añadía al final del salmo un versículo en forma de responsorio.
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Bíclaro dejó solucionados en pocos días los asuntos pendientes de Vallclara (Kosmas aprovechó el tiempo explorando las sierras del Montsant y de Prades), y una vez hubieron repuesto fuerzas y se hubieron avituallado, nuestros amigos siguieron el viaje hacia Gerona, atravesando toda clase de climas y paisajes de sorprendente belleza, en cuyo fondo emergía la montaña santa de Montserrat.

Gerona es una ciudad antiquísima, y sus orígenes se pierden en la noche insondable de los tiempos, siendo imposible señalarle un fundador, aunque algunos historiadores incompetentes, y no demasiado merecedores de crédito, afirman que fue Gerión (de donde proviene el nombre de Girona o Gerona) relatando detalladamente la fabulosa llegada de este personaje a España, su dominación, riquezas, descendientes y trágico fin. Lo que sí sabemos, y está probado documentalmente y por la tradición, es que sus primeros obispos fueron san Ponce y san Narciso. Del primero se ignora si era el de las «hierbas» de tan arraigada veneración en Barcelona, pero el segundo, era evidentemente el de «las moscas», porque, mucho tiempo después de ser enterrado en la iglesia gerundense de san Félix, las crónicas (tanto bizantinas como catalanas) dicen que habiendo sido profanado su cadáver «al punto fueron salidas de las ventanas de la nariz de aquel santo cuerpo tan gran enjambre de moscas azules e blancas e verdes e coloradas e negras todas juntadas, más grandes que una bellota, e tan venenosas que los que tocaban, personas e caballos, de pronto sin remedio morían e no facían mal a nadie sino a los profanadores e las gentes suyas e a sus caballos que fueron matados más de xxv. milia e de gente fueron muertos más de L. milia de aquella malaventura de moscas que lo bienaventurado Sancto Narciso los envió por la su gran maldad. E luego entre ellos se entró gran pestilencia que fueron muertos infinitos. E todo fueron quedar confundidos e así avergonzados se hubieron de volver».

Efectuada esta relación del milagro de las moscas, Kosmas acompañó a Bíclaro en el enfrentamiento de los problemas de la sede vacante, que fueron muy pronto solucionados por la consagración y toma de posesión del nuevo y venerable santo obispo, con incienso de fuerte y acre perfume y liturgia visigoda:

Flecte genu, en signum per quod vis victa tiranni antiqui atque erebi concidit imperium. 

Hoc tu sive pius frontem sive pectora signes, nec lemorum insidias spectraque vana time. 

(Dobla la rodilla; éste es el estandarte que destruyó el poder del antiguo tirano y ante el cual se derrumbó el imperio del averno. Si sellas, piadosamente con él tu frente o tu pecho, nada deberás temer de los demonios y vanos fantasmas.)

Sin embargo, seguía habiendo ciertas irregularidades en los impuestos, ya que desde que murió Alicio, el obispo antecesor, y en virtud de un decreto del procurador del Patrimonio Real, se había solicitado de los obispos de la Tarraconense el consentimiento de uso para exigir las rentas. Los recaudadores de tributos señalaron abusivamente los derechos que ellos y sus subalternos cobrarían con motivo de las comisiones, y no era fácil olvidar que desde siempre, los recaudadores de impuestos han gozado de la particular antipatía, odio y hostilidad del 38 pueblo, y no sólo del pueblo, sino de éste, de los clérigos y de los magnates. Sin embargo, Kosmas no olvidaba que san Mateo, antes de ser apóstol y evangelista, fue un especialista en estos asuntos, un técnico en el cobro de tributos y que, sin embargo, pudo gozar de la santidad.

Además de la acuñación de la moneda (ésta hasta Leovigildo era bizantina y llevaba la efigie y el nombre del emperador de Oriente), había en el reino visigodo diferentes impuestos que se pagaban muchas veces en especie, aunque no fuera ésta la mejor manera de cobrar, ni la más cómoda. Kosmas encontró la capitatio humana, que gravaba a los pequeños propietarios; la functio publica, o el impuesto territorial que pagaban los hispanorromanos, pero no los godos, y el tributum para los productos. Los impuestos indirectos eran el portorium, thelonei y otros, que eran una especie de impuestos de las aduanas y el indictio armorum, que gravaba las armas. Los perceptores de estos tributos eran llamados los numerarii, gente odiada y extorsionadora, muy enriquecida y arrogante.

Kosmas acudió a las oficinas de recaudación de las rentas para realizar una visita de cumplido a Alabarto, el numerarius prevaricador de Gerona, encontrándolo recostado en almohadones de seda bordados y aspirando el perfume de embriagadores pebeteros encendidos, de fabricación escita. Le acompañaba Arquímedes II, que se hallaba muy excitado al reencontrarse en un ambiente que le era familiar.

El numerarius Alabarto hizo servir un «hidromiel» de calabaza rancia, especialidad de una listísima concubina del Ampurdán, que gustó en gran manera a nuestro caballero, el cual preguntó por el sistema de exacción de impuestos y la manera como llevaba Alabarto el control.

Arquímedes II, que desde el primer momento tenía aterrorizados a los escribientes (cosa que era normal en él), examinaba entretanto las partidas de los libros de contabilidad, y sacaba de ellos escandalosos estados de caja y balances fraudulentos. El resultado de sus averiguaciones se lo llevó a Kosmas, escrito en un papelito.

Después de leerlo, dijo éste con mucho cuidado:

- Veo que las partidas no cuadran, estimado colega. No, no cuadran muy bien; para ser más exactos, no cuadran en absoluto.

Alabarto se enfadó.

- Vos no sois nadie para examinar mis libros. Sois un intruso bizantino, sin jurisdicción ni competencia en la curia. ¡Ya basta de meter las narices en mis asuntos! ¡Os sacaré a patadas!

¡Fuera!

- No se trata de competencias ni de jurisdicciones, pero vuestro Liber iudiciorum determina quién hace un desfalco y quién no lo hace. Y yo, naturalmente, por mi oficio estoy en condiciones de probar que sois un ladrón que roba al Fisco.

Alabarto, el numerarius infiel en la custodia de la moneda, cayó de rodillas. Se derrumbó estrepitosamente con licuaciones diversas.

- ¡Piedad! -Exclamó.

Entraron los guardias del Magister con su cargamento de espadas y lanzas oxidadas. Entraron después de abrir las puertas con violencia.

Floreció una rosa en el palacio del obispo. Fue subiendo lentamente y progresivamente.

Estalló finalmente, en un arco iris de colores. Era hermoso contemplarlo.
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Sí, era de una belleza indescifrable, exaltada, alegre, de una serenidad aliviadora, mientras el sol batía sobre las playas, con el azul intenso del mar como fondo, y así, todo a lo largo de la costa que era extensísima y abrupta. Los pinares llegaban espesos y frondosos al agua transparente de las calas y se podía escuchar la ola acústica de las cigarras mezclándose con el rumor sordo del mar en la lejanía. Podían verse algunas villae construidas sobre cabos solitarios o en colinas o en cañada que ondulaban siguiendo el rompiente de las olas. Estas villae situadas cerca de la romana Blanes (o «Blanda» como constaba oficialmente, incluso entre los godos), eran blanquísimas, repintadas una y otra vez con cal, y muchas de ellas tenían en el patio un mosaico antiguo, el arte de cuya fabricación se había perdido ya. Kosmas contemplaba todo esto situado entre las rocas de una lejana calita solitaria, recostado sobre la arena, mientras en el horizonte se recortaba una vela latina.

De pronto, ocurrió algo prodigioso. Kosmas vio venir por la playa a un grupo de doncellas y de esclavas núbiles que llevaban un alto palio, vistosamente decorado con los colores más brillantes. Caminaban lentamente, siguiendo el rastro de la espuma del agua, jugando con graciosas y pequeñas pelotas de trapo de color escarlata, danzando y tocando con largas flautas de caña y con resonantes címbalos, unas melodías sencillas y arcaicas. Una esclava negra llevaba el compás percutiendo unos enormes crótalos de Gades, la de las famosas bailarinas.

Eran unos movimientos que uno veía realizar como a través de una recordada memoria, como un eco dulcísimo que se pierde lentamente.

El corazón de Kosmas palpitaba. Bajo el palio, una serena beldad caminaba armoniosamente, avanzando a lo largo de la arena de la playa entre los gritos y la alegría de las compañeras y de las pequeñas sirvientas. Era Egeria, la nunca vista, la entrelazada con el perfume de los días y las noches y las rosas de abril. Egeria, como la cítara del Oriente misterioso, cuando el sol se oculta y las luces brillan solitarias en la madrugada. Era la dama convertida en estatua de perfección, bajo la arenas del desierto, más allá de las lecturas de los padres de la iglesia. O como el pájaro en la rama, o como el pez en el mar, o como el niño que duerme en las almohadas de los sueños.

Egeria se desnudó para bañarse. Desnuda y casta, se lanzaba al mar y su cuerpo se medía de manera orsiana, en un equilibrio que sólo, catorce siglos después, sería definido por la sabiduría novocentista, como «La Bien Plantada», la cifra y la suma de una raza y de un pueblo. Como era visible, según la transcripción ideal, Egeria -como más tarde Teresa- tenía un metro ochenta y cinco centímetros de altura. Del suelo a la cintura, un metro veinticinco y sesenta centímetros de la cintura para arriba. Alrededor de esta feliz desproporción inicial, se agrupaban en todo lo demás las proporciones más adecuadas. Así el pie no es demasiado pequeño, pero sí fino y vivo del talón a la punta. Los tobillos parecen tal vez un poco gruesos, pero es en el caminar que se adivinan las rodillas, redondas, poderosas y perfectas. Y el problema de unir las largas, viajeras extremidades con el tronco que reposa, parece resuelto por la arquitectónica naturaleza, según un recóndito y sutil artificio como el que encontró el Renacimiento con la invención de lo que se llamaron duomos. 

Cuando Egeria salió del agua, fue arropada por Silvania y las sirvientas, en amplias sábanas de lino, y una vez seca, le friccionaron el cuerpo con ungüentos elaborados con hierbas de la Provenza, que le enviaba una hermana de su madre que vivía en Narbona, casada con un 40 exportador de cereales con centro comercial en Marsella. Aunque no demasiado permisible, porque representaba evocar tiempos e ideologías nefastas, la escena recordaba las fábulas poéticas del nacimiento de Venus, saliendo de las aguas, púdica y desnuda, con tritones, conchas y delfines como divulgado emblema.

Pero Venus, viandante, se rodeaba

de oscuridad y un flotante velo de nube

para que nadie la vea ni la pueda

tocar ni detenerla, y no intente

las causas preguntar de su venida. 

Ella, sublime, dirige el vuelo hacia Pafos

y visita propicia sus moradas. 

Allá un templo tiene donde cien aras humean de incienso sabeo y entorno difunden el aliento placentero de las guirnaldas frescas. 

Así decía Virgilio en versión engalanada, hecha sobre textos auténticos y con el fervor de una latinista precoz.

Kosmas, desde su fortuito escondrijo, observaba cómo después se bañaban Silvania y las amigas, entre gritos alegres y enardecido parloteo. Sacaron después de unos cestos de mimbre, las provisiones para la comida que servían las cariñosas esclavas. Durante todo el tiempo, las flautas no dejaron de sonar con voz modulada e incisiva.

Estas singulares escenas eran contempladas por Ustania desde regiones indeterminadas y vagas, muy lejos de estas tierras y con un orgullo malévolo, próximo al despecho, sin palabras ni voz para pronunciarlas. Desde los pasadizos de tiniebla, lo veía también el demonio Arnulfo, con ira concentrada, meditando obstinadamente la estrategia que sería necesario seguir. Sabía que los principales demonios habitan en la cabeza de las personas, como decía san Hilario, y que las pasiones son los demonios que tientan a los mortales. Sobre esto sabían muchas cosas y muy detalladas los padres del desierto.

El sol llegaba a su ocaso y las muchachas se guarecieron bajo el palio cuya tela se agitaba fuertemente bajo los embates del viento. El bochorno zumbaba como un enjambre de abejas.

Kosmas albergaba en su pecho una dicha grande y poderosa, infinitamente exaltada, lúcidamente atenta.

¿Era esto el amor? Recordaba que los sabios de su tierra decían que el amor no deja libertad para la elección. Al principio manda como un señor y después reina como un tirano, a no ser que se rompan las cadenas por la fuerza de una poderosa razón. Pero siempre hay buena fe en el amor, aunque sea opresor y caprichoso. Graba en la mente una idea de felicidad eterna en la constante y entera posesión del objeto amado.

Sin embargo, Platón, en los diálogos socráticos, afirmaba que cada ser desea a su contrario y no aquello que es igual que él. Así, lo que es seco necesita la humedad, lo que es frío, necesita el calor, lo que es amargo necesita la dulzura, lo que es agudo, lo embotado, lo que es vacío, la plenitud, lo que está lleno necesita el vacío y lo mismo ocurre con todo lo demás. «Porque el contrario se alimenta del contrario, mientras que el parecido no gana nada con el parecido.”




X



Hay hechos que se producen regidos por la fatalidad. El encuentro entre Kosmas y Egeria se realizó con una determinación ciega, prevista mucho tiempo antes, en el patio del que se conocía como «Isaac el Ciego», precisamente una imprevisible mansión del barrio gerundense que, a modo de dédalo tortuoso, escalaba la parte alta de la ciudad, hacia la muralla. Podían verse allí los productos de los más selectos herbarios aromáticos, desde el puro estragón al orégano cálido, pasando por la menta fresca, el noble laurel, la humilde salvia, el espabilado perejil, el descarado comino, el reverencial apio, la airosa albahaca, el ajo escandaloso y el tomillo montañés.

Se encontraron cara a cara. Kosmas se transmudó. Egeria sonreía con dulzura. Todas las cosas del mundo fueron puestas en su justo lugar, perfectas, ineludibles y luminosas. Kosmas lo comprendió. Dijo con suavidad:

- Egeria, amada mía.

- Sí, Kosmas. Te he esperado desde siempre. Te veía en todo lo que veían mis ojos. En las flores, en los bordados que he ido haciendo durante todos estos años. Incluso desde pequeña ya te veía. Te he visto en los libros de plegarias y en las estampas de los santos. También en el pañuelo con el que he secado las lágrimas del niño de los colonos.

- Egeria, yo también te conocía desde la infancia, porque me lo dijo mi llorada Florentina, en los jardines paternos de Antioquía. Un día vi tu cara reflejada en el agua de la corriente del río.

Te he visto, medio borrosa, en los pergaminos antiguos, mientras estudiaba siendo adolescente.

¡Te he visto tantas veces, Egeria!

- Mi madre me preguntaba, mirándome a los ojos «¿Qué te ocurre, Egeria? ¿En qué piensas?» No decía nada, pero pensaba en ti, todavía desconocido, mi amado caballero, Kosmas.

- He recorrido medio mundo. He leído la Escritura, Egeria. He creído después de dudar. He visto la inmensa Faz. He vuelto una y otra vez. He intentado huir de la música de las bailarinas detrás del tabernáculo. Te he visto siempre. Sabía que existías, Egeria.

- Pero ahora me has encontrado, Kosmas.

- Naturalmente. Una voz secreta me conducía hacia ti, me llevaba hacia esta luz, a pesar de las cosas que me llamaban. Seremos felices, Egeria.

- Sí, Kosmas; lo seremos.

En la arboleda cantaron los pájaros, agitando las ramas y las ocultas raíces de la hiedra. Se abrió una ventana y asomó la cabeza de una mujer que llevaba un raro sombrero y miraba a uno y otro lado. Gritó a un hombre encorvado sobre la azada, y éste se giró. Después volvió a cavar.

Los pájaros cantaban con furia, como si el universo se propusiera estallar de repente.

- Tienes los ojos azules, Egeria, de un azul como el del cielo. Quisiera estar dentro de tu mirada, como dentro de un lago tranquilo y profundo.

- Tu rostro es viril, Kosmas. Con una virilidad dulce y afable. Revela la gallardía y la valentía honestas, sin jactancia. Quisiera estar entre tus brazos, mi caballero.

- Cuando después de cada jornada, casados ya en la paz de Cristo, vuelva a casa, te veré, de pie en el umbral, con la luz de las mujeres fuertes. Serás como el bálsamo que cura la fatiga.

También repararás el mal que acecha al caminante.

- Te esperaré bordando en el bastidor, Kosmas. Bordaré en seda las estrellas y las lunas del amplio universo. Bordaré las palabras que me digas en los ardientes atardeceres.

- Tu boca es roja como una fruta madura; pero también sabrá decir palabras de consuelo, Egeria.

- No sé lo que haré, amado. Mis palabras serán como pájaros que vuelan. Mi boca no será siempre roja.

42 Había niños que jugaban en los patios superpuestos, uno sobre el otro. El «ghetto» era un barrio que no siempre estaba cerrado. Las leyes romanas sobre las juderías, no estaban ya vigentes, aunque los judíos no pudieran edificar nuevas sinagogas. Los niños judíos jugaban al potro. Los niños cristianos jugaban en una placita mientras cantaban:

Atarín, a la buena buena arín. 

Dicen los zapateros: 

Así, así, así. 

Atarín, a la buena buena arín. 

Dicen los carpinteros: 

Así, así, así. 

Atarín, a la buena buena arín. 

Dicen los albañiles: 

Así, así, así. 

Mientras, Arnulfo murmuraba en voz baja frases incoherentes. Trotaba por las calles y plazas de Gerona. Su talante taciturno, muy habitual en los demonios que no ostentaban un grado de mando lo suficientemente elevado para su vanagloria, se había transformado en una ira reconcentrada, casi incontrolable. Se había adelgazado de manera aparente. El poder dialéctico del que había dado pruebas antaño, menguaba sorprendentemente. Los niños cantaban:

Milano, milano,

pícame la mano;

si no me la picas,

veta a tu botica. 

Dame un poquito de jabón

para lavar mi camisón. 

Kosmas vio jugar a los niños, con coro de voces, en la placita.

Egeria le decía:

- No siempre seremos jóvenes, amor mío. Entonces mis ojos no serán tan azules ni mi piel tan blanca. Recuerda los libros piadosos. También la liturgia nos habla de estas señales que demuestran nuestra sujeción a la muerte.

- No lo sé, Egeria, Quisiera envejecer a tu lado sintiendo la sangre en mis venas y voz en la penumbra. Entonces, la luz menguará, pero aunque todo se derrumbe, el amor seguirá vivo.

Después de esto, Arnulfo fue a visitar a Garau, viejo brujo que vivía en la plaza porticada de las Ollas, especialista en encantamientos malévolos y en espantosos crímenes. Eran amigos desde los tiempos de las persecuciones de Diocleciano, en las que deshonrosamente habían sobresalido como delatores insensibles y cínicos. Garau disfrutaba de una estremecedora imaginación y planeaba los «negocios» meticulosamente. Los dos se prestaban ayuda cuando era necesario.

Una vez le hubo hecho entrar, Garau cerró la puerta. Pudo oírse entonces una gran risotada.

XI Los días que siguieron fueron de gran felicidad para la pareja. Bíclaro felicitó a Kosmas y a Egeria por su compromiso de boda y les dirigió bellas palabras sobre la pureza y el significado del amor. Habló de la heroicidad de éste y citó la epístola II a Nepociano de san Jerónimo: «El amor santo y virtuoso no necesita que se le ofrezcan a menudo regalos halagadores tales como mantos y fajas, pañuelos para la nariz, guisados sabrosos y dulces, o cartas amorosas.» Era evidente. El amor era desinteresado y lo único importante era desear el bien del ser amado. A pesar de ello -y como única excepción de la regla- Kosmas regaló a Egeria el primer autómata parlante, conseguido finalmente después de largos estudios. Se trataba de una simpática cigüeña mecánica que recitaba el Evangelio en todas las lenguas del Imperio. Era maravilloso. Por su parte, Egeria regaló a su prometido un bello ejemplar (encuadernado en cuero repujado y engarzado con gemas) del libro de su abuela Peregrinatio ad Sancta Loca. Era realmente una joya que podía ser permutada, si fuera necesario, por un buen trozo de tierra de regadío.

Los padres de Egeria estaban satisfechos de la elección de su hija, y consideraban a Kosmas como un futuro yerno deseable, reputándolo como un varón prudente, distinguido y temeroso de Dios. Se dieron sucesivas y suculentas comidas para celebrarlo. Blanda (Blanes), donde Máximo y Cecilia, los padres, de opulenta ascendencia hispanorromana, cultivaban una gran finca con planteles de habas, alcachofas y pimientos rojos primerizos, así como una gran variedad de ganado. Vivían en una villa, cerca del mar, con calefacción de agua caliente y fidelísimos esclavos, todos católicos.

Para fijar la fecha del matrimonio, se eligió previamente un día para celebrar los esponsales, cuya definición legal era: mentio et repromissio nuptiarum futurarum, o sea, promesa mutua de contraer matrimonio. Era una costumbre muy arraigada, sancionada por el derecho vigente, y podían concertarlo los padres respecto a los hijos en potestad; sin embargo, más tarde se exigió el consentimiento del varón, ya que en la hija se presumía siempre, aunque callara, y no podía oponerse a la decisión, excepto en el caso en que el pretendido esposo fuera indignus moribus vel turpem. La edad era otro de los requisitos, pero no se fijó hasta la época de Justiniano, es decir, hacía muy poco tiempo, y se señaló en los siete años.

El notario elegido para redactar el documento de los esponsales junto con Juan de Bíclaro, obispo de Gerona -amigo entrañable a quien Kosmas hizo donación de la charanga de autómatas para mejor lucimiento de las funciones episcopales de gran ceremonia- explicaron detalladamente a nuestro caballero que los efectos de los esponsales, incluso en el reino visigodo, eran idénticos en muchos extremos a los del matrimonio. Por ejemplo, le dijeron: en lo que se refiere al parentesco de afinidad, en lo de no testificar en contra, en lo de cualificar de parricidio la muerte producida al otro, etc. El esponsalicio puede disolverse siempre, a condición de emplear la fórmula ritual conditione tua non utor. 

Kosmas estuvo de acuerdo en todo, y después de escribir una carta a san Isidoro (que había trasladado la residencia a Sevilla) y a san Braulio, explicándoles los acontecimientos, partió con su suegro para cazar algunos ciervos en la comarca de La Selva. Antes de salir, hojeó el Viaje a Tierra Santa, de la abuela de Egeria, encontrando en el libro la afirmación de que santo Tomás sería enviado a Siria «según la carta que Jesucristo había enviado al rey Abgar, por medio del correo de Ananías, y que se conservaba con gran respeto en la ciudad de Edessa». Esto le hizo pensar en la pretendida carta que Liciniano recibió del cielo y que le fue leída en Toledo. Pero 44 en la afirmación de la abuela no había herejía, tan sólo inocente credulidad. Sonrió con benevolencia.

Los ciervos fueron pertinaces en sus huidas y fatigaron de manera terrible a los cazadores, que tenían que vigilar continuamente para que no les atacara algún «zamit» hambriento.

Observó que los «zamit» de Cataluña eran mucho más voraces que los de la Bética. Por otro lado, Kosmas encontró una bestia desconocida para él y de la que Máximo dijo que se llamaba el «escupidor» (Sputator). Parecía una horrible mezcla de serpiente y de ciempiés, puesto que de su cuerpo de serpiente anphisbena, de casi dos metros de longitud, emergían veintiséis pies a cada lado, o sea, en total cincuenta y dos pies. Este animal desconocido disparaba una saliva negra de efectos mortales. Lo evitaron, con especial cuidado, durante toda la cacería.

Una vez llegado el día de los esponsales, y después de ser éstos correctamente firmados, los padres de Egeria celebraron una fiesta a la que fueron invitados los parientes y amigos de la familia. Por parte de Kosmas acudieron el apreciado obispo Bíclaro, el sofista vidente Midas, el paje Ugernum y Orgo el buitre. Todos ellos eran asistidos solícitamente por Arquímedes II.

La fiesta tenía lugar en los jardines, de cara al mar, entre estatuas de mármol, macizos recortados de boj y altivos cipreses. Los invitados comieron, entre otras especialidades, garum, pero el de la especie negra (garum nigrum), el más apreciado, que componía un delicioso «fumet», muy apreciado por los gastrónomos más entendidos. Bebían todos insondables cráteras de vino espumoso.

Egeria y Kosmas se miraban a los ojos, enternecidos y fascinados, evocando el día de la boda, que tendría lugar tres meses después. Midas improvisó un discurso con un cierto aire epitalámico, que recordaba un poco, por el énfasis, los Epinicios de Píndaro. Orgo, después de engullir una ración de foie frais aux raisins, intentó entonar una balada, pero nadie le hizo el menor caso.

Cuando la fiesta estaba más animada, Egeria dijo que iba un momento a buscar la cigüeña mecánica que le había regalado su flamante esposo, con el fin de enseñarla a los invitados. Orgo aprovechó aquel momento para cantar una canción del folklore del país, que le gustaba muchísimo:

La ciudad de Barcelona

ciudad grande y regalada,

ofrecía un caballero,

un caballero y una dama. 

Id con Dios, falsas muñecas,

no viváis enamoradas. 

Al ver que Egeria no volvía, Cecilia, su madre, fue a buscarla. Se escucharon unos chillidos espeluznantes. Kosmas, seguido de todos los concurrentes, se precipitó dentro de la casa y entró en la habitación de la doncella. Allí, entre una misteriosa humareda negra con hedor a azufre, permanecían abrazadas y llorando, Cecilia y Silvania.

Egeria y la cigüeña mecánica habían desaparecido sin dejar rastro. Diabólicamente.




Tercera Parte




I



«Sin duda, querido Lucilio, es un hombre indiferente y olvidadizo aquel a quien le es necesaria la vista de ciertos países para que le reviva el recuerdo de un amigo; y ciertamente, los lugares que frecuentábamos con él despiertan la amodorrada añoranza en nuestro corazón y no dejan extinguir en él la memoria, sino que la despiertan si duerme, de igual manera, el duelo por un difunto, a pesar de amortiguarse con el tiempo, es renovado por su esclavo favorito, por su vestido, o por su casa. Nadie podría imaginarse que la Campania, y sobre todo Nápoles y la vista de su Pompeya, ha renovado mi añoranza por ti: todo tú estás delante de mis ojos. Me encuentro otra vez en la despedida, me veo empapado de lágrimas e impotente para resistir tu emoción que brota aunque quieras reprimirla. Parece como si acabara de perderte ahora mismo, puesto que, ¿cuál es la cosa que no acaba de pasar ahora mismo, cuando la recuerdas? “

Estas palabras de Séneca a Lucilio llenaban de amargura al enamorado caballero, obsesionado por la pérdida de Egeria, y, aunque no derivaran de una voz oficialmente cristiana, le daban fortaleza y le consolaban como si lo fueran. Juan, el Biclarense, había hablado de una manera muy parecida a la ejemplarizante voz hispana, venida del lacio, y había proclamado resignadamente que lo que estaba escrito en la voluntad de Dios, está escrito así y con evidencia.

No podía hacerse de otra manera.

Nadie se explicaba la desaparición de Egeria, porque con obstinación la buscaban materialmente por las callejuelas y plazas de la población, o por los valles y riberas. También por los rompientes de las olas, en la costa, en las altas cimas y en las profundas umbrías. Era inútil, Kosmas intuía que no era aquí donde había que buscarla sino por los caminos sinuosos de la magia. Pero Pedro había vencido a Simón el Mago, según los Actos de los Apóstoles. Arnulfo estaba detrás de todo esto. Se veía claramente que una guerra de palabras -de argumentos- era lo que le había conducido a este desconsuelo; la guerra entre la palabra del bien y la palabra del mal. El mal se había vengado. Era necesario encontrar la palabra y la fuerza interior que alejaría el mal para siempre. Porque en algún lugar Egeria estaría sonriendo. Había que encontrarla.

Kosmas comenzó un largo peregrinaje en busca de su amor. Era imprescindible, sin embargo, consultar las voces de la prudencia y de la sabiduría. Comenzó por san Braulio de Zaragoza, de quien había recibido enternecedoras y paternales cartas eruditas sobre abejas y sobre Orígenes.

Braulio tenía dos hermanas a las que quería mucho: Basila y Pomponia, y dos hermanos amadísimos, Juan y Fruniminiano, todos ellos, excepto Basila que se casó, eran eclesiásticos ardientes y profundamente virtuosos. En cierta ocasión, un célebre presbítero, llamado Tajón, escribió una carta injuriosa a Braulio, y éste, en lugar de devolvérsela, la contestó amigablemente y exhortando a la imitación de Cristo.

Un buen día, Kosmas se despidió de todo el mundo y en compañía de Arquímedes II y de los demás colaboradores, partió hacia Zaragoza, después de recibir la bendición de su gran amigo Juan el Biclarense.

Atravesó los Monegros, que era una enorme sucesión de pinares, cubierta de polvo y de telarañas silvestres. Los árboles estaban entrelazados con inmensas telarañas que debían romper con las espadas. De vez en cuando, se oían unos extraños aullidos y a continuación aparecían unas monstruosas arañas con las que libraban terribles combates. Al final descubrieron que 46 aquellos monstruos eran vulnerables al sonido de los cuernos de caza, de tal manera que tocando este instrumento huían desordenadamente o bien morían pataleando a los pies de los caballos.

Continuaron la marcha. En momento semejante, fue escrita en la antigüedad, por Jenofonte, el hijo de Gril·los, una escena de valor, cosa que rememoraba Midas leyéndolo en voz alta para que todos lo oyeran y se animaran.

Ahora debo exponeros cómo marcharemos de la manera más segura y, si debemos combatir, cómo combatiremos con más éxito. Para empezar -dice- opino que debemos quemar las carretas que nos siguen, a fin de que no sean los animales los que regulen nuestros movimientos, sino que avancemos por donde lo exija el bien del ejército. En segundo lugar, quemar las tiendas: porque es un engorro llevarlas y no sirven ni para combatir ni para obtener alimentos. Deshagámonos también de bagajes superfluos, salvo lo que es necesario para la guerra, para comer o para beber, a fin de tener cuanta más gente bajo las armas mejor y tan pocos bagajes como nos sea posible. 

Encontraron Zaragoza, una hermosa ciudad que olía saludablemente a matorrales quemados.

Había cuervos por todas partes: en las ventanas, sobre los campanarios, en los carros de bueyes, incluso se les encontraba de manera insolente sobre los breviarios. Las puertas de las casas se abrían en amplios arcos de herradura y las hebillas que llevaban los nobles en sus cinturones de cuero, eran de bronce decorado con alvéolos llenos de pasta vítrea. Los dejaban desparramados por las necrópolis.

San Braulio era un hombre sumamente bondadoso, y como sabio consumado que era, también muy olvidadizo. Dejaba los libros y las plumas del escritorio en cualquier parte y después no los encontraba. Sin embargo, nunca se olvidaba de contestar las cartas. Vivía modestamente en una casa con terrado.

Cuando hubo acabado de escuchar el relato de Kosmas sobre la desaparición de Egeria, a la pregunta de cómo le parecía que podría encontrarla, contestó que también él estaba muy triste.

Añadió:

- Aunque no es un buen consolador quien está abrumado por su propia tristeza, no obstante, de buen grado tomaría sobre mí vuestro dolor para procurar consolaros.

- ¡Oh no, de ninguna manera, venerable padre! -respondió con una total y sincera reverencia nuestro amigo-. Esto no lo quisiera en modo alguno.

- La noticia me ha herido profundamente. ¡Oh condición humana, tan amarga! -profirió el santo.

- Sí, en efecto, ha desaparecido de mi lado aquella a quien amaba, aquella que era para mí la vida, de la misma manera que ahora es para mí la muerte.

- Huyen las lágrimas, se embota el alma, la dicción se hace trémula, a causa de la tristeza pierde su ritmo la constante conmoción e incluso faltan las palabras.

- ¿Qué consejo me dais, padre venerable y bondadoso? -replicó Kosmas.

En aquel momento, se abrió una puerta y entró un monaguillo con unos pollos. El santo lo miró con infinita tristeza.

- Id a ver al dux Simplicio y a san Isidoro en Sevilla. Ellos os ayudarán. Ellos saben cómo hacerlo.

Después de despedir a Kosmas, san Braulio recibió un gran códice, ricamente encuadernado con incrustaciones de oro y marfil. Fue imposible abrirlo. Lo intentaron inútilmente no sólo el santo, sino los hermanos y los sirvientes. Había sido entregado por un personaje siniestro y nunca se supo, en realidad, quién lo había enviado.

El sol iba declinando en el horizonte. Unos vencejos chillaban agudamente.




II



El dux Simplicio tocaba la mandolina delante del espejo. Cantaba con voz afeminada, ligera y versátil. Pero, el dramatismo de la canción le obligaba de pronto a remedar inesperadamente una voz enronquecida, teñida de oscura pasión masculina, nada convincente. Dejó de tocar y aguantando el instrumento con una mano, se ahuecó los cabellos con la otra, mientras estudiaba atentamente la imagen que le reflejaba la bruñida superficie del espejo. Dio tres pasos de danza hacia la izquierda, iniciando una vuelta con todo el cuerpo, pero no le gustó el movimiento. No le gustaba en absoluto. Debería volver a ensayar más tarde, con tenacidad, ya que Simplicio debutaría y ofrecería el refinamiento de su arte, el mismo día en que la princesa Godiva conmemoraba, en un acto íntimo sólo para los amigos, el día de su cumpleaños.

El secretario Bonmatí entró a despachar mientras él se acababa de vestir. Se puso una camiseta de hilo con pespuntes rosa y llena de volantes. Dieron fin a unos cuantos asuntos de trámite, entre ellos, la desaparición de una joven dama hispanorromana, llamada Egeria. En el exterior, mutó una rosa negra.

Bonmatí le comunicaba que los ingenios de guerra de las huestes, que habían previsto examinar, de acuerdo con sus órdenes, eran en primer lugar «la gata», una especie de casa de madera de paredes muy gruesas para poder resistir cualquier cosa que les cayera encima, formada por cuatro sólidos pilares, con tejado a dos vertientes forrada con piel de búfalo incombustible. Los ingenieros militares afirmaban -según explicó Bonmatí- que las «gatas», modernísima invención, podían ser de diferentes tamaños, según el número de soldados que debieran refugiarse en ellas. Por medio de unas ruedas se la hacía avanzar hasta el muro de la fortificación atacada. Luego, los soldados que había en su interior, con un ariete recubierto de acero, atacarían el muro para abrir en él un amplio agujero y penetrar por él con las huestes.

- ¿Quién construiría las «gatas»? -preguntó el dux Simplicio, mientras se perfumaba detrás de la oreja con esencia de nardo tortosino.

- Los carpinteros de ribera -aclaró Bonmatí-. Los de las ciudades de Barcelona y Tarragona se han comprometido a construir doscientas.

Simplicio se lo quedó mirando.

- ¿Qué más?

- He recibido también un extraño documento, redactado en París, usando un alfabeto desconocido, haciendo alusión a un ingenio de guerra llamado «labreres», muy eficaz. ¿Queréis que os lo lea?

- Adelante -murmuró el dux, mientras se abrochaba una liga deshilachada y recosida-. Daos prisa, por favor.

Bonmatí carraspeó antes de leer con dificultad:

El rey de Francia estaba muy enojado porque nada le salía bien. Y habiendo escuchado a sus consejeros, hizo construir grandes y muy altas escaleras para subir por los muros. Pero Ramón Folch, cuando lo supo, puso alrededor de los muros, un ingenio que se llama «labreres», constituido por una gran viga cargada de piedras. Cuando subieron los asaltantes por las escaleras y estuvieron a mitad del muro, Ramón Folch hizo tocar el anafil, arrojándose las «labreres» escaleras abajo, y todos cuantos subieron fueron derribados quien con la pierna, quien con el cuello, quien con el brazo rotos. 

48 Simplicio se quedó pensativo, soñador.

- ¿Quién debe ser este bellísimo caudillo, el joven Ramón Folch?

- No lo sé, señor -dijo Bonmatí-. También es necesario que os informe de que hace un par de días un mercader de «pieles de toro» y perfumista, de filiación desconocida, el opulento Arnulfo, a quien apodan el Tartamudo, ha pasado el estrecho de Gibraltar hacia Ceuta, camino de Cartago, después de pagar en la aduana de Sevilla, cuando embarcaba por el Guadalquivir abajo, una importantísima suma de moneda como importe del impuesto portorium, correspondiente a un voluminoso cargamento de toneles y diversos bultos.

- Excelente. ¿Hay algo más?

- Solamente una audiencia, señor. Se trata de un caballero bizantino, especialista en tributos, debidamente provisto de un «diploma» de Constantinopla, que respetuosamente pide veros.

- Que pase.

Bonmatí dio orden a un auxiliar de Secretaría de mentalidad cretina, para que fuera a buscar a Kosmas. Éste entró haciendo una reverenciosa salutación. Iba vestido con un rico ropaje, que, inmediatamente, interesó a Simplicio.

- Vengo por expresa recomendación de san Braulio de Zaragoza, honorable dux. Busco a mi esposa Egeria, que ha desaparecido misteriosamente con una cigüeña mecánica de mi invención.

Es un autómata que recita el Evangelio en las lenguas en uso (griego y latín), pero también en copto y en ciríaco literario.

Simplicio, muy amable, le hizo acomodar en un triclinio y ordenó que le libraran del resplandeciente yelmo y lo perfumaran un poco. Kosmas declinó, aunque agradeciéndolo, este último extremo.

El dux, muy preciso, preguntó:

- ¿Sospecháis que, tal como han ido las cosas, se pueda hablar de la figura delictiva de un rapto?

- Es posible, señor.

El dux se sacó, sacudiéndolo, un largo cabello de la camiseta.

- ¿Y sospecháis de alguien?

- Con vehemencia, altísimo dux. Sospecho de una fuerza demoníaca, del malvado Arnulfo.

- ¿Arnulfo?, ¿Arnulfo el Tartamudo? ¿No es el mercader que con gran número de fardos, salió hacia Cartago hace un par de días, Bonmatí? Di, díselo al señor.

- Efectivamente, excelentísimo dux -confirmó Bonmatí.

Algo estalló entonces con violencia en la ventana. Fue como un trueno, como un fulgurante deslumbramiento.




III



Kosmas decidió partir hacia Cartago persiguiendo a Arnulfo, convencido de que era éste el causante de la desaparición de Egeria. Pero antes fue a Sevilla, camino de Cartagena, para visitar a san Isidoro, como le había recomendado san Braulio de Zaragoza con el fin de recibir sus consejos y de despedirse de él. Lo encontró redactando una obra inmensa, que no terminaba nunca, compendio y suma del saber humano. Las etimologías. Estaba sentado cerca de un brasero, porque se encontraba un poco indispuesto y tenía escalofríos. Se levantó y lo abrazó con emoción recordando los tiempos de Cartagena y los viajes en común, en especial el que hicieron en busca de la inexistente ciudad de Indala. Kosmas lo encontró envejecido y fatigado, pero vio que los ojos le brillaban de alegría cuando le enseñó los pequeños evangelios regalados por el santo y que, a modo de encolpia, llevaba todavía colgados del cuello. Se sentaron, escuchando Kosmas palabras de aliento cuando éste acabó de contar la desaparición de Egeria, y también la afirmación de que el mal es la carencia del bien, y de que nada es hecho sin la voluntad de Dios. Añadió que Dios no originaría el mal con propia entidad y sustancia. Kosmas suspiró. Le entró en el alma una gran serenidad. Fueron a la ventana y contemplaron las turbias aguas del río.

El bizantino dio unas palmadas haciendo entrar al sofista Midas y a Ugernum (que llevaba a Orgo atado con una cadenita), los cuales besaron las manos del santo. A una indicación de Kosmas, Midas le entregó el manuscrito de las Metamorfosis del poeta Ovidio. Kosmas le dijo:

- Aceptad este pequeño obsequio en recuerdo mío. Cuando esté lejos de vuestra presencia, estas fábulas paganas servirán para evocar a vuestro amigo.

- Gracias, fraterno compañero. Por cierto, ¿tenéis en el brazo aquella marca en forma de corazón que surgió en él durante la experiencia enigmática de Indala?

- Sí, no se ha borrado en lo más mínimo. Yo diría que se perfila mejor que el primer día.

La cara del santo se ensombreció con una cierta preocupación. Cambiando de tema, añadió:

- Vuelvo a daros las gracias, amigo Kosmas, por las Metamorfosis. Me serán de gran utilidad para la redacción del capítulo que dedico a los monstruos, en mis Etimologías, puesto que, aparte de los monstruos propiamente dichos, hablo también de las monstruosas transformaciones de los hombres en ciertas bestias, como las que efectuó la famosa hechicera Circe en los cuerpos de los compañeros de Ulises, o como se decía de los nacidos en Arcadia, que se transformaban en lobos.

- ¿Habláis, por ventura, de los «cinocéfalos», puesto que así son nombrados por tener la cabeza de perro hambriento y ladrar, y que provienen de la India?

- Si, y ya que habéis nombrado la India, os diré que también hablo de unos seres naturales de aquel país, los «cíclopes», que tienen un solo ojo en medio de la frente. Reciben el nombre griego de agriofaguites, porque comen carne de fieras salvajes.

- Perdón, vuestra reverencia -interrumpió el sofista Midas-. En mi pueblo hablan mucho de los skiopodos de Etiopía, que tienen este nombre porque están siempre echados en el suelo en posición supina, y se hacen sombra con los pies ya que los tienen muy grandes.

- Los tengo clasificados. Como tengo clasificados también a los antípodas, que viven en Libia y tienen las plantas de los pies giradas hacia atrás y ocho dedos en cada pie. Son de la familia de los hopopodos, localizados en Escitia, y tienen los pies de caballo.

50 -Me gustaría saber algo de las hidras -dijo Kosmas-. No sé muchas cosas de ellas y me inquietan.

- Las hidras, en latín se llaman excetra. Tienen nueve cabezas, y si se corta una de ellas, les nacen tres más. Consta en los textos que la Hidra era de un lugar de donde procedían unas aguas con tanta fuerza que devastaban una ciudad próxima. Cuando cerraron el conducto de entrada por las aguas, éstas rompieron el conducto por muchos sitios y destruyeron la ciudad. Pero Hércules fue a beber en aquel lugar y secó las aguas. La palabra hidra significa agua, y san Ambrosio (De fide, I, 4) la compara con la herejía y dice: «Haeresis enim, velut, quaedam

hydra fabularum vulneribus suis crevit: et dum saepe recidi ur, pullulavit, igni debita, incendio

quae peritura.» Es decir, que la herejía creció con las heridas que recibe como la hidra de la fábula y cuanto más se la hiere, más agua brota, porque es necesario arrojarla al fuego para que por fin perezca.

- Vuestra erudición es extraordinaria y con un gran conocimiento de las fuentes -aseveró el sofista Midas que permanecía boquiabierto, a pesar de que estaba acostumbrado a las sabias digresiones que tenía en Atenas con sus colegas.

- Exageráis, pero os doy las gracias por ello. Para acabar, y porque es un tema que nos afecta, puesto que existen muchas en este país, me gustaría hablar de las «quimeras», que tienen cabeza de león, cuerpo de cabra y extremidades de dragón. Están siempre furiosas y rugen. Provienen de una montaña de Cilicia, en el Asia Menor, poblada por leones y cabras y llena de fuego y de serpientes. Belorofonte, hijo de Neptuno y de Turinome, venció con su caballo alado Pegaso a las «quimeras» y, lleno de cruel refinamiento, mató a muchas de ellas.

- Es terrible -dijo Midas-. Las hemos visto a veces en las hondonadas y en las umbrías, cerca de los manantiales de agua clara.

Todo el mundo quedó muy impresionado con las quimeras, efectivamente, y se las veía revolotear por los aires de la estancia, extremadamente malignas, al extremo de que Orgo se acurrucaba asustado; pero no eran exactamente quimeras lo que creía ver nuestro bizantino, sino la efigie desdibujada y fluida, vagamente ectoplásmica, de Ustania, la esclava oriental, que se perdía en las tinieblas, lúbrica como Salomé, a través de las danzas nefastas y ostentosas. Era el mal insidioso, pero existente, detenido en el dintel, esperando. Como había dicho san Isidoro, de acuerdo con san Agustín, el mal no estaba originado por Dios.

Los presentes se habían encerrado en sus meditaciones. Soplaron unas ráfagas de aires pútridos cerca del rostro de san Isidoro. Kosmas esperaba, sentía el paso del tiempo, de las horas grises. Midas recordaba las ruinas de los templos. Ugernum, muchacho de estirpe goda, rascaba la cabeza del buitre amansado, Orgo, el cantor.

De pronto san Isidoro, levantándose, dijo a Kosmas:

- Buscad a Egeria, amigo mío. La encontraréis por el camino del despojamiento interior. Por la pureza. El amor cristiano es intención espiritual y sobrenatural que rompe y deshace la vida impulsiva y de naturaleza.




IV



Dando la cara al golfo de Túnez, Cartago surgía de los siglos con ruinas ilustres y rachas de viento arracimadas alrededor de las columnas clásicas. La pertinaz destrucción fue primero romana, meticulosa en la voluntad de no dejar rastro ni recuerdo de los vencidos; más tarde, por ignorancia y locura de los vándalos de Genserico, fue pasada nuevamente bajo el rodillo de la violencia. Finalmente, Belisario, en época relativamente reciente, la había conquistado para los bizantinos, empeñados en reconstruir la gloria imposible del Imperio, a causa de la desvelada vigilia del «que no duerme». Resurgían, aunque taciturnas y debilitadas, las sombras de los obstinados por las artes y por las letras humanas, también por la fe: Apuleyo, Arnobio, Tertuliano, san Cipriano. Finalmente, el gran doctor de la Iglesia, la luminaria de la devota Cristiandad, san Agustín.

Kosmas, Midas y Ugernum llegaron junto con Orgo a Cartago, procedentes de España, un día soleado y particularmente africano, es decir, amodorrado. El zumbido de los insectos permanecía absorto alrededor de los romeros, los tomillos y otras plantas propias del continente.

Más allá, sólo existía el bochorno infinito del desierto, el vuelo concéntrico de las aves que buscan las pestilentes carroñas, el clavel o la rosa en fácil mutación hacia la pita o el esparto.

Aquí estaba la ciudad, vago recuerdo del esplendor de antaño, moribunda en la memoria de la grandeza abolida.

Nuestro héroe preguntó por las trazas de un mercader que provenía de Hispalis, o Sevilla, llamado Arnulfo, hombre siniestro y tartamudo. «Es posible», le dijeron en las pescaderías del puerto, porque creían que un mercader de estas características había comprado unos sábalos (el pescado menos apreciado) y unos sardos de escama plateada, pero había desaparecido hacia el desierto, por los caminos espantosos que llevan a Alejandría. Ni una sola vez, constataba Kosmas con dolor, había salido en la conversación ni visto escrito en ningún lugar, ni siquiera mencionado siquiera, los nombres de Tagaste, Madaura o Hipona (inexistentes quizá bajo la destrucción), las ciudades que eran del santo de Las confesiones. Recordaba intencionadamente (pero con dificultad) Hipona cuando, veinte años atrás, aprendía el oficio de la recaudación tributaria dentro del complicado sistema de las finanzas del Estado.

Uno de los pescateros le presentó, haciéndole un guiño, a Adeodato, un hombre joven a quien pretendieron hacer pasar como descendiente del gran Agustín, en virtud de la simulación del nombre y de la estirpe, puesto que era aquí, en Cartago, donde, según las leídas memorias y la opinión de los comentaristas, el amor fustigó su íntima manera de ser. Finalmente, amo y fue amado; se encadenó «en el lago del placer». Se ató a una muchacha de modesta condición, una mujer del pueblo, con la que convivió durante doce años «como esposa legítima». De esta unión nació un hijo, no deseado, pero amado, a quien pusieron el augural de Adeodato y según el comentarista fue «educado con tanto cuidado como dictaba el tierno amor que por él sintió su padre y como requería su precoz y admirable inteligencia, porque a pesar de los teatros y de la concubina, Agustín trabajaba mucho en Cartago».

Pero, ¿quién fue la mujer unida a Agustín, la madre de Adeodato, la «concubina», la que desapareció silenciosamente, después de doce años, ante la santidad de Agustín? Una vez muerto el hijo de ambos, Adeodato, la abuela santa Mónica guardó celosamente el misterio, abriendo, para siempre, la oscura escotilla por donde se penetra a los pasadizos del olvido. Así enmudeció la Historia.

52 «Pero yo pensaba de otra manera -decía Agustín-; y sentía de mi Señor Jesucristo todo lo que se puede sentir de un varón de excelsa sabiduría, al cual ningún otro puede igualar; sobre todo porque, nacido maravillosamente de una virgen para dar ejemplo de cómo es necesario despreciar las cosas temporales para alcanzar la inmortalidad, le veía como, por divina solicitud en favor nuestro, había merecido tan gran autoridad de magisterio. Pero cuál era el misterio que encerraba el “Verbo hecho carne”, ni tan siquiera podía sospecharlo. Conocía solamente, por lo que de Él decían las Escrituras -que comió, bebió, durmió, caminó, se alegró, se entristeció y conversó- que aquella carne no se había unido a nuestro Verbo, sino juntamente con el alma y la mente humana. “

Estas lecturas contra la oscuridad animaron a Kosmas, porque en ellas encontraba la justificación para la fe. Pero también se ocultaba litúrgicamente el sol detrás de temporales tinieblas, tras el horizonte. Esto era cierto. Después de la luz, la sombra.

Detrás de la luz, en las sombras del anfiteatro, vieron nuestros amigos cómo unos tratantes de esclavos perseguían a una muchachita de aspecto miserable, que corría desesperada. Kosmas intervino, sin pensarlo ni un instante, por impulso generoso y gallardo, se interpuso enfrentándose a los perseguidores. Éstos eran diez o doce malvados, que esgrimían afilados cuchillos. La intervención de Kosmas les irritó, alterándolos, e hicieron ademán de atacarlo. En aquel momento, Midas y Arquímedes II, desenvainaron sus espadas. Ugernum hizo aparecer una honda mientras recogía guijarros y piedras angulosas. Orgo, por su parte, erizó amenazadoramente las plumas y desplegó las alas de punta a punta.

El hatajo de hombres patibularios se abalanzó sobre nuestros amigos, pero éstos sabían defenderse. Aparte de ello, la invulnerabilidad de Arquímedes II era tan aterradora (hasta ahora no se habían dado cuenta de que no era un ser humano) y manifiesta, que muy pronto los atacantes perdieron terreno y eficacia, hasta que la inesperada agresión de Orgo, volando y chillando, les hizo huir.

Pero, antes de desaparecer, uno de ellos, que llevaba la cabeza rapada y una purulenta herida en la faz lanzó a la doncella, que permanecía al lado de Kosmas, su afilado cuchillo, que se clavó profundamente en su pecho. Esta cayó en brazos de Kosmas, Se lo quedó mirando profundamente.

- ¿Qué puedo hacer por vos?

- Me llamo Clorina -dijo la muchacha-. No tengo a nadie. Soy huérfana.

- ¡Ánimo! -Murmuró Kosmas.

Pero la muchacha se estaba muriendo. Apretó la mano de su protector y dulcemente invocó:

- ¡Jesús! -Y se extinguió como se apaga una llama.

La joven era cristiana. Kosmas hizo la señal de la cruz mientras miraba el firmamento.




V



Las tribus del desierto afirman que la muerte es un camello negro que se arrodilla delante de todas las puertas. Innumerables imágenes poéticas hacen alusión a las cualidades de los camellos. Para los cristianos, este animal representa la sobriedad y la docilidad. Serapio, obispo de Thmuis, ciudad del Egipto Inferior, escribió que «Camelus autem Christi humilitatem significat». A pesar de esto, algunas -aunque raras veces-, simboliza la pasión por el dinero y el orgullo. El dromedario, que a diferencia del camello tiene una sola joroba, las simboliza siempre, y los artistas lo representan con un altivo caballero que lo monta. La Cábala nos informa de que la serpiente engañó a Eva bajo la forma de un camello montado por el demonio Samaël. Cuando Dios vio venir a Samaël montado en una serpiente camaleofórmica, para engañar a Eva, no pudo evitar reír estrepitosamente.

Kosmas eligió los camellos necesarios para atravesar el inmenso desierto hacia la Tebaida, lugar donde aspiraba llegar para visitar a los anacoretas, hombres embriagados de Dios, que proliferaban por aquellas tierras, y que quizá supieran algo de Egeria. Los anacoretas (tanto si eran eremitas como si eran cenobitas) estaban llenos de visiones iluminadas, arrebatadas por las imágenes más exaltadas, en un proceso de despojo interior, en ascesis constante y amplificante, que derrumbaba las cosas materiales. Sabían cosas increíbles.

Partieron hacia arenales amplísimos y dilatados, consultando, de vez en cuando, una desvaída carta geográfica, muy imprecisa, que pretendía señalar pequeños núcleos habitables, a colosales distancias los unos de los otros, llamados «oasis». Estos «oasis» eran lugares donde estaban concentradas una cantidad considerable de palmeras y lagos de agua potable. Eran visitados asiduamente por las caravanas de personajes intrépidos que surcaban los desiertos con rara obstinación. A veces, estos «oasis» se encontraban y otras veces no, ya que existían unos extraños fenómenos llamados «espejismos» que simulaban la existencia de «oasis» con palmeras y lagos de agua, cuando en realidad no había nada. En aquel caso, las caravanas se veían obligadas a abandonar sobre la arena algunos cadáveres de gente accidentada por la sed y a los que el ardor del sol dejaría muy pronto limpios y pulidos en sus sucintas y blanquísimas osamentas.

Continuaron avanzando con increíble valentía, sorteando toda clase de peligros que les acechaban con asiduidad. Uno de ellos era el «flagelo revoloteador», algo parecido al tentáculo de un pulpo, muy flexible y velozmente retráctil, que salía de las profundidades de la arena, inopinadamente, y pegaba un estrepitoso y doloroso latigazo. Otras veces eran los chacales aulladores, que aparecían y desaparecían sin dejar rastro, después de apoderarse de algún preciado alimento de los fardos de las provisiones. Estaban también los mosquitos trompeteadores que, por las noches, clavaban sus aguijones con doloroso ardor, sin que pudieran evitarlo las mosquiteras.

Dijo un cronista sajón que el cielo era como una bóveda metálica que el calor ponía al rojo.

La luz caía como el plomo que se fundía inmisericorde; el sol era la totalidad del cielo. Llegaron a viajar emprendiendo la marcha después del crepúsculo y deteniéndose cuando el sol volvía a salir. Los arenales habían quedado atrás, así como las llanuras rocosas y muertas. Ahora se veía por todas partes una vegetación de color indefinido, extremadamente mutante, con insectos crueles y matorrales de rígidas y peludas espinas que cubrían la superficie del terreno. Día a día, la vegetación fue haciéndose robusta y desafiante. Las noches eran cálidas y sin luna y, a veces, 54 cuando avanzaban por las tinieblas se sentían ruidos indefinidos parecidos a los de los animales que huyen.

Un día, a pleno sol, les atacaron los dragones. Vinieron volando por los aires con formidable alboroto. Eran los drakons, descritos por el teólogo Sinessio de Cirene como animales de mirada de reptil, el cuerpo cubierto de escamas, serpentiforme, cabeza aplastada, ojos redondos como los de los ofidios y unos agudos cuernos saliendo de la cabeza, con patas (dos o cuatro según los parajes), garras rapaces de felino y una cola larga y «reptilínea». Suetonio nos habla de un dragón de esencia divina, el agatho daimon, cuyo nombre indica que se trata de un demonio.

Vivía en los desiertos de Libia, en las llanuras pedregosas de Etiopía y en las orillas del golfo Índico. Eran inmortales a no ser que perecieran a manos humanas y violentas.

Vinieron con gran turbulencia, en un vuelo rasante y mortífero, la luz surgiendo del día entre la fronda. Atacaron con furia, desafiando las brillantes e hirientes espadas, porque, en cierta manera, se sentían invulnerables. Lo cierto es que las espadas no abatían sus cuerpos de cuero bruñido, y tuvieron que replegarse, huyendo hacia uno de aquellos oasis descritos en las cartas geográficas, incorrectas, protegerse bajo los árboles. Al menos allí no podían atacarlos ya que lo impedían las altas copas de las palmeras del desierto.

Pero respiraban ruidosamente columpiándose en el ramaje. De vez en cuando, incrédulos ante su impotencia, lanzaban una poderosa ráfaga de fuego, que chamuscaba el escaso musgo gris y hacía hervir de pronto el agua sucia y encharcada de las balsas de oasis. Después chillaban de manera sobrecogedora, haciendo retumbar la tierra y provocando tempestades de polvo y de arena.

Permanecieron así durante mucho tiempo, sin poder moverse, hasta que en la lejanía aparecieron unos jinetes impetuosos. Venían empuñando grandes espejos en el extremo de largas pértigas y dirigiendo los deslumbradores reflejos a los ojos de los malévolos dragones.

Éstos chillaron de nuevo y emprendieron el vuelo, procurando huir de los espejos. Algunos caían sobre la arena y se debatían intentando emprender de nuevo el vuelo. Entonces, acudían los jinetes y los destruían con la luz de los espejos. Era una luz invisible que quemaba la piel escamada, produciendo una humareda negra, espesa y maloliente. Murieron todos, pero sus cadáveres desaparecieron disueltos en una intensa ventolera.

Kosmas dio las gracias al que parecía ser el cabecilla de los jinetes. Eran los componentes de una misteriosa tribu del desierto. No parecían humanos, puesto que sus rostros eran lisos. No tenían nariz.

Saludaron alzando los brazos y cabalgaron de nuevo. Después se perdieron en la lejanía.
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Avanzaban entre las dunas, hacia las fértiles orillas del Nilo. Ugernum, que era curioso por naturaleza, preguntó al sofista Midas:

- Señor, vos que sois sofista y sabéis tantas cosas, decidme ¿por qué tenemos una nariz en la cara?

Midas pensó, al principio, que el muchacho quería burlarse de él. Después, viendo que no era así, reflexionó, y dejando pasar algún tiempo sin decir nada, contestó:

- Para ayudar a la respiración que se efectúa por la boca y también para purgar, a través de las ventanas de la nariz, la cólera que se acumula en el cerebro. Sirve también para adornar la cara.

Al menos éste es el criterio de mi maestro, el famoso Brocaldí.

- ¿Y por qué sobresale tanto hacia fuera la nariz?

- Para que pueda captar rápidamente los olores. Es muy sencillo.

- Sí, pero a pesar de tenerlo tan salido, los animales tienen mejor olfato. Debe haber alguna explicación convincente.

- Efectivamente, según la escuela de Ravena es debido a que los hombres y las mujeres tienen el cerebro muy húmedo. Esto se ve muy claro cuando estamos constipados puesto que, por la gran afluencia de mucosidades a la nariz y, por tanto de humedad, apenas podemos oler nada.

¿Lo entiendes ahora?

- Sí, pero ahora que hablamos de constipados, me gustaría mucho que me explicarais el motivo de los estornudos. ¿Por qué estornudamos?

- Estornudamos para purgar la virtud expulsiva y visiva. Según Brocaldí, los pulmones purgan la tos; el cerebro el estornudo y, de esta manera, los que estornudan mucho, viven sanos.

Si no se estornuda, es señal de tener obturado el cerebro por los malos humores y no los puede purgar. Así, por ejemplo, los que han sufrido un ataque de apoplejía no estornudan. Tienen las vías obturadas.

- Muy bien; no obstante, ¿por qué hacemos tanto ruido al estornudar?

- Porque, como el estornudo es un vapor del cerebro, y éste se comunica con el pulmón y el corazón, al estornudar, todos se irritan con la expulsión del aire, y rompen el silencio.

- ¿Y por qué cuando miramos el cielo, o en una azotea, se estornuda mejor?

- Es muy sencillo. Al levantar la cabeza, se mueve el cerebro y entonces se despierta el humor, el cual, se ve constreñido a salir fuera.

Kosmas perdió la paciencia e impuso silencio. Un poco más allá se abría la boca de una cueva profunda. Se acercaron a ella sigilosamente.

Exploraron la entrada que conservaba restos de haber estado cerrada con una puerta, y precedido por Arquímedes II, nuestro caballero bajó los escalones excavados en la piedra que conducían a un pasadizo lóbrego y estrecho. Encendieron unas antorchas y se internaron en la tenebrosa oscuridad del pasadizo, recubierto todo él con estuco lleno de pinturas que representaban la vida de san Antonio, llegando finalmente a una gran sala circular, estucada también y pintada con escenas eremíticas. En el fondo había unos bancos tallados en la roca y unas estanterías con cilindros metálicos oxidados, repletos de papiros enrollados conteniendo las vidas de los padres del Desierto. Uno de ellos se abría de una manera ostensible sobre una especie de facistol, colocado a la altura de la cabeza de un esqueleto, como si leyera.

Permanecía sentado en un sitial, estucado y pintado con colores muy vivos. Había seis 56 esqueletos más en la misma postura y con la misma dignidad. Era una escena realmente enigmática.

Midas estudió detenidamente el papiro y declaró que era la Vida de san Antonio, escrita en un dialecto copto por san Atanasio, de manera reverencial. Misteriosamente hacía referencia al habitáculo del santo eremita, que debía ser el lugar donde se encontraban, en aquel tiempo lleno de serpientes y otros reptiles, como decían todas las demás hagiografías y otros libros devotos escritos sobre el santo. Estos animales fueron ahuyentados, como se sabe, a cajas destempladas, y tapiada la entrada por Antonio, el cual, con mucha previsión, se había llevado pan para seis meses (en Tebas sabían hacer un pan que duraba al menos un año). Permaneció siempre en este sitio, sin salir ni recibir visitas de ninguna clase, puesto que el pan lo recibía dos veces por año silenciosamente, siendo introducido éste por el agujero ad hoc en el muro de la entrada.

Sin embargo, no encontró allí la tranquilidad, porque la Vida decía que en aquel nauseabundo tabuco (agrandado poco a poco por el sudoroso trabajo del santo) llegaron los diablos, después de tentarlo inútilmente de las más variadas maneras, adaptando sus horribles figuras a figuras amables e inverosímiles, incluso voluptuosas.

Los diablos dijeron: «Preparémonos a atacar a Antonio de otra manera, porque no nos es difícil inventar diversas modalidades malignas para aniquilar a los hombres.» Seguidamente la tropa infernal provocó un ruido tan ensordecedor que parecía que todo se hundiera, a consecuencia del cual se derrumbó el muro de la entrada penetrando por ella gran multitud de demonios. Tomando la forma de toda clase de bestias feroces y de serpientes, llenaron la estancia incontinente. Se veían allí leones, osos, leopardos, toros, lobos, víboras, escorpiones y otros animales, gritando cada uno según su naturaleza: los leones rugían como si quisieran devorar a san Antonio, los toros amenazaban con sus cuernos a punto de embestir, los lobos como si fueran a lanzarse sobre él furiosamente, las serpientes arrastrándose y levantándose silbando amenazadoramente. No había ni uno solo de aquellos animales «que no le dirigiera una mirada cruel y feroz y no hiciese un ruido y un griterío horrible e insoportable».

Kosmas se dirigió a una especie de túmulo, a modo de catafalco, lleno de inscripciones coptas, una de las cuales decía: «Dios de Dios, verdadero Dios del verdadero Dios, reconozco que eres tú la bondad. Te reconozco como la luz, soy entre tus manos, tu servidor. No permitas que el Maligno me arranque nunca de ti, y que yo no me subleve nunca contra tu soberanía.

Dame el perdón, oh Dios de Bondad, lleno de misericordia para los pecadores.» «Plegaria de cara a la muerte. “

Uno de los esqueletos giró silenciosamente hacia los viajeros las horribles cuencas vacías de sus ojos. Entreabrió la mandíbula inferior ligeramente con extraño chirrido. Pareció que el sarcófago se entreabría dos dedos. Después, todo volvió a la normalidad.

Nuestros amigos salieron en silencio.
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Siguiendo el curso del enorme río de aguas rojizas y turbias, bajaban a la búsqueda del recuerdo iluminado de Pacomio, el santo fundador de monasterios ascéticos, según la indicación de un ángel y la Regla que aquél le entregó. Nueve fueron los monasterios fundados por san Pacomio, bajo el dictado del ángel. La Vida anónima del santo lo cuenta, entre inacabables y tupidos vuelos de cigüeñas y terroríficos bostezos de cocodrilos del Nilo, mientras resuenan todavía las voces de san Macario y de san Pablo de Tebas, rodando por la superficie accidentada de las inhóspitas llanuras. «Un día -puede leerse-, según su costumbre, el joven Pacomio se puso en camino a través del desierto hacia un grande y frondoso bosque de acacias. Bajo el impulso del Espíritu, avanzó diez millas, al final de las cuales encontró una ciudad abandonada, cerca del río, llamada Tabennesi. Entonces se le ocurrió entrar en la ciudad y hacer en ella una plegaria. Como ésta se alargaba mucho, una voz bajó del cielo y le dijo: «Pacomio, instálate aquí y construye un monasterio. Con provecho de su alma, acudirán a ti una multitud de hombres.» Entonces el ángel se le hizo visible mientras le ofrecía una plancha de cobre conteniendo la Regla escrita de los futuros monasterios.

Pacomio no comía. Sólo de vez en cuando (él y sus monjes, dos o tres mordiscos de pan, a lo sumo). Dormían de pie a lo largo de las desnudas paredes del monasterio. Apenas respiraban.

Aumentaban el tormento del calor cubriéndose con pieles de camello. Sudaban tanto que (especialmente san Pacomio) disolvían los ladrillos con el sudor que les caía formando un charco.

Era terrible, decía Kosmas. Efectivamente lo era, como lo era el rostro convulsionado de Arnulfo agachándose bajo la santidad de Clorina, la pequeña víctima inmolada al mal. Aparecía con las manos juntas, en actitud de dulce plegaria, los ojos idealmente alzados hacia arriba. Se oían entonces los órganos celestiales de Santa Cecilia interpretando el Himno de la Inmaculada Concepción, de Berlioz, un delirio exaltado del romanticismo católico, hacia la figura imprevista y arrebatada de Chateaubriand.

Orgo, el buitre, voló tímidamente sobre las aguas del Nilo. Vio, horrorizado, cómo una vaca era devorada por un cocodrilo, pero ignoraba que san Pacomio, cuando quería ir de una orilla a la otra, lo hacía sobre el lomo de una de aquellas criaturas demoníacas. Del cocodrilo huyen efectivamente todas las criaturas, excepto el pájaro trochilus. Cuando el cocodrilo sale del agua, se pone de cara al céfiro con la boca bien abierta. Entonces entra en ella el trochilus que le arranca, comiéndoselas, las sanguijuelas agarradas a su garganta. El cocodrilo le está por ello eternamente agradecido.

El buitre se posó sobre la flexible rama de un sauce que estaba enraizado en una, íntima y cordial, plazoleta de la orilla. Se oía el murmullo de la corriente. Buscó en el cancionero, un poco melancólico, del lunfardo bonaerense:

Una noche que al cotorro

fue sin vento la garaba,

la fajó de una castaña

aquel chorro escabiador. 

Y su discreta fachada

quedó como rayador. 

- ¡Malhaya, la suerte mía!-

sollozaba la percanta

acamalando en un lengue

las lágrimas de su alma,

mientras el coso reía,

cachándose la besaba. 

Llegaron con gran fatiga a Thmousous, monasterio de los discípulos de Pacomio, célebre porque la ascesis, heredada del santo, había llegado a grados de extrema excelsitud. Se trataba de un gran edificio de muros extrañamente inclinados hacia adentro, sin ventanas, situado en medio de las arenas del desierto. La luz se hacía vivísima, cegadora. Tocaron una campanilla que colgaba de la puerta y les abrió un fámulo obeso que arrastraba una gran tripa. Todo tenía un aspecto sucio y decrépito.

El fámulo preguntó qué deseaban en un tono de gran desconfianza y con los ojos como los de una zorra; al decirle que deseaban visitar el monasterio y hablar con el abad, mostró una enojada contrariedad. Dijo que los cenobitas eran difícilmente visitables.

- Siempre están rezando -aclaró con una descarada voz de eunuco-. Viven en el terrado.

Kosmas no comprendió lo que quería decir, pero presentó el «diploma» que lo acreditaba como selecto funcionario de Bizancio. Las cosas cambiaron.

Los hizo pasar a un patio lleno de excrementos de camello. La peste de orines era insoportable. Se oía una lenta salmodia que salía del interior del edificio. Era una salmodia pronunciada en dialecto copto sahidic, loando la excelencia de la humildad y de la obediencia.

Las voces tenían algo de indefinible, pero a Kosmas le venía a la imaginación la sorprendente imagen de un coro de ángeles, de edad provecta, que cantaban.

Un perro husmeaba por los alrededores, olisqueó los orines de las paredes y orinó a su vez.

Después se rascó furiosamente las ancas con los dientes, levantando el hocico.

El fámulo los hizo pasar por una pequeña puerta, después de atravesar el patio, y circuló por corredores sumergidos en la penumbra. Se tenía la impresión de que se estaba explorando un tétrico laberinto. Delante de lo que parecía la entrada de una capilla, el fámulo se sacó un extraño sombrero de piel de serpiente que llevaba y, recomendando silencio, los introdujo en la capilla. No sin antes decir estas enigmáticas palabras:

- Como los pobrecitos ya no comen, han conseguido el ideal de san Pacomio. Son todo espíritu.

Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad, vieron algo que estuvo a punto de tumbarlos de espaldas. Arracimados en el techo, levitando sin peso, como globos de colores, permanecían, rezando la salmodia, unos veinte cenobitas de la regla de san Pacomio, mal rasurados y famélicos. Del pie derecho de cada uno de ellos colgaba una larga cuerda, fácilmente alcanzable al visitante.

El fámulo estiró la cuerda que correspondía al abad de la comunidad y lo hizo bajar ligerísimamente. Ató la cuerda, haciendo un nudo sencillo, a la pata de un pesado candelabro de metal.

El abad continuó rezando con los ojos cerrados. Tenía el rostro resplandeciente. Kosmas se arrodilló y, cogiéndole la mano, se la besó.

El abad abrió los ojos.

- ¡Hijo mío! -dijo-. El dolor, como el fuego, purifica.

Después, haciendo un esfuerzo, lo bendijo.
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Pasó el tiempo, y un día Kosmas se dio cuenta de que sus amigos envejecían. Era extraño. Él y Arquímedes II no envejecían, o al menos, no de manera perceptible. Por un momento dejó de afeitarse la cara. El espejo reflejaba unos ojos, una boca y una piel tersa. Se secó el rostro con una toalla y escuchó el latido de su corazón. Quizá le envejecía el corazón. Todas las cosas florecen. Pero la Muerte está detrás de las cosas. Pensó en ello.

Siguiendo la Peregrinatio ad Sancta Loca habían entrado también en el Sinaí. Egeria, la abuela eternamente viajera, evocaba las imágenes bíblicas, al igual que Kosmas las evocaba. Por ejemplo, el lugar donde permanecían los israelitas mientras Moisés subía a la montaña; el lugar donde fabricaron el becerro de oro, la enorme piedra donde Moisés rompió las tablas de la ley y también el torrente donde bebieron los hijos de Israel, tal como está escrito en el Éxodo.

También el maravilloso sitio donde cayó el «manná» y donde se construyó el «tabernáculo».

Egeria decía que «escribir todo esto detalladamente sería demasiado largo y siempre se olvidaría algo». Mejor era leer los santos libros de Moisés para saber exactamente qué es lo que ocurrió.

Llegaron a Jerusalén donde quedaron mudos de emoción. En sus oídos resonaban las notas del antifonario de la parroquia de Santa Leocadia, en Toledo, centro de la vida litúrgica y musical:

Que el amor de Yahvéh no se ha acabado ni se ha acabado la ternura. 

Cada mañana se renueva: 

grande es tu felicidad. 

Mío es Yahvéh, dice mi alma, y en Él esperaré. 

Se trataba de Jerusalén, la ciudad santa que, al día siguiente del Concilio de Nicea, se había recubierto maravillosamente de monumentos, de una gracia y de una majestad rutilante.

Constantino aparecía entonces, alzándose juntamente con su trono de mármol, como la voluntad protectora de la ciudad, haciendo demoler las construcciones de Adriano sobre la ciudad judía, que tapaban el Gólgota. Sin embargo, la comunidad cristiana había conservado la memoria de los lugares santos sobre los cuales se construyeron dignísimos santuarios. De todo ello le dio detallada información Eusebio en De vita Constantini, muy especialmente de la basílica del Santo Sepulcro, desplegando una descripción detallada y retórica que coincide esencialmente con las devotas informaciones de la siempre bienamada, viajera Egeria.

Visitaron, pues, respetuosamente, la ciudad de Jerusalén y después Kosmas escribió, comentándolo, a su amigo Isidoro de Sevilla. Pensó que el santo, desde su inmensa sabiduría, tanto escrituraria como la profana, debía saber muchas cosas sobre Jerusalén y que conocería las noticias de Flavio José, san Jerónimo y Eusebio, por lo que decidió buscar otras fuentes de información y encontró una guía rudimentaria de Joan Moschos detallando rincones olvidados, que relacionaba, de manera muy desordenada, en una obra que redactó en un extravagante dialecto arameo, casi ininteligible y que sólo la providencial ciencia filológica de Midas pudo descifrar. Muchas de aquellas informaciones fueron utilizadas más tarde por Cristiano Adricomio Delpho en sus Cronicón y Breve descripción de la ciudad de Jerusalén que, escritas en latín, bajo el lema de «Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas», dio a la imprenta después de muchas dificultades y disgustos. Se inspiró también en él, con mucha fortuna, el famoso maestro de capilla (sus composiciones musicales son rarísimas) de la catedral de Sevilla, 60 Francisco Guerrero, quien escribió un Viaje de Jerusalén que fue muy leído a partir de su primera edición, que según parece fue la estampada en Valencia en 1590.

Kosmas dudó entre hacer un estudio sistemático de la obra de Moschos, tan poco conocida por la erudición local o, al contrario, dar la transcripción fragmentaria, aunque fiel y respetuosa en su redacción. Era evidente que el lenguaje podía revelar al santo de Sevilla muchas cuestiones que, a partir de aquel momento, serían debatidas apasionadamente por su colega, el sabio y bondadoso san Braulio de Zaragoza.

Una vez hubo optado por el criterio de la transcripción, surgió el problema de la selección de los fragmentos, porque era indudable que no contaba aquí la importancia de lo escrito (por ser importante, más repetidamente descrito por otros autores y, por lo tanto, más divulgado) sino la rareza de lo escrito y, por lo tanto, desconocido. Eligió, pues, con la ayuda del sofista Midas, una selección miscelánica de lóbregos callejones, rincones infectos y sucias plazoletas de Jerusalén que, indudablemente, no eran conocidas por san Isidoro.

La primera relación que envió, fue la siguiente:

»AMIDAGLÓ: Es un estanque, cerca del cual bastió Tito un baluarte. Encontrada huella de Arnulfo.

»CASA DE OLDA: Profetisa, esposa de Sellum, varón principal y noble tío de Jeremías, profeta.

Fue consultada por el rey Josías y le profetizó la destrucción irremediable de Jerusalén.

»SURTIDORES DE AGUA: Manaban dentro y alrededor de la casa real de Herodes y con ellos se llenaban las cisternas.

»PLAZA o MERCADO DE LAS MADERAS: Fue quemado por Cesti.

»LAGO: Se encontraba entre los dos muros de la ciudad. Es mencionado en la profecía de Isaías.

»TORRE MEDIANA: Se alzaba en el segundo muro.

»SEGUNDO MURO: Llamado también muro de en medio. Tenía hermosas puertas y catorce torres. El rey Ezequías lo hizo reparar, haciéndolo más alto y poderoso.

»PUERTA DE EN MEDIO: Estaba en el segundo muro. Muy apreciada por el rey de Babilonia.

»BIZETHA: Habitáculo de gente plebeya y del pueblo.

»CAMINO DE ENTRADA DE LOS CABALLOS: Este camino se encuentra entre el palacio de Salomón y el de la Reina. Por ella ahuyentaron a la reina Athalia a través de la puerta de las Aguas o de los Caballos y en el valle del torrente de los Cedros la mataron.

»TORRE DE STRATON: En griego, Pyrgus Stratonis. Era un paso oscuro que existía bajo tierra, entre la torre Antonia y el Templo. Allí murió Antigon atacado por los soldados de su hermano.

»PORCHE DEL XISTU: Aquí dicen que cayó por primera vez Cristo Nuestro Señor.

»TORRE DE SILOÉ: Cayó y mató a dieciocho hombres.

»HIGUERA SECA: Esta higuera estaba plantada junto al camino de Betania. Como tenía muchas hojas pero no daba frutos, Cristo la maldijo, e inmediatamente, se secó.

»ESTANQUE DE LAS SERPIENTES: Antiguamente llamado estanque de Betara.

»ARRABAL DE EREPINIHONIC: Forma una calle hacia el Septentrión. Lugar donde el demonio Arnulfo escupió reiteradamente.

»PLAZA DE LOS ROPAVEJEROS: En esta plaza se vendían los vestidos viejos, sombreros y muebles usados.

»PROBÁTICA: Era la plaza del ganado. En ella se vendía los bueyes, las ovejas y otros animales para los sacrificios.

»CASA DEL PRÍNCIPE DE LOS FARISEOS: Aquí, Cristo Nuestro Señor, curó, tocándolo, a un hidrópico, y siendo invitado dio saludables consejos a su huésped y a otros invitados.

Kosmas pensó que ya estaba bien. Por lo tanto, dio fin a la transcripción literal.

Esta relación fue amablemente agradecida por san Isidoro, que le dedicó delicados elogios, de escogida erudición.
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Antioquía era como la rosa de Jericó. Luminosa y perfumada por los recuerdos de la infancia, protegida por las murallas de oro de la ternura, permanecía vuelta hacia el refinamiento del Imperio, mientras las letras del alfabeto griego eran aprendidas como un lujo en las escuelas junto a los preceptos de la Didascalia y la Didakhé. Se repetía el Pater tres veces al día, porque era evidentísimo que «tuyo es el poder y la gloria en los siglos». La doxología salía de los labios, elevándose como un aéreo fumetti, hacia un cielo sin nubes, atravesando el mar hacia las islas blancas, hacia la ciudad del Cuerno de Oro, la Roma Nueva.

Un poco melancólico, nuestro caballero quiso ver de nuevo la gran mansión de los padres, la única cosa que quedaba de su mundo familiar, edificada cerca del Oronte, rodeada de jardines.

La ciudad huía a sus pies, cercada por bosques de moreras que se abrían ensoñadoramente para dejar paso al camino de entrada a la Puerta de San Pablo. El muro fortificado era muy extenso, pero el núcleo de la población se veía reducido, en comparación con los enormes macizos de moreras que podían verse detrás de las murallas.

Dejando el espectro lívido de las ruinas de Palmira (la ciudad occidentalizada sobre la que filosofó el aburridísimo Volney), los viajeros ingleses del siglo XVIII revalorizaron estos parajes. Sin apenas variación en la estructura, J. Castéra en la edición francesa del viaje de Browne (la edición inglesa se ha perdido) dijo de Antioquía que «les murs sont flanqués d’un grand nombre de tours. Ils sont très-hauts et très-forts, et s’étendent depuis l’Oronte, qui borne la ville au midi, jusqu’au sommet de la montagne d’ou un vaste château, maintenant en ruine, domine encore un pays immense. L’Oronte serpente dans une vallée fertile, on le traverse sur un pont solidement bâti». 

Kosmas empujó la cancela y entró en el jardín selvático, abandonado. Una espesa acumulación de arbustos y lianas cerraban el paso al visitante, o al menos hacían su entrada dificultosa. Buscó el camino que conducía al estanque de los peces de agua dulce, casi oculto por la maleza y encontró restos del mismo, con los mosaicos resquebrajados cubiertos por una capa petrificada de limo verdoso. Más allá estaba el cenáculo donde, por las tardes, la dulce Florentina le enseñaba el Evangelio, y desde donde partía la pequeña avenida que llegaba hasta el porche de la casa y la terraza donde cosían las hermanas con sus amigas. A través de las hojas del cupressus macrocarpa subía el aroma del naranjo silvestre y se veían los rosales, que amaban los poetas latinos tanto como la viña emparrada y los racimos color de ámbar. Pero, para Kosmas, no fueron aquellos días recordados, «días de vino y de rosas», sino de gimnasia y de estudio serio del Derecho, del Ius.

Según decían las historias, en la tumba de Agamenón crecían los narcisos. Un jardinero persa le dijo confidencialmente a su padre que si la filosofía pudiera integrarse en los jardines de Akademos, ¿qué quedaría de su afectación y de su suficiencia? La cháchara aventaría como el polen de las flores silvestres. «La prolijidad del discurso se enredaría con las hojas de las encinas. En los jardines siríacos, eso era también posible con los granados o como lo fueron los manzanos de las Hespérides.» Los clásicos tienen estas ideas hacia el mediodía, antes de comer, mientras esperan la hora gloriosa de la siesta.

La casa estaba medio hundida, sobre todo por la parte del comedor, donde crecían, de manera milagrosa, la misma clase de camelias que la emperatriz Josefina creó posteriormente en los jardines de la Malmaison, cerca de París. Lo evocaba con tulipanes amarillos por los rincones y 62 el mejor servicio de plata sobre la mesa, celebrando los esponsales de la tía Claudina, que se casó con un duumviro, partiendo después en seguimiento de las guarniciones de Damasco. La evocación de este hecho deprimió a Kosmas, porque le recordaba sus propios esponsales y la desaparecida Egeria, tan amada y cuyo recuerdo le producía tanta nostalgia.

Curioseó por las otras habitaciones y todas tenían el estuco caído y el suelo lleno de cascotes y tejas del techo, arrancadas por el viento. Una de las habitaciones estaba inundada por el agua de una tubería rota. El agua provenía de la fuente sombría de la Cueva de las Ninfas, cueva bautizada así por sus hermanas y a la que iba a jugar al atardecer cuando en la casa se hacía el silencio. Le acompañaba un conejillo domesticado que le había regalado el liberto Anisio. El conejo le seguía por todas partes, moviendo el hocico y enderezando las largas orejas.

Pero, ¿dónde estaban las sombras del padre y de la madre? Las adivinaba en todas partes, porque aquella casa había sido edificada con el esfuerzo de ambos y sus sombras habían impregnado las paredes con sus palabras y con sus voces. La madre trabajaba en la casa con las hermanas, o conversaba con las criadas cristianas. Cuidaba diligentemente que ningún escrito herético entrara en el hogar y ¡eso era tan difícil en aquellos tiempos inseguros y desconcertantes! Era un tiempo de contradicción. Una vez el liberto Anisio trajo unos evangelios apócrifos y Kosmas, todavía adolescente, se reveló digno discípulo de su madre, denunciando su origen. Era el Evangelio de Eva, en el fragmento que decía: «Estaba yo en una alta montaña y vi a un hombre gigante y a otro raquítico. Y oí como una voz de trueno. Me acerqué para escuchar y me habló diciendo: “Yo soy tú y tú eres yo; donde quiera que estés, allí estoy yo. En todas las cosas estoy desparramado y de cualquier lugar puedes recogerme, y recogiéndome a mí, te recoges a ti mismo.”» El padre, que como cada día volvía de la ciudad, escuchó el comentario del texto apócrifo y lo abrazó diciéndole que, de seguir así, le esperaban muy altos destinos, sobre todo cuando llegase a oídos del tío Basilio, que residía en Constantinopla sirviendo en las oficinas secretas de Justiniano. Él, como buen bizantino, también serviría allí, una vez llegara la hora. La familia conservaba unas esculturas de los talleres de Atenas, que provenían del abuelo -y las había colocado en el jardín-. Las colocaron en lugares impensados y sorprendentes.

Parecía Bomarzo. Pero, evidentemente, en este estado no se parecía a nada. Todo lo devoraba la selva de los arbustos malignos. Sobre un pedestal descansaba la cabeza en mármol de Juliano el Apóstata, con un dístico grabado, dirigido al gran amigo Luciano, bisabuelo pagano de Kosmas:

Si te molesto enviándote cartas continuamente págame con la misma moneda, y escríbeme. 

Al salir, cerró la cancela. Todavía permaneció un tiempo mirando, desde fuera. ¿Adónde habían ido a parar aquellos tiempos? Todos aquellos seres queridos ya estaban muertos, excepto en el recuerdo. Pensó que muy pronto ya no habría ni recuerdos.




X



San Simeón el Estilita permanecía sobre la columna dolorosamente anquilosado de una pierna, con artrosis progresiva, inmóvil como la piedra de las estatuas monumentales de los templos. Existía una concentración interior, como quien intenta cambiar la naturaleza de la materia en una decidida e imperturbable voluntad de santidad. Pero no era solamente esto.

Zumbaba también el aire de un misterio, ascendiendo todo el ser hacia la Bondad infinita, abandonando desdeñosamente la realidad tangible de las cosas. Años y años sobre la columna, los estilitas (del griego stylos, columna) eran ascetas que representaban la síntesis de las ascesis conocidas hasta entonces. Eran inamovibles o quietistas, porque estaban inmóviles allí arriba, como prisioneros de la columna, ya que no se desplazaban nunca. Según los comentaristas vivían lejos de los hombres (a alturas inalcanzables), pero en medio de ellos (rodeados por el afecto y las plegarias de sus devotos y discípulos). Evragio el Escolástico nos dice en su Historia eclesiástica que el sentido simbólico de esta santa obsesión es que el estilita llega a una perfección espiritual superior, porque viviendo, como vive, a medio camino entre la tierra y el cielo, puede perfectamente relacionarse sin trabas con Dios. Esto es lo que también dice Teodoreto de Antioquía en la Historia de los monjes de la Siria y san Efrén (La cítara del Espíritu Santo), autor de, entre otros excelentes escritos, de Elogio de los Solitarios y de los poemas de Carmina Nisibena. 

Kosmas, abriéndose paso a través de la multitud que hormigueaba a los pies del santo, llegó hasta el basamento de la columna. Allí se veían las más diversas razas atraídas por la fama del asceta. Unos oraban en voz alta, golpeándose el pecho o poniéndose ceniza en la cabeza; otros murmuraban sus oraciones en voz baja, con voz inaudible, o leían las Actas de los Apóstoles. 

Unos negros de Etiopía (la que siglos después sería la tierra del Preste Juan), vestidos con unas túnicas coptas y que se proclamaban descendientes de la reina de Saba y del rey Salomón, recitaban con sonora voz unos extraños poemas eclesiásticos que hoy en día podrían compararse a ingenuos haikus japoneses:

Palabra que la boca deja escapar; ¡huevo que la mano deja caer! 

O bien éste:

En vano las moscas se reunirán: 

¡nunca las jarras romperán! 

Había también comerciantes, con sus tenderetes, que vendían altramuces en remojo y avellanas tostadas. Algunos vendían rebanadas de pan con miel y malvasía, anillos y collares de bisutería barata y esencia falsificada de pretendidas rosas de Chiraz. Se veían miembros de extrañas tribus del desierto que, tocando increíbles flautas y chirimías, hacían balancear peligrosamente unas serpientes venenosas que, algunas veces, se enroscaban en el cuello o en los brazos nudosos y tostados por el sol y el viento de las llanuras y de las montañas pedregosas donde no se criaba la menor vegetación. Un poco más lejos, unas andrajosas bailarinas danzaban haciendo tintinear unas pesadas pulseras metálicas que llevaban alrededor de los tobillos. Cabras 64 y perros trotaban por entre la gente, que se desplazaba muy lentamente, hacia otros estilitas, discípulos de san Simeón, y que, a imitación de éste, hacían penitencia en columnas cercanas.

Algunos, para protegerse del ardiente sol o de la inclemencia de la lluvia, se habían colocado unos toldos de lona o construido unos rudimentarios tejados de madera. Pero todo el conjunto estaba presidido por el estilita por antonomasia, el gran san Simeón, alzado gloriosa y patéticamente en la cúspide de su columna jónica, aguantándose, en difícil equilibrio sobre una sola pierna, mientras que la otra, anquilosada desde hacía mucho tiempo por la dolorosa artrosis, permanecía alzada en su totalidad.

Nuestro ex recaudador de contribuciones lo contemplaba embelesado, pero la distancia no le permitía distinguir demasiados detalles. No obstante, le pareció que llevaba una nauseabunda piel de hiena de los carrascales solitarios cubriéndole las vergüenzas. Una densa nube de insectos voladores (moscas, abejas, libélulas, mariposas, avispas, moscardones, mosquitos)

cubría la efigie atormentada del santo, atraídos por algo invisiblemente delicioso. Pero no lo molestaban en absoluto, sino que más bien parecía que le dieran escolta fiel y que con sus trompeteos le dieran, además, una plácida serenata. Era evidente que un efluvio especial emanaba de la figura de Simeón, efluvio suavísimo (¿nardo?, ¿heliotropo?) que es una característica muy corriente y divulgada en las espirituales imágenes de los santos.

Después de meditarlo detenidamente, Kosmas dejó para la noche la entrevista con el santo.

Le hicieron compañía en aquel momento, el recuerdo de Egeria, la inhallable amada, y la pequeña Clorina, en hipotética vía de santificación. Ambas estaban atentas a las escenas que contemplaban con ternura -y que nadie contemplaría jamás- y sus femeninas espiritualidades se desvanecían silenciosamente en el aire del atardecer.

Kosmas inició las conversaciones con el santo, primero desde lo alto de una larga escalera; después considerando peligroso aquel sistema, desde la cima de una columna desocupada que alquiló sin pensarlo mucho. Subía a ella por las noches, cuando refrescaba un poco y obsequiaba al santo con un cestito de dátiles e higos secos y un cántaro de agua fresca. Mantuvieron conversaciones teológicas muy profundas y acabaron siendo muy amigos.

Un día san Simeón le dijo:

- Dios prueba a los que ama, amigo mío. Os digo esto sabiendo que me entendéis.

- Lo sé, padre amantísimo. Cada día que pasa comprendo mejor que las cosas se tienen en el corazón, en el espíritu. No en el mundo.

- Hay que renunciar a lo que se ama, si ésta es la voluntad de Dios. Esto no es teología, pero lo comprenden hasta los niños.

- En efecto. No es difícil de creer. Es la sabiduría de los limpios de corazón.

- Querido Kosmas. No perdáis la confianza. Lo que se os deba, os será devuelto.

Ésta fue la primera y la última vez que sonrió el santo.

En el horizonte se elevaba una luz difusa. Nacía el alba.




Cuarta Parte
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«Coupole et Monarchie» era la consecuencia lógica que podía uno sacar de la contemplación de Santa Sofía, en Constantinopla y, de hecho, así fue, tal como queda acreditado por la obra relativamente contemporánea, pero famosa, del Pentarca de las letras, el inolvidable Xenius. La teoría de «La Marsellesa de la Autoridad», seguramente no habría sido formulada, sin la existencia de la famosa (más que la de San Marcos, en Venecia) «basílica con cúpula» de los extraordinarios arquitectos Isidoro de Mileto y Artemio de Tralles, ambos de Asia Menor, grandes matemáticos y parientes lejanos de Kosmas. El último era hermano del prestigioso médico Alejandro de Tralles y escribió un tratado sobre Los espejos ardientes, en el que hablaba de unos misteriosos espejos que eran poseídos por unas tribus legendarias del desierto de Libia y la Cirenaica, con detalles que le había proporcionado nuestro querido amigo y compañero de escuela de Artemio. Años más tarde, publicaría un extenso y erudito volumen referente a las Secciones cónicas. 

Santa Sofía brillaba sobre la enorme ciudad, Constantinópolis, la rival de Roma, cercada por las larguísimas murallas de Constantino y embellecida por las magníficas obras de arte coleccionadas en pillaje por y a través de todos los países. Después de la división del Imperio en el año 395, la ciudad se convirtió en la capital del Oriente y no tardaría mucho en sobrepasar a Roma, caída en manos de los bárbaros, tanto por las riquezas y el comercio, como por la belleza de los monumentos y el número de sus habitantes. Un autor contemporáneo decía que «la población, de origen mezclado y cosmopolita, no ofreció, sin embargo, grandes cualidades morales; ávida de fiestas, turbulenta, dispuesta al tumultuoso motín con cualquier pretexto, ya fuera una carrera en el hipódromo o una querella teológica, cosa muy corriente. A pesar de ello, fue golpeada con frecuencia por las oleadas bárbaras y sitiada, aunque sin éxito, por los ávaros y los sartos».

Un poco más allá, y desde lo alto de la cúpula de Santa Sofía, entre los reflejos líquidos, de plata fundida del Bósforo de Tracia (que Io, transformada en vaca, atravesó nadando) y el Cuerno de Oro, Kosmas veía, y recordaba con melancolía, cuando paseaba siendo todavía adolescente, el triple baluarte de las murallas, la mayor obra de fortificación que se construyó jamás y que salvaría a la ciudad de tantos peligros como la acechaban. Se veía también saliendo del palacio de Constantino, rodeando el enorme Hipódromo, a cuyo lado se erguía, sobre un pedestal de mármol blanco, la Columna de Porfidio, segmentada con coronas de metálico laurel, señalando el «ombligo» de la ciudad coronada con la estatua mayestática y dorada de Apolo- Helio, identificada con Constantino. Como se sabe, el porfidio era la piedra preciosa por excelencia desde la Antigüedad. Nunca se había visto tal acumulación de tan preciada riqueza.

La ciudad de Constantinopla había sido ampliada desde la época en que Kosmas salió de ella para servir en la administración de las provincias. Se ensanchó, incluyéndose, en la misma, siete colinas y lomas. La Nueva Roma debía ser en todos los aspectos como la Antigua y mayor y más bonita, si era posible. Al igual que Roma, estaba dividida en catorce distritos urbanos. El Palacio y el Hipódromo fueron construidos a imitación del Palatino, y también el Capitolio y el Senado. Existía el «Millón», porque en Roma existía el Milliarum Aureum, y también las 66 columnas de Teodosio I y la de su hijo Arcadio (recordando las de Trajano y Marco Aurelio).

Esta última era más alta que la de Roma.

Santa Sofía, desde la cúpula de la cual contemplaba la ciudad Kosmas, era la pasión de Justiniano porque era un gran constructor, y ser constructor era una de las virtudes que el pueblo esperaba de un político con poder. La oportunidad se le presentó después de una rebelión de la plebe que convirtió una parte de la ciudad en ruinas. Santa Sofía, la iglesia de Santa Irene, y los baños de Zuxipp fueron incendiados. Pero apenas había pasado un mes cuando Justiniano comenzó las obras de reconstrucción. Santa Sofía se terminó seis años después.

El emperador vigilaba personalmente los trabajos de los albañiles y molestaba minuciosamente y con cuidado a los arquitectos eruditos. Una leyenda indica (fuente de absoluta falsedad) que los planos de la construcción fueron bajados del cielo por un ángel muy conocedor de la arquitectura urbana; que Justiniano inventó (no sobresalía solamente en Derecho) un cemento más vigoroso y más potente que los conocidos, al cual no debía mezclársele agua para hacerlo apto para la construcción, sino una especialísima cocción de cebada y corteza de olmo.

También corrió la fábula, divulgada por las oficinas de la administración, de que la cúpula estaba siendo construida con unos ladrillos tan especiales que uno de ellos equivalía en peso a doce de los corrientes, lo cual permitía construcciones colosales. Se hizo correr el rumor de que habiéndose arruinado Justiniano con la construcción de Santa Sofía, y ante la perentoria falta de dinero, que apareció al llegar las obras a la galería, el mismo ángel de antes (el de los planos), le señaló un lugar donde se hallaba enterrado un fabuloso tesoro que le permitió continuar las obras.

Se giró hacia el puerto, y era posible (a través del recuerdo de san Isidoro y de san Braulio)

ver lo que siglos después describiría el genio sensible y delicuescente de Alphonse de Lamartine, que subía y bajaba continuamente por el canal del Bósforo, en la era exaltada y viajera de lord Byron y del vizconde de Chateaubriand, llegando con peligro de su vida al Serrallo de la Gran Puerta, prohibido por los Turcos. Llegó hasta el mar Negro, perfilando algunos rasgos de aquel embrujador paisaje, porque no podía creer (y lo repetía una y otra vez)

que el cielo y la tierra, el mar y el hombre se hubieran puesto de acuerdo en una perspectiva tan mágica. Solamente el aspecto transparente del cielo y del mar pueden ofrecerla y reflejarla de manera completa.

La descripción continuaba diciendo que «mi imaginación puede concebirla y conservarla, pero mi palabra no lo puede expresar si no es a través de detalles sucesivos: describiendo, pues, cada vista, cada bahía, cada cabo y, también, cada golpe de remo. Un pintor necesitaría años para poder describir una sola de las orillas del Bósforo, porque el paisaje cambia a cada mirada, y se renueva siempre tan bello y tan distinto».

Kosmas lo contemplaba todo y seguía el paisaje como si fuera una melodía. Sin embargo, había algo como turbio en el lujo de este mundo. Como un puñado de cabellos pútridos, tal como se le revela ahora, a través de la perfumada tiniebla, la imagen de Ustania, la voluptuosa de Cartagena. Imagen que pugnaba ahora por salir a la superficie.




II



Ugernum, que se había convertido en un hombre de aspecto atrayente, en la flor de la edad madura, conoció en el Mercado de las Vísceras a una muchachita griega, Juliana, y se enamoró de ella. Pidió licencia a su amo para casarse con ella, y Kosmas no solamente se la concedió sino que, como le quería como a un hijo, dotó generosamente a la novia. Con la dote, el matrimonio compró un puesto de volatería o pollería en la plaza, y Juliana resultó ser una excelente desmochadora y destripadora de las aves: Ugernum viajaba por los pueblos, buscando volatería escogida para colaborar en el negocio. Orgo, que en un principio parecía dispuesto a quedarse con el matrimonio, al ver la clase de negocio al que se dedicaban, no quiso saber nada de ellos, haciendo grandes aspavientos y agrias censuras de Juliana, a la que consideraba culpable del cambio que había experimentado el talante pacífico de Ugernum, su compañero desde la infancia. Orgo decidió cambiar de manos, poniéndose en las del sofista Midas, que envejecía buscando un poco de ternura y compañía, y que aceptó al pajarraco sin demasiado entusiasmo. Orgo, en el banquete de bodas, cantó rencorosamente y con muy mala intención:

Estando un día en la villa

porque se regocijase

me mandó que le cantase

mi marido una coplilla. 

El tío Basilio hacía ya tiempo que había muerto y le fue entregado a Kosmas su testamento, en el que le nombraba heredero. La princesa Lyscaris, prima de Kosmas, se había casado con Focas, un buen muchacho protonotario del emperador, muy preparado en estudios jurídicos sobre la posesión, la «traditio» y las formas de transmitir la propiedad. Lyscaris se había transformado con los años en una hermosa mujer y había tenido cuatro hijos, rubios todos ellos:

Ángela, Sofía, Glica y Nicéforas. Eran unos niños tranquilos a los que les gustaba jugar con Arquímedes II y con Kosmas. Algunas veces, éste se constipaba y Lyscaris, para la que era como un hermano mayor, le preparaba unas tisanas de hierbas emolientes y le ponía cataplasmas que le quemaban. Se lo quedaba mirando tiernamente, explorando el interior de su mirada, y le preguntaba:

- ¿Por qué no te has casado, Kosmas?

Éste bebía la tisana pausadamente, y dejaba la pregunta sin contestar. No tenía sentido contar su tragedia: era inexplicable y absurda. Así como también lo era su perenne juventud. Todo lo era. Pero después le dijo que escuchara, como si fuera posible verla y sentirla, la cantinela que Orgo había aprendido en España:

Por quitarme de rencilla Ucho, oh, le respondí, Vente a mí, torillo fosquillo, Toro fosco, vente a mí. 

Esta canción no gustaba a Midas. Le gustaba más el estudio de la alquimia y el examen del «fuego griego», empleado, con gran éxito, en las batallas contra los enemigos. Era un líquido extraordinariamente inflamable, que se lanzaba, por diversos medios, sobre las flotas de navíos o sobre las huestes armadas, y estaba compuesto por salitre, nafta, betunes y otras sustancias propicias a la ignición. «Marcos el Griego», que redactó una Doctrina sobre la pirotecnia bizantina, realiza allí un profundo estudio del «fuego griego».

68 Midas estudió también, con mucho entusiasmo, los manuscritos de alquimia (manipulando alambiques, garrafones y redomas al baño maría) y examinaba con detalle y meticuloso cuidado el «Amphiteatrum aeternae sapientiae» que representa la ciudadela alquímica que simboliza la ciencia de Hermes. Esta ciudadela está rodeada por un círculo con veintiún compartimientos que tienen, cada uno, una entrada. Pero, veinte de ellos no tienen salida, cerrados por un enorme muro que los aísla de la ciudadela. Significan las veinte vías por las que pueden circular los buscadores de la doctrina alquímica. Hay inscripciones que significan las operaciones falsas que representan estas vías, como son la transmutación de la materia y la conversión en oro. Y, como estos veinte compartimientos comunican entre sí, el aficionado filósofo puede deambular mucho tiempo, antes de conocer su error. El compartimiento número veintiuno es el verdadero camino.

Pero apenas el adepto ha entrado, se le presenta un puente levadizo, sobre un foso lleno de agua, que aísla la ciudadela. Las condiciones indispensables para pasar son el conocimiento de la Gran Obra, nombre con el que se designa la gran operación alquímica y, después, la fe, el silencio y las buenas obras. Pero hay que tener en cuenta muy significativamente que «la Ciencia se pierde cuando se pierde la pureza de corazón».

Kosmas y Lyscaris seguían escuchando el largo y somnoliento trino de Orgo. Éste cantaba casi dormido:

Amañábasele mal

a mi marido el oficio,

y por darse más al vicio

metió en casa un oficial,

que le va saliendo tal

que de alegre dice así: 

Vente a mí, torillo fosquillo,

Toro fosco, vente a mí. 

A Midas le fastidiaba la canción. Él era griego y no entendía las canciones en romance.

Aproximaba el rostro al Cuerno de Oro, al arsenal de los Manganas donde se guardaban las máquinas de guerra bizantinas. Revolvía también la biblioteca repleta de libros sobre la fabricación de las ballestas. Veía la flota imperial resguardada detrás de la gran cadena extendida hasta la punta de Galata, y las atarazanas de construcción naval, las atarazanas de Neorión. En aquel punto se alzaban los baluartes de guerra: «Esta corona de baluartes tan famosos como los de Babilonia.”

Tuvo que escuchar la última estrofa. Era cínica y escandalosa. Decididamente, no le gustaba:

Hanle nacido en la frente

unos dos pámpanos locos,

que de velle hace cocos

a mi marido la gente;

y pregúntame el paciente: 

¿por qué se ríen de mí? 

Vente a mí, torillo fosquillo,

Toro fosco, vente a mí. 

Orgo acabó durmiéndose. Medio abrió los ojos por última vez y se durmió. Soñó que volaba a una altura inmensa, infinita.




III



En Iliria, cerca de la frontera con los bárbaros, había heredado Kosmas, del tío Basilio, un predio en cultivo, con un centenar de siervos de la gleba. Naturalmente, quiso ver de qué se trataba, y un buen día decidió partir con Arquímedes II hacia aquella zona que -según le advirtieron- no era bien conocida, de incierta localización y, por lo tanto, peligrosa. Como a través de los años Arquímedes II había sufrido averías en su estructura interna (en realidad, estaba inmovilizado del lado izquierdo) y al no tener Kosmas el utillaje necesario, lo llevó al taller de reparaciones del que había sido uno de sus maestros, el ilustre Philaster, que vivía en una barrio extremo de Constantinopla, un poco suburbial, con barracas de bebidas de cara al mar. Philaster adornaba su cara con una corta barba rizada, recortada de manera cuadrangular. Al margen de los autómatas, la pasión de Philaster eran las cometas, y en la azotea de su casa siempre había algunas volando, al menos un par, que un esclavo atendía y vigilaba. Volaban vistosas, coloreadas alegremente, contra el cielo intenso de la mañana de primavera.

Philaster examinó a Arquímedes II y le hizo una reparación en la maquinaria traslativa, cambiando ruedecillas y minúsculas cadenitas, porque, aparte del desgaste constante de tantos años, había una excesiva sedimentación petrificada de polvo e incluso de arenas de los más variados desiertos. Lo repintó un poco y lo dejó como si fuera nuevo.

Sentados de cara al Bósforo, Philaster dijo a Kosmas:

- Nuestras criaturas mecánicas representan el ideal de la fidelidad en la tierra, en el mundo que, por nuestros pecados, habitamos. ¿Te acuerdas de los principios que te inculqué, a los que todo buen mecánico debe someterse?

Kosmas asintió con la cabeza, silenciosamente, mientras que con un palo dibujaba en la arena el principio de Pitágoras según el cual la suma de los catetos de un triángulo rectángulo es igual al cuadrado de la hipotenusa. Hacía también alusiones a las secciones cónicas.

Philaster prosiguió:

- La idea del bien ha de presidir la construcción de los seres mecánicos.

- Es cierto, querido maestro.

- Así como con la regla y el compás hemos podido resolver problemas de la geometría plana, para resolver los problemas de los autómatas, y su sensibilización, es necesario que intervenga la fe.

- Sí, exacto. También resolveremos el problema de la duplicación del cubo y de la trisección del ángulo con las ecuaciones de tercer grado. Pero el problema de la vida mecánica, así como el de la cuadratura del círculo, se fundamenta sobre el ideal, sobre la fe.

- Estamos de acuerdo, Kosmas. Que Dios te bendiga.

Los dos hombres se abrazaron. Philaster los acompañó hasta la entrada de la calle, delante de la taberna de un chipriota que vendía también aceitunas del Pireo, anchoas de la Escala y queso de cabra.

Al día siguiente, Kosmas salía de Constantinopla hacia Iliria. Arquímedes II cabalgaba, contento y ágil, a su lado, mientras atravesaban campos de habas, acelgas y alguna alcachofera.

También se veían, de vez en cuando, matas de dulces guisantes tiernos, que Lyscaris hacía estofados en un puchero de barro, añadiéndoles una pizca de menta.

70 Cuando llegaron a Iliria, Kosmas se sintió desagradablemente impresionado por la defectuosa formación religiosa de los siervos de la gleba. El principio que imperaba en aquellos tiempos en las oficinas de la administración del Estado era que «Dos cosas son necesarias para la conservación del Imperio: la agricultura que alimenta a los soldados, y el arte militar, que protege a los agricultores. Todas las demás profesiones son inferiores a estas dos».

Era evidente que se podían encontrar rastros de paganismo en las costumbres primitivas de los campesinos, pero Kosmas propició un régimen de intensa cristianización y bien pronto los resultados fueron claramente positivos. Las gentes agradecidas visitaban a Kosmas con lágrimas en los ojos y le regalaban gran cantidad de jarras de miel y requesón, queso curado y dulcísimo pan de higo, siendo todos estos regalos productos de la tierra que cultivaban.

Un día oyó hablar de la Bestia. Los campesinos viejos hablaron de la Bestia y dijeron que era la que describía el libro santo, el Apocalipsis. Añadieron que habitaba en las montañas, en una gran sima, justo en la frontera con los búlgaros, con las tribus que sólo tenían un único pie.

Kosmas buscó la descripción de la Bestia en el Apocalipsis, y encontró tres.

La primera que describió san Juan, después de su exilio en Patmos bajo el reinado de Domiciano, es una bestia monstruosa cuya imagen se encuentra en las tapicerías de la catedral de Angers y que encargó Jean Bandol para Luis I de Anjou: «Entonces vi que subía del mar una bestia monstruosa: tenía diez cuernos y siete cabezas, llevaba diez diademas en los cuernos y un título blasfemo en cada cabeza. Parecía una pantera con patas de oso y boca de león. El dragón le dio su fuerza, su trono y un gran poder. En una de sus cabezas vi una herida mortal, pero se le había curado. La tierra entera, maravillada, seguía a la bestia» (XIII, 1).

La segunda descripción era la siguiente: «Después vi otra bestia monstruosa que subía de la tierra: tenía diez cuernos como los del cordero y hablaba como el dragón. Ejerce todo el poder de la primera bestia en presencia de ella y procura que el mundo y los que en él habitan adoren aquella bestia primera, curada de la herida mortal. Obra grandes prodigios, hasta hacer llover en la tierra fuego del cielo delante de los hombres» (XIII, 2).

La tercera descripción decía: «Allí vi a una mujer sentada sobre una bestia escarlata, cubierta de títulos blasfemos, que tenía siete cabezas y diez cuernos. La mujer iba vestida de púrpura y grana, con joyas de oro, piedras preciosas y perlas. Tenía en la mano una copa de oro, llena de las porquerías y las impurezas de su prostitución» (XVII, 3).

Kosmas y Arquímedes II buscaron a la Bestia por las montañas y las simas. Ceñían las clámides de batalla. Un anochecer cuando volvían fatigados, vieron un gran fuego que salía de las cimas de las montañas, pero no vieron a la Bestia sino la imagen, prepotente y santísima, del cordero degollado con los ojos resplandecientes.
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Kosmas anticipó la vuelta al reino visigodo de Hispania, el país de la desaparecida Egeria, porque una carta de Juan de Bíclaro, el obispo de Gerona, le avivó de repente la nostalgia.

Bíclaro le decía que se sentía viejo y que había comenzado una Historia de los Godos, lamentaba no tenerlo a su lado y poder contar con su valiosa ayuda. Sintió entonces el peso de una gran fatiga así como una infinita tristeza en el corazón.

Antes de partir se despidió de la prima Lyscaris, de su marido Focas y de sus hijos. Fue sucesivamente besado tres veces por todos. Kosmas hizo donación en vida a Lyscaris del predio de Iliria (reservándose las mortiscausa para más tarde), recomendándole que cuidase de la total cristianización de los siervos de la gleba, a los que otorgaba, desde aquel momento, libertad absoluta. Lyscaris le entregó, como recuerdo, un icono representando a la Virgen con el Niño entre filigranas de oro y riquísimos esmaltes incrustados. Ugernum y su esposa le pidieron, cogidos de la mano, su paternal bendición.

Partió nuestro héroe con el rejuvenecido autómata, Midas y Orgo, el buitre juglar, que cantaba unos peanes impregnados de melancolía, que había aprendido en la plaza del Tauro, entre las criadas de servicio y los cocheros de largos zurriagos.

Pasaron una temporada en Atenas, donde Midas conocía a un cónsul francés, llamado Barthélemy, completamente empachado de erudición grecorromana, el cual, después de una excursión a la Acrópolis, llamada también castillo de Cetines, los invitó a visitar la Academia, institución sabia pero espectral, en compañía de un jovenzuelo pedante, que respondía al nombre de Anacharsis y de quien Kosmas sospechó inmediatamente la naturaleza también fantasmagórica. Midas explicó la visita realizada con Barthélemy en una carta escrita a Ugernum en la que daba detalles de la Academia. El relato lo tituló pomposamente Viaje de Anacharsis, y decía:

Hacía días que en Atenas visitábamos sus singularidades más destacadas. Cuando hubimos reposado, Barthélemy nos brindó la idea de visitar la Academia con el joven Anacharsis. 

Atravesamos un barrio de la ciudad, llamado del Ladrillar; y de allí, saliendo por la puerta Dipyla, encontramos unos campos a los que llaman de los alfareros y vimos un camino con muchas tumbas, porque no está permitido enterrar a nadie en la ciudad. La mayoría de los ciudadanos tienen las sepulturas en sus casas de campo o en lugares asignados fuera de los muros. El Ladrillar está reservado a aquellos que han muerto en combate. Entre las tumbas hemos visto las de Pericles y otros atenienses que no murieron en combate, pero a quienes se ha querido dar, después de su muerte, las honras fúnebres más distinguidas. 

La Academia dista de la ciudad unos seis estadios. Está situada en un lugar que pertenecía a un ciudadano de Atenas llamado Academos. En la actualidad puede verse un gimnasio y un jardín murado y adornado con avenidas encantadoras, embellecidas por las aguas que se deslizan a lo largo de la sombra de los plátanos y otras especies de árboles. A la entrada se encuentra uno con el altar del Amor y la estatua del Dios. Dentro están los altares de las otras divinidades. 

Ugernum leía entusiasmado. Aquello le devolvía a la vida de antaño, con santos, sabios y héroes, lejos de los pollos y las vísceras repugnantes. Dio vuelta a la hoja y continuó la lectura:

No lejos de este lugar vive Platón, que ha fijado su residencia cerca de un pequeño templo que ha consagrado a las Musas en terrenos de su propiedad. Viene todos los días a la Academia. Nosotros lo encontramos en medio de sus discípulos, y nos sentimos penetrados del respeto que inspira su presencia. 

72 A pesar de bordear los sesenta y ocho años, conserva todavía el frescor y el cuerpo robusto que le ha dado la naturaleza. Los muchos viajes que efectuó, alteraron su salud, pero ésta ha sido restablecida por un régimen austero, no habiéndole quedado más secuela que un hábito de melancolía, hábito compartido por Sócrates, Empédocles y otros hombres ilustres. 

Tenía los rasgos regulares, un aspecto de seriedad, los ojos llenos de dulzura, la frente ancha y el cráneo sin cabellos, el pecho poderoso, los hombros elevados, mucha dignidad en el conjunto y gravedad en el caminar, pero, sobre todo, modestia. 

Nos recibió con mucha cortesía y simplicidad. Me hizo un gran elogio del rey Midas, del cual me atribuyó generosamente una descendencia. Enrojecí notoriamente, avergonzado del elogio y por el hecho de llevar el nombre de Midas. Se expresaba con lentitud; pero la gracia y la persuasión parecían fluir maravillosamente de sus labios. 

Ugernum se quedó desconcertado. ¿Cómo era posible que Midas hubiera hablado con Platón, que había muerto en el año 347 antes de Jesucristo? ¿Era una broma? ¿Era un desvarío de Midas producido por la persistente charla lírica del buitre Orgo?

Estas mismas preguntas se hacía el demonio Arnulfo, después de revisar por enésima vez el texto de su obra De las pelucas, tratado que, desgraciadamente, no ha llegado hasta nosotros, y hace que no se pueda calibrar la extensión de su malignidad. Arnulfo había perdido mucha categoría en el escalafón infernal e iba de capa caída. Apenas se le encargaba ya nada, y su cerebro se reblandecía. Ahora mismo no sabía qué pensar de los jardines de la Academia y de Platón, el paladín de la Filosofía. ¿Y aquel galimatías de Anacharsis, qué significaba?

También Midas estaba trastornado porque el contacto -aunque fuera ilusorio- con Platón y Anacharsis le enardeció de una manera exaltada en el sentimiento patriótico. Se sentía (sin dejar de ser cristiano) profundamente grecorromano. Se imponía, pues, tomar una resolución importante, aunque íntimamente dolorosa.

Dieron unas cuantas vueltas más por Atenas y se detuvieron especialmente en la Aerides o Torre de los vientos, construcción del arquitecto Andrónico. Pudieron ver y estudiar en aquella torre un complicadísimo reloj de agua que se alimentaba de un manantial de la Acrópolis, Cada lado de la construcción octogonal representaba uno de los ocho puntos de la rosa de los vientos, con el nombre de éstos. Así descubrieron a Notos, el viento del sur, vertiendo agua de un cántaro, mientras Céfiro, el viento del oeste, esparcía flores. Un tritón (mezcla de hombre y de pez) colocado en la cúspide de la torre, indicaba la cara del viento que soplaba.

Cuando bajaron de la Torre de los Vientos, Midas se arrodilló delante de Kosmas y, al igual que Ugernum, pidió licencia para permanecer en Grecia. Era su patria. Nada le ataba a la tierra de los hispanos, tan lejana, y prefería morir en el lugar en el que había nacido. Era ya un viejo y (a diferencia de Kosmas, de aspecto cada día más joven) se sentía muy cansado. Agachó la cabeza hacia los pies de su amo.

Kosmas le abrazó. En aquel momento se sintió un ruidito en el interior de Arquímedes II, como si le cayera una arandela de la maquinaria. Se dio la vuelta lentamente y quedó de espaldas. Orgo cantó la última canción, era de Cataluña:

Quan jo era petitet

festejava i presumia,

espardenya blanca al peu

i mocador a la falzia. 

«Adéu, clavell morenet! 

Adéu, estrella del dia!” 

Kosmas lo contemplaba todo desde el navío. En el brazo le brillaba la señal escarlata. Los ojos se le humedecieron de lágrimas. A lo lejos, Egeria sonreía.
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En sus memorias, Goethe nos cuenta, deslumbrado, sus impresiones de Venecia, ciudad donde permaneció desde el 28 de septiembre al 16 de octubre de 17 86, pasando por las calles y plazas, navegando en góndola por los canales, contemplando el cielo y los monumentos, yendo al teatro y viendo y admirando en los palcos a las damas venecianas. Las góndolas le recordaban su infancia, ya que, según cuenta, su padre le trajo, de un viaje que acababa de efectuar por Italia, la diminuta y fiel copia de una de estas típicas embarcaciones. El pequeño Goethe quedó muy contento con el juguete y lo hacía deslizar por las bruñidas superficies de los muebles familiares.

Kosmas, como Goethe, quedó deslumbrado en Venecia mientras descubría, emocionado, la «maravillosa ciudad insular, la soberbia república de los castores», y se decía que aquella ciudad no se parecía a ninguna otra, y que cuando los pueblos del norte, los bárbaros, estaban sumergidos en la ignorancia, Venecia era ya una ciudad civilizada, éclairée, habiendo sido siempre mimada por Ravena, y en todas las épocas.

Venecia dejaba siempre pasmada a la gente. Aparte de la inquietante situación sobre las aguas, que le ha dado desde sus orígenes cierto aire de vaguedad y de misterio, la influencia bizantina ha impresionado a los visitantes. En primer lugar, había que tener en cuenta que la alianza con las aguas tenía un origen casi mítico con los esponsales del mar, «l’Sposalizio».

Desde entonces, y con progresiva majestad hacia el futuro, para perpetuar el recuerdo, en la fiesta de la Ascensión, acostumbraba el dux, a bordo de su embarcación, el Bucentauro, arrojar a las aguas un anillo de oro proclamando la indisoluble unión de Venecia y el mar. El segundo aspecto, la maravilla del conjunto urbano, lo conoció Kosmas de manera efectiva así como el de Ravena con San Vitale, el magnífico templo edificado por Julián Argentari, a imitación de Santa Sofía de Constantinopla, consagrado en 547 por el arzobispo de san Maximiano. Pequeña maravilla bizantina que permitía ver a través de sus arcos el «cortejo de la emperatriz Teodora».

Un poco más lejos, los mosaicos de San Apolinario y otras joyas del Imperio. Allí estaba también el Baptisterio octogonal, con la cúpula y el mausoleo de Teodorico.

En Roma, Kosmas quedó estupefacto cuando inquiría los orígenes de la ciudad santa.

Averiguó que en una nueva versión de los Actos de los apóstoles Pedro y Pablo, debido al pseudo-Marcelo, se narra la lucha milagrosa entre san Pedro y Simón el Mago, protegido este último por Nerón. Simón era un hombre diabólico, con poderes ocultos y muy hábil. Intentó por todos los medios hacerse valorar, con sus prodigios, ante el Emperador y lanzó desesperadamente amenazadores perros de humo contra el santo.

Simón no resolvió nada. Finalmente erigió una torre y prometió que volaría asistido por sus ángeles. Pedro se puso en oración, y en cuanto Simón el mago comenzó a volar, los ángeles desaparecieron y lo dejaron caer en la Vía Sacra donde se rompió en cuatro pedazos. Nerón, furioso, hizo decapitar al apóstol y decretó la persecución de los cristianos. Una variante de esta hazaña, perfumada de ingenuidad y de entusiasmo, fue recogida por un contemporáneo de Kosmas, el monje bizantino Juan Malalas.

Kosmas encontró muchos documentos antiguos referentes a la muerte de san Pedro. Encontró como fecha el 29 de junio del año 67, y como lugar del martirio el circo de Nerón en el actual Vaticano. Orígenes de Alejandría escribe, en el siglo III, que Pedro fue condenado a morir en la cruz; pero él, por humildad, pidió ser crucificado cabeza abajo. San Jerónimo, en el siglo IV, 74 dice que el martirio de Pedro tuvo lugar in Vaticano y el Libert Pontificalis, que es contemporáneo, dice, o mejor dicho, recuerda, que el apóstol fue enterrado «cerca del palacio”

(es decir, del circo) de Nerón, «en el Vaticano». El campo Vaticano era un territorio que había sido propiedad de los etruscos, y allí crecieron jardines y florestas a los que se les dio el nombre de Jardines de Nerón, construyéndose entonces el circo. Sobre esta base surgió el Vaticano, y los siglos acumularon posteriormente allí el tesoro más fabuloso de la historia.

Nuestro melancólico bizantino se paseaba por el Palatino, sabiendo que la historia de Roma parte del Palatino, y que el Palatino la resume. La visita de aquel ilustre lugar constituía para él un paseo incomparable, ya fuese por el conjunto de las ruinas, como por los magníficos panoramas. Desde el Forum o el Circo Máximo, el Palatino aparece como compacta sucesión de edificios impresionantes.

Kosmas estaba deslumbrado. Le hubiera gustado poder leer en la Descrizzione di Roma Antica, edición «In Roma M.DC.XCVII», las palabras del proemio, llenas de entusiasmo y dignidad civil:

E certamente cosí mirabile, e maestoso l’aspetto dell’Antica Roma, chiamata da nobilissimi Autori, Regina delle Genti, Asilo di tutte le virtú, e Compendio singolarissimo del Mondo, che entrando trionfante nella medessima, Costanzo Augusto, il quale mai vista l’hauea, come astrisce Ammiano Marcellino, 6, capitolo 16, dopo una lunga osservazione delle di lei maraviglie, saggiamente lamentossi con la fama perchè essendo solita d’amplificare, e engrandire con i suoi gridi tutte l’altre cose molto inferiori: solo nella divolgazzione delle Romane grandezza, scarsa, e taciturna si dimostrasse. 

Había unas cabras que estaban pastando en un campo de hierba menuda y gris, sin edificar.

Un chico las vigilaba con un perro peludo de mirada viva, mientras se comía un trozo de pan. El perro lo miraba jadeando, con la lengua fuera. El muchacho, que debía ser su dueño, le dio un hueso y el can lo rompió ruidosamente con sus poderosas muelas. Ponía la cabeza entre las patas delanteras y después, lamiéndose el hocico, volvía a mirar al chaval, meneando la cola.

El sol se escondía ya detrás del Tíber, escaso y perezoso con las orillas llenas de chiquillos que gritaban jugando y persiguiéndose. Se oía el grito de un vendedor ambulante.

Inesperadamente, se levantó un dientecillo que acarició el rostro de los viandantes.
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De súbito estallaron los tulipanes en las azoteas y jardines de las casas de Roma, mutando sensiblemente hacia formas todavía más grávidas o en colores de equívoca simbología heráldica.

Era una flor bizantina criada en las orillas del Bósforo, usada como emblema de la inconstancia y la versatilidad. Obtenía delicada aplicación a últimos de abril, cuando en palacio se construían, para las fiestas al aire libre, largas galerías de madera. En los escalones, alfombrados a la manera persa, se ponían entonces jarras de cristal o de porcelana con resplandecientes tulipanes, entre candelabros y antorchas encendidas. En el último escalón se colocaban las doradas jaulas de los canarios imperiales que cantaban ensordeciendo a la selecta concurrencia. La fiesta era apta sobre todo para aquellos a quienes la ignorancia y el abuso del poder han hecho insensibles a los placeres de la vida. Es el momento en que las danzarinas se mueven con lascivia.

Kosmas apartó la mirada disgustado. La apartó ante la impensada mutación que, de tan violenta, le azotó de soslayo el rostro y parte de los hombros. Estaba bordeando el Forum con el Diploma dentro del tubo de latón, por cierto, bastante manoseado y estropeado de tanto sacarlo y volverlo a meter para enseñarlo. Iba a ver al gran faro de Occidente, Gregorio, el gran Papa de Roma, cuya austeridad, decía la gente, obligaba a su madre, santa Silvia, a enviarle los frugales alimentos que necesitaba para vivir, como lo indicaba la curiosa y bella inscripción de la «Cella Nova»:

Hinc coditie pia mater mittebat

Ad elivum Scauri scuttellam leguminum.

Encontró a unos longobardos de aspecto feroz y salvaje por la calle. La gente se apartaba temerosa. Iban cubiertos con pieles de oso y se cubrían la cabeza con cascos coronados con cuernos de toro o de búfalo. También los había visto en el norte del país, devastando los territorios, sobre sus carros de guerra con las terribles cuchillas afiladas girando en las ruedas.

Gregorio hacía verdaderos prodigios de habilidad con sus generales que coleccionaban cráneos clavados en las picas. Esto le obligaba a apartarse cada vez más de la autoridad de Bizancio, con gran disgusto de las oficinas de la administración del Imperio que veía en ello una afirmación del poder temporal de la Iglesia. Viejos estrategas lo miraban sobre los mapas sin ninguna clase de convicción ni entusiasmo. Gregorio el Grande había convencido, con argucias jurídicas, a la reina bárbara Teodolinda para que le entregase a su hijo, con el fin de que, abjurando del arrianismo, se convirtiese al catolicismo. Por otra parte, san Leandro, el hermano de Isidoro de Sevilla, había conseguido el III Concilio de Toledo (poniendo las bases del derecho civil y canónico medieval), del cual Kosmas había sido un testigo de excepción. Así pues el resultado era el que había buscado siempre: «ut possit florere cum libertate iustitia».

Mutaron, con gran dispendio de perfume, unos claveles reventones. Después de tantos años pasados en terrenos desérticos y pedregosos, sin floración sensible, le parecía extraño ahora volver a encontrar de nuevo el repertorio de siempre. Las mutaciones eran largas, lentas, con detalles imprevisibles, como era el pasar, con evidencias muy vagas, del reino vegetal al reino animal, sin que nadie pareciera escandalizarse por ello. Estaba también el detalle del movimiento, que antes era apenas perceptible, pero que últimamente tomaba sorprendentes proporciones muy bruscas. En definitiva, las mutaciones le parecían un lujo innecesario.

76 Encontró al pontífice redactando con exquisito cuidado su Liber regulae pastoralis, porque el fin del mundo estaba próximo y era necesario seguir rigiendo los bienes espirituales de la Iglesia, pero también los bienes temporales necesarios, indispensables. Puesto que era el «servidor de los servidores de Dios», título éste que continuaron usando todos los papas posteriores a Gregorio.

Alzó la cabeza y, acudiendo a levantarlo del suelo donde se había arrodillado, le hizo sentar frente a él. Después le dijo sonriendo:

- Los cristianos son un pueblo bienaventurado porque pueden alegrarse en su corazón, sentir alegría exaltada. ¡Estoy gozoso de veros, Kosmas!

- ¡Y yo estoy contento de haber podido besar vuestros pies venerables!

Kosmas vio las cosas a su alrededor. Le traspasó la mirada del Papa. Era una mirada de santo.

Se le presentó el Bien enfrentándose con el Mal. Vivía atormentado por la existencia del mal. El mal, para él, era Arnulfo.

- San Dionisio el Areopagita -dijo Gregorio- era un innovador, un filósofo que se convirtió gracias a la prédica de san Pablo en el areópago. Decía en la Jerarquía Celeste que el mal no existe en las cosas. El mal, en tanto que es mal, no es (puro y esencial); es una carencia.

- No lo entiendo, aunque un día también me dijo lo mismo san Isidoro.

- Sí, es la carencia del bien. La Escritura llama pecadores en el conocimiento a aquellos que son débiles respecto a este conocimiento o acción del bien.

- ¿Y los demonios, pues?

- Ni tan siquiera los demonios son malos en su naturaleza. Porque, para los demonios, ser lo que son, procede del bien, y es un bien; el mal que les sobrevino por la pérdida de sus propios bienes, es el cambio de aquel estado y hábito, no pudiendo guardar en su integridad la perfección angélica que les había sido concedida.

- ¿Así los demonios lo son porque desistieron de querer y ejecutar los bienes divinos?

- En efecto, y si los demonios no siempre han sido malos, es que no son malos por naturaleza, sino por falta y defecto de los bienes angélicos.

- ¿Y qué es el mal?

- El mal, según el Areopagita, es privación y defecto, debilidad, desorden y error; frustración del propósito, de la belleza, de la vida, del intelecto, de la razón, de la perfección, del fundamento y de la causa; es indeterminado, estéril, inerte, débil, confuso, incongruente, ilimitado y tenebroso; carente de sustancia, y no existe de ninguna manera, ni en ningún lugar, ni como algo.

- Pero ¿cómo es posible que tenga poder algo que es contrario al bien, cuando no tiene esencia, ni voluntad, ni potencia, ni acto?

- Porque, para el demonio, el mal consiste en haberse apartado del recto sentido; para el alma, de la razón, y para el cuerpo, obrar en contra de la naturaleza.

El espejo se empañó. Por el espejo pasaron sombras, sombras vagas que recordaban a Ustania, o nebulosamente a Arnulfo. Por un momento, pudo verse, nítida y clara, la figura de Egeria.
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En la navegación hacia Tarragona, maravillosos acontecimientos amenizaron la aburrida conversación de los pasajeros y la atención de los marineros, porque en un lugar indeterminado entre Cerdeña y Mallorca, vieron la isla de las Siete Ciudades. Kosmas tomó nota de ello. Iba, como de costumbre, a la deriva y cada ciudad enarbolaba un gallardete distinto, según la diócesis a la que pertenecía, con rabiosas «touches» de colores. La isla era azul, si el mar era verde; en caso contrario, si el mar era azul, la isla se volvía intensamente verde. Como toda la gente del mar sabía, la isla era la patria de la ballena, que es pez que nos describe el filósofo griego Patzinaces, descripción que, habiéndose perdido, sólo conocemos por la traducción que hizo de ella un autor anónimo de un bestiario catalán encontrado en un armario de mosén Gomar, de Santa Coloma de Queralt, en el año 1412. La descripción es la siguiente (no hacemos ninguna modernización del texto):

La ballena es un pez muy grande que cuando se la encuentra sobre la mar, los marineros creen que es una isla, abordándola con su navío y, subiéndose encima, hacen un fuego para cocinar y también hacen otras muchas cosas pero cuando la ballena siente el calor del fuego, se hunde en el mar arrastrando tras sí el navío y los hombres que estaban encima. 

Esta ballena podemos compararla con nuestro mundo que, al igual que la ballena, arrastra a los que están encima. Así lo hace el mundo, que cuanto más uno se fía, más engañado está. 

Pues vemos cómo emperadores, reyes, condes, prelados y otras dignidades temporales son desbaratados, avergonzados y desheredados. 

Kosmas quedó entusiasmado con la descripción y consecuencias apologéticas que el autor sacaba de la naturaleza de la bestia, y continuó examinando la isla que ahora contemplaba con los siete obispos fundadores de las ciudades, revestidos con unas riquísimas dalmáticas y cubiertos con mitras de increíble fantasía y belleza que saludaban a la nave con sus báculos. El patrón de ésta explicó al pasaje (un rico panadero de Felanitx, un sedero de Valencia, un judío prestamista de Manresa y las hijas de un comites andorrano) que la Isla de las Siete Ciudades tenía por origen la fuga de siete obispos lusitanos ante las invasiones bárbaras, que se refugiaron en una isla milagrosa que se presentó ante ellos cerca del estrecho de Gibraltar. Los obispos se embarcaron y fundaron siete ciudades con las siete diócesis correspondientes. Añadió que cualquier navegante que durante un viaje veía la Isla de las Siete Ciudades interpretaba el acontecimiento como un excelente y feliz augurio. Para corroborarlo, siete gaviotas pasaron chillando en vuelo rasante bajo la vela del navío.

El patrón hizo tocar la campana que anunciaba la comida. La tripulación comía tres veces: el desayuno a las nueve, la comida a las doce y la cena antes de la puesta del sol. A las cuatro de la madrugada los marineros que estaban de servicio preparaban unas sopas de ajo para la gente de popa (los pasajeros) y después para la gente de proa (la marinería). Lo tomaban en unas escudillas de barro. Para comer, el cocinero preparaba un cocido con carne muy sustanciosa. La cena era más ligera, ya que acostumbraban a servir alguna verdura del tiempo: acelgas, coliflor, judías verdes, espinacas y grandes montañas de nabos. Un ilustre tratadista e historiador de la marina catalana, Emerenciano Roig, nos dice que a veces, durante el viaje, se pescaba con curricán algún atún, un dorado o un albacoro, peces de fauna sabrosa. Para que pudiera comer todo el mundo era necesario que la pesca del atún fuera abundante y entonces se escabechaba con aceite, ajo, pimienta, laurel y una pizca de vinagre. También la hacían guisada a la 78 «marinesca» para la dotación de proa. «Los trozos menos apetitosos (la cabeza y las espinas, por ejemplo) servían para el arroz de la tripulación.”

En el momento de los postres, una festiva coincidencia hizo que pasaran por babor una familia de tritones y nereidas, con los chiquillos saltando sobre las olas y que, muy cortésmente, preguntaran si serían gentiles de invitarles a participar en una comida, aparentemente tan sabrosa. Así se hizo inmediatamente, bajo las órdenes de Kosmas que prometió al patrón pagar, en su totalidad, todo el dispendio extraordinario del condumio. Se les sirvió en ligeras cestas de mimbre unas abundantes raciones de pollo asado y un postre excelente a base de queso y miel griega del monte Athos. Tritones y nereidas lo agradecieron con exquisitas palabras y, después de hacer una graciosa y cortesana reverencia, se sumergieron en las profundidades de las aguas marinas.

En Mallorca desembarcaron para aprovisionarse de carne fresca, huevos y legumbres de temporada, Arquímedes II compró, para su dueño, unas sobrasadas auténticas de las tribus del interior. También vendían unas figurillas de barro pintado, muy graciosas, llamadas «siurells».

Casi a la vista de Tarraco, recibieron un susto, afortunadamente infundado, porque les salió, emergiendo de las aguas, un enorme Leviatán que, igual que apareció, desapareció, también, sin malas intenciones, provocando una impresionante montaña de agua. La Biblia describe al monstruo en El libro de Job, y Kosmas lo leyó a la aterrada tripulación: «El círculo de sus dientes es espantoso. El dorso está armado de láminas como escudos compactos y unidos sin rendijas y no se pueden separar. Su aliento son llamaradas y de su hocico sale humo como olla al fuego. Su aliento enciende los carbones y en su cuello está la fuerza que hace temblar de horror. Su corazón es duro como el pedernal, duro como la piedra de la muela. Las olas tienen miedo de su majestad y se retiran del mar. La espada que le ataca se rompe y no le resiste la lanza ni el dardo, porque el hierro es como paja y el bronce como madera podrida. No hay nada parecido para dar miedo. Todo lo ve desde arriba y es el rey de los seres feroces.”

Momentos después, la imagen de Clorina, en un anticipado proceso de beatificación, sonreía a Kosmas desde un cielo de nubes algodonosas. Diríase que estaba contemplando una bella estampa.
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Después de la cita de Avieno, en la Ora Marítima , el esplendor de Tarragona se abría con el retorno de Kosmas al país, asumiendo el protagonismo que le correspondía frente a Toledo, circunstancia que se iría repitiendo en todas las sucesivas consagraciones episcopales futuras.

Era un hecho.

Tosió largamente, y quedó exhausto. Se fue recobrando poco a poco. Arquímedes II le trajo el elixir que Hypocondrias, médico bizantino amigo de la prima Lyscaris, le había dado para curar, si era posible, la enfermedad de Kosmas, que comenzó con unos sencillos resfriados y que era extraña en un hombre joven. Pero Kosmas sabía que no era tan extraña porque tampoco él, a pesar de las apariencias, era un hombre joven. Sonrió con resignación.

Tarragona era -y es- una ciudad abierta al mar, con murallas poderosísimas por la parte de tierra. Un hijo de la ciudad, Micer Luys Pons de Ycart, escribió en el Libro de las grandezas y cosas memorables de la Metropolitana, Insigne y famosa Ciudad de Tarragona, impreso en Lérida en el año 1572 que esta obra había sido primero escrita en catalán, «en mi lengua natural catalana», pero para que pudiera ser entendida por mucha más gente, la tradujo al castellano.

«Por esta causa me ha parecido traduzirle en castellano (aunque yo en él esté poco versado) y no porque tenga yo por mejor lengua esta que la catalana, ni que otras. Y si me culpas porque escrivo en lengua agena esso quiero yo que me perdones pues ni yo podia en otra manera servirte ni paga la obligación que tengo y devo a mi patria, por la que según dize Ciceron, ningun peligro ha de temerse. Y si todavia me reprehendieres consolarme he con lo que dize el Poeta: “Solatium est misseris socios habere poenarum”: porque seremos los dos notados, tu en ser ingrato y cruel, no queriendo perdonar a quien con humildad perdon te pide, y yo con escrivir en otra lengua que la mia por mas servirte. Vale.”

Vino un reyezuelo a picar unas migas de pan. El reyezuelo es pájaro de primavera y de invierno que siempre canta y da saltitos arriba y abajo. Le gusta estar en la copa de los árboles y tiene un color verde brillante con unas pinceladas amarillas. De vez en cuando, se detiene y, con el pico, coge un gusano y se lo come. Levanta una cola larga y nos mira con sus ojos negros y brillantes.

Micer Pons de Ycart nos asegura que en Tarragona además de monumentos ilustres y de importante población romana, hay muchos vinos muy buenos. Pero, aparte de todo esto, afirma que la ciudad fue fundada por Tubal, nieto de Noé e hijo de Jafet.

Respecto a los vinos nos dice que en la mencionada ciudad de Tarragona, principalmente en el campo de las poblaciones de Valls, de la Selva, de Constantí, de Reus y de Riudoms, que son pueblos grandes, se hacen vinos blancos y negros muy excelentes, que no los hay mejores en el mundo. Y así, Marineo Siculo observa que los escritores alaban muchas cosas de Tarragona, pero preferentemente es loada por sus vinos, diciendo que «quod vina Tarraconensia sunt nobilitanter elegantia», que quiere decir que los vinos de Tarragona son muy noblemente elegantes, alegando a Marcial, el de los epigramas, cuando expresa: «Tarraco campano tantum cessura Lieu. Silio Italico. Dat Tarraco pubem vitifera et lacio tantum cessura Lieo», queriendo decir que Tarragona tiene tanta abundancia de vino dulce que sólo a Italia da ventaja.

Vino ahora una abubilla a picotear entre el estiércol. La abubilla es un pájaro con una gran cresta y un largo pico curvado. Tiene un color siena con unas pinceladas negras y blancas. No vuela muy alto, sino que hace muchas paradas. Los huevos que pone son de color verde.

80 Continúa Pons de Ycart afirmando que hay en Tarragona abundancia de vinos blancos:

macabeo, iustoli, trobat, malvasía y garnacha; y es tanta esta abundancia que sin duda, entre la ciudad y el campo, se recogen más de cincuenta mil cargas, que se envían por barco a la ciudad de Barcelona, y a las islas de Mallorca y Menorca, e incluso a Roma. Dice que las garnachas salen tan buenas como las de Lombardía.

Kosmas, después de visitar los diversos monumentos de la ciudad y probar, de acuerdo con Pons de Ycart, sus excelentes vinos, se desplazó a la cercana villa de Constantí para visitar el Baptisterio y los mosaicos cristianos. Recordó que Tarragona tenía los mártires Fructuoso y los diáconos Augurio y Eulogio. De Fructuoso y de sus compañeros dice el poeta de Calahorra en El Libro de las Coronas: 

Oh Fructuoso, felice Tarragona,

la cabeza levanta coruscante entre la hoguera y los dos levitas. 

Un coro habrá de uno y otro sexo,

vírgenes, niños, héroes y ancianos,

loando, todos juntos, al obispo. 

Y surja un himno para Augurio

que mezclado será con el de Eulogio

con alabanzas para los dos héroes. 

Tiempo vendrá del mundo, oh Tarragona,

que a Fructuoso hará, junto a su ruina,

libre del grave y judicial incendio. 

En Tarragona y después de visitar Constantí, recibió Kosmas una mala noticia, que lo dejó muy abatido. Bíclaro, su amadísimo amigo, había muerto hacía unos meses, dejándole en testamento el original manuscrito de la Historia de los Godos, que había escrito durante su obispado de Gerona. Kosmas lloró lágrimas amargas, y bien pronto Arquímedes II se vio obligado a traerle el elixir de Hypocondrias, el terapeuta.

Tuvo que permanecer unos días en cama con fiebre alta. Todo era tenebroso. Desde la cama, aquí en Tarragona, veía un mar liso, de un azul oscuro y, en sueños, una blanca muñeca de marfil.
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San Braulio de Zaragoza, que era ya muy viejecito, se escribía regularmente con otro compañero de santidad, también de edad provecta, el nunca bastante bien ponderado y alabado san Isidoro de Sevilla, explicándole cosas y detalles de erudición selecta, o alguna información que, el uno o el otro, se comunicaban, como, por ejemplo, lo hacía ahora de Kosmas, dilecto y común amigo, que acababa de llegar a Cataluña.

De vez en cuando san Braulio se levantaba de su escritorio, sobre el cual un cuervo le hacía compañía, y aplicaba la oreja sobre las tapas de un gran códice del cual, muy a menudo salían unos ruidos sospechosos. El códice estaba encantado, porque no era posible abrirlo nunca, por más esfuerzos que se hicieran, incluso con peligro, muchas veces, de herniarse o deslomarse. El santo lo miraba y lo volvía a mirar, esperando que algún indicio o señal le indicara el destino de aquel códice que, tan misteriosamente, recibió en depósito años atrás (recordaba que fue después de una luctuosa visita de Kosmas). Entonces, después de recordarlo, y de un vuelo, el cuervo se posaba amorosamente en su hombro.

Kosmas había llegada a Barcelona muy enfermo. Un médico barcelonés, puesto bajo la advocación de los santos Cosme y Damián, le recomendó el estudio de las obras de san Paciano y mucho ejercicio, haciéndolo pasear por calles y plazas de la ciudad, así como dar varias vueltas por el circuito de las murallas, que estaban estropeadas y bastante abandonadas, porque aunque Ataúlfo las hizo restaurar cuando declaró a Barcelona capital del reino visigodo, fueron dejadas de la mano de Dios cuando se trasladó a Toledo la capital del reino. Kosmas, antes de desayunar una solitaria anca de rana frita con manteca de cerdo y adobada con ajo y perejil (única comida que toleraba su estómago), iba a misa a la basílica de tres naves y cubierta de tejas, primigenia y prístina sede episcopal, haciéndose muy amigo de su obispo, el barón de elección Quirico, elegante poeta autor de un himno en loor de santa Eulalia:

Inter haec admissus ipse

Conquiescat Quiricus,

Qui tui locum sepulchri

Regulis monasticis

Ad honorem consecravit

Sempiterni Numinis

Un mei post vincla carnis

Sis menor in aethere: 

Et minus quod hic peregi

Tu valenter impleas

Haec tibi perlata vota

Vel camoena cosecrans. 

Según Mabillón, ésta es una importantísima noticia sobre el culto antiguo de santa Eulalia de Barcelona, distinta, naturalmente, de la de Mérida. El himno fue incluido en el breviario mozárabe.

Quirico estaba también muy baqueteado y débil a causa de un viaje que había efectuado a Toledo para hablar con san Ildefonso y a Zaragoza para hablar con san Braulio y, después, con 82 Tajón (Enrique Flórez y Mateo Aymerich, en España sagrada y Nomina et acta episcoporum barcinonensium, respectivamente).

Quirico había sucedido en la sede barcelonesa al anterior obispo, del cual no se sabía con exactitud el nombre, pudiendo ser éste Ula, Ola, Oia, u Hola («nam hac diversitate nomen hujus Episcopi in Conciliorum subscriptionibus amp; in Historiis laborat», Aymerich, pág. 260).

El venerable obispo adoptó también la dieta del anca de rana, que le recomendó Kosmas, con resultados óptimos, a diferencia de nuestro afligido bizantino que estaba cada día peor. Quirico recibió un diagnóstico de san Isidoro diciéndole que lo que afectaba a Kosmas, según sus informaciones (cartas del bizantino, de san Braulio y el propio Quirico) era una «caquexia”

combinada con una «atrofia». Le advertía que la «caquexia», del griego kajexian, era una enfermedad que procedía de la poca resistencia del enfermo a consecuencia de la mala actuación del médico o de una convalecencia prolongada. La «atrofia», del griego atrofian, era una enfermedad epidémica derivada de la debilitación o endeblez del cuerpo, cuyas causas se ignoraban. Por tanto, recomendaba el rápido abandono del régimen de ancas o muslitos escuálidos, sustituyéndolo por el de muslos carnosos y bien grandes, como los de cabrito, ternera o pavo asado.

Como fuera que, a pesar de las probaturas de regímenes contradictorios y distintos, la enfermedad progresaba con tenacidad, Kosmas, a través de los buenos oficios de Quirico, hizo venir de Blanes (o Blanda) a Silvania, puesto que, habiendo pasado a mejor vida sus tíos (los padres de la llorada y desaparecida bella dama Egeria), había permanecido soltera y sola en la vida. El acto de misericordia que suponía cuidar de un enfermo tan querido (en cierta manera, un pariente) le produjo una gran excitación. Recogió precipitadamente unas cuantas túnicas y unas cuantas fíbulas y partió rápidamente hacia Barcelona por la magnífica vía romana.

Silvania llegó acompañada por un médico godo llamado Miró, que gozaba de mucha fama en Gerona. Silvania abrazó tiernamente a Kosmas, maravillándose de su aspecto juvenil. Le vio en el brazo la marca de la fontana de Juventus, pero no sabiendo de qué se trataba, no le dio importancia. Kosmas estaba demacrado y hacía días que no se levantaba de la cama.

El nuevo médico observó detenidamente al paciente y, habiéndose enterado de que, durante muchos años, había viajado por el desierto y otros lugares inhóspitos, carraspeó repetidamente y, después, dirigiéndose a Silvania, le dijo:

- Las personas que duermen a la intemperie y bajo los árboles y pitas están expuestas preferentemente a males de introducción, como por ejemplo, mal de oído y otros accidentes que provienen de la introducción de semillas en el conducto auditivo, en las fosas nasales, en la traquearteria, etc.

- Pero Kosmas ya hace tiempo que no duerme a la intemperie, en desiertos y bajo arboledas.

- Bien, lo mismo ocurre con los que duermen en las buhardillas, o sobre la paja o el heno, sin ponerse gorra o capucha. Es imprescindible la capucha para dormir. Si ocurre esto, es necesario extraer lo que se ha introducido con pinzas o con lavativas de agua de alquitrán.

- También ha perdido el apetito, doctor.

- Es el estómago, Entre las causas que paralizan la acción de este órgano están las sustancias venenosas y las lombrices intestinales. Estas últimas se agarran como si fueran ventosas. Lo hacen en las paredes de los intestinos y se apoderan de ellos de una manera terrible. Es necesario matarlas con condimentos picantes, destructores de su médula perniciosa. Sólo así se vencerá.




X



Arnulfo, el demonio tartamudo autor del libro titulado De las pelucas, diluyéndose casi en la nada de las tinieblas y, sin propia consciencia ni responsabilidad del acto realizado, enviaba a san Braulio de Zaragoza una carta difícilmente inteligible o comprensible, vaga, muy embrollada en sus argumentos, pero que dejaba adivinar, de alguna sinuosa manera, que el códice cerrado e inabrible, en posesión temporal del santo, de inquietantes ruiditos, debía ser ahora enviado sin dilación al bizantino Kosmas, como verdadero propietario o, al menos, destinatario cualificado de éste, aunque in albis del contenido, como mejor manera de restablecer una situación cuya normalidad propugnaba, con la esperanza de llegar a tiempo, y sin mayor agravio ni perjuicio de nadie. Que así sea.

El médico Miró, entre la palidez de Silvania y la imperturbabilidad de Arquímedes II, escribía en papel oficial la siguiente receta, con lenguaje, grafía y semántica alteradas:

«Tomarás seis dracmas de mercurio vivo, quince de trementina de gota y tres dracmas de sebo de tocino sin sal. Con esto se hace la extensión del mercurio, según arte, y sin que se conozca que hay mercurio. Después, mezclarás dos onzas de polvo de diagridio, dos onzas de polvo de chalapa y perfectamente mezclado se compondrán ochenta y cuatro píldoras. 

»Modo de usar este remedio: Antes de cenar, si el enfermo está dispuesto y se lo puede tragar (una hora antes poco más o menos) tomarás dos píldoras con dos cucharadas de sopa clara o, en otro caso, con un vaso de horchata.” 

Kosmas veía su vida pasada, la persecución vana e imposible de Egeria, la amada perdida e inhallable, la de los ojos de paloma, la que fue lirio entre cardos, su jardín cerrado y la fuente sellada, la del Cantar de los Cantares. Se veía pequeño, dando la mano a su madre, atravesando más tarde despeñaderos con bellas flores silvestres, las más bellas de Siria, valles agrestes, la Didakhé. Habitaciones lujosas en la patria de los griegos, los cabellos con violetas de las doncellas núbiles, el arco de los arqueros que sudan bajo el sol, la tumba de los padres y las hermanas. ¡Dios mío! Veía también el rostro inmenso del Dios de los Evangelios, las Tres Personas Iguales y Distintas, la inmensa soledad de su corazón, su gran amor.

Movió sus labios resecos y Silvania se los mojó un poco. El médico Miró pensó que quizá fuera la enfermedad de la vena rota, y aunque no tenía muchas esperanzas, redactó la siguiente receta, anulando la anterior:

«Tomarás matafuego y siempreviva, hierba de mil hojas, pimpinela, sal de Cardona y vinagre fuerte. Estas hierbas deberán cogerse en el mes de mayo. Las picarás en partes iguales, poniéndolas en un alambique y destilando la cantidad de cinco libras. Luego, fuera del alambique, mezclarás cinco libras más de vinagre destilando seis libras. El resto, lo tirarás. 

»Modo de aplicarlo: Si es vena rota interiormente, sorberá el enfermo el agua por la nariz; si la vena es externa, se pondrá un trapo bien empapado. Si la vena está en el pecho u otra parte interna (como pueda ser en una partera) o por otro acceso de la naturaleza, se tomará una cucharada. Si se trata de dolor de cabeza, se curará el mal poniendo un trapo empapado en las sienes.” 

Kosmas miraba la luz de la ventana. Inundada de luz, la pequeña Clorina, más allá de la vida y de la muerte, viendo su propia sangre derramada, bajo los negros soles africanos, rogaba por Kosmas, purificado por el fuego de la adversidad y del amor irrealizable.

84 El obispo Quirico repetía la doctrina de un santo catalán que todavía no había existido, sobre la extremaunción, diciendo que «aumenta la gracia, saca los restos de la mala vida pasada; fortifica la debilidad y flaqueza que entra en el alma cuando la culpa ya ha sido perdonada, parecida a aquella debilidad que queda en el cuerpo como consecuencia de la enfermedad, cuando todavía está convaleciente, perdona no solamente los pecados veniales, teniendo dolor de ellos, sino también los mortales cuando el enfermo los ignora y no los ha podido confesar; alivia y consuela el alma, infundiendo en ella una gran confianza en los méritos de Jesucristo; da fuerzas para resistir las tentaciones del demonio, que son muy poderosas en aquella ocasión, porque ve que se le acaba el tiempo para seducir a aquella alma, da auxilios para sufrir con paciencia las angustias de la muerte y mitiga el temor a aquel paso».

Sentía Kosmas un suavísimo perfume de pureza y santidad, de celeste textura, si así podía decirse entre angustias reiteradas. Una gran dulzura le iba invadiendo gradualmente y desplazaba a éstas, mientras veía su vida justificada en contra de los errores cometidos y de los pecados de omisión de los que, con toda seguridad, era culpable. La justificación le venía, o parecía venirle, de haber amado idealmente, sin posesión ni certeza, sin nada, teniendo las manos vacías. Recordaba las palabras de san Simeón, allí en lo alto de la columna. Ahora veía que su amor había sido de renunciación, enardecido, día a día, sólo por el recuerdo de Egeria.

Quirico, asistido en espíritu por san Isidoro, el alma gemela, repetía las oraciones:

«¡Oh Jesús mío, y Dios mío! Yo creo en Vos y en todo aquello en lo que cree la Santa Iglesia Católica y Romana porque Vos, verdad infalible, e infinita, lo habéis revelado.

»Altísima Reina, María sin Mácula, y Madre de Dios, sed ahora y siempre mi guía y amparo, ya que todo es posible para vuestro gran poder. “

Siguieron las plegarias, mientras la luz se iba haciendo tranquila, casi detenida en la misma intensidad. Entonces llegó el correo de san Braulio de Zaragoza.

El correo llegaba cabalgando velocísimo, con el poderoso caballo reluciente de sudor y jadeándole los ijares. Llevaba un gran y riquísimo códice para Kosmas, el bizantino, el piadoso enamorado. Era necesario que le fuera entregado sin demora y en persona. A la ventana llegó también un ruiseñor curioso, y se puso a mirar.

Entraron todos en la habitación, perfumada con olores de nardos y de santificación. Kosmas abrió los ojos haciendo señas de que abrieran el códice. Así lo hizo, fácilmente, Arquímedes II, el autómata que fue construido para la fidelidad. Lo abría, mientras le iban cayendo por el suelo unos rodetes del interior de su maquinaria, del corazón.

Del códice salió la bella dama Egeria, bordando en un bastidor de marfil, sonriendo y con los ojos llenos de lágrimas. Salió más bella que nunca. A sus pies se erguía la cigüeña mecánica repitiendo el Evangelio en las cuatro lenguas del Imperio. Lo repetía y lo volvía a repetir.

Sólo en aquel instante fue feliz Kosmas, mientras entregaba su alma alegre entre las manos inmensas y acogedoras de Dios.
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