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Opus Dei
La Obra de Dios

Liturgia benedictina de las horas



Maitines Entre las dos y media y las tres de la noche.

Laudes Entre las cinco y las seis de la madrugada. Concluye al rayar el alba y se dedican a rendir alabanza por el nuevo día.

Prima Entre las seis y las siete de la mañana. En ella se solicita la bendición para el nuevo día.

Tercia Hacia las nueve.

Sexta Mediodía. La hora de la comida.

Nona Entre las dos y las tres de la tarde.

Vísperas De cuatro y media a seis, aproximadamente. Al ponerse el sol.

Completas Entre las seis y las siete de la tarde. La oración representa la culminación del día antes de acostarse.
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Prólogo



Habían transcurrido cuatro décadas desde que se produjo el cisma entre la Iglesia de Oriente, radicada en Constantinopla, y la de Occidente, con sede en Roma. La primera Cruzada, que no había afectado a la zona de Renania, había comenzado tres años antes.

En el umbral del siglo XII, Alemania empuñaba una espada en cada mano: en una la del imperio, y en la otra, la del papado. Papa y emperador se tomaban muy en serio la afirmación legitimadora del origen divino de su poder.

Este pulso se trocó en franco enconamiento a raíz de la cuestión de la investidura, ceremonia durante la cual el rey inviste a un obispo con sus emblemas oficiales: el anillo episcopal y el báculo pastoral. Estos símbolos poseían un significado tan destacado que, cuando el rey Enrique IV anuló el edicto del papa Gregorio VII que prohibía la investidura por parte de laicos, éste lo excomulgó. Dicha medida tuvo su escandaloso desenlace en Canossa (Toscana), donde el Papa humilló al arrepentido rey alemán obligándolo a permanecer tres días descalzo sobre la nieve alpina. Sólo cumplida esta condición accedió el Papa a conceder la absolución al soberano y le permitió besarle los pies.

Mientras se mantenía el choque de las dos espadas, los fieles acudían en tropel a las abadías en busca de sustento. Los monjes y monjas los alimentaban en asilos y hospicios, los curaban en sus enfermerías y les daban cobijo en las leproserías.

Había sólo dos clases sociales: la aristocracia y los campesinos. Los señores —príncipes, duques y barones— aducían su noble raigambre en gestas de guerra y derechos de propiedad, siempre codiciosos de más tierras con las que vivir a costa del sudor de los campesinos.

Éstos, sin embargo, cobraban fuerzas espoleados por los recuerdos de los tiempos de servidumbre y el temor a verse condenados junto con sus familias a la condición de siervos durante generaciones.

La batalla más terrorífica era, no obstante, la que libraban Dios y el Demonio, que se cernía cual ominosa nube sobre ricos y pobres sin distinción. Nadie podía sustraerse a este enfrentamiento, y con la proximidad del cambio de milenio cundía el pánico por los horrores que pudiera desencadenar aquella lucha espiritual. Si Dios daba rienda a su ira, ¿quién los defendería? ¡Sería la perdición de todos!

En este mundo atormentado por la violencia, el temor y la incertidumbre, nació Hildegard von Bingen.


Parte I
1098-1136



La sabiduría enseña a la luz del amor

y me ordena que cuente cómo se me presentó

este don mío para la sabiduría.

Cuando estaba en el vientre de mi madre,

Dios, con un hálito de vida...

imprimió en mi alma esta visión.



Vita Sanctae Hildegardis



La habitación del castillo de Bermersheim donde tenía lugar el alumbramiento era un horno. La comadrona veía con desesperación creciente cómo se derramaban, gota a gota, las aguas sobre el lecho. Doña Mechtilde se hallaba de parto desde el amanecer. Para entonces estaba ya ronca de tanto gemir con cada punzada de dolor que la traspasaba e impulsaba a levantar las caderas, hasta que quedaba agotada con una esperanza falsa. Se sentía como si un centenar de caballos le hubieran pisoteado el vientre y arrojado a otro campo de batalla en el que en vano buscaba el rostro de su marido, el conde.

Mientras meneaba frenéticamente la cabeza sobre la almohada, repetía a gritos el nombre del conde, suplicándole que volviera para el nacimiento de su décimo hijo. La comadrona suspiraba con impotencia, pues, al igual que la condesa, sabía que de nada servían tales ruegos. La guerra era entonces la única pasión del conde. La codicia de tierra se había tornado insaciable y los hombres se entregaban sin contemplaciones a la lucha para tratar de arrebatarla a los otros. Daba igual que éstos fueran hermanos o primos, los Welf y los Hohenstaufen, la Iglesia y la Corona. Como buen noble, al conde sólo le importaba que la rueda de la guerra siguiera girando.

—No va a acabar nunca —musitó Mechtilde.

—Bebed esto, señora —le dijo la comadrona mientras le ofrecía agua azucarada para que le infundiera vigor.

Mechtilde levantó trabajosamente la cabeza y tomó un sorbo antes de dejarla caer sobre la almohada. Las sábanas, manchadas de vómito y orina, tenían un punto de fetidez acentuado por el calor. La comadrona comenzó a canturrear para espantar sus temores. Había frotado ya los costados de la parturienta con esencia de rosas para acelerar el parto y le había aplicado de nuevo una raíz de agrimonia sobre el vientre con el fin de mitigar el dolor. A aquellas alturas, sin embargo, ni siquiera la piedra de jaspe que Mechtilde apretaba en la mano lograba insuflarle la energía que necesitaba.

Entre la bruma del dolor, Mechtilde se aferraba a un único consuelo: su décimo hijo quedaría al margen de las disputas. No tendría que librar guerras, derramar sangre ni escuchar los gritos desgarradores de los campos de batalla en toda su vida, pues la costumbre dictaba que el décimo vástago debía ser entregado como diezmo a la Iglesia.

Al atardecer, ennegrecido por un millar de moscas, el aire era irrespirable. La condesa de Bermersheim aún no había dado a luz. Cada tañido de la campana de la iglesia resonaba como un martillazo en su alma. ¿Por qué la había abandonado la Virgen? Con la mirada fija en la llama de la única vela que traspasaba la oscuridad, rezó para que le llegara la muerte. De su garganta brotó un grito terrible mientras el dolor la invadía en oleadas cada vez más rápidas. Consumida por el tormento, entregó el alma y se rindió a los brazos de la muerte. Entonces oyó el llanto del recién nacido.

—Alabado sea Dios, señora. Es una niña.

—¿Está viva? —musitó Mechtilde—. ¿Estoy viva yo?

La comadrona le cogió la mano y se la besó. Una vez más, habían atravesado juntas el umbral que separa la vida de la muerte. Entre el dolor, ambas sabían que habían contribuido a traer una vida nacida del seno de Dios.

Para impedir que el Diablo le robara el alma, debían llevar sin tardanza la recién nacida al sacerdote y sustituir el húmedo refugio del vientre de la madre por las espirituales aguas del bautismo.

—Reposad ahora, señora —aconsejó con voz suave la comadrona—. Al final, la niña ha salido muy rápido. Ha sido como si la misma Virgen la hubiera sacado y me la hubiera puesto en las manos.



A los cinco años, la niña era más alta que los pequeños de su edad y, salvo cuando contraía alguna que otra repentina enfermedad, parecía estar en todas las secciones del castillo a la vez. Los mozos de cuadra lanzaban un lamento cuando les tiraba de la túnica, conscientes de que no pararía hasta que la llevaran a ver los halcones o se agacharan con ella junto al estanque para ver nadar a los peces. Al ser la más pequeña, sus nueve hermanos le consentían todos los caprichos, al igual que la servidumbre.

El único que se le resistía era el conde. No obstante, siempre que llegaba al patio del castillo, Hildegard corría hacia él y, en cuanto desmontaba, se abrazaba a sus piernas para impedir que escapara.

—¿Dónde está el ama? —exclamaba con impaciencia el conde mientras se liberaba la pierna de la tenaza de los brazos de su hija.

El conde observaba a su prole con desapego: la espalda erguida de Roricus montado a caballo, sosteniendo la lanza en perfecta posición; la instintiva pericia de Druitwin en la práctica de la cetrería, la caza a caballo y el abatimiento de la presa; la belleza de Clementia, que resplandecía por encima de su timidez; el contoneo de las caderas de Odilia, que atraía las miradas masculinas a su paso. Hildebert lo captaba todo y tomaba buena nota de ello. Sus herederos eran piezas en un tablero de ajedrez, peones que debía mover con astucia para sacar el máximo partido a sus feudos. ¿Qué cesiones de tierra garantizarían a sus hijos una carrera militar al servicio de la Iglesia o la Corona? ¿Con qué debía endulzar las dotes de sus hijas para propiciar los matrimonios más interesantes?

El futuro de su décima hija no le exigía sin embargo ninguna cavilación, puesto que su dote se había fijado antes de que naciera, decisión de la que se felicitaba ahora el conde, pues a medida que crecía Hildegard, se hacía patente que no era una niña como las demás. Tenía una voluntad demasiado firme y una osadía excesiva en su comportamiento, lo que no hacía más que presagiar problemas.

Dichos temores lo asaltaron de nuevo cuando, sentado delante de un animado fuego en el salón, reparó en la presencia de Hildegard a su lado.

Al volverse, lo sobresaltó la hondura imperturbable con que lo observaban sus ojos violeta. La pequeña tendió la mano en silencio y recorrió con el dedo la cicatriz que le atravesaba la mejilla.

—La sangre os cubrió los ojos ese día y se os metió en la boca y la engullisteis —dijo con los ojos anegados en lágrimas—. Pensasteis que estabais muerto.

El conde se quedó de piedra. ¿Qué decía su hija? ¿Cómo podía saber aquello?

—¿Por qué van los hombres a la batalla, mi señor? —preguntó sin inmutarse la niña.

—Para proteger su tierra y sus posesiones —contestó con la mirada perdida—, además de para demostrar quién es el más fuerte y valeroso, pues sólo los fuertes y valientes sobreviven.

—¿Y qué les pasa a los otros?

—Algunos caen prisioneros; otros, heridos, y muchos mueren.

—¿Alguna vez habéis tenido miedo en la batalla, mi señor?

—El miedo no encuentra acomodo en el corazón de un guerrero —murmuró el conde.

—Entonces, ¡yo también tengo que ser valiente para poder luchar a vuestro lado!

—No, Hildegard —replicó él, tajante—. Tú solamente deberás combatir contra el Demonio, el enemigo que no se ve ni se oye, que permanece agazapado cerca de nosotros, en rincones oscuros, presto a robarnos el alma cuando vacilamos. Sin embargo tú, hija, tendrás protección.

—¿Me protegeréis vos, señor?

La pregunta le dolió como una puñalada. En lugar de responder, volvió la cabeza.



Durante días lo persiguieron las cavilaciones en torno a Hildegard. ¿Cómo sabía la niña de su miedo en el campo de batalla y que había tragado su propia sangre? Había comentado el incidente a Mechtilde, quien se mostró afligida un instante, pero enseguida se apresuró a tranquilizarlo asegurando que con su decisión el futuro de Hildegard estaría a buen recaudo en manos de Dios.

Cada vez que evocaba la mirada escrutadora de Hildegard, sentía un escalofrío. Con sus palabras lo había devuelto a aquellos momentos de terror en que había caminado tambaleante por el campo de batalla, a tientas, antes de caer. La pregunta se repetía causándole una renovada comezón: ¿cómo podía saberlo? Ignoraba la respuesta. Para contrarrestar el desasosiego, distraía el pensamiento con sus triunfos bélicos y su autoridad de comandante capaz de aniquilar con una sola orden toda una tropa de enemigos. Sin embargo, sin necesidad de astutas y sigilosas estratagemas, aquella niña lo había desarmado como jamás habría podido hacer ningún enemigo.

A partir de entonces el conde, aun cuando mantenía su actitud distante, buscaba siempre la cara de Hildegard al entrar en cualquier habitación o al regresar de sus viajes. Cuando se topaba con su mirada, se reavivaban sus temores. Si por aquella época ella no había nacido siquiera, pensaba. No había forma posible de que lo supiera.

Para entonces Hildegard raras veces acudía a su encuentro. ¿Percibía acaso su desazón? Tal posibilidad lo calmaba. Aun así, recibía con alivio cada amanecer, pues sabía que faltaba un día menos para la fecha en que se acabarían sus temores con respecto a Hildegard.



El ama de Hildegard estaba descorazonada. Pese a tener las piernas entumecidas por el frío, seguía rezando de rodillas en la capilla del castillo mientras la niña retozaba a su lado con la energía incontenible de un cachorrillo.

—Ayúdame a entender a esta criatura, Santa Madre —rogaba a la Virgen—. ¡Dime qué debo hacer!

Al notar una mano en el hombro, alzó la mirada con sobresalto. Era doña Mechtilde.

—Hildegard me ha dicho que estabais llorando —explicó.

El ama vaciló un instante.

—Señora, os ruego que me relevéis de mis obligaciones como ama de doña Hildegard. He fracasado en mi intento de enseñarle disciplina.

—¿Fracasado, decís? —Mechtilde comenzó a agitar con nerviosismo el manojo de llaves que llevaba en la mano—. La niña os adora.

—No lo creo, señora —replicó con gesto sombrío el ama—. Hildegard siempre se escabulle. Cuando pienso que la tengo a mi lado, me doy cuenta de que está rezagada unos pasos más atrás, donde puede escaparse cuando le plazca. —Levantó las manos al aire—. Y ahora mismo, ¿dónde está?

—Entonces ¿os desobedece? —preguntó con el alma en un hilo la condesa.

—No, no, más bien me soporta con una paciencia que me desconcierta. A veces no sé quién es el ama y quién la niña.

—¡Tonterías! —murmuró Mechtilde, mientras agitaba de nuevo las llaves.

—Señora —manifestó con la mirada centelleante el ama—, cuando nació Hildegard, la comadrona dijo que tenía ojos de un alma vieja. Lo cierto es que percibe cosas que los demás no vemos, y a mí me da miedo.

—¿Qué decís? —Mechtilde se acercó, preparada para oír otra revelación sobre el extraño comportamiento de su hija.

—Hace dos noches me despertó en plena oscuridad y me arrastró, con el frío que hacía, por el patio hasta el establo —musitó el ama.

—¿Por qué? —la interrumpió Mechtilde.

—«¡Tengo que ir!», repetía por toda explicación. En ese momento yo sentía que no sólo era la mano de la niña lo que tiraba de mí. Algo me forzaba a seguirla. —La mujer contuvo el aliento—. En el establo, los mozos atendían a una yegua en un parto difícil. El animal estaba empapado de sudor y movía con furia la cabeza babeando. Hildegard se aproximó con calma, como si nada, apoyó la mejilla en su agitado vientre y, mientras la acariciaba con ternura, comenzó a cantar, como si quisiera consolar a la cría que tenía dentro.

—¡Podría haberla matado! —exclamó con espanto Mechtilde—. ¿Nadie hizo nada para apartarla?

—¡Estábamos todos demasiado atónitos! Hasta los mozos la miraban con pasmo, admirados de que, aunque el animal se estremecía con una violencia tal que hacía temblar la cuadra, la niña siguiera acariciándola. Al final salió el potrillo. Y ni siquiera mientras la yegua expulsaba el agua y la sangre sobre la paja, dejó la niña de acariciarla. —Un sollozo quebró la voz del ama—. Cuando por fin yació tranquila, Hildegard levantó los brazos y me pidió que la llevara a casa. Hasta ese momento todos habíamos quedado paralizados.

—¿Por qué no se me informó de esto? —inquirió Mechtilde con severidad.

—No me atreví a hablar de ello, y los mozos tampoco, por miedo a que los castigara el conde.

—Gracias a Dios que no le pasó nada —dijo Mechtilde, con expresión más relajada—. Seguro que al enterarse de que había una yegua a punto de parir, la niña actuó movida por la curiosidad, nada más.

—Los mozos juraron por la Virgen —declaró cabizbaja el ama— que la niña no había visto ni una sola vez a la yegua, señora. A Hildegard no se le había permitido entrar en los establos. El señor conde lo prohibió, para que no le ocurriera ningún percance. Cuando le recordé esa orden, le entró ansia por irse y se habría marchado a la carrera sin mí.



—Ha llegado el momento —informó Mechtilde al conde—. El castillo es un hervidero de rumores. No podemos esperar más. Hay que decírselo a la niña.

—¡No es preciso que me lo recordéis, señora! —replicó él con sequedad—. Ya sé cuál es mi deber.

Mechtilde torció el gesto, pero en el fondo lo compadecía.

—Es lo mejor para una niña con un... un proceder tan poco común, mi señor —se aventuró a decir con voz queda—. En su nueva casa quedará a buen recaudo de fisgones.

El conde encontró a Hildegard junto a los establos, encaramada a un montículo de paja, desde donde observaba cómo el mozo cepillaba con rítmicos movimientos la montura predilecta de su padre.

—Hildegard, ven a cabalgar conmigo —propuso él.

La niña se levantó al instante y, tras limpiarse las manos en el vestido, corrió hacia su padre. «¡Qué pequeña es!», pensó el conde mientras la levantaba del suelo para montarla en su caballo. Al cruzar las puertas, le temblaron las piernas, aunque sus manecitas reposaban livianas como dos flores blancas en los curtidos puños de su padre.

Hildegard parecía hechizada mientras trotaban por el monte bajo que circundaba al castillo, y en su cara se pintaba el asombro con cada descubrimiento. El conde cayó en la cuenta de que aquélla era la primera vez que traspasaba las puertas. Mientras la miraba, le embargó la alegría. Había acertado cediendo al impulso de invitarla a cabalgar. Aquello le facilitaría las cosas.

Hacía un día bochornoso. El conde se dirigió a un bosquecillo próximo para resguardarse del sol. Desmontaron y se apoyaron contra el tronco de un árbol. De pronto a Hildegard se le iluminó la mirada al reparar en las nudosas raíces que sobresalían alrededor. Las tocó con tanta reverencia que por un instante el conde creyó que iba a echarse a llorar. Observaba con avidez el bosque, maravillada. Era como si tanta belleza la abrumara. Señaló una mariposa de rutilantes alas que se había posado en una hoja a escasa distancia de su cabeza. Después de contemplarla un momento, se fijó en unas matas de helecho y, al separar las delicadas hojas, vio algo que brillaba. A continuación sacó una piedra pequeña cubierta de una capa brillante de color esmeralda.

—Se llama musgo —le explicó su padre.

—¿Cómo puede crecer algo tan suave y verde en algo tan frío y duro? —preguntó.

—Quizá sea ésa la manera que tiene Dios de enseñarnos que lo frío y duro en apariencia puede producir algo bonito. Recuerda esta piedra siempre que sientas frío el corazón, hija —añadió—. No olvides nunca que Dios es todopoderoso.

Más tarde, mientras paseaba por lo alto de las murallas, Mechtilde oyó unas carcajadas en el patio. Entonces vio que eran su marido y su hija, que regresaban. La alivió oírlos reír. Era una señal de que todo había ido bien.

Esa noche, en la cama, Mechtilde preguntó al conde con impaciencia por la reacción de Hildegard al enterarse de su futuro.

—No le he dicho nada —confesó el conde volviéndose de espaldas—. De todas formas, pronto se enterará.

La víspera del séptimo cumpleaños de Hildegard, el padre Wolfram, el sacerdote del pueblo, llegó al castillo con el sombrero en una mano y documentos oficiales en la otra. Se había cepillado con meticulosidad la sotana hasta dejarla libre de polvo y paja y se había lavado la cara a fondo. Desde que heredó el puesto de párroco de su padre, aquélla era la primera vez que lo llamaban para realizar una gestión en nombre del conde, y su nerviosismo no era poco.

Pronto se desvanecieron, no obstante, las esperanzas que albergaba el sacerdote de disfrutar de un rato de charla y una copa de vino. No bien hubo examinado los documentos, el conde los firmó, puso su sello y, con actitud expeditiva, se levantó. Tras devolvérselos, lo despidió.

Ya no había forma de echarse atrás. Deberían pagar el tributo de la décima hija.



El bosque quedaba en silencio al paso de los viajeros, pues con su proximidad cesaban los trinos y los correteos entre la maleza.

El caballo del conde abría la marcha. Hildegard cabalgaba con él. Después de tres días de camino, estaban todos tan agarrotados por la fatiga que cualquier movimiento les causaba dolor. Para empeorar las cosas, la noche anterior habían dormido sólo a ratos en el castillo de Kauzenburg in Bad Kreuznach. Mientras avanzaban, el conde rememoraba la despedida en el patio del castillo. No recordaba otra ocasión en que toda la servidumbre en pleno hubiera comparecido para dar su adiós a alguien.

De nuevo evocó al ama de Hildegard, que se había afanado en comprobar que la bolsa de viaje de la niña estaba bien sujeta en el caballo del escudero, para luego preguntarse en voz alta cuánto tardaría en quedársele pequeña la capa que acababa de tejerle y si, en la nueva vida que le esperaba, tendría necesidad de ella.

Clementia había abrazado a su hermana pequeña reprimiendo las lágrimas y le había entregado su cinta azul del pelo, la que más le gustaba, para que se acordara de las horas que habían pasado juntas peinándose una a otra.

—¿Por qué estaba tan triste Clementia cuando me abrazó? —le había preguntado hacía un rato Hildegard.

Al recordarlo, el conde bajó la mirada hacia su hija, que dormitaba sobre su pecho. Por primera vez le acarició la cabeza, al tiempo que emprendían la subida del monte de San Disibod.

Tras él, el caballo de Mechtilde trastabilló y sus relinchos resonaron en el bosque como un grito cargado de tensión. La condesa consiguió recuperar el equilibrio, se acomodó mejor en la silla tratando de mitigar el embotamiento que se adueñaba de sus extremidades y, por enésima vez, buscó cobijo en las palabras del padre Wolfram.

—Tenéis más motivos de alegría que de pena, señora —le había asegurado el sacerdote—. ¿Qué mejor manera de cumplir con el diezmo debido a la Iglesia que dejando a Hildegard con la santa anacoreta doña Jutta de Sponheim? Pocas oblatas tienen el privilegio de disponer de maestra tan versada en las maravillas del salterio y las Sagradas Escrituras. Con tal compañía, creedme, el futuro de vuestra hija está a buen recaudo.

—No es el futuro lo que me preocupa, sino el presente —advirtió Mechtilde—. Hildegard está a menudo delicada de salud, y es además... sensible en extremo. No sé si una niña así debería ser confinada de por vida en una ermita con la única compañía de una santa ermitaña. —Aquella perspectiva seguía helándole la sangre, pero ¿qué remedio tenía sino aceptarla?

—De todas formas, me permito recordaros, señora —había replicado el sacerdote, sin interrumpir su nervioso deambular por la habitación—, que vos y el conde podéis consideraros doblemente afortunados. Como oblata de doña Jutta, la pequeña residirá allí bajo la protección de la abadía del monte de San Disibod. Sería imposible encontrar una morada más pacífica.

Sin duda el párroco no la había engañado. Se llevó los dedos de la mano izquierda a la frente y comenzó a rezar de nuevo a la Virgen.

A media subida de la montaña, Hildegard se despertó y vislumbró los muros de piedra; sobre ellos, un cúmulo de nubes blancas coronaba la cima, mientras resonaba un repique de campanas tocadas en señal de bienvenida.

—¿Dónde suenan esas campanas? —preguntó Hildegard tirando de la manga de su padre, que se había vuelto para informar a los criados de que se aproximaban a su destino.

Al llegar a la cumbre, encontraron dos altos postes de piedra que marcaban la entrada de la abadía. Un monje regordete de pelo cano salió de la caseta contigua para recibirlos.

—Deo gratias! —exclamó al tiempo que dedicaba una reverencia a los recién llegados—. ¡Bienvenidos a la abadía de San Disibod! Soy el hermano portero.

De la caseta salió un joven novicio pelirrojo con una jarra y un paño de lino. Mientras vertía el agua sobre las manos de los viajeros, Hildegard reparó en el temblor de su labio, perlado de sudor. Cuando le sonrió, él desvió de inmediato la mirada.

—El padre abad me ha ordenado que os conduzca a la sala de recepciones, a la que acudirá a recibiros. Ahora está rezando en la capilla —informó tartamudeando el novicio, al tiempo que se aventuraba a lanzar una ojeada a la niña.

Mientras recorrían el recinto, Mechtilde frunció el entrecejo, molesta por el ruido reinante. Los gritos y martillazos se mezclaban con el vehemente juramento de un carretero que había chocado contra algo. Se percibía además la fragancia del pan recién cocido, procedente del horno, y una columna de humo ascendía de un patio donde se asaban ensartados en espetones, bajo el sol del mediodía, unos cerdos.

A su paso, el novicio señaló la iglesia, situada en la zona norte, y luego el cuadrángulo que albergaba el claustro. En las galerías contiguas a éste había compartimientos que daban acomodo, en la zona de mayor claridad, a los monjes encargados de iluminar y copiar manuscritos. Junto al claustro se encontraba la sala capitular, donde se celebraban reuniones todos los días para dirimir los asuntos de la abadía. Más allá se hallaban los dormitorios y la casa del abad.

—Muchos encuentros propicios han tenido lugar aquí —anunció con solemnidad el novicio al entrar en la sala de recepciones.

Numerosos bancos se sucedían pegados a las paredes, que las velas habían ennegrecido con el paso del tiempo. Presidía la estancia una gran mesa de caballete cubierta con una tela de lino recamada en oro y plata.

—El tapete es un regalo que ha bordado nuestra anacoreta, doña Jutta, vuestra nueva señora —informó el novicio a la niña.

Hildegard tenía, sin embargo, la mirada prendida de la alta cruz de marfil en la que se guardaba, sobre la mesa, una reliquia de san Disibod, fundador de la abadía, flanqueada por dos candelabros de bronce con forma de airosos ángeles.

Al conde, en cambio, le llamó la atención la fila de pendones que en el fondo de la sala llenaban de colorido las austeras paredes de granito.

—Las enseñas familiares de nuestros miembros y protectores —explicó el novicio.

Al cabo de unos minutos apareció en el umbral un monje delgado de pelo gris.

—Sed bienvenida al monte de San Disibod, doña Hildegard —saludó con una sonrisa—. Sois tan afortunada de ser la oblata de doña Jutta como ella de ser vuestra magistra, vuestra maestra.

Mientras Hildegard le ofrecía una reverencia, el abad observó con asombro la confianza que emanaba de sus ojos. De todas formas, reflexionó, aquella presencia de ánimo no desentonaba con su frente despejada y su esbelto cuello, señales distintivas de las personas de alcurnia.

Al levantar la vista, Hildegard advirtió que el abad tenía la piel arrugada como un pergamino. Sus ojos enrojecidos delataban la fatiga, y su hábito desprendía un olor a incienso que le produjo un hormigueo en la nariz.

—Con el ingreso de doña Hildegard, celebramos un nuevo matrimonio espiritual entre las nobles casas de Sponheim y Bermersheim —dijo el abad.

A Mechtilde se le iluminó el semblante.

El abad se felicitó por el desarrollo de los acontecimientos. Su decisión de apoyar la propuesta del conde Hildebert para situar a su hija a cargo de doña Jutta había sido fortuita. Debía situar el estandarte de los Bermersheim en un lugar destacado en la exposición de enseñas.

—¿Conocisteis a doña Jutta antes de su peregrinaje? —le preguntó al conde.

—No, mi señor abad, aunque nuestras familias están relacionadas por vínculos de tierra y sangre. De todas formas, supimos que había resuelto hacerse anacoreta a su regreso del peregrinaje a Santiago de Compostela. ¿Desde cuándo vive aquí?

—Su padre, el conde Stephen II de Sponheim, donó la ermita para ella hace tres años —explicó el abad mientras juntaba con gesto de regocijo las manos—. Desde entonces, su presencia ha sido fuente de incontables bendiciones para la abadía. Como tantos otros, su huésped y prima Richardis von Stade, esposa del margrave, ha viajado hasta aquí para estar cerca de ella y solicitar su consejo. Esta dama se ha convertido, de hecho, en una de nuestras más devotas protectoras. Además —añadió con expresión alegre—, para celebrar la incorporación de doña Hildegard... —se interrumpió para aclararse la garganta— a nuestra comunidad, la anacoreta y su prima nos honrarán con su presencia en la comida de mediodía.

—¿De veras? —preguntó sonriente Mechtilde—. Entonces ¿doña Jutta no está siempre recluida en la ermita?

—¡Oh, sí, por supuesto! —respondió el abad, que se volvió hacia la niña para agregar—: Sin embargo ha accedido a comer con nosotros en esta ocasión para celebrar la llegada de Hildegard.

La pequeña le sostuvo la mirada, y él experimentó una sensación extraña, como si lo traspasara con la vista. A continuación el abad los invitó con un gesto a abandonar la sala de recepciones para encaminarse a la ermita.

—Por fin veremos tu nuevo hogar, liebchen —dijo con aspereza el conde a Hildegard mientras comenzaba a caminar.

A pesar de su brusquedad, mantuvo la mirada en su hija, que aparecía resplandeciente enfundada en su largo vestido blanco de mangas de encaje recamadas de diminutas perlas y tocada con una diadema de flores, bajo la cual le caía en cascada el cabello rubio, por debajo de los hombros. En su cuello, Mechtilde había colgado su más preciada posesión: el relicario de zafiro que había pasado de madres a hijas de generación en generación.

En su camino se cruzaron con dos monjes que andaban con paso presuroso y, al igual que el novicio, esquivaron la mirada cuando Hildegard les sonrió.

Desconcertada por aquel segundo desaire, la chiquilla levantó el mentón tal como le había indicado su madre que hiciera cuando tuviera miedo. Todo era muy diferente allí. ¿Dónde estaban los niños? ¿Dónde guardaban los animales? ¿Estaba su casa, el castillo, muy lejos de allí? La noche anterior había añorado a Clementia, que por primera vez no había dormido en su cama. Comenzó a dolerle la cabeza otra vez, como cuando habían salido del patio del castillo y las criadas habían roto a llorar. ¿Por qué estaban tan tristes? ¿Acaso no había anunciado ese mismo día el padre Wolfram en la misa que ella viajaría a la cima de una montaña donde viviría con una santa dama en una casita adosada a una capilla?

—¡Ya lo verás! —le había prometido el padre Wolfram—. Doña Jutta será la mejor sorpresa de todas.

Hildegard albergaba, sin embargo, ciertas dudas. Cuando sonriera a aquella señora, ¿desviaría la mirada, como los monjes? De forma instintiva, agarró la mano de su padre.



La criada, Herzeloyd, se apartó unos mechones canos de la cara al tiempo que abría la puerta de la ermita y ofrecía una reverencia a los recién llegados. La visión de la niña la había llenado de asombro. «Dios del cielo —pensó—, ¿cómo va a sobrevivir aquí esta pequeñina?» Luego se hizo a un lado y señaló con el brazo la sala contigua.

Era extraordinario el parecido que guardaban las dos mujeres allí sentadas. Ambas poseían los legendarios atributos de las damas de la familia Sponheim: el cabello de la tonalidad del cobre bruñido, las pecas del color de la canela y los ojos de un matiz verde azulado.

—Bienvenida, doña Hildegard. —La mujer vestida con una austera túnica de lana gris avanzó hacia ella—. Soy doña Jutta.

La anacoreta lucía unas largas trenzas de color caoba y una sonrisa cálida como un día estival. A la altura del corazón exhibía una pequeña concha, el distintivo de quienes habían recorrido el Camino de Santiago.

—Yo soy Richardis von Stade. —Aquella mujer, ataviada con elegancia suma, tenía una voz melodiosa y olía a lavanda—. ¡Qué donaire tienes, niña querida! —añadió con entusiasmo tras observarla un instante—. Has nacido para llevar zafiros. Tienen el mismo color que tus ojos.

El vestido de tono marfil de la dama, que parecía susurrar alrededor, realzaba los lustrosos rizos de pelo rojizo adornados con perlas. La faja con que se lo ceñía tenía bordadas flores rojas, doradas y lila, y los bordes acabados en flecos le caían en graciosos pliegues hasta los tobillos.

—Nuestras joyas son iguales, ¿ves? —exclamó la mujer del margrave, que colocó primero su anillo junto al relicario de zafiro de Hildegard y luego al lado de sus ojos—. Somos muy parecidas las dos —concluyó con satisfacción.

La niña la miraba embobada.

—Hildegard, ¿de veras estás aquí? —oyó preguntar con ansiedad a doña Jutta—. Llevo semanas esperando verte llegar desde mi ventana. Gracias por venir a vivir conmigo.

La calidez del tono de la anacoreta la animó a acercarse, y entonces ésta le tomó las manos.

—Son unas manos muy especiales —dijo mientras las observaba—. ¿Qué es lo que más te gusta tener en ellas? —susurró.

—Mis conejos —contestó Hildegard, también en un susurro, como si le confiara un secreto.

—¿Por qué?

—Porque son suaves y blancos, y les encanta que los acaricie cuando están asustados.

—¿Y qué más te gusta tocar? —inquirió la anacoreta en voz baja.

—Una vez cogí las riendas del caballo de mi padre cuando cabalgaba con él —respondió con los ojos relucientes—. También me gusta buscar piedras cubiertas de musgo brillante en el bosque.

Las dos secreteaban, con las cabezas pegadas, como si no hubiera nadie más en la habitación. Al verlas así, el conde exhaló un suspiro al tiempo que cambiaba de postura en la silla.

—No abriguéis temor, mi querido conde —murmuró la esposa del margrave—. Vuestra hija estará a buen recaudo aquí, con doña Jutta. Ya sabréis —agregó mientras se inclinaba hacia él— que renunció a un ventajoso enlace con una de las casas de más alcurnia de toda Renania para consagrar su vida a Dios. De todas formas, no podría aspirar a una estima mayor que la fama que aquí la rodea.

Sus palabras cayeron en saco roto. El conde tenía la mirada fija en la pequeña, obsesionado de nuevo con la misma pregunta: «¿Qué ve mi hija?»



El abad apenas si podía contener su alborozo cuando llegó a la ermita para acompañar a sus invitados a la mesa. Los demás se levantaron para partir, pero la anacoreta permaneció sentada.

—Padre abad —anunció—, me temo que la alegría por la llegada de mi oblata me ha hecho perder el juicio. Salir de la ermita para comer con vosotros supondría faltar a mi voto. —Con una sonrisa, apoyó las manos en los hombros de Hildegard—. Mi oblata me representará en la comida hoy, en la víspera de nuestro enclaustramiento.

—No lo comprendo —repuso el abad meneando la cabeza como si quisiera espantar sus palabras—. ¡Habíais dado vuestro consentimiento, señora!

La anacoreta se reclinó en su asiento y proyectó hacia delante un pie calzado con zapato de tela.

—Una locura que sólo puedo reparar quedándome aquí. Espero que respetéis mi decisión, padre abad —agregó con calma ante la airada mirada que le dirigió el abad.

Contrariado, el abad posó la vista en doña Richardis, quien fingió examinar con gran detenimiento su anillo de zafiro.

—Como queráis, señora —dijo con contenido enojo—. Transmitiré vuestro pesar a los hermanos.

—El pesar es vuestro, mi señor abad —se apresuró a replicar la mujer—. Yo no tengo pesar alguno. Es más, confío en que algunos de vuestros hermanos comprendan mi necesidad de respetar mi voto.

Con el rostro encendido de rabia, el abad efectuó una rígida reverencia antes de marcharse. ¿Cómo se atrevía a hacerle aquello a él? Jamás se lo perdonaría. Estaba tan ofendido por la decisión de doña Jutta que no reparó en que su prima tampoco los había acompañado hasta llegar al umbral del refectorio. El doble insulto avivó su resquemor, pues le ponía en el brete de tener que explicar y disculpar la ausencia de dos invitadas.

Mientras permanecían junto a la puerta, Hildegard retrocedió hasta pegarse a la rodilla de su padre, impresionada por la solemne hilera de monjes que avanzaban con lentitud a su lado. Cerró los ojos y oyó el crujido de sus sandalias sobre la paja recién cambiada del suelo del refectorio y, al abrirlos, los vio cruzar los brazos al tiempo que tomaban asiento a las largas mesas de madera.

Una vez dentro, notó sus miradas prendidas de ella mientras el abad los conducía a su mesa, ante la que se detuvo, y elevó los brazos al cielo para invocar la bendición de san Benito, su fundador, y de san Disibod, patrón de la abadía. Acto seguido ofreció un brindis a la salud de los condes, tras lo cual los hermanos alzaron por tercera vez la copa en honor de la desconcertada niña, a la que habían aposentado precipitadamente encima de un cojín de paja, con el que a duras penas llegaba a la mesa. Rodeada por un mar de negras túnicas, la pequeña parecía una piedrecilla blanca arrojada de noche a la orilla.



Al amanecer, el tañido de las campanas de la iglesia, que pareció sacudir las paredes de la hospedería, sobresaltó y despertó a los condes. Ambos miraron al instante a Hildegard, que todavía dormía con los bracitos estirados. El conde se inclinó para tocarle la barbilla y en el dedo notó la caricia del dulce aliento de su hija. Aún quedaban unas horas.

Tras vestirse con premura, los tres se lavaron la cara con el agua del cubo que les habían dejado en la puerta. Mechtilde se sentía aturdida mientras peinaba por última vez el cabello de Hildegard y se lo recogía con la cinta azul de Clementia.

Luego abandonaron la casa de huéspedes y se dirigieron con precipitación a la iglesia de la abadía.

—Los hermanos están esperando —anunció con nerviosismo y patente alivio el prior.

Hildegard notó el sudor en la palma de la mano de su padre mientras cruzaban el umbral. El templo estaba oscuro y era muy amplio, como un bosque, con la diferencia de que allí todo era de piedra. Unos colosales árboles pétreos se elevaban a ambos lados, y por sus troncos trepaban recias enredaderas cargadas de extraños frutos y flores. Desde las ramas se asomaban hacia ella, enseñando sus aceradas dentaduras, unas caras humanas rematadas con cuernos. Más arriba, los arcos semejaban brazos que se extendían para tocarse en el techo. En el fondo, el altar relucía con tal contraste entre la oscuridad que la pequeña temió que se hubiera incendiado y se aferró aún con más fuerza a la mano de su padre.

Entonces alrededor de ella comenzó a sonar un cántico. El nuevo sonido la abrazó y levantó del suelo, de forma que pasó flotando junto a las filas de monjes instalados en dos hileras ante el altar. Primero cantaban los de un lado, luego replicaban los del otro, como si formaran pareja en la interpretación de una gallarda danza. La tremenda fuerza y belleza de aquel sonido la mantenían a flote, en éxtasis. Las voces se elevaron aún más, más gloriosas todavía...

La presión de la mano de su padre la sobresaltó. Entonces advirtió que su madre se estremecía a su lado.

Al aproximarse al altar, Mechtilde sintió un ahogo. El corazón le dio un vuelco cuando vio las antorchas funerarias que flanqueaban los escalones mientras los cantos parecían enroscarse en torno a Hildegard como un sudario. Por un momento sintió la tentación de coger a su hija y echar a correr.

Dos monjes acudieron para escoltarla hasta el ara. Uno se colocó a su lado mientras el otro precedía a ambos para purificarle el camino con incienso. La niña se sintió aliviada al ver a doña Jutta, que le sonreía desde el altar, donde formularían el voto de servir a Dios como magistra y oblata.

Una vez pronunciadas las promesas de cumplimiento de sus sagradas funciones, la niña experimentó una repentina sensación de vértigo, propiciada por el incienso que ascendía ante sus ojos en espiral, como una serpiente en movimiento.

Una tras otra, se apagaron las velas hasta que la capilla quedó sumida en la oscuridad. Hildegard buscó a tientas la mano de doña Jutta.

Entonces un súbito crepitar quebró el silencio al tiempo que se encendía la primera antorcha funeraria. El fuego, que prendió con rapidez en los secos juncos de que estaban confeccionadas, llenó el aire con un ominoso bisbiseo. En lo alto, las campanas comenzaron a repicar lentamente, como llamadas de socorro, simbolizando con su lamento el paso de la vida a la muerte, el abandono del mundo de la anacoreta y la niña por una vida de reclusión en la ermita.

Al lado de ambas aparecieron dos monjes que las urgieron a ponerse de rodillas y luego postrarse ante el altar, con los brazos extendidos en cruz. Después las taparon con sendos paños mortuorios negros.

Alrededor, el coro de voces de los frailes se elevaba como una ola encrespada.

—Placebo et dirige. —Había comenzado el oficio de difuntos.

—Ve, alma, sal de este mundo en nombre del Padre Altísimo, que te creó.

«Sal de este mundo...» Al recordar el nacimiento de Hildegard, Mechtilde se mordió los nudillos hasta que le sangraron. Su décima hija estaba a punto de desaparecer del mundo. A partir de entonces la cubrirían con bastos tejidos de lana; nunca luciría un vestido de damasco rosa. Su cuerpo florecería y se marchitaría sin que nadie lo tocara, sin haber apretado contra el pecho ningún niño para acallar su primer llanto.

—Escuchad, oh hijas, y ved, tapaos los oídos y olvidad a los vuestros, la casa de vuestro padre.

—¿Qué hemos hecho? —musitó Mechtilde con un estremecimiento—. Es demasiado joven e inocente... Nunca más correrá en libertad por las cuestas de los viñedos cubiertas de campanillas y varas de oro ni buscará piedras con musgo en el bosque.

—Que muertas para este mundo, vivan en Vos...

En la capilla se hizo el silencio y los monjes quedaron inmóviles como espectros, con las cabezas inclinadas, las caras ocultas bajo las capuchas. Parecía que el silencio iba a durar toda la eternidad cuando llegó el paroxismo, el nuevo nacimiento.

—En medio de la muerte, estamos con vida —declararon los cánticos.

—¡Entraré en la morada del portentoso tabernáculo! —entonó el coro al tiempo que los dos monjes retiraban los paños mortuorios.

La niña estaba aterrorizada cuando la pusieron en pie. Tenía las mejillas encendidas y los rubísimos rizos pegados a la frente a causa del sudor. Atenazada por el miedo, clavó la mirada en el rostro de su padre, que se acercaba, en busca de consuelo y le suplicó que la sacara de aquel sitio espantoso, lleno de humo asfixiante que la había ahogado mientras yacía en las frías losas del suelo.

Aunque tenía el corazón destrozado, el conde no osó responder a su mudo ruego. Controlando la firmeza del pulso, le colocó en la cabeza una corona de hiedra, como si no advirtiera el temblor de su barbilla ni sus desesperados gemidos.

Después le tendió el reluciente plato de oro que contenía su dote: la escritura de sus viñedos.

La niña lo alzó con sus diminutas manos, guiadas por las de su padre, ofreciéndose a sí misma a cambio de las uvas machacadas, del rojo vino que vertido en cálices se transformaría en sangre en los altares de Renania, en conmemoración de otro sacrificio, el de Cristo.

El abad se inclinó para recibir la ofrenda. Mientras la chiquilla sostenía con brazos trémulos el plato, sus ojos despidieron una luz que lo traspasó.

—Doña Hildegard, habéis dejado atrás vuestra antigua vida. Ahora comienza para vos una nueva vida de reclusión con vuestra magistra.

Los monjes retiraron las antorchas del altar y, con ellas en alto, encabezaron la procesión hacia la ermita. Con una rama verde, el abad esparció agua bendita sobre el umbral del recinto, por todas sus habitaciones y luego sobre la puerta que daba al patio, cuya reja se abriría sólo para las visitas.

Llegado el momento, el conde se hincó de rodillas y tendió los brazos a Hildegard, quien, confortada por su contacto, volvió a sentirse a salvo, confiada en que todo sería como antes, en que por fin regresaría a su casa. Entonces notó que su padre se estremecía mientras la estrechaba, como un tronco reducido a brasas que se desintegrara en el fuego. Cuando se hubo apartado, la pequeña sintió las mejillas de su madre, húmedas de lágrimas, y a continuación sus manos sobre la cara acompañadas de un torrente de besos. Acto seguido Mechtilde retrocedió con un hondo sollozo y se reunió con el conde y el abad, que ya trasponían la puerta para cerrarla, mientras Hildegard quedaba al otro lado.

En presencia de los padres, los obreros se acercaron con las herramientas dispuestas y rápidamente cubrieron de argamasa el hueco de la puerta, hasta que no quedó ni rastro de ella. El encierro era ya completo.

En el interior, Hildegard corría de un lado a otro, atemorizada y aturdida. Miró a la anacoreta y observó que se esforzaba por mantener los brazos cruzados, a pesar de la compasión patente en su mirada. A su lado, la criada exhaló un sonoro suspiro, con los ojos anegados en lágrimas. La chiquilla recorrió todas las habitaciones llamando a gritos a sus padres, convencida de que se habían escondido, y luego procedió a aporrear la puerta, observada en silencio por las dos mujeres. A continuación comenzó a golpear a la anacoreta.

—¡Dejadme salir! —exclamaba mientras Jutta permanecía de rodillas.

La mujer tomó los pequeños puños entre sus manos e intentó besarlos mientras la niña se agitaba sollozando.

Al pie de la pendiente, ya lejos, los padres se detuvieron para mirar por última vez la ermita.

En la cima atisbaron dos bracitos tendidos por entre la reja de una ventana y unas manos que se movían frenéticas, como las alas de una mariposa asustada.

—¡Señor! —exclamó una voz temblorosa—. ¡Señora! Os habéis olvidado de mí. ¡Habéis olvidado llevarme a casa!



Al principio la niña oyó sólo el silencio, como un susurro que se colara por todas las rendijas de la ermita. Después desapareció confundida en él, y con él se cubría la cabeza a la manera de un edredón mientras permanecía arrodillada todos los días junto a la ventana, a la espera de que regresaran sus padres. Al cabo de una semana, tenía los ojos tan hinchados de llorar que apenas distinguía la comida en su escudilla. Cuando la anacoreta intentaba cantarle algo, se tapaba los oídos, y cuando la criada trataba de tentarla con dulces, los rechazaba.

¿Por qué sus padres la habían dejado allí, con esas desconocidas? ¿Y por qué no le decían esas mujeres cuándo iban a volver sus padres? ¡Estaba tan confusa y asustada! Añoraba a sus hermanas y el tacto suave de los conejos. Allí no había niños, sólo monjes. Cada vez que aparecía uno en la puerta del patio, corría a esconderse, por miedo a que la llevara otra vez a la capilla para obligarla a tumbarse sobre la fría piedra e intentara asfixiarla.

¿Cuándo iban a volver sus padres?

Con el curso de los días, Jutta comenzó a desesperar. Todos sus esfuerzos para distraer a la niña habían sido en vano. Hildegard tenía un velo de temor en la mirada. Por la noche, la oían sollozar con tal furia que temían que se ahogara.

—¿Cuándo vendrán? —les preguntaba una y otra vez, pero ellas se limitaban a manifestar la alegría que sentían por tenerla allí.

—Debemos encontrar algo que llene su vacío —susurró Jutta a Herzeloyd—, algo que le procure consuelo, como una amiga.

—En esta ermita no puede haber otra niña, señora —advirtió la criada.

—Podríamos probar con otras cosas; por ejemplo, plantar un arbolillo en el patio.

—Podrás observar cómo crece y contarnos cómo cambia —le dijeron—. El árbol será tu amigo privado y te pertenecerá a ti sola.

En ese momento la vieron sonreír por primera vez.

Con el tiempo, las lágrimas dieron paso a resquicios de alegría cuando corría hacia la ventana para saludar al árbol todas las mañanas y volvía al atardecer para ver cómo se alargaba su sombra en el patio.

A medida que transcurrían los días, las mujeres tomaron conciencia de que lo que más calmaba a Hildegard era el sonido de las campanas. Se paraba a escucharlas cuando sonaban cada tres horas para llamar a los monjes a oración. Su tañido se convirtió en una especie de consuelo, algo que le permitía albergar expectativas, algo previsible e inmutable.

—¿Por qué las tocan? —preguntó a la anacoreta.

—Los monjes llaman a las campanas vox Dei, la voz de Dios —explicó Jutta—. Suenan para recordarnos que debemos hacer un alto con el fin de alzar nuestras alabanzas, porque Dios es un poeta y todo cuanto ha creado es Su canto. Además suenan para que nos acordemos de pedir al Señor las cosas que necesitamos para nosotros y para los demás.

—¿Escucha Dios a todos? —inquirió la niña.

—Dios posee un corazón tan grande y receptivo que siempre le queda sitio donde colocar nuestras oraciones —contestó con una sonrisa—. Yo sé que es cierto porque, antes de que vinieras tú, recé a Dios para que me enviara un ángel, y la canción que me dedicó Dios en respuesta a mis plegarias fuiste tú.

Hildegard la miró fijamente, con la confianza todavía refrenada por la cautela.

—¿De verdad, señora?

Cuando Jutta asintió con ternura, Hildegard apoyó por primera vez la cabeza en su regazo. Mientras el dorado pelo de la niña se desparramaba sobre su túnica, la eremita musitó una oración de agradecimiento. Por fin había llegado aquel momento.

—Recuerda, querida niña —susurró mientras le acariciaba los sedosos mechones—, que cuando nacemos Dios nos concede a todos un ángel de la guarda, que no sólo nos cuida, sino que además transforma nuestras oraciones en pan para los que tienen hambre y abrigo para los que padecen frío. Los ángeles llevan nuestras plegarias en primer lugar a los afligidos, pues son los que más necesitan de nuestro amor.

¡Ah, por eso los monjes interrumpían tan a menudo sus quehaceres, tanto de día como de noche, para rezar! Con frecuencia Hildegard se despertaba en medio de la oscuridad y oía a doña Jutta entonar los salmos con los frailes a la hora de maitines, sentada junto a la ventana más próxima a la capilla. A través de la reja veía las velas del templo, que titilaban como estrellas en la penumbra. Aquélla era una de las tres ventanas que le permitían mantener contacto visual con el mundo exterior.

Doña Jutta tomaba asiento ante otra enrejada que había en la sala para aconsejar a los peregrinos, mientras que a través de la de la cocina recibían comida y provisiones. Hildegard percibía desde el primer crujido la proximidad del carro del cillerero, que avanzaban por el sendero desde la abadía, y corría a esa ventana para adivinar qué les traía ese día el hermano. ¿Serían manzanas recién cogidas o nabos y col o pasteles de almendra endulzados con miel?

—¡Adivina! —bromeaba al principio Herzeloyd con la niña.

Al cabo de una semana advirtió que la pequeña acertaba siempre. Entonces dejó de interesarle el carro del cillerero y no acudió más a la ventana.



Llegada la primavera, Hildegard parecía a gusto en la ermita. Pasaba las mañanas cosiendo con doña Jutta. Las agujas semejaban colibríes movidas por sus ágiles dedos mientras bordaba vestiduras y manteles de altar para la abadía y la anacoreta le contaba inacabables anécdotas de su peregrinaje a Santiago. Más adelante comenzó a enseñarle a cantar y con paciencia logró que Hildegard venciera su timidez inicial hasta que con su dulce voz entonó un Aleluya que resonó por toda la habitación.

Por las tardes, Hildegard observaba cómo la ermitaña dispensaba consejo a los visitantes a través de la reja. Acudían a ella tanto siervos harapientos como nobles ricamente ataviados. A menudo se presentaban caballeros que debían partir hacia la batalla, o viudas desorientadas, o monjes errantes que habían perdido el camino. Todo el mundo era bien recibido en el santuario.

La niña observaba cómo su maestra se inclinaba hacia la celosía en un esfuerzo por oír las titubeantes preguntas y los temores expresados entre sollozos.

—Rezad por mí, señora, ¡os lo ruego!

Cuando se marchaban, la anacoreta se arrodillaba para cumplir sus promesas.

El momento predilecto de Hildegard era, sin embargo, el crepúsculo, la hora en que las sorpresas poblaban la sala. Todos los días, de las páginas de los textos sagrados, surgían apasionados profetas. Unas veces era Moisés, quien describía el trueno y el relámpago caídos sobre el monte Sinaí; otras, Isaías, que formulaba la extravagante promesa de que en el desierto brotarían arroyos para transformar la ardiente arena en estanques de frescas y cristalinas aguas, y en ocasiones el atónito Jeremías, que insistía en que era demasiado joven para entregar la vida por su pueblo.

«¿No hay bálsamo en Galaad —rogaba— para la hija de mi pueblo? ¿No hay allí un médico?»

La niña permanecía sentada a los pies de su maestra, quien le presentaba por turnos a todos, y la escuchaba tan maravillada que en ocasiones se olvidaba incluso de respirar.

Más tarde, antes de acostarse, se apoyaba en el alféizar para escrutar el negro firmamento en busca de los ojos de la profetisa Débora, la juez elegida por Dios para volver a despertar el alma de Israel. Otras veces imaginaba la ronca risa de Sara al descubrir que había concebido un hijo en la vejez. ¿Había algún portento del que no fuera capaz Dios?

Con la llegada de las primeras nieves, rogaba a Jutta que le contara de nuevo la historia del nacimiento en Belén y acababa dormida en brazos de la Virgen, en cuyo seno se albergaron el sol y la luna, las estrellas y su hijo, al que trajo al mundo pero al que nunca llegó a comprender.

A veces, despierta en la oscuridad, rememoraba su primera noche en la ermita. Había sido tan tremendo su miedo, que se había deslizado en el lecho de doña Jutta y, acurrucada a su lado, había imaginado que se encontraba de nuevo en su casa, con Clementia. La mujer la había abrazado y de ese modo había aplacado sus temblores. Al cabo de una semana, no obstante, le dijo que debía dormir en su propia cama, aunque también le aseguró que no estaría sola.

—Con sólo pedirlo, tendrás a los ángeles contigo. Te estrecharán con ternura. Escúchalos —le indicó mientras le tocaba la oreja—, pues conocen hermosos secretos que Dios quiere que sepas.

Fue entonces cuando Hildegard aprendió a amar el silencio de otra forma.

Al amanecer y al atardecer, la anacoreta le enseñaba a rezar escuchando los susurros de Dios.

—En el silencio —explicaba Jutta— he oído el viento que azotaba los árboles: primero los pinos, luego los robles y por último las hojas de los manzanos. Deo gratias!

—Ahora se oye el cri-cri de los grillos en la oscuridad y veo la luz de las primeras luciérnagas —decía Hildegard—. Y antes he oído el zumbido de las abejas que se posaban en las flores en busca de miel. Deo gratias!

Poco a poco aumentaba la admiración que impregnaba las percepciones de la niña, la misma que, según le enseñó doña Jutta, había inspirado los primeros salmos de alabanza.

Lo primero que hacía Hildegard al levantarse era asomarse al patio, impaciente por comprobar si el árbol había cambiado durante la noche y ver de qué color había elegido vestirse ese día el mundo.

Llegó a la conclusión de que el invierno era en general triste y gris: unas veces se tornaba de repente blanco, y otras el cielo agitaba su puño amenazador mientras mandaba truenos y relámpagos. Las nubes derramaban lágrimas cada dos por tres en primavera y asustaban al sol hasta que, poco a poco, el mundo se volvía verde, la tierra se acicalaba y su árbol daba hojas y alargaba sus ramas, antes de que despuntara la época dorada del verano. Cuando regresaba el frío en otoño, observaba cómo adoptaba las tonalidades encendidas del fuego y caían al suelo, cual pétalos de flor, sus hojas.

Había transcurrido un año.



Despuntaba el día. Comenzaba la hora prima y sonaban las campanas. La niña bajó de un salto de la cama y corrió descalza hasta la cocina, donde la azotó una ráfaga de aire procedente de la ventana.

Al mirar al exterior, dejó escapar un grito. La anacoreta estaba de pie sobre un montículo, más allá de la verja, con los brazos extendidos y el rostro hacia el cielo como si realizara una ofrenda al sol matinal.

—¿Qué hacéis, señora? —preguntó con inquietud—. ¿Por qué habéis salido de la ermita?

La mujer se volvió, con la cara radiante.

—¡Hildegard, hoy es tu cumpleaños! Llevas justo un año de encierro. Debes venir y correr de nuevo sobre la hierba de Dios y respirar Su aire. ¡Ven, pequeña!

La chiquilla la contemplaba con estupefacción. Permanecía en el umbral entre ambos mundos, confusa, indecisa y angustiada. ¡Una vez que has entrado, no debes salir jamás! ¿Qué le ocurriría si se aventuraba? Doña Jutta la esperaba, no obstante, con los brazos abiertos.

Todavía descalza, cruzó despacio el patio y se detuvo ante la verja abierta. Al ver que titubeaba, la eremita se acercó a ella corriendo, le tomó los brazos y comenzó a girar, primero hacia un lado, luego hacia el otro, hasta que vencidas por el vértigo perdieron el equilibrio y cayeron al suelo. Al sentir el contacto de la tierra, la anacoreta emitió un profundo suspiro y extendió de nuevo los brazos al tiempo que meneaba la cabeza para mojarse el rostro con el rocío de la mañana.

—¡Ay, Hildegard, pequeña! ¡Aprovecha esta oportunidad! ¡Aspira las nubes, bebe el sol!

La chiquilla recostó la cabeza, y su dorada cabellera se esparció como clara miel por el suelo. La calidez del sol la embriagó y, al cabo de unos minutos, su fulgor le cerró los ojos.

La anacoreta se apoyó en el codo para mirarla y, en un instante de gozo, la besó en la frente. Era la primera vez que Hildegard recibía un beso desde la partida de sus padres. ¿Qué significaba esa muestra de afecto por parte de su maestra?, se preguntó con cierto temor. ¿Acaso la había invitado a salir para despedirse?

La mujer y la niña permanecieron tendidas en silencio largo rato. Alrededor, una abeja coqueteaba con un par de ranúnculos. La brisa les acariciaba la piel como una pluma invisible mientras el sol otoñal les confortaba con su calor. Adondequiera que mirase Hildegard, no veía más que verdor. Tanta belleza la tenía pasmada. Al volverse de lado, se fijó en unos rizos extraviados en la frente de su maestra, que, con los ojos cerrados, sonreía. Nunca la había visto tan feliz. Con una sensación de ligereza y calidez en el cuerpo, Hildegard comenzó a dormitar.

—¿Qué hacemos aquí tumbadas? —oyó exclamar a doña Jutta.

Hildegard se incorporó pestañeando.

—¡Tenemos el mundo entero a nuestra disposición hoy! —La anacoreta le tiró del brazo—. El sol ya está alto y todavía no hemos visto nada.

Cogidas de la mano, ascendieron hasta la cima de la colina. Abajo, en el valle, los ríos Glan y Nahe mezclaban y desplegaban su curso como cintas plateadas bajo el sol. En lo alto, el cielo azul era un mar ilimitado por el que vagaban como espuma las nubes.

¿Era un mero sueño ese día? Hildegard apretó la mano de su maestra para cerciorarse. Al bajar por la pendiente, reparó intrigada en la blandura de la tierra que pisaba y se detuvo para esparcir en el aire un vilano, mientras sentía el cosquilleo de las hormigas que escalaban por su pie.

—Había olvidado cuántos matices de verde existen —dijo con un suspiro la ermitaña, al tiempo que Hildegard le tiraba del brazo, acuciada por un cúmulo de preguntas.

—¿Ha estado siempre aquí esta colina? ¿Y esos viñedos? —inquirió atropelladamente—. ¿Y esos manzanos? ¿Y esas vacas? ¿Han pastado siempre ahí?

—¡Vayamos a preguntárselo! —exclamó la anacoreta, que acto seguido se recogió la falda y echó a correr hacia ellas.

Con un chillido de regocijo, Hildegard la siguió. Mientras se acercaba al rebaño, volvió a verse sentada en el taburete del establo del castillo, hundiendo un dedo en el cubo de la leche recién ordeñada, espumosa, dulce y cremosa.

Mientras observaban a distancia prudencial las vacas, Hildegard señaló una vaca cuyas voluminosas ubres casi rozaban el suelo.

—Muy pronto nacerá el ternero —comentó la anacoreta.

—Mañana... —Hildegard asintió con la cabeza—. Será blanco, con cuatro manchas negras. Una la tendrá encima del ojo, y otra debajo del hocico. —Antes de proseguir su camino, dio un beso y una palmada al animal. 

El día transcurrió bañado en una tenue aureola de gloria.

Cuando regresaron al montículo, entornó alborozada los ojos al ver que Herzeloyd había extendido una tela sobre la hierba y les había dejado una cesta con pan y manzanas.

Mientras Hildegard intentaba atrapar una mariposa, la criada aplaudió desde la verja, observando el flexible cuerpo que se adivinaba bajo la fina túnica de lino. La niña había crecido deprisa aquel año, a fuerza de permanecer de puntillas en la ventana, deseosa de que nada escapara a su mirada.

Durante toda la jornada, la mujer y la niña vagaron a su antojo, embebiéndose del mundo hasta que el aire se tornó frío y las campanas tocaron a completas.

Tras pasear por última vez la vista por el firmamento tachonado de estrellas, entraron con un suspiro en la ermita y descubrieron que la criada había adornado todas las habitaciones con flores y ramas cortadas del mundo que acababan de dejar atrás.

A la mañana siguiente, mientras se turnaban en el cardado de la lana, Jutta eligió con cuidado las palabras antes de hablar:

—Hildegard, ¿te acuerdas de aquella vaca cuyo ternero describiste ayer?

Hildegard asintió con una sonrisa.

—El hermano cocinero ha comentado a Herzeloyd que el animalillo ha nacido al amanecer. Es blanco y tiene cuatro manchas, dos donde tú dijiste que las tendría.

—Sí, señora.

—Hildegard, cuando miraste la vaca, ¿cómo adivinaste dónde estarían las manchas?

—Las vi, señora —contestó la niña con expresión de sorpresa—. Las vi en la piel del ternero. —Su cara reflejaba confianza cuando miró a su maestra.

—Hildegard, ¿has visto antes otras cosas así?

—¿Qué cosas, señora?

—Cosas como las manchas.

—Sí, señora —afirmó bajando la mirada.

—¿Por qué no has hablado nunca de ello? —le preguntó con voz queda Jutta.

—Tenía miedo de que me regañarais, señora, como solía el ama en el castillo. Al ver que se angustiaba tanto pensé que era mejor no volver a hablar de esas cosas.

—¿Qué más has visto, hija?

Hildegard permaneció en silencio unos segundos, mordiéndose el labio.

—Una vez, hace mucho —comenzó a exponer titubeante—, vi una luz tan brillante que quedé paralizada de miedo. Entonces no pude explicarlo, porque era muy pequeña y me faltaban las palabras. —Tragó saliva y alzó la mirada—. ¿Estáis enfadada conmigo, señora?

Doña Jutta negó con la cabeza y, estrechándola entre sus brazos, la meció despacio, olvidada del tiempo, mientras su mente bullía de pensamientos. «¿Por qué me ha enviado Dios esta niña a mí?»

La preocupación de Hildegard no disminuyó a pesar de la grata sensación que le procuraban los latidos del corazón de su maestra junto a la mejilla. Decidió que era mejor no volver a hablar de aquellas cosas.



Hildegard yacía en su camastro, desvelada. Habían transcurrido seis años desde su llegada a la ermita. Al principio su vida había sido un remanso de tranquilidad, pero todo había cambiado dos años antes, cuando habían pedido a doña Jutta que saliera del santuario para reunirse con el obispo de Maguncia y sus consejeros en la sala de la abadía.

Tan pronto como regresó, Jutta se dejó caer con un gran suspiro en la silla contigua a la reja. Tenía los ojos vidriosos.

—Por lo que parece nuestra vida aquí ha llegado a su fin —murmuró—. El obispo me ha dispensado de mis votos de soledad como ermitaña —explicó, mientras con mano temblorosa acariciaba la concha.

—¿A su fin? —La niña quedó helada.

—El abad ha recibido una oferta de donación de mi familia para fundar un monasterio aquí, con la condición de que yo acepte dirigirlo como magistra —anunció todavía conmocionada por la noticia.

—¿Un monasterio? —preguntó con aprensión la niña—. ¿Qué implicaría eso?

—Que vendrían otras mujeres y, como los monjes, viviríamos en comunidad y seguiríamos la regla de san Benito, que exige una existencia dedicada al trabajo y la oración.

¿Otras mujeres? Eso significaba que ya no estaría sola con doña Jutta y Herzeloyd. Le costaba imaginárselo. Había comenzado a sentir la punzada del miedo.

—Ya no volverás a estar sola. —Jutta sonrió con valentía—. Ahora tendrás hermanas.

¿Hermanas?, pensó con extrañeza Hildegard. Hermanas era lo que había dejado en el castillo. Aquellas mujeres serían unas desconocidas. ¿Qué opinarían de ella? Empezó a dolerle la cabeza como si le apretaran la frente con una gran tenaza.

—Una vez que hayan ampliado la ermita, recibiremos a las diez postulantes —oyó que explicaba doña Jutta con voz inexpresiva—. Hasta entonces, tengo mucho que hacer.

—¿Diez desconocidas, señora? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Qué será de mí? ¿Tendré que marcharme y buscar otra celda?

—¿Qué dices? —exclamó Jutta—. ¡Tú serás más importante que nunca para mí!

Hildegard comenzó a tambalearse al tiempo que irrumpían en su campo visual un sinfín de prismas de luz, que mientras se agarraba a los brazos de la silla, se desintegraron convertidos en punzantes fragmentos de cristal. De pronto sintió náuseas.

—¡Herzeloyd, venid, rápido! —oyó vociferar a doña Jutta.

Dos recios brazos la levantaron y depositaron en su camastro. A continuación la mano de doña Jutta le inmovilizó la cabeza.

—No olvides nunca que tú serás siempre mi primera y más querida hija —le aseguró.

Hildegard se había aferrado en numerosas ocasiones a aquellas palabras en el curso de los dos años anteriores. Se había producido un cambio radical desde que habían ingresado las demás. Las vio llegar una tras otra, descender como pájaros al nido de la ermita. Las primeras, las gemelas Gertrud y Gisla, se abatieron como halcones atrapados en un lazo, heridas en carne viva por el alivio que experimentó su padre al verse libre de ellas. Bajas y corpulentas las dos, llevaban unas largas trenzas negras que les caían como cuerdas hasta la cintura. Cuando hablaban, no obstante, daban más bien la impresión de ser madre e hija. Gertrud rechazaba cualquier intrusión con su barbilla puntiaguda, mientras Gisla, de cara más redondeada, no sólo atendía a las palabras de su hermana, sino que se sentía compelida a repetirlas como un eco.

A continuación se posó en el santuario Ilse, elegante y sonriente, que emitía arrullos como una paloma mientras se ahuecaba la falda y se alisaba las mangas, e impresionó a todas con su vasto repertorio de suspiros. En cambio Kunigunde gorjeaba como un mirlo. Al ser la menor de seis hermanas, había aprendido a interrumpir a quien hiciera falta para hacerse oír. A excepción del continuo tamborileo de los dedos de Bertha, las demás sólo habían traído consigo los sonidos de su confusión: los pasos arrastrados, el silbido de la rebelión, el ruidoso bostezo.

La sobrina de doña Jutta, Hiltrude, que a sus doce años era la menor, se pegó a Hildegard como un polluelo recién salido del cascarón. Con sus mejillas coloradas cual manzanas, asentía mucho, hablaba poco y parecía complaciente.

Con la llegada de cada una, crecía la incertidumbre de Hildegard. Con catorce años, superaba en más de un palmo de estatura a las demás, lo que deploraba. Envidiaba su desenvoltura y seguridad, consciente de que emanaban de la vida en un mundo que ella apenas si había conocido. Observaba intrigada la soltura con que se recogían las faldas para subir por las escaleras, se arrellanaban en los asientos, se humedecían los labios mientras cuchicheaban o se señalaban unas a otras con una cadena de gestos que no acertaba a interpretar. Cuando se dirigían en procesión a la capilla, observaba el balanceo de sus caderas y la suprema confianza que demostraban despachando las opiniones y comentarios de las demás con un aleteo de manos.

Día tras día se acentuaba su sensación de torpeza, la convicción de que sus brazos pendían como estacas de sus hombros, acabados en unas manazas. «¿Se habrán percatado de lo diferente que soy?», se preguntaba con angustia mientras se sentía atravesada por sus miradas de curiosidad o cuando oía sus risitas disimuladas. Y siempre el mismo temor: «¿Qué pensarían de mí si supieran lo que veo y oigo?»

Las preguntas la atormentaban mientras se rebullía insomne en la cama. Para entonces el miedo había calado hasta el último hueso de su cuerpo. Su primera oración era siempre un ruego para mantenerse alerta. No se atrevía a bajar la guardia.



—Estoy impresionado por la devoción de vuestros nobles protectores —admitió el obispo Otto de Bamberg, sentado a la mesa del abad Adelhun, mientras recorría con los dedos la botella de vino.

Fuera se habían congregado numerosas personas que deseaban ver, aunque fuera sólo un instante, a la antigua ermitaña y nueva magistra, doña Jutta, y presenciar la ceremonia en que las postulantes formularían sus votos.

—Si todos vuestros invitados han sido la mitad de generosos que los Sponheim y los Stade, los donativos de vuestro nuevo monasterio representarían la tercera parte de los que se reciben en Renania —señaló con una sonrisa el obispo.

El abad Adelhun se encogió de hombros con fingida indiferencia antes de encaminarse con el prelado hacia la sala, revestida de banderas.

—Me han dicho que doña Richardis, esposa del margrave, ha financiado una capilla para el nuevo convento de doña Jutta —comentó, a modo de sondeo, el obispo.

—Y de ella se nutrirán las profundas raíces que tiene aquí la familia Sponheim. Éste será sin duda el primero de una larga serie de donativos. Han sido muy generosos, en efecto —confirmó juntando las manos el abad.

—El camino de doña Richardis está pavimentado de resplandor, ¿no os parece? —El obispo esbozó una sonrisa de complicidad—. Seguro que contribuirá con doña Jutta a aumentar aún más la fama de esta abadía.

El abad acusó con rabia el doble insulto. ¿Por qué siempre se depositaban los éxitos de la abadía a los pies de la anacoreta?, se preguntó con cólera. ¿Es que nunca reconocerían sus méritos? Las banderas que cubrían las paredes de aquella sala eran el fruto de años y años de estrategias y cuidadosa planificación.

En cuanto se propagó la noticia de que doña Jutta pensaba fundar un convento, las dotes habían caído en sus manos como flores de primavera, debía admitirlo. Las familias se habían apresurado a colocar a sus mujeres allí, conscientes de que ninguna cesión de tierras ni bosques lograría igualar las gracias derivadas del tutelaje de doña Jutta.

Sin embargo, en los últimos tiempos el abad temía reunirse con ella, pues tras cada encuentro lo invadían la envidia y la vergüenza. Experimentaba un intenso rencor en su ansia por recibir los elogios que ella prodigaba a su oblata, doña Hildegard. Se irritaba al instante cuando le preguntaba si había oído los últimos cánticos compuestos por doña Hildegard o si estaba enterado de los buenos resultados del ungüento curativo que había preparado con plantas del huerto de la abadía. A pesar de los años transcurridos, el abad aún consideraba que Hildegard era una intrusa. La joven le ponía nervioso, porque tenía la impresión de que poseía un poder que le permitía leer en su interior.

—¿Mi señor abad?

Al alzar la mirada vio al obispo, que aguardaba ceñudo en la puerta.

—La campana ha sonado dos veces —observó con tono censurador—. ¿Debo proseguir sin vos?



Doña Jutta tenía los ojos brillantes cuando Hildegard se arrodilló ante ella en el altar.

—¿Qué solicitas?

—Cumplir mi vocación como monja benedictina.

A continuación siguieron las palabras de compromiso. La vela comenzó a temblar en la mano de Hildegard, que observó con horror cómo la cera se derramaba cual lágrimas ardientes sobre su nuevo hábito negro.

Pese a lo comprensible de su torpeza, Hildegard quedó aturdida y acongojada. Con un quedo gemido, bajó la vista mientras su amada maestra le ponía el velo de novicia en la cabeza.

Había estropeado el momento; Hildegard se sentía concomida por la vergüenza. Tras aquietar la mano con que sostenía el cirio, se levantó y dio media vuelta mientras se defendía por dentro de las exclamaciones que emitían sus hermanas al ver el reguero de cera que le manchaba el hábito. Otro motivo para que murmuren. Cuando por fin se arrodilló en el reclinatorio, apenas podía respirar.

¿Por qué había tenido que ocurrirle eso? Durante seis años, su único deseo había sido emular a doña Jutta. Como su oblata, había absorbido cada nota de canto llano, cada salmo de añoranza, cada sermón de los profetas.

No obstante, en ocasión tan señalada, su maestra se veía obligada a presentarla a Dios como una desmañada virgen vestida con una túnica sucia.

A raíz de aquel hecho se envolvió en una membrana de vergüenza. Durante semanas, cada vez que sus hermanas comentaban ese día, se negaba a participar en la conversación, aduciendo que casi no recordaba nada.

—¿Cómo has podido olvidarlo? Seguro que te preparaste durante más tiempo que nosotras para las promesas, y memorizaste mucho antes la regla —replicó Gertrud.

—No veo por qué —repuso Hildegard—. Yo era entonces una oblata y...

—Te enteraste antes que nadie de que planeaban fundar un monasterio para doña Jutta —la interrumpió Kunigunde—. Seguro que entonces comenzaste a prepararte.

—¡No es cierto! —afirmó con contundencia.

—¿Ni siquiera cuando nombraron magistra a doña Jutta? —preguntó torciendo el gesto Gisla—. No me creo que no te explicara la regla de san Benito con todo pormenor.

—Y las promesas. —Bertha resaltó con un tamborileo de los dedos sus palabras—. Obediencia, conversión de vida y permanencia en esta abadía.

—Sí mencionó la regla, por supuesto —reconoció Hildegard mientras se erguía—, pero sólo en referencia a cómo la cumplían los monjes.

—En todo caso debías de saber lo que te esperaba.

—No como nosotras —remachó Gertrud.

—Sin duda te explicó que te cortarían el pelo —señaló con tono retador Ilse.

—No sabía nada de eso —reiteró Hildegard, consciente, sin embargo, por sus caras de que ninguna la creía.

¿Por qué siempre le ocurría lo mismo? ¿Por qué se empeñaban en ponerla a prueba en todo momento? ¿Acaso no se había encorvado en el mismo taburete de madera, aquella fría mañana de diciembre, a la espera de que la raparan igual que a las demás? ¿Acaso doña Jutta no le había agarrado el pelo con la misma firmeza con que asía el cuchillo con que le cortó las largas trenzas rubias? Y luego, ¿no se había llevado ella también la mano a la nuca con incredulidad y tratado de identificar sus cabellos en el cesto que había en el suelo?

—Me extraña, Hildegard, que no te acuerdes de que repetiste las promesas en el altar —la desafió Ilse.

—¡Claro que me acuerdo de eso!

—¿Y de nada más? —insistió Ilse al tiempo que lanzaba una rápida mirada a las demás.

—¿Qué puede haber más importante que los votos? —preguntó Hildegard.

—Tienes razón —contestó con voz inexpresiva Ilse—. Doña Jutta sería la primera en dártela. Te enseñó muy bien.

Hildegard tragó saliva mientras recordaba con desagrado el encargo de doña Jutta: «Las demás acudirán a ti para que las guíes. Estoy segura de que serás una fuente de inspiración para la fe de tus hermanas.»

Dios era testigo de que lo había intentado. Evocó el primer día, cuando, disimulando su timidez, había mostrado a las recién llegadas su nuevo hogar: la sala de trabajo, donde se reunirían para coser, el refectorio, la habitación de la magistra y la sala recién ampliada para los copistas y escribas. Había observado complacida el brillo que adquirió la mirada de Hiltrude al ver los dos compartimientos de madera con sus tinteros y plumas. El murmullo que oyó a continuación la pilló, sin embargo, por sorpresa.

—¡Hay tan poco espacio! —se quejaban con voz queda—. ¿Cómo vamos a movernos?

El asombro de Hildegard se transformó en perplejidad ante el gesto de desagrado de sus hermanas al ver las hileras de camastros con jergones de paja y las pequeñas arcas situadas al lado de cada uno.

—¡Imposible! —exclamó Ilse con la barbilla alzada mientras señalaba el baúl que se había traído de casa; abultaba el doble que las arquetas.

Con la intención de tranquilizarla, Hildegard se apresuró a abrir una para mostrar su contenido: una túnica negra de manga larga, un par de zapatillas de fieltro para llevar en el interior, dos mudas de ropa interior y unos recios zapatos de trabajo.

—¿Nada de seda? —musitó Ilse llevándose la mano a la boca.

—¿Seda, nosotras? —le repuso Hildegard con estupefacción—. Sólo los sacerdotes se visten con seda, y únicamente para celebrar misa en la capilla. Todo cuanto necesitamos nosotras está aquí, en esta arqueta.

En los rostros de sus acompañantes se pintaron el asombro y la humillación; se le había cerrado con violencia otra puerta. El pánico se adueñó de Hildegard. ¿En qué se había equivocado? ¿Qué había omitido hacer?

Tras ellas, vio iniciarse el resplandor y luego la suave explosión de luz. La mujer radiante apareció ataviada con una túnica de jacintos y un collar de esmeraldas.

—Bien amada, puesto que tu intención es pura, Dios te concederá lo que deseas en su momento, pues tu voluntad de hacer el bien es el más fragante de los aromas.

»Recuerda, ¡ningún afecto cae en saco roto!

Lanzó un suspiro anhelante al ver que la mujer se desvanecía.

—¡Aún no! —rogó.

—¿Hildegard? ¿Qué dices?

Se sobresaltó y parpadeando vio la expresión de alarma de Hiltrude.

—¡Otra vez murmurabas! —le explicó con nerviosismo—. ¡Estabas tan rara!

«¿Qué he hecho esta vez? ¿Qué he dicho?», se preguntó Hildegard.



—¡El cuerpo recto, mi señora! —la regañó Herzeloyd, que, encorvada junto a Hildegard, le alargaba el bajo del hábito—. Y la cabeza alta, también.

—¿Por qué no seré más baja? —se lamentó con irritación—. ¿Por qué no puedo ser más parecida a ellas?

—Porque así os hizo Dios.

—No es suficiente —replicó Hildegard.

—Debéis tener paciencia, señora —recomendó la mujer mientras se incorporaba—. Todo será más fácil dentro de un tiempo.

—¿Cuándo? —le preguntó Hildegard—. Hasta Hiltrude empieza a mirarme de una forma extraña, y doña Jutta sólo me dedica de vez en cuando unos minutos de su tiempo.

Herzeloyd lanzó un suspiro. No podía negar que la magistra pasaba más horas fuera de la casa que dentro, reunida con el abad o con los nobles protectores del convento.

—Sólo puede venir a verme después de vísperas —se quejó Hildegard—, y está tan cansada que se le cierran los ojos.

—Procurad ser fuerte, señora —le aconsejó la criada—. El tiempo trae respuesta a todas las preguntas.

Herzeloyd, no obstante, sufría también por ella. El brusco cambio de su vida en la ermita había sumido a Hildegard en un estado de estupor, acentuado por las demandas de su cuerpo de adolescente. Aun cuando Hildegard se quejaba de su estatura, la criada advertía despuntar en ella cierta gracia: la cara ovalada, ahora más refinada, con la ancha frente, la nariz delgada y los labios carnosos. Si bien su dorado cabello se había oscurecido un tanto durante aquel último año, la piel marfileña presentaba una blancura aún más acentuada, en la que resaltaban como nunca sus ojos violeta, que buscaban afanosos un lugar seguro en aquel nuevo mundo de sorpresas.

—Tened paciencia, señora. Debéis dejar que doña Jutta haga ahora lo que le pide Dios —le recomendó la criada—. Y debéis aprender a amar a las hermanas que ella os ha dado.

—Lo intento —aseguró con un suspiro—, pero ahora soy yo la que se siente fuera de lugar, siempre con el temor a decir cosas que provoquen sus risas o sus murmuraciones.

—¿Qué clase de cosas, señora? —inquirió con aire pensativo la criada.

La tristeza enturbió la mirada de Hildegard, que meneó la cabeza antes de dar media vuelta.

—Están a punto de tocar a vísperas —anunció.

Al cabo de unos segundos sonaron las campanas. Mientras la criada se retiraba, Hildegard se recogió la falda y corrió hacia las escaleras, con el dobladillo a medio acabar. No podía llegar tarde; no debía hacerse notar; debía pasar inadvertida.



El año de prueba había concluido.

Al cabo de una hora pronunciarían los votos definitivos como esposas de Cristo. Mientras se colocaban en fila fuera de la iglesia, Hildegard se deleitó con la dicha de las novicias al observarlas. Después de retocarse las diademas de violetas y lirios de los valles, todas la miraban para cerciorarse de su acierto.

—¿Está bien? ¿Queda recta?

Ella asentía y sonreía para sí recordando el momento en que, al ver la diadema que había confeccionado para la estatua de la Virgen, le rogaron que les fabricara una a todas para aquella fecha. Sus elogios la habían llenado de contento.

Durante el año anterior había comenzado a fundirse el hielo de su soledad. A base de voluntad, había aprendido a morderse la lengua cuando aparecía la luz y a taparse la cara con las manos cada vez que tenía una visión, para que así nadie lo percibiera en sus ojos. Si bien escuchaba con educación a las demás, se mostraba poco conversadora. No obstante, cuando decidía participarles sus pensamientos, sus hermanas le prestaban suma atención, valoraban su punto de vista y a menudo le pedían consejo. A pesar de su confianza creciente, había decidido no bajar la guardia. Procuraba que sus cantos nunca fueran más potentes que los de las demás, se esforzaba por devolver los gestos amables y guardar los secretos que le confiaban. El día en que sintió por vez primera calambres en el vientre y la sobresaltó la sangre que manaba entre sus piernas, sus compañeras acudieron en su ayuda y se arremolinaron alrededor de ella con actitud comprensiva y afectuosa. La sangre era sólo las lágrimas de decepción de su vientre, le aseguraron, y tal explicación aplacó sus temores. Esa noche lloró de gratitud por el don que tanto había ansiado y no se había atrevido a creer que le fuera concedido: el don de la integración, de tener unas hermanas.

Confortada por el recuerdo, Hildegard miró alrededor, sintiéndose parte del frenesí que impregnaba la jornada. Desde su atalaya, el año previo se le aparecía como un milagro. Era como si una docena de arroyos hubieran confluido en un riachuelo delimitado en sus orillas por la regla. Con el paso de los días, las muchachas habían aprendido a navegar sorteando los escollos y bancos de la humanidad de sus hermanas, pues la regla imponía sus exigencias.

Todas las noches, Hildegard se levantaba a oscuras y, con las demás, acudía tambaleante a rezar los maitines. Después volvía a acostarse durante un rato que parecía un instante antes de levantarse de nuevo para celebrar la primera luz del día en los laudes y, poco después, en el oficio de prima. A partir de entonces, cada tres horas interrumpían sus actividades para orar, hasta concluir el círculo en completas, cuando, tras la puesta del sol sobre la abadía, caía cual susurro el gran silencio.

Y ese día, por la gracia de Dios, formularían sus votos definitivos de monjas.

Las campanas sonaron por segunda vez. Dentro de la capilla se acallaron las voces, y los hombres se alisaron las túnicas de terciopelo mientras las mujeres se ajustaban con las enjoyadas manos los velos. Con el tercer tañido se produjo una agitación visible: había enfilado el pasillo la procesión de novicias, de radiantes rostros coronados con frágiles diademas.

Todas las miradas confluyeron en doña Jutta, la nueva magistra, que caminaba tras ellas con la tez tan luminosa como una perla preciosa sobre su hábito blanco. Llevaba colgada del cuello una cruz de madera como distintivo de su cargo, pues había rechazado todos los ofrecimientos de crucifijos más lujosos.

A continuación entró el abad, que con severo y solemne porte volvía la cabeza a un lado y a otro para saludar con una inclinación a los protectores de la abadía. En todo momento evitó posar la mirada en Richardis von Stade, que resplandecía con un vestido y una capa de color bermellón, la larga cabellera recogida y entrelazada con sartas de diamantes y perlas.

Hildegard oyó al obispo Otto antes de verlo. El ronco sonido de su respiración trabajosa le precedía mientras avanzaba con pesadez por el pasillo, entorpecido por las vestiduras de damasco. Sus ojos hundidos, destacados como cuentas de azabache en una cara acabada en papada en la que se transparentaban las venas, apenas si miraban un instante a las muchachas que se arrodillaron una tras otra para recibir el velo negro de monja benedictina.

Hildegard había ensayado la ceremonia mil veces, por miedo a cometer otra torpeza con el cirio. Durante semanas había practicado sosteniéndose la muñeca de la mano con que lo asía para aquietarla. Sin embargo cuando se arrodilló ante el obispo, tenía el pulso firme y la mente liviana.

—En este día de mi boda, ofrezco mi corazón a mi esposo divino —rezó con fervor, henchida de una indescriptible felicidad.

Una vez formulados los votos, las flamantes monjas se postraron ante el altar y, con la frente pegada al suelo de mármol en acto de oblación, invocaron a las santas mártires perecidas por la fe.

Inés, virgen santificada, apuñalada en la garganta, mártir a los trece años.

Felicia, la esclava adolescente embarazada, y su ama, Perpetua, que, heridas por las fieras salvajes del circo, fueron rematadas por la espada mientras agonizaban.

Lucía, virgen arrojada a un burdel, condenada por su fe a morir quemada.

Cecilia, a la que, después de intentar ahogarla sin resultado, decapitaron a medias y dejaron sufrir hasta morir desangrada.

A medida que pronunciaban los nombres, en sus cabezas se hicieron insoportables las palpitaciones.

—¡Santas vírgenes mártires, amparadnos! ¡Abrazadnos con la promesa del cielo en este día! —rezó Hildegard.

Mentalmente se veía a sí misma y a las demás tumbadas allí, con los brazos extendidos, formando con sus cuerpos un círculo de cruces humanas, con las mejillas posadas como pétalos carmesíes en el mármol.

Entonces, entre los recuerdos, surgió el de la última vez en que estuvo postrada en ese mismo lugar, asfixiada bajo un pesado paño mortuorio. Al evocar el chisporroteo de las antorchas funerarias, de su garganta brotó un sollozo largo tiempo reprimido, al tiempo que su mano buscaba de nuevo a tientas la de su padre.

«¡Señor, os habéis olvidado de mí! ¡Habéis olvidado llevarme a casa!»

Cuando finalizó la jornada, Hildegard se sentía más satisfecha, contenta y sola que nunca. Contenta, porque había superado el reto y era ya una monja en todos los sentidos. Sola, porque todavía no contaba con nadie con quien se atreviera a compartir el triunfo de su hábito sin mancha y el equilibrio del cirio. Todavía no contaba con nadie a quien confiar que la sangre que le había salido de la mano se debía a que esa vez había apretado con tanta fuerza y determinación los dedos que se había clavado las uñas.



El verano en que Hildegard cumplió veinte años tocaba a su fin. Incluso antes de laudes, el calor de agosto había comenzado a colarse en el dormitorio con los primeros atisbos de luz. Hildegard introdujo una mano bajo la sábana para arreglarse el camisón, que se le había arrebujado en torno a la cintura. Tenía los muslos empapados de sudor.

Se oía cerca el zumbido de una mosca que revoloteaba sin descanso. Hasta con los ojos cerrados, reconocía a sus hermanas por el sonido de su respiración: los ronquidos breves de Gertrud, como si para ella el sueño fuera una obligación; los quedos y sibilantes susurros de Gisla; los gemidos e inspiraciones superficiales que de vez en cuando enturbiaban la respiración de Ilse, como si le faltara el aire.

Apoyada en un codo, observó los bultos de los cuerpos acostados alrededor, algunos con los brazos en jarras, otros de bruces. Al final detuvo la mirada en Hiltrude. Yacía de lado, aferrada a la almohada, y respiraba con regularidad, con los labios entreabiertos. Había apartado la colcha, con lo que sus delgadas piernas y menudos pies quedaban al descubierto. Hildegard se dejó caer en el camastro con un suspiro. «Mi mejor y más fiel hermana —pensó—. ¡Cuánto la quiero, incluso dormida!» La piel de Hiltrude casi resplandecía, y sus brazos y piernas poseían tal gracia que se hubiera dicho que flotaban.

Hildegard se levantó y, tras vestirse, bajó al piso inferior, donde los plácidos pensamientos inspirados por la visión de sus hermanas dormidas se desbarataron al instante mientras se abría paso entre el gentío apiñado a la puerta del hospicio. En la sala principal, el aire estaba cargado de agrio olor a sudor y la pestilencia de la carne enferma de las personas que gemían agazapadas en el suelo o tendidas en los jergones.

Hiltrude había bajado ya, y mientras se encaminaba con cuidado hacia ella entre el laberinto de cuerpos Hildegard oyó un escalofriante lamento. Bajó la mirada y vio un montón de harapos cubiertos de tierra, hojas y grumos de vómito. Al inclinarse, la masa de mugrientos andrajos se agitó y entre ellos se hizo visible un cuerpecillo escuálido. La criatura yacía de costado, en posición fetal, con las rodillas abrazadas, el mentón hundido en el pecho como si pretendiera hacer desaparecer el cuerpo.

—¿Es un muchacho o una muchacha? —preguntó con desconcierto Hildegard al tiempo que se tapaba la nariz para protegerse del hedor.

—Las dos cosas: una muchacha con ropa de varón —contestó Hiltrude—. En cualquier caso, tiene hambre. Cogió de un zarpazo los mendrugos de pan y se llenó tan deprisa la boca que se atragantó y vomitó.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —se interesó Hildegard, que reparó en los piojos que pululaban por el cabello amazacotado de la joven.

—El hermano portero dijo que una vieja del pueblo estaba buscando plantas en el bosque cuando oyó unos arañazos y encontró a esta pobre criatura intentando comer la corteza de un árbol, balbuceando con la mirada extraviada. La anciana la trajo a cuestas y la dejó en la puerta. Cuando traté de examinarla, se crispó como un animal atrapado —explicó Hiltrude—. Creo que tiene rota la muñeca, porque comenzó a chillar cuando se la palpé.

Hildegard se arrodilló y volvió la cara de la joven hacia sí; bajo la mugre, vio un ojo entrecerrado rodeado de piel amoratada. Cuando la tocó, la muchacha se encogió, aquejada de un incontrolable temblor en las piernas.

Hildegard le puso las manos en las rodillas y con suavidad le estiró los miembros en el jergón. Entonces advirtió la mancha rojiza que se extendía desde la ingle hasta los muslos rebozados de tierra. En algunos puntos la sangre aún estaba húmeda.

—¿Cómo te llamas, hija? —susurró Hildegard mientras le acariciaba la frente cubierta de roña—. ¿De dónde eres?

La carita estaba deformada por el terror. Mientras le levantaba la mano, Hildegard notó que tenía el pulso acelerado y, al separarle los dedos, vio que en la palma presentaba una costra seca de pus. Al observarla con mayor detenimiento se percató de que había algo incrustado en ella. Parecía una pequeña sortija.

—¿De dónde proviene este anillo, hija? —susurró Hildegard, tras apartarle unos apelmazados mechones de la cara—. ¿Por qué lo aprietas de ese modo?

La muchacha contuvo el aliento.

—Es mío, es mi anillo de desposada —contestó con la voz rota—, aunque me dejaron en las puertas de la muerte después de que el señor acabara conmigo la noche de mi boda.

—¿El señor? —preguntó Hildegard.

—Se refiere al derecho de pernada —murmuró Hiltrude—, la prerrogativa del señor a ser el primero en copular con las recién casadas de su feudo.

—¡No, no, seguro que te equivocas! —le replicó Hildegard—. ¿Dónde está tu marido, hija?

—Dijeron —respondió la muchacha con un gemido lastimero— que enloqueció de pena cuando me encontró y que, al creerme muerta, huyó corriendo. Yo estoy convencida de que lo mataron —añadió, tras un infructuoso intento de erguir la cabeza.

—Descansa, hija —susurró Hildegard—. Nada te ocurrirá estando aquí.

»Quema su ropa y báñala —indicó a Hiltrude tras alejarse unos pasos—. Luego ve al herbario. Prepararé una loción de vulneraria y hierba de san Lorenzo para limpiarle las heridas, mientras yo mezclo un poco de betónica y peralito para el vendaje.

»Ahora duerme —murmuró a la muchacha—. Aquí estás a salvo.

Cuando se enderezó, Hildegard tuvo la certeza de que le ardían las manos. Asaltada por un dolor increíble, atravesó tambaleándose el dédalo de jergones, sorda a las llamadas de los niños junto a quienes siempre se detenía para abrazarlos. Cuando por fin salió, el calor de las manos se había vuelto insoportable.

«Te has llevado en ellas el miedo de la muchacha al tocarla», susurró una voz. 

Se dirigió en frenética carrera al huerto y abrió de un puntapié la verja. Luego se hincó de rodillas y hundió las manos en la oscura tierra húmeda.

—Viriditas, verde aliento de Dios, cura estas manos —rezó con la frente pegada al suelo—. ¡Libéralas del terror de esa muchacha, para que no lo contagien a cuantos toquen! Y confíame secretos remedios a fin de que pueda emplear todas las semillas, raíces y hojas para curar en Tu nombre.



Jutta se alegró del gélido frío de octubre que había invadido la sala capitular, pues de ese modo al menos mantendría atentas a sus hijas durante la lectura sobre la humildad.

Eran pocos los asuntos que debían comentar ese día. Hiltrude anunció que el hermano cillerero estaba impresionado porque los manzanos habían producido el doble de frutos ese año. Hildegard percibió el guiño que le dirigió su amiga.

—Para que florezca un árbol, hay que abrazarlo —había informado, sonriente, a Hiltrude a comienzos del año—. Los árboles también tienen corazón, ¿sabes? —Su consejo, que Hiltrude había seguido sin dudar, al parecer había dado como resultado una buena cosecha.

Jutta, que reparó en las miradas de complicidad de las dos jóvenes, musitó una oración de agradecimiento. La amistad que había crecido entre su sobrina y su oblata constituía una bendición para ambas. Hildegard se sentaba ahora más erguida en su asiento, con los hombros rectos y las manos relajadas en el regado. Parecía haber llegado a una tregua con su cuerpo y su espíritu. En cuanto Jutta la asignó al herbario, se entregó por completo al mundo de las cataplasmas y los ungüentos, y con sus pasos marcó un claro sendero entre el hospicio y el herbario. Hasta el hermano enfermero había reparado en su dedicación.

—La hermana Hildegard toca las plantas con una reverencia que normalmente se reserva a las cosas sagradas —confió a Jutta—. Lo veo en la manera como prepara una tisana de lombriguera para un anciano moribundo o aplica una poción de áloe y caléndula a los pies llagados de un niño.

Jutta sonrió para sí. No era de extrañar que las hermanas de Hildegard le tomaran el pelo afirmando que pasaba más tiempo arrodillada en el huerto que rezando en la capilla.

La lectura del día había terminado.

—Hijas mías, tengo algo más que comunicaros —anunció Jutta—. El gobernador nos ha pedido que vigilemos por si viniera aquí una sierva huida que es propiedad de nuestro protector, el conde Ulrich. El padre abad nos pide que estemos atentas, pues sabe que sería perjudicial para la abadía que encontraran a esa muchacha aquí.

Hildegard mantuvo la mirada al frente. Al otro lado de la sala, Hiltrude carraspeó al tiempo que Jutta emprendía la lectura de la necrología: los nombres de los amigos de la abadía que habían fallecido.

Hildegard seguía inmutable. Hiltrude se aclaró la garganta otra vez y luego otra más.

Con una breve ojeada, Hildegard captó la rabia que irradiaba Hiltrude. «¿Piensas hablar de la muchacha del hospicio o prefieres que lo haga yo?» Hildegard optó por desviar la mirada.

Se inició entonces la confesión de faltas, monótona y aburrida.

—He derramado cera en mi salterio en maitines.

—He regañado a la hermana Ermintrude porque no me ha llenado del todo la jarra de cerveza en el desayuno.

—He violado el gran silencio. He cantado en la cama.

—Me he quedado dormida en el rato de estudio.

Hiltrude alzó la mano.

—Señora, he atendido a una muchacha en el hospicio —balbució—. Podría ser la sierva huida. Estaba tan magullada y ensangrentada que no me atreví a tocarla. Gritaba de dolor, enloquecida de miedo. Conseguí calmarla... Hasta que recibí ayuda —añadió con un hilo de voz.

—Hermana Hildegard, al salir tened la bondad de examinar a la muchacha y esclarecer si es la sospechosa. Después venid a informarme de vuestra conclusión.

—He pasado buena parte de la noche al cuidado de esa muchacha, señora —declaró con voz clara Hildegard.

—¿Sí? —dijo con irritación Jutta—. Entonces ¿por qué no habéis sido la primera en comunicarlo?

—Señora, la chica está gravemente enferma, de cuerpo y de espíritu. El mismo día de su boda, escapó a la muerte después de que el señor... hiciera lo que le apeteció con ella. He comenzado a tratarla...

Jutta la conminó a callar con una dura mirada.

—Hermana Hildegard, hay que informar de inmediato de su presencia. Es propiedad del señor y está sujeta a él por deber de vasallaje. Hay que devolvérsela.

—Si es que vive, señora —señaló Hildegard.

—Y aunque muera —replicó Jutta.

—Sin embargo hasta entonces, señora, la regla exige sin duda que brindemos hospitalidad a una persona tan desgraciada —le recordó Hildegard con tono retador.

Todas las miradas se centraron en el semblante de Jutta.

—La regla no exige que alberguemos a una criminal, y menos a una que huyó cometiendo acto de rebeldía contra los derechos del señor.

—¿Habláis de los derechos de su señor o de nuestro Señor, mi señora madre?

—Hija, ¿estáis confesando una falta o refocilándoos en ella? —exclamó Jutta.

Ruborizada, Hildegard se arrodilló.

—Reconozco que no he respondido de inmediato a la petición, madre. Acepto la penitencia.

—Comerás de rodillas en el fondo del refectorio durante diez días. —Jutta se levantó—. Se disuelve el capítulo.

Una a una, las monjas salieron después de la magistra, y ninguna miró atrás. Hildegard permaneció sola en la sala capitular. Si bien no le extrañaba lo que había hecho, necesitaba indagar qué la había impulsado a obrar de ese modo.



Hildegard rogó que le fuera concedido el poder llorar mientras cruzaba el claustro. Sentía los ojos como si le hubieran echado un puñado de arena. Asediada por las dudas, caminaba como una autómata. ¿Por qué había desafiado a doña Jutta?

Se detuvo ante de la puerta de la magistra y levantó la mano tres veces, hasta que por fin llamó.

—Deo gratias —dijo al instante Jutta.

—Benedicite. —Hildegard entró con la mirada gacha y se arrodilló para recibir la bendición.

El contacto de la mano de Jutta en el hombro le produjo un sobresalto.

—Levantaos, hermana Hildegard, y sentaos a mi lado.

La joven obedeció y notó que las lágrimas asomaban a sus ojos.

Sólo oyó silencio. Doña Jutta tenía los párpados cerrados. ¿Estaría rezando?

Fuera, sonó un crujido de diligentes pasos que pronto rebasaron la ventana de la habitación de Jutta. Mientras aguardaba, Hildegard observó un insecto que se abría camino por el filo de su velo. Al apartarlo de un manotazo, lanzó una mirada furtiva a la magistra. Por primera vez, reparó en la red de finas arrugas que le surcaban las mejillas y vio que los pliegues de su frente se habían acentuado de tal modo que pensó que debía de clavársele el borde de la toca.

Al advertir aquellos cambios le dio un vuelco el corazón. Doña Jutta estaba envejeciendo. Se fijó en la concha de vieira y comprobó que al menos ésta seguía incólume al paso del tiempo.

—Hermana Hildegard, ¿por qué habéis dudado antes de informar sobre la fugitiva? —inquirió por fin la magistra.

—Esa pregunta me atormenta, señora, tanto como la mirada de la joven, que me persigue al igual que el miedo que la cubre cual un manto de escarcha y que me hiela el alma.

—¿Con qué autoridad la defendéis, hija? —preguntó con firmeza Jutta—. ¿Acaso la piedad os impide ver el delito que ha cometido contra su señor?

—Señora, si la hubierais visto como yo, con el cuerpo morado de magulladuras, la cara deformada por la hinchazón... Le habían hecho saltar dos dientes y le supuraban las encías. ¿Habríais negado vos la piedad a tan lastimera criatura?

—¿Qué le diríais, pues, a su señor?

—Que no es ella la criminal, sino él.

—¿Cómo osáis...? —exclamó Jutta, con un repentino temblor en los labios—. Esta mujer está sujeta a la tierra de su señor, sin cuya protección, su familia moriría de hambre. Aunque nos parezca abominable su proceder, él argumentaría que se limitó a tomar lo que le pertenecía por ley.

—Por costumbre, señora —la corrigió Hildegard.

—¡Por ley, repito! —bramó Jutta—. Una ley que otorga al señor derechos sobre todos aquellos que viven en su tierra, incluida la virginidad de todas las doncellas. —Le temblaban las manos.

—¿Incluso hasta causarles la muerte, mi señora madre?

Jutta suspiró estremecida.

—¿Qué pasión te compele a seguir por ese camino, hija mía? ¿Por qué es tan importante para ti esa sierva?

—Mi señora —exclamó al tiempo que tendía los brazos—, estas manos se incendiaron en el instante en que la toqué. Oí el grito inacabable que continuaba atrapado en su cuerpo. Sentí cómo se atragantaba cuando él le metió el puño empapado en vino en la boca para acallar sus súplicas, y luego la abofeteaba mientras le hincaba la rodilla entre las piernas con el fin de detener sus forcejeos. Lo más terrible fue cuando la oí llamar gritos al Cristo crucificado mientras el señor le abría la carne y le destrozaba el himen hasta bañarle los muslos con rojos ríos de lágrimas y siglos de sangre.

Aquella revelación impresionó a Jutta y le produjo cierta incertidumbre.

—Insisto en que este asunto compete al señor y a su Dios. No sois vos quien debéis juzgarlo.

Hildegard se mordió el puño sollozando.

—Señora, ¿os salen realmente de dentro estas palabras?

—¡No, ni ahora ni nunca, hija! —contestó Jutta con pesadumbre—. Pero son la forma de una ley a la que la misma Iglesia apoya, como muy bien sabéis.

—¿Que yo lo sé? —Hildegard echaba chispas por los ojos—. ¿Cuándo me habéis hablado de esta clase de cosas?

Jutta palideció, dolida por su actitud de desafío.

—El mundo que hay más allá de estos muros está lleno de maldad, hija mía. Hasta ahora no hubo necesidad de mencionar tales horrores.

—Olvidáis que las heridas del mundo rebosan en el hospicio, señora; yo vendo esas heridas día y noche. Antes de que sea demasiado tarde, os ruego, señora, que me enseñéis todo cuanto debo saber del mundo que las inflige. Como mínimo —suplicó— enseñadme cosas como ésta, cosas que desconozco, y por cuya ignorancia me compadecen mis hermanas.

«Hace tiempo que se fueron los días en que ella formaba un cuenco con las manos para atrapar todas y cada una de tus palabras —pensó Jutta—. Debes aceptar que ahora es una mujer.» Por fin había llegado el momento que sabía había de llegar.



Hildegard regresó al hospicio después de completas para asistir a una mujer que había dado a luz a dos mellizos muertos. Aunque llevaba dos décadas trabajando en el hospital, todavía lloraba cuando debía comunicar a una madre que su hijo había fallecido. ¿Le resultaría más liviano aquel deber algún día?, se preguntó mientras se dirigía al monasterio. Estremecida por la fría humedad de la noche, se arrebujó en la capa. Le dolían las manos de tanto majar plantas en el mortero, pero la necesidad de pociones y cataplasmas había aumentado con las recientes lluvias. Se detuvo un momento para doblar la espalda y estirar los brazos. Estaba exhausta.

Ante sí vio brillantes retazos bañados por la luz de la luna en el tejado del monasterio, junto al que se alzaba la impresionante silueta de su amado árbol. Durante los lustros transcurridos desde que lo plantaron en el patio de la ermita, había buscado un sinfín de veces el refugio de su sombra después de un día desalentador en el hospicio. Con frecuencia lo abrazaba e incluso trepaba por su tronco para llorar cobijada en sus ramas.

Desde entonces, en su trabajo había presenciado innumerables muertes y nacimientos que la habían animado a profundizar en los misterios de los poderes curativos de la tierra en sus diferentes vertientes, como la de las piedras preciosas y de los minerales, que le suscitaban una especial curiosidad en los últimos tiempos. Cada revelación la había henchido de admiración. Con tal abundancia, ¿cómo no iba a existir un Dios?

En el cielo se concentraban unos grises nubarrones que anunciaban tormenta mientras Jutta observaba a los dos monjes que se aproximaban al monasterio. El abad Adelhun caminaba con la cabeza gacha, los hombros abatidos, en contraste con las plácidas zancadas del religioso más joven, que recorría con la mirada los muros de la abadía.

La magistra lo escrutó con interés, ya que sería en adelante su preboste y capellán.

Una vez dentro, el abad se apresuró a persuadir a doña Jutta de la buena fortuna que le había brindado él mismo al elegir al padre Volmar.

—Así lo espero, mi señor abad —repuso con firmeza—. Nuestros protectores están exasperados con las quejas de sus hijas con respecto a los dos últimos capellanes, que resultaron tan ineptos.

—Enseguida el padre Volmar borrará tales recuerdos —vaticinó el abad al tiempo que hacía desaparecer las manos entre los pliegues de las mangas—. Bajo la supervisión del padre Volmar, nuestro escritorio ha experimentado un florecimiento. Los hermanos valoran sus consejos y su buen tino.

—Será para mí un privilegio serviros, mi señora magistra —dijo Volmar con una reverencia.

Jutta reparó en las profundas arrugas que habían surcado su entrecejo. «Lo turban los elogios —dedujo—; una buena señal si es humilde, y mala si es una persona insegura.» De estatura media y complexión delgada, Volmar tenía la nariz aquilina y la tez salpicada de granos de acné. En su postura, doña Jutta identificó tensión en los hombros. A los treinta años, su cabello aparecía ya entreverado de canas.

—Sed bienvenido, padre Volmar —dijo con una afable sonrisa Jutta—. Os aseguro que vuestras cualidades no caerán en terreno inculto aquí. En nuestro convento contamos con mujeres de talento que sin duda serán también fuente de inspiración para vos. Ya tendréis ocasión de apreciar su determinación y sus ansias de superación.

—Será un placer —replicó Volmar—. Haré cuanto esté en mi mano para ganarme vuestra confianza.

—Para que vuestro nuevo capellán no se vea abrumado por el trabajo —intervino el abad con solicitud—, lo relevo de sus obligaciones en el escritorio de la abadía.

Volmar se mostró sorprendido. Aquel nombramiento ¿era una recompensa o un castigo? —se preguntó Jutta—. Y para quién, ¿para el monje o para nosotras?.

Lo cierto era que, preocupado por el descontento que había manifestado la magistra respecto a los dos confesores anteriores, el abad se había dedicado a escrutar las caras durante la comida del mediodía. Mientras daban cuenta del potaje y se pasaban el pan, pocos hermanos demostraron interés por la lectura del día, un texto de Clemente de Alejandría. Sólo los ojos de Volmar se movían guiados por la reflexión y la ponderación de los méritos de lo que oía. Alentado por aquel indicio, el superior se percató de la paciencia con que Volmar atendía a los monjes en el escritorio, a quienes impartía instrucciones útiles y claras.

—Tiene una mente ágil —convinieron los hermanos—. Cuando le preguntamos algo, nos estimula respondiendo con otra cuestión.

¿Sería aquello una señal?

«¡Ayúdame, Santa Señora! —había implorado el abad a la Virgen—. ¡Esta vez no puedo fallar!»

Mientras observaba al nuevo capellán, Jutta formuló una plegaria bien distinta a la Virgen. Era la súplica de una madre por su hija.

«Virgen María, dame la sabiduría para discernir si debo hablarle de Hildegard. Queda ya poco tiempo.»


Parte II
1136-1148



La sabiduría misma me habló:

«Escucha estas palabras, humana criatura,

y divúlgalas, no a tu modo,

sino como yo te las he enseñado.

Habla de ti de esta forma...»



Vita Sanctae Hildegardis



El sol vespertino calentaba aún con fuerza cuando doña Richardis von Stade refrenó su palafrén ante las puertas de la abadía. A pesar del fresco aire del otoño, el caballo chorreaba de sudor a causa del esfuerzo de la pronunciada subida; la dama se había propuesto llegar a tiempo para recibir el saludo de las campanas de vísperas. La recompensa le llegó en forma de un coro de voces que la llenó de paz. Aún le procuraba, empero, un consuelo mayor saber cuan profundas eran allí las raíces de su familia, los Sponheim, de tal forma que llegar a la abadía era para ella como regresar a casa.

La primera imagen del edificio le produjo, con todo, un sobresalto. Bajo los árboles se arracimaban grupos de andrajosos peregrinos que trataban de acallar las quejas y los gemidos de los niños, mientras otros, apoyados en muletas, dejaban vagar una mirada perdida, como espectros extraviados entre dos mundos. Lo que le causó una conmoción mayor fue el nuevo hospicio, que dominaba el conjunto y empequeñecía por contraste las restantes dependencias. Alrededor de sus altas paredes un cerco de peregrinos solicitaba entrada. Los caminos que comunicaban con la panadería y las bodegas se hallaban abarrotados de gente que aguardaba su turno para recibir comida del hermano limosnero. Abrumada por el tumulto, doña Richardis se agarró a la reja en busca de sostén. ¿Se había equivocado acaso de sitio?

—¡Sed bienvenida, señora! —Bajó la mirada hacia la redonda cara del hermano portero—. La abadía os presenta el pésame por la pérdida de vuestro esposo. Rezamos por su alma.

—Las oraciones de este lugar prestaron solaz a mi alma —dijo con voz queda, confortada de pronto. Desmontó y entregó las riendas a su criado—. ¡Hay tantos forasteros aquí, hermano portero! ¿De dónde han salido?

—La noticia de la construcción del hospicio corrió deprisa, señora, y como las cosechas han sido escasas este año, muchos están hambrientos.

—Comprendo —replicó con sequedad.

—Ahora estamos en condiciones de dar alimento y curar a mucha más gente que antes, señora. Precisamente, a la generosidad de vuestro corazón se debe ello en buena parte.

«Qué ironía», pensó la dama mientras el monje la acompañaba a la casa de los huéspedes. Al percibir el hedor de los peregrinos junto a los que pasaba, se apresuró a taparse la nariz y la boca con un guante. De pronto, de la parte posterior del hospicio salió un carro que casi la atropello y ahogó con su traqueteo los últimos cánticos de vísperas.

Tras cerrar la puerta de su habitación, descargó el puño en la palma de la otra mano. No había previsto encontrarse con ese caos cuando recibió la invitación de doña Jutta para pasar allí los días de duelo. Dado que en la carta le había reiterado dos veces la demanda de una urgente respuesta, no descartaba que la magistra tuviera otra preocupación aparte de su natural solicitud por la reciente viudez de su prima. ¿Obedecería tal vez su inquietud al increíble trastorno que había provocado el hospicio? ¡Claro, era eso! Por primera vez desde su llegada doña Richardis se relajó.



Hildegard entornó los ojos para protegerlos de la luz de la mañana al abrir la puerta del convento a la viuda del margrave. No había vuelto a verla desde su primer encuentro en la ermita. El único recuerdo que conservaba de aquella ocasión era que doña Richardis llenaba la estancia con su presencia. El tiempo se había mostrado respetuoso con ella, pensó, aunque no era tan alta como la recordaba. La dama sonrió, y Hildegard sintió que irradiaba el mismo encanto que le había llamado la atención cuando la conoció.

—¡Sed mil veces bienvenida, señora! —la saludó con entusiasmo—. Soy la hermana Hildegard von Bermersheim.

La dama quedó sorprendida y retrocedió para observarla.

—¡Oh, sí, claro! La única diferencia es que los ojos de la niña han cambiado el zafiro por la amatista —señaló con arrobadora simpatía.

Cuando se inclinó hacia ella, Hildegard percibió la fragancia de la lavanda y el sedoso tacto de la piel de marta del cuello de su abrigo, pero la rigidez del cuerpo que cubría le recordó a unas cuerdas de lira tensadas en exceso.

—Venid —le indicó con una sonrisa al tiempo que la conducía a la habitación de la magistra—. Seguro que doña Jutta os reconocerá con sólo oír vuestros pasos.

«¡Qué frágil se ha vuelto!», pensó la viuda al ver a su prima desde el umbral. Cuando sus miradas se cruzaron, las mejillas de la monja recuperaron el color, y doña Richardis experimentó una honda sensación de acogida antes de que le tendiera los brazos sin realizar ningún esfuerzo para levantarse.

—Ofrecemos plegarias por vos varias veces al día, querida prima —explicó con un suspiro Jutta—. Sólo vi al margrave Rudolf una vez, pero recuerdo el fuego que brillaba en sus ojos cuando os miraba.

—Nunca más me verán —replicó entre sollozos la viuda—. Dicen que la sangre brotó como una fuente de su corazón en el campo de batalla y que, al cabo de una hora, la nieve había cubierto su cuerpo como un gran sudario blanco.

Las interrumpió una llamada a la puerta.

—Vuestra medicina, señora —anunció Hildegard al tiempo que ofrecía a su maestra un pequeño frasco de un jarabe oscuro. Mientras doña Jutta lo tomaba, Hildegard se agachó para arreglar los cojines en que reposaba los pies—. Ha bajado la hinchazón, señora —observó con una sonrisa—. ¡Es una buena señal!

—Me conmueve la devoción que os profesa Hildegard —admitió la invitada cuando hubo salido la monja—. Además ahora tenéis muchas hijas que deben de prodigaros igual devoción que ella.

—Las bendiciones corren parejas a las obligaciones —comentó Jutta rehuyendo su mirada—, y éstas a las exigencias. Las tierras que nos donaron están muy diseminadas y reclaman una atención constante. Además, hay que llevar un meticuloso control de las cosechas y recaudar las rentas. Pero sí —reconoció más animada—, la hermana Hildegard, mi priora, me procura una gran ayuda en estas cuestiones y también se esmera en su labor en el hospicio y el herbario. Una de las gemelas habría fallecido de una enfermedad pulmonar de no haber sido por sus desvelos. Ahora las dos hermanas trabajan con Hildegard en el hospicio.

—¡Asombroso! Todavía recuerdo a aquella niña tímida de la ermita —dijo doña Richardis—. ¿Habéis sentido alguna vez deseos de volver a ella? ¿No habéis lamentado que os abrumáramos con el peso de este convento?

—Nunca. —Jutta tomó la mano de su prima—. ¡Considerad las alegrías y los estímulos que ha traído a mi vida!

—Sí, desde luego —convino la dama—. Y también fama.

—Nuestro nuevo abad, Kuno —explicó con una mueca de desagrado—, se apresuraría a recordaros, como debo recordar yo, que la abadía era ya floreciente mucho antes de mi llegada. —Al ver que su prima desviaba la mirada, añadió—: Y en cuanto a la fama, ¿qué frutos reales proporciona, mi señora prima? Tan sólo que pronuncien nuestro nombre con consideración. Al final el amor es el único legado, el amor que brinda hospitalidad.

Doña Richardis se rebulló con inquietud.

—Decidme, mi señora magistra, ¿cómo lográis consagrar la vida a la oración, habiendo tanta apretura de gentes que gimen y gritan por todas partes?

—La hospitalidad es el pálpito de nuestra vida aquí —se apresuró a responder Jutta—. Todos los días nos recuerda que debemos recibir a los que llegan como si fueran otro Cristo.

—¿De modo que consideráis el trabajo del hospicio una justa compensación por la paz y el silencio destrozados?

—Nuestra tarea consiste en rezar, mi señora prima. Disponemos de islas de silencio alrededor: guardamos silencio durante las comidas y desde la conclusión de las completas hasta el comienzo de la prima. Como sabéis, oramos en silencio día y noche por los desesperados. Si noto que el ruido me distrae, busco el silencio en mi corazón.

—Os envidio, señora —repuso con cierta tensión y altivez doña Richardis, asaltada por un incipiente dolor de cabeza.

—Debéis comprender, mi señora prima —señaló Jutta al tiempo que se inclinaba—, que el hospicio no es propiedad nuestra, sino el símbolo de la confianza que vos depositasteis en nosotros, que, aunque no queríamos nada, recibimos mucho gracias a corazones como el vuestro. Esa confianza sólo podía fluir en nosotras para dar alimento y consuelo a los demás.

—¿Incluso a vuestros protectores? ¿O hay que negarles a ellos una porción de la paz y el consuelo que prodigáis a los peregrinos que acuden aquí?

—¿Cambiarías vuestra condición por la suya? ¿Acaso les envidiáis los andrajos, la dentadura podrida y la atrofia de los huesos?

—Por supuesto que no. Sin embargo, yo también soy un alma peregrina y estoy en mi derecho de reclamar paz y silencio.

—¿Nos pedís que elijamos?

—¿Acaso es demasiado? Fuimos nosotros, al fin y al cabo, quienes enviamos a nuestras hijas con dotes de viñedos y fértiles campos. Cuando la fortuna nos deja a un lado o nos sume en la viudedad, ¿no merecemos recoger una parte de la cosecha que preveíamos nos aguardaba en los terrenos del silencio que hemos labrado y abonado a lo largo de los años?

—Sólo hemos de confiar en que habrá suficiente para todos —repuso sin perder la calma Jutta—. El Hijo del Hombre nos lo enseñó cuando alimentó a las multitudes.

—¿Cuántos molinos, derechos de tránsito y graneros debemos ofreceros a cambio de paz y silencio? —preguntó con amargura la invitada—. Decídnoslo, y con gusto os complaceremos, porque es grande nuestra necesidad de recostarnos en esos cojines de solaz que ansiamos encontrar aquí.

—Debéis comprenderlo, por favor, mi señora prima —rogó Jutta al tiempo que le tendía la mano.

—Ah, ¿acaso vos lo comprendéis? ¿De veras creéis que nuestras joyas nos consuelan cuando nos revolvemos por las noches en nuestros lechos vacíos? ¿Cuando nos colocan en los brazos un niño nacido muerto? ¿Cuando nuestros hombres han partido hasta tierras tan lejanas que incluso olvidamos el sonido de su risa? La verdad me asiste cuando afirmo que llevamos heridas que sangran al abrigo de la vista bajo el satén y el terciopelo, y que necesitamos la paz y el silencio que antaño encontrábamos aquí.

—Me duele que consideréis una traición el hospicio —dijo con tristeza Jutta.

—Sólo el que vos decidisteis construir. Uno pequeño habría servido igual a la abadía. Una parte de los donativos se habrían empleado en ampliar la biblioteca o ayudar a los eruditos en sus traducciones de los textos árabes que tanto interés suscitan ahora. ¿Y qué me decís de la casa de los invitados? ¿Cómo puede esperar el abad ofrecer hospitalidad a la corte real o a los legados pontificios en aposentos tan pequeños?

—El abad sería el primero en daros la razón —reconoció Jutta con calma—, pues comparte desde hace tiempo las preocupaciones que acabáis de expresar. Le alegrará saber que estáis de acuerdo con él.

—Sobre todo ahora que acabo de enviudar y aún no está decidido el destino de la fortuna de mi esposo —replicó con cólera la invitada.

—Me temo que he oído mal, mi señora prima. ¡No es posible que penséis lo que habéis insinuado!

—Por más que finjáis sorpresa, ahora comprendo que la urgencia de vuestra invitación obedecía sobre todo a la actual necesidad de la abadía de alimentar a las muchedumbres que aquí acuden. ¿Deseáis acaso un generoso donativo, en nombre del margrave, o en el mío, para honrar su memoria?

Doña Jutta se echó hacia atrás como si la dama la hubiera abofeteado.

—Que Dios me perdone —murmuró—, si mis palabras os han dado a entender tal cosa. Nunca, nunca he pretendido lo que sospecháis. Me apremiaba la necesidad de participaros algo, de compartir un secreto que... —Le costaba articular las palabras—. Vos sois la única en quien osaba confiar...

Se llevó las manos a la garganta, asfixiada por un espasmo doloroso y acto seguido, entre jadeos, se apretó el vientre y con un chillido ahogado cayó de bruces a los pies de su prima.



El grito de doña Richardis todavía resonaba cuando Hildegard entró precipitadamente en la habitación. Desesperada por su incapacidad para contener la hemorragia de la abadesa, la dama suplicaba su perdón entre sollozos. Al verlas, se agarró al respaldo de una silla para no desplomarse.

Doña Jutta yacía en el suelo en la misma posición en que había caído. Hildegard se acercó para examinarla y se arrodilló con aplomo en el charco de sangre de la magistra. Cuando la estrechó y notó sus brazos fláccidos, el corazón se le partió en dos. Aquéllos eran los brazos que la habían mecido mil veces en la ermita y luego, día tras día junto con las oraciones, la habían conducido de la gelidez al esplendor del sol.

Con el pecho oprimido por una tremenda presión, Hildegard alzó la mano para bendecir por primera vez a su maestra. Después tomó la suya y se la llevó al corazón, y en aquella posición la hija comenzó a acunar a la madre mientras la viuda del margrave profería un grito y salía a toda prisa de la estancia. En ese instante el campo de visión de Hildegard se resquebrajó de nuevo en puntiagudos prismas de fulgurante luz que la cegó. Tras localizar a tientas la mejilla de doña Jutta, besó a su amada consoladora y siguió meciéndola hasta que llegaron sus hermanas y se la llevaron.



Volmar hizo sonar la campana de la reja del convento para anunciar su llegada. La belleza de la luna creciente, que flotaba fina como una guadaña en el cielo, lo tranquilizó cuando una novicia acudió presurosa a abrir la puerta. Mientras atravesaban el patio, sintió una opresión en el pecho y las palmas húmedas de sudor.

En el interior las monjas se relevaban para velar el lecho de la magistra. Su colapso había representado un mazazo para todas.

Aquella mañana apenas si habían conseguido murmurar las oraciones durante la misa, pues hundían la cara entre las manos para no ver la silla vacía de doña Jutta.

—¿Cómo está, mi señora? —susurró Volmar a Hildegard al acercarse a la cama de la magistra.

—Le he dado jarabe de amapola para aliviarle el dolor —respondió—. Cuando le toco la mano, os llama a vos.

Bajo la luz de la vela, la mujer presentaba una palidez extrema, salvo por las manchas escarlata que le teñían las mejillas de un brillo antinatural.

—Una tremenda cicatriz le rodea el corazón —dijo Hildegard, describiendo lo que veía con los ojos cerrados—. Pero todavía le queda una débil llama.

—Necesita confesarse, quizá —recomendó el monje—. Cuando se mueva, la ungiremos.

—Como ha ungido ella a tantos —musitó Hildegard con la mirada perdida.

Habían comenzado a acudir a ella por legiones, en interminable fila que inundaba la sala, todas las almas que con su amor había devuelto a la vida desde el principio.

Volmar advirtió con desconcierto la sonrisa que, lentamente, se asentó en el rostro de Hildegard para borrar el cansancio y las ojeras provocados por la falta de sueño.

—Estaré en la capilla si me necesitáis —informó al monje.

Cuando éste bajó la mirada, doña Jutta abrió los ojos.

—Más cerca —pidió con voz áspera.

Al inclinarse Volmar notó que le agarraba la muñeca con sorprendente fuerza. Era como si las minúsculas gotas de vigor de todo el cuerpo hubieran confluido en sus dedos, pese a que en sus manos sobresalían las venas como un manojo de azules cordones.

—¡Escuchadme bien! Hildegard...

Extenuada por el esfuerzo de pronunciar tan pocas palabras, volvió a cerrar los ojos, pero su mano continuó atenazando la muñeca del capellán. El sudor perlaba el borde del paño de lino que le cubría la cabeza.

—Hijo mío —prosiguió, mientras se le humedecían los ojos—, desde la niñez, Hildegard ha visto y sabido cosas que los demás no percibimos, aunque no se atreve a hablar de ellas. Sus visiones son verdades que le manda Dios, pero la llenan de espanto. —Le estrechó aún más la muñeca—. Prometedme que nunca la abandonaréis —suplicó—. La dejo a vuestro cuidado. —Aflojó la presión de la mano, como si se estuviera fundiendo—. Hijo mío, rezad por mí cuando haya muerto —musitó.

Con cierto aturdimiento, Volmar acercó el oído a la boca y comprobó con alivio que, aunque débil, todavía mantenía una respiración regular. Doña Jutta quedó dormida.

Al cabo de una hora, el capellán le dio la comunión. A continuación se inclinó y le puso un crucifijo en los labios para que lo besara.

—Ante Cristo prometo, señora, que haré lo que me habéis pedido —susurró.

Luego se arrodilló con los ojos cerrados junto al lecho, mientras las monjas entonaban el miserere, el antiguo salmo que expresa el dolor del corazón al emprender el regreso al hogar.

—Rociadme con hisopo y quedaré limpio; lavadme, y quedaré más blanco que la nieve.

Tras estas palabras se aproximó para ungirle la frente, las manos y los pies con los óleos sagrados y bendecirla por última vez.

A medianoche, Hildegard despertó de pronto en su asiento, donde había permanecido, sola, rezando.

Alzó la mirada y vio que flotaba una lengua de dorada luz que se exacerbó en tres fulguraciones seguidas antes de apagarse.



Los nuevos cánticos se elevaban de la capilla para extenderse por la ladera de la montaña. Al advertir los agudos extremos que alcanzaban las voces, los cocineros aguzaban el oído en el horno del monasterio y los escribas apartaban la vista de sus páginas de vitela. Los melódicos vaivenes y las ondulantes melismas los dejaron perplejos. ¿Cuándo se había embellecido con tantas notas la sílaba de un canto? ¿Y qué compositor se atrevía a proyectar vuelos hasta tan exquisitas alturas, convencido de que la voz humana fuera capaz de alcanzarlas?

Hildegard había escuchado por vez primera las notas en su alma una mañana, mientras yacía temblorosa en su nueva cama, después de haber sido elegida magistra. Ese día, su nombramiento se le antojaba todavía un sueño. Apenas si había tenido tiempo para asimilar la muerte de doña Jutta cuando se convirtió en su sucesora. Todo había ocurrido tan deprisa que se le antojaba irreal. Como una impetuosa fuente, los sonidos habían brotado en su interior, la habían inundado y animado a bordar el simple canto llano que había aprendido junto a doña Jutta. Las notas se transformaban en su interior en una especie de elevación, como si su voz ascendiera por una escalera de luz hasta cierta altura, para luego bajar con suavidad y remontar de nuevo el vuelo.

Había entonado por primera vez los nuevos cánticos en la capilla cuando se quedó a rezar después de vísperas con algunas monjas. La música, que parecía manar incontenible a través de ella, la llenó de asombro. ¿Estaba ella dentro de la música o bien era ésta la que se hallaba en su interior? Gertrud y Gisla profirieron una exclamación de sorpresa mientras Hiltrude se ponía en pie de un salto. Hildegard, no obstante, siguió cantando, incapaz de parar, consciente como nunca de encontrarse sumida en un misterio.

Comenzó a vislumbrar los colores de los sonidos a medida que los cantaba, al igual que los había visto de niña al escuchar los cánticos de los monjes a su llegada a la abadía de San Disibod.

Ahora ella, como magistra, lanzaba con sus hermanas esas notas al aire, que las llevaría flotando ladera abajo. Mientras tanto, le oprimió el peso de una nueva verdad: después de pasar tantos años desmantelando las barreras que la separaban de sus hermanas, ahora, a los treinta y ocho años, en su condición de magistra, debía entregarse a otra clase de soledad. Al mirar a sus hijas percibió el abismo: los tres pequeños escalones que mediaban entre sus mundos. En la capilla, su silla se destacaba en una isla revestida de terciopelo. Nunca volvería a cuchichear ni a vaciar los bolsillos con las demás para juntar la paja y los guijarros acumulados durante el día. «Doña Jutta, no me abandonéis», imploró para sí.

Entonces, como una marea en descenso, su canto interior se retiró y su voz se fundió con las de sus nuevas hijas:

Miradlo, y así quedaréis radiantes de gozo y no se ruborizará vuestro semblante por la vergüenza.

Pese a haber entonado aquellos versos mil veces, la garganta se le bloqueó de pronto al acusar el golpe de una verdad que no había imaginado siquiera: doña Jutta había muerto, y ella era la magistra.



Al apartar la mirada de los libros de cuentas, Hildegard advirtió con alivio que llegaba el padre Volmar. Era su asesor legal, y necesitaba que le firmara un documento para la nueva donación de tierras. Su presencia era tan balsámica como imprescindibles sus consejos. Cuando algún protector le pedía que se lo describiera, se apresuraba a elogiar su talante reflexivo y su infalible paciencia, pero se veía incapaz de ofrecer un retrato físico. Volmar se encargaba de celebrar dos misas a diario, una para las monjas y otra para los protectores, y dos veces al mes escuchaba a las hermanas en confesión.

«Aunque lo veo todos los días, ¿lo he mirado alguna vez?», se preguntaba Hildegard con perplejidad.

—Sin duda os quitaréis un peso de encima cuando concluya esta transacción, señora —comentó unos minutos después Volmar al tiempo que mojaba la pluma en el tintero. Mientras rasgueaba despacio en el pergamino, Hildegard lo escrutó—. El trabajo no se acaba nunca, ¿verdad? —añadió con una sonrisa.

—Sólo las demandas de los peajes y las cosechas podrían consumir todas mis horas —convino—. Ahora entiendo por qué dicen que las magistras aprecian la regla de la obediencia por encima de las demás, pues de lo contrario nunca se pararían el tiempo suficiente para rezar.

—De todas formas es mucho lo que habéis hecho ya. Se han recaudado los impuestos del pueblo, los peajes del puente y buena parte de las tarifas del molino. A juzgar por vuestras meticulosas anotaciones —agregó señalando el libro abierto—, estoy seguro de que todas las cuentas están en orden.

—Si los hermanos de la finca del norte obtienen la producción que esperan —dijo con expresión más alegre—, la cosecha de trigo será la mejor en años.

—Ya veréis cómo la vida será más tranquila después de la primera nevada —aseguró tras una carcajada el preboste—. Además, la tierra necesita descanso.

—Como todos nosotros —apostilló con un suspiro—, y como vos, padre Volmar.

Con un enérgico movimiento de la cabeza, el monje se levantó sonriente. Aunque había concluido la tarea que lo había llevado allí, se mostraba reacio a marcharse.

—Deseo expresaros mi admiración, señora. Habéis mantenido bien vuestro secreto.

—¿Secreto? —repitió con cierto sobresalto Hildegard—. ¿A qué os referís? —preguntó con inquietud. ¿Qué había visto u oído Volmar?

—A vuestras dotes para la música, señora. A vuestras composiciones.

—¡Ah, sí, claro! —exclamó con alivio—. Para mis hermanas.

—Y también para vuestros hermanos —puntualizó él—. Para el hermano Wilhelm, por ejemplo —agregó.

—No os burléis de mí, padre Volmar —replicó sin dejar de mirarlo con recelo—. El hermano Wilhelm se niega a reconocer que las monjas seamos capaces de hablar, mucho menos de cantar.

—Con todos los respetos, señora, el hermano Wilhelm en persona solicitó permiso al abad para realizar copias de vuestras nuevas antífonas a la Santa Virgen. Espera combinar los coros de la abadía y el convento para San Miguel, cuando recibamos la primera visita de nuestro nuevo señor de Maguncia.

«¿El hermano Wilhelm? —se extrañó Hildegard—. ¡Ni hablar!» Como chantre, se había opuesto de forma radical a la fundación del convento.

—Por lo visto, señora —continuó Volmar con una contagiosa sonrisa—, vuestros cánticos lo han desarmado.

Por primera vez Hildegard reparó en las mechas canosas en el cabello moreno de Volmar y recordó, cual si de revelaciones se tratara, que siempre se encorvaba bajo el dintel de la puerta y que su voz era tan plácida como la calidez del verano.



Mientras se dirigía a la sala de recepciones de la abadía por el sendero endurecido por la escarcha, Hildegard se preguntaba si comer con los protectores en la mesa del abad podía considerarse una obligación de trabajo o bien una penitencia. Las peticiones del superior Kuno para que asistiera se habían incrementado a medida que se propagaba la fama de su magnanimidad. Puesto que había servido como cillerero antes del fallecimiento del abad Adelhun, Kuno había pasado años rindiendo cuentas sobre los recursos de la abadía, y ahora se hallaba en situación de gastarlos. Si bien su estatura no superaba la media, parecía más alto debido a su corpulenta constitución, su recio cuello y a la manera en que movía los brazos al caminar, como potentes remos que impulsaran su avance.

Ese día, igual que siempre, la presentaría como magistra de Disibodenberg y antigua oblata de doña Jutta de Sponheim.

Al trasponer el umbral, Hildegard parpadeó para adaptar la vista a la penumbra de la sala de recepciones. El relumbre de la hilera de copas de plata de la mesa la alertó de la importancia de los invitados.

Mientras se armaba para hacer frente una vez más a una estancia llena de desconocidos, el abad se aproximó, sonrojado por el exceso de vino, y con el cuello del hábito oscurecido ya a causa del sudor.

—Una reunión propicia, mi señora —le susurró al oído, tan cerca que percibió su aliento agrio—, e importantes invitados a los que debéis conocer.

Hildegard lanzó un suspiro. Desde su nombramiento como magistra había tenido que defenderse de las demandas de Kuno para no convertirse en un mero peón suyo.

—Dentro de un momento —dijo.

Acababa de distinguir el negro hábito de Volmar bajo los estandartes de seda expuestos al fondo de la estancia. Conversaba con un conde de colorada tez que agitaba los puños, insistiendo sin duda en que sus siervos eran un hatajo de haraganes y ladrones.

El abad no estaba dispuesto a esperar, sin embargo.

—Con vuestra venia, señora —dijo mientras la conducía hacia un grupo de convidados.

—Ilustrísima, permitid que os presente a nuestra magistra, doña Hildegard von Bermersheim —anunció con voz ronca Kuno—. Señora, Su Excelencia, el señor Enrique Moguntin, nuestro nuevo arzobispo de Maguncia.

Hildegard tuvo que doblar el cuello para mirar los ojos azules del gigantesco prelado. El tono rubio casi blanco de su cabello y barba realzaba el color azul de ultramar de su túnica de terciopelo, orlada de armiño. Lucía una cruz de oro con un resplandeciente rubí. Hildegard notó el calor de su cuerpo.

—Es un honor, señora. —Se humedeció despacio los labios—. Tengo entendido que vuestras hijas son afortunadas por partida doble, ya que no sólo sois su guía, sino que además las inspiráis con vuestra música.

Cuando el hombre se aproximó aún más, Hildegard retrocedió un paso, turbada por su mirada, que escrutaba su cara y su cuerpo.

—Excelencia —murmuró.

—También me han comentado que vuestras antífonas a la Santa Virgen son exquisitas —añadió con la vista clavada en sus ojos violeta—. ¿Cuándo podré oírlas?

Hildegard se volvió hacia Kuno sin saber qué responder.

—Por San Miguel, tal como estaba previsto, Ilustrísima —contestó con nerviosismo el abad.

—¿San Miguel? —repitió con el entrecejo fruncido el arzobispo.

—Para vuestra visita oficial, Ilustrísima.

—¡Espléndido! —exclamó sin apartar la mirada de Hildegard—. Será un placer asistir a tan singular celebración. —Se dirigió con desenvoltura a la mujer que tenía al lado y, en voz más baja, agregó—: Confío en que nos honréis con vuestra presencia vos también, señora.

Hildegard se topó entonces con la mirada de doña Richardis von Stade.

—Mi señora magistra —dijo con un remedo de reverencia—, esperaba daros una sorpresa. ¿Lo he conseguido?

Hildegard pestañeó. No había visto a la viuda desde el funeral de doña Jutta, en el que se había mantenido distante, envuelta en negros velos, para después marcharse sin dilación. El contraste era asombroso. Ese día todas las miradas se concentraban en ella, pues estaba magnífica. Llevaba la reluciente cabellera cobriza recogida en la nuca, coronada con una diadema de ópalos. Su vestido color crema, de escote bajo y anchas mangas ribeteadas de terciopelo azul, se irisaba con cada inhalación. La faja de la cintura estaba recamada con hojas doradas. Hildegard reconoció el olor a lavanda.

—Ahora somos vecinas —anunció con voz melodiosa la mujer—. Puesto que he fijado mi residencia en el valle del Nahe, estaré cerca de esta apreciada abadía que siempre he considerado mi segundo hogar. —Entornó los párpados e hizo un gracioso mohín—. Sin duda nos veremos más a menudo ahora que sois magistra. Me alegra que hayáis sucedido a doña Jutta, querida. Eso me ayuda a aliviar el dolor de su fallecimiento.

Hildegard se estremeció al oír de nuevo el grito de doña Richardis cuando doña Jutta cayó a sus pies.

Los invitados comenzaron a sentarse a la mesa, atraídos por la fragancia de los guisos condimentados con azafrán. El servicio colocaba humeantes soperas junto a las fuentes de budines de fruta y grosella y pasteles de carne aromatizados con pimienta y canela.

A medida que corría el vino, se animaba la conversación de los comensales. El arzobispo Enrique se sentó a la misma mesa que Hildegard, quien aprovechó la circunstancia para observarlo y seguir el recorrido de su inquieta mirada por la sala. Sin embargo cuando la sorprendió examinándole, el prelado le escrutó con tal descaro el semblante que la magistra desvió la vista. Sentía la lengua hinchada y le costaba tragar. Cuando se aventuró a lanzar otra ojeada, de nuevo notó que la escudriñaba mientras la interrogaba sobre los pormenores de las familias de sus nobles hijas. Intentaba seducirla con un amago de sonrisa al tiempo que le formulaba preguntas que la sumieron en la inquietud. Advirtió, con todo, que el arzobispo apenas si apartaba la vista de doña Richardis, y observó con interés cómo se comportaban ambos. Sin dar muestras de percatarse de su escrutinio, la viuda atrajo con consumada pericia la atención del prelado con el simple comentario de que su hija Luitgard fue la anterior reina de Dinamarca y que Hartwig, su hijo, era el actual preboste de la catedral de Bremen. Mientras su huésped exponía sus credenciales, Kuno se arrellanó en el asiento, regocijándose en un estado de total beatitud, sin advertir que lucía varios lamparones en el hábito y que su mano parecía pegada a la copa de vino.

A Hildegard le daba vueltas la cabeza. Las atenciones del arzobispo Enrique la habían puesto nerviosa, y volver a ver a doña Richardis le había provocado sentimientos que no podía precisar. Se sentía atrapada en una especie de misteriosa telaraña que comenzaba a formarse. La idea la asustó. El mundo de donde procedían aquellas personas era demasiado extraño e inquietante.



—¿Qué le preocupa a nuestra señora madre esta vez?

Ilse hizo una mueca de dolor y apartó la mirada del bordado; había vuelto a pincharse el dedo.

—Por favor —rogó Hiltrude—, recordad que ahora es nuestra magistra. Ya no es como antes. No podemos esperar que...

—Ya lo sabemos —la interrumpió Ilse—. Me refería a la agitación que demuestra al caminar de un lado a otro de la capilla mientras ensayamos los cánticos para San Miguel. Ayer mismo quitó el monocordio a la hermana chantresa a media frase y se empeñó en tocarlo. No entiendo por qué está tan nerviosa. A estas alturas, seríamos capaces de cantar esas antífonas hasta dormidas.

—Supongo que el abad debe de presionarla, exigiendo perfección para la visita del arzobispo Enrique —conjeturó Gisla.

—Dicen que Su Ilustrísima es un hombre muy atractivo —comentó con voz suave Ilse mientras enhebraba la aguja—. Dos criadas lo vieron montar al caballo ante la puerta y aseguran que se le notaba lo bien torneados que tiene los músculos de la espalda bajo la túnica.

—¿Ah, sí, hermana Ilse? —replicó con desprecio Gertrud, las cejas arqueadas—. Yo diría que fue la imagen de la espalda de un hombre lo que suscitó la curiosidad de cierta monja de Watton. ¡Y mira cómo acabó!

Ilse apretó los dientes. Como de costumbre, Gertrud había saltado sobre sus palabras como un perro sobre unos huesos.

—No viertas sobre mí tus sospechas, Gertrud. ¿Por qué siempre te apresuras a juzgar?

Las otras, entusiasmadas por el chismorreo de Ilse, pidieron a Gertrud que les narrara de nuevo el relato de la monja inglesa.

—Una historia verídica —les recordó con un carraspeo Gisla—, de la que fue testigo Ailred, el abad de Rielvaulx.

—El arzobispo Enrique de York dejó a las puertas del monasterio de Watton una niña de cuatro años —comenzó a explicar con deleite Gertrud.

—Por motivos no aclarados... —se encargó de precisar Gisla.

—A medida que crecía —prosiguió Gertrud—, resultó evidente que no tenía vocación de monja. Es más, se contoneaba como una meretriz y sedujo a un monje en la primera ocasión que se le presentó. La pareja se entregó a la lujuria hasta que las sospechas que corrían impulsaron a huir al monje. La monja culpable confesó, y se encontraba encerrada en prisión, encadenada, cuando sus hermanas se escandalizaron al enterarse de que estaba embarazada. Presas de la rabia, se pusieron en contacto con los monjes del edificio contiguo, y juntos capturaron al fraile culpable. Tras arrojarle al suelo, le ofrecieron un cuchillo y le exigieron que se castrara delante de su amante preñada.

Gisla lanzó un chillido, Kunigunde se tapó la boca con las manos y Hiltrude dio muestras de aflicción. Ilse, en cambio, tenía las mejillas encendidas, y sus labios entreabiertos formaban una sonrisa.

—¡Mira lo que has provocado! —la acusó Hiltrude.

—Su crimen fue el amor —replicó Ilse sin darse por aludida—. Hubiera podido pasarle a cualquiera de nosotras.

—Pero no aquí, y no a ti —se burló con fingido tono lastimero Gertrud.

—Qué cruel eres, Gertrud —masculló Ilse—, y qué rencorosa.

Todas bajaron la vista, en silencio.

Hiltrude notó un nudo en el estómago. Otra vez había vuelto a ocurrir. ¿Por qué aprovechaba Gertrud la menor oportunidad para humillar a Ilse y hurgar en sus debilidades? Las demás aceptaban sus románticos arrebatos de fantasía como un entretenimiento. ¿Por qué no actuaba Gertrud del mismo modo? ¿Por qué se empecinaba en ensañarse con ella? ¿Y por qué diantre disfrutaban tanto con aquella vil historia, sabiendo la angustia que sin duda iba a causar?

En el aire cargado de tensión tan sólo se oían el arrastrar de pies de Gertrud y un suspiro de Gisla. De pronto Ilse, que se esforzaba por contener las lágrimas, dejó sus labores en el suelo y las apartó de un puntapié antes de salir corriendo de la habitación.



Era el día de San Miguel. La noche anterior habían decorado los grises muros de granito de la abadía con ramas de pino recién cortadas, combinadas con ramilletes de rojísimas bayas. La potente fragancia de la savia de pino se mezclaba con el aroma del incienso en el frío aire otoñal. En la iglesia, los invitados se enderezaron con respeto cuando Su Ilustrísima, el arzobispo Enrique Moguntin, apareció en el umbral y se incorporó a su lugar en la procesión.

Al verlo Hildegard se tensó y se le aceleraron los latidos del corazón. ¿Había llegado de veras ese día? ¿De verdad estaba allí el arzobispo? Mientras el prelado recorría con la vista a la multitud, rezó aterrorizada para que no reparara en ella. Era aún más apuesto de lo que recordaba. Un nuevo temor se apoderó de ella. ¿Y si abría la boca y era incapaz de cantar? ¿Y si se le borraba todo de la memoria? Después de tantas semanas de ensayos, de exigencias de perfección que habían enloquecido a sus hermanas... ¿Por qué se había comprometido con Su Ilustrísima a cantar las antífonas a la Virgen por San Miguel? ¿En qué estaría pensando?

Mientras el prelado avanzaba por el pasillo, Hildegard mantuvo la mirada al frente, decidida a no posarla en él. En los últimos tiempos hasta en la capilla se ruborizaba a veces cuando asaltaban la fortaleza de sus oraciones unos pensamientos, no santos precisamente, que lo tenían a él por objeto.

Mientras caminaba en procesión, a tan sólo unos palmos de su reclinatorio, el corazón se le desbocó en el pecho.

Dios Santo, ¿cómo podría seguir viviendo si él juzgaba faltos de inspiración sus cantos?

Durante varias semanas tal posibilidad se le había hecho insoportable, y en su alma se agolpaban, magnificados, los temores. ¿Y si las novicias se perdían, o si alguien tosía o desentonaba? Peor aún, ¿y si sus composiciones suscitaban burlas porque osaba hacer saltar las notas más allá de los límites del canto llano?

A partir de ese momento sólo tuvo noción de que la Luz la consumía y elevaba mientras comenzaba a cantar.

De lo demás no recordaba nada. Sólo le quedó memoria de la beatitud.

Por los susurros generalizados dedujo que debía de haber concluido la misa. Cuando alzó la vista, se encontró con la reluciente mirada del abad.

—Mi señora magistra, la música ha sido sublime.

¿Dónde había estado? En su aturdimiento, oyó la tos del abad y notó que le tocaba el codo para indicarle con discreción que debía sumarse a la procesión del clero. Mientras caminaba, advertía sólo la luz que ascendía de los coros y la gente apiñada a ambos lados, atraída por la cegadora blancura del sol y la nieve.

Volvía a tener un vacío en la memoria, hasta el instante en que vio a Volmar a la puerta de la sala, radiante de alegría.

—Los habéis dejado sin aliento con vuestros cánticos, señora —musitó.

Enseguida se vio rodeada de una multitud de personas que alabó la pureza de su música y la cubrió con guirnaldas de elogios. Ella asentía en silencio. No recordaba nada.

Los invitados se marchaban ya. En la sala quedaban sólo los novicios que recogían las mesas y volvían a adosar los bancos a las paredes. En un extremo de la estancia, Volmar observó que la magistra se dejaba caer en una silla después de despedir al último huésped. Aquél era el momento que aguardaba.

—El hermano Wilhelm ha venido a verme de inmediato para explicarme que los monjes nunca habían cantado con tanta alegría —anunció Hildegard mientras él se acercaba—. Su gratitud ha sido una lección de humildad para mí.

—Como lo ha sido para todos nosotros vuestro talento, señora. No podía ser de otro modo. ¡Vuestros cánticos han descorrido las cortinas del cielo! —exclamó el preboste—. Pronto los invitados propagarán la noticia.

—Algunos —murmuró rehuyendo su mirada.

—Todos cuantos los han oído, señora —insistió él.

—Salvo Su Ilustrísima, don Enrique.

—Es una lástima que tuviera que partir hacia Maguncia antes de los cánticos —reconoció con un suspiro Volmar—. De todas maneras, ha hecho llegar sus excusas.

—¿Nada más?

—Vuestra música ha sido celestial, señora —afirmó Volmar sin contestar la pregunta.

Hildegard se quedó con la mirada perdida. Había descubierto que al arzobispo Enrique no le interesaban en absoluto sus antífonas. Había acudido por otros motivos.

—¿Señora? —la llamó con preocupación Volmar, que reparó en el temblor de sus labios y el castañeteo de sus dientes.

Hildegard se puso en pie tras reprimir el impulso de aporrear las paredes hasta hacerse sangre.

«¡Necia! ¡Necia!», se maldijo.

Apartó al capellán y salió tambaleándose de la sala al tiempo que contenía las lágrimas, y un sabor a cenizas le atenazaba la garganta.



La nieve había caído durante cuatro días seguidos, sin parar, acompañada de un implacable viento. De la verja de la abadía se distinguían sólo las puntas, que surgían cual negros dedos entre el blanco manto. Se precisó la fuerza de siete hombres para partir el helado ventisquero a fin de que pudieran abrirse las puertas.

Las monjas acudían temblando a maitines y regresaban corriendo para refugiarse en la cama, sin quitarse siquiera la capa de lana.

La encontraron justo después de la tercia. Hildegard yacía de bruces en el suelo del claustro, con el griñón ladeado, la mejilla derecha magullada e hinchada.

Enmudecida por el dolor, oyó los pasos que se acercaban precipitadamente y luego las exclamaciones de angustia cuando la levantaron y Hiltrude le sostuvo la cabeza. Tendida en la cama, captaba los murmullos de preocupación, pero estaba demasiado embotada para hablar.

—No me extraña que no deje de temblar —observó con inquietud Gisla—. Debe de tener los huesos entumecidos después de permanecer tumbada sobre esas losas heladas.

—En cambio tiene las manos tan calientes... parece que ardieran —comentó Hiltrude con perplejidad—. Si al menos pudiera decirnos qué ha ocurrido.

Sin embargo Hildegard sabía que, aunque pudiera contárselo, no lo entenderían. ¿Cómo explicar la súbita aparición de sus visiones, que se abatían sobre ella sin aviso, en cualquier momento y lugar, y la dejaban aturdida y tambaleante con sus palabras e imágenes? Aquella mañana le había sobrevenido una mientras aplicaba una cataplasma de linaza a la pierna de un peregrino. Un terrible dolor le había abrasado la cabeza, como si le hubieran clavado en la frente un cristal. Salió dando tumbos de la sala y, al llegar al claustro, la arrolló la visión de una colosal y maravillosa estrella que estalló ante sus ojos con un brillo cegador. De pronto la rodeó una lluvia de estrellas que caían fulgurantes en un negro abismo, hasta que quedó agotada, desfallecida de debilidad.

Por Cristo bendito, ¿qué le sucedía? ¿Qué significaba la visión? ¿Y por qué la había asaltado con tal violencia? Después de aquello, no percibió nada más.

Transcurrieron dos días antes de que abriera los ojos. Volmar se había ofrecido a velarla mientras Hiltrude iba al herbario en busca de más ungüento para sus magulladuras. Hildegard se palpó la mejilla izquierda: la tenía completamente insensible. Cuando levantó la vista, se encontró con la sonrisa de Volmar y, resplandeciente tras él, bañada en la Luz Viva, se hallaba doña Jutta. Los ojos se le anegaron en lágrimas al instante, y a duras penas logró hablar de tan resquebrajados como tenía los labios.

—¿Me estoy volviendo loca, mi señora madre? —exclamó con desespero a doña Jutta, que aparecía por encima del hombro de Volmar.

El monje retrocedió.

—Cuando caí sobre el viento —susurró con voz ronca—, mis oídos se fundieron con el estruendo y mis ojos se descompusieron en prismas de luz.

Sus dedos seguían aferrados a la colcha.

—Luego, cuando se abrió el cielo, vi que mi cabeza se descubría como si se retiraran los pétalos de una flor, y una luz cegadora entró y fluyó por mi cerebro... —Se interrumpió con un sollozo—. El resplandor circuló por mi interior, calentándome el pecho y el corazón como el sol caldea la tierra con sus rayos. En medio de aquel fulgor, comprendí todos los libros de las Sagradas Escrituras: los Profetas, el Salterio, el Antiguo y el Nuevo Testamento.

Relajó la mandíbula y fijó la mirada en un punto, con los oídos aguzados. Después comenzó a menear la cabeza.

—Señora, la voz de la luz insistió en que, aunque soy débil y corrupta y estoy destinada a volver al polvo, debo hacer lo que se me ordenó. «Escribe lo que oyes y ves», me dijo con voz de trueno tres veces. ¡Todavía la oigo!

La atragantó un sollozo. Luego, con los ojos desorbitados, se encogió en la cama.

—¡No, no! ¡No puedo, señora!

Su grito hendió el aire.

—¡No me atrevo! ¿Por qué me dejasteis, para que cargara sola con este peso?

El miedo se evidenciaba en su respiración afanosa mientras trataba en vano de incorporarse apoyándose en los codos para acabar cayendo a plomo.

—¿Señora? —preguntó con voz suave Volmar.

Ella, sin embargo, desplazaba enfebrecidamente la mirada por encima de su hombro.

—¿Adónde ha ido mi señora Jutta?

Se echó a llorar. Volmar quedó petrificado.

—No lo sé, señora —contestó con calma—. Quizá si rezamos juntos, volverá. Mientras tanto, debéis descansar.

En la mente de Volmar bullían los interrogantes. Se introdujo con brusquedad las manos en las mangas para agarrarse los codos en un intento por aquietarse. ¿Había estado de veras doña Jutta en la habitación, o se trataba sólo de un desvarío de la magistra provocado por su necesidad de recurrir a ella? ¿Por qué, entonces, había sido tan vivida su «conversación» con doña Jutta y se había mostrado ésta tan inflexible en sus exigencias? ¿Y por qué, Santo Dios, había presenciado él aquello? ¿Qué podía hacer?

—¿Cómo he llegado aquí? —preguntó Hildegard al tiempo que le tiraba de la manga.

—Vuestras hijas os encontraron desmayada en el suelo del claustro.

—Doña Jutta ha estado aquí, la he visto, le he dicho... —Se interrumpió para tragarse las lágrimas.

—Os creo, señora. Os he oído.

—¿Que me habéis oído? —preguntó con mirada desafiante.

—Hablabais de la voz que oísteis en la visión, la voz que había en medio de la luz.

—¡No! ¡No habéis oído nada! —exclamó—. ¡Nada! ¡Jurádmelo!

—Señora, escuchadme bien —dijo el monje con firmeza—. En su lecho de muerte, doña Jutta me comentó vuestras visiones y me rogó que favoreciera en todos los sentidos vuestro don. Le juré que haría lo que me pedía, le aseguré que cumpliría su deseo.

Hildegard se echó hacia atrás como si la hubiera abofeteado.

—¿Su deseo? Y yo ¿qué? Ahora que me veo abandonada, ¿no tienen ningún valor mis deseos?

—¿Abandonada, señora? —balbució Volmar—. ¿Os referís...? —Hizo una breve pausa y volvió la cabeza—. ¿Os referís a que desaparece como ha hecho ahora?

—Y como hizo la primera vez, cuando me dejó sin aviso. Me quedé sola, desconsolada, sin nadie que comprendiera mis visiones, mis secretos. Sólo la tenía a ella. —Comenzó a sollozar—. No me preparó para esto; me dejó sin más preámbulo.

Volmar rogó que se le concediera la gracia para calmarla.

—Perdonadme, señora, no pretendía ofenderos, sino ayudaros tan sólo.

—¿Ayudarme? —Volvió la cara hacia la pared—. ¡Dejadme! —A continuación se apretó los labios con el puño y lo retorció hasta hacer brotar la sangre.

Durante veintiún días la magistra permaneció inmóvil en el lecho, con la respiración apagada. Las monjas se estremecían cuando la bañaban, alarmadas al ver su piel, que le cubría como un fino velo el cuerpo. La comida le producía náuseas y hasta rechazaba las gachas endulzadas con miel que le preparaban en la cocina de la abadía. Hiltrude logró por fin que tragara algunos pedazos de pan y unos sorbos de cerveza; aun así parecía un fantasma. Día tras día permanecía tumbada con las rodillas dobladas y la cara vuelta hacia la pared.

—¿Adónde se ha ido nuestra señora? —musitó Gisla mientras le acariciaba la frente.

—¿Cuándo volverá con nosotras? —susurró Ilse, expresando el mayor temor de todas.

Fuera, Volmar recorría una y otra vez, con paso frenético, el patio.

«¿Dónde está ahora? —se preguntaba sin cesar—. ¿Qué ve?»

Se clavó la punta de los dedos en la frente. Los ojos le ardían de fatiga. ¿Cuánto tiempo la mantendrían aprisionada aquellas visiones? ¿Cuándo acabarían? Sus cambios de humor, aquellos arrebatos fulgurantes como una llamarada en el aire, lo extenuaban. ¿Qué sería lo que diría o haría a continuación que despertaría su furia? Todavía no se había repuesto de su extraño desaire después de la misa de San Miguel. A partir de entonces se había pasado los días rondado por el convento, censurando la menor distracción, ayunando con rigor extremo hasta que se desmayó. ¿Qué había dicho él entonces para provocar tanta ira? ¿Y por qué se había sentido ofendida por la promesa que había formulado a doña Jutta y lo acusaba de espiarla? Las preguntas lo atormentaban. Estaba convencido además de que la magistra había perdido por completo la fe en él.

Abrió la reja del patio y se encaminó hacia la capilla, consciente de que sólo la oración lograría devolverle la cordura.



Hiltrude se sobresaltó cuando Hildegard la tocó.

—La sagrada comunión —pidió con voz ronca—. La necesito ahora.

Al recibir el mensaje Volmar se sintió liberado de un gran peso. La magistra había solicitado por fin el regalo que él ansiaba entregarle. Durante semanas había rehusado la santa hostia con la excusa de que estaba tan débil que temía vomitarla. El capellán, sin embargo, sospechaba que había algo más.

Cuando se acercó a su lecho, observó que la cara que descansaba en la almohada estaba tan demacrada que podría haberse confundido con una máscara mortuoria. Los huesos de las mejillas y el mentón parecían traspasarle la piel. Al notar su presencia, Hildegard se volvió hacia él y consiguió entornar apenas los párpados, que le pesaban como el plomo.

—Mi señora madre, os he traído la eucaristía —musitó—. ¿Deseáis confesaros?

La magistra se humedeció los labios antes de responder:

—Amigo mío, Dios me ha castigado con esta enfermedad por negarme a escribir lo que oigo y veo en mis visiones. —Se le quebró la voz—. La sangre se ha secado en mis venas, y han desaparecido los fluidos de mi carne y la médula de mis huesos. —Tanteó en el aire en busca de la mano del sacerdote—. Ante Dios confieso mis pecados de arrogancia y desobediencia y acepto la penitencia.

Tras absolverla, Volmar le puso la hostia en los labios.

—Como penitencia, señora, debéis aceptar vuestro terror. Sólo así podréis acatar la orden de escribir lo que veis y oís.

—¿Me atreveré? —susurró con un gemido que le heló el alma.

—Yo estaré a vuestro lado, señora. Nunca os abandonaré.

Mientras brotaban estas palabras de su boca, el monje sintió que se le ensanchaba el corazón y enseguida se apoderó de él la aprensión. Haría lo que fuera para mantener su promesa... faltaría incluso a su voto de castidad por ella.



El abad Kuno se irguió y se sacudió el polvo del hábito mientras subía presuroso por los escalones de la capilla. Estaba sin resuello, no sólo por la prisa sino también por la excitación. Habían llegado ya los tres huéspedes: doña Richardis von Stade, acompañada de sus hijos, Hartwig y Richardis. Esta última había acudido para ingresar en el convento, y el abad había decidido darles la bienvenida antes de que vieran a la magistra.

Al asomarse a la puerta, vio sus cabezas inclinadas ante el altar, donde estaban enterradas las reliquias de la beata Jutta. La familia estaba de luto por la muerte del hijo mayor del margrave, Rodolfo II. Dado que no había declarado un heredero, había que resolver quién recibiría las vastas propiedades de los Stade, que se extendían desde el bajo Weser hasta el Eider, en el norte de Alemania. La hermana de Rodolfo, Luitgard, destacaba como la más indicada. Tras su divorcio del rey Eric Lam III de Dinamarca, se había casado con el conde palatino Federico de Sommerschenburg, y ahora sus dominios rebasaban los límites de Renania.

La perspectiva de que se ampliara la donación de los Stade con aquella nueva fuente de ingresos enardecía a Kuno mientras observaba caminar a los restantes herederos en dirección a él.

Hartwig, el actual preboste de la catedral de Bremen, era un hombre delgado de unos treinta y cinco años; su palidez y el cabello caoba lo identificaban como un Sponheim, aunque el pelo comenzaba a ralearle en torno a la tonsura y en la barba. Su mirada furtiva denunciaba la clase de prudencia que prevé problemas. A su lado, su hermana menor, Richardis, era como un rayo de sol junto a una nube. Tenía una espesa y ondulada melena rubia que le llegaba hasta la esbelta cintura y una mirada escrutadora y curiosa. No obstante, la esperanza de Kuno de que su pronta sonrisa fuera señal de inocencia quedó enseguida descartada por el aplomo de sus andares y la firmeza de su mirada.

Después de saludar efusivamente a doña Richardis, el abad se volvió por fin hacia la hija.

—En nombre de la abadía del monte de San Disibod, os doy la bienvenida —dijo observando cómo la joven entrecerraba los ojos. Con una sonrisa, prosiguió—: Estamos encantados de que continuéis aquí, en el monte de San Disibod, el ilustre legado de los Sponheim, que inspiró doña Jutta y ahora nutre la hermana Hiltrude.

—Sin embargo, hay que atribuir sus méritos a nuestro ilustre tío, el conde Stefan, que financió la ermita para doña Jutta —replicó Richardis con una sonrisa.

—En efecto —convino Kuno—, y por ello la abadía conmemora cada año con una misa de agradecimiento el aniversario de su muerte.

—Todavía no he asistido a ninguna —intervino Hartwig—, pero haré lo posible por reparar mi falta ahora que mi hermana ha elegido ingresar en esta comunidad.

Richardis dio un paso hacia adelante.

—Estoy impaciente por conocer a la señora magistra del monte de San Disibod —declaró con sequedad—. ¿Dónde puedo encontrarla?

Kuno se aclaró la garganta y señaló el convento de monjas, con la extraña sensación de ser un novicio que había cometido el error de no reaccionar al primer toque de la campana.



Al ver aparecer a la viuda del margrave con sus hijos, Hildegard advirtió con leve sorpresa que hasta entonces nunca había pensado en ella como madre. La dama tenía una presencia imponente, era innegable, más acorde sin embargo con una rutilante llama carmesí que con una mujer que acogiera a un niño en su pecho.

Richardis le dedicó una profunda reverencia y se enderezó despacio.

—¿Es cierto que traspongo las puertas del Paraíso, señora? —preguntó con semblante radiante y firmeza en la mirada.

Hildegard se arrellanó en el asiento, consciente de que sobre el nido de la abadía descendía un nuevo par de alas. En aquel aleteo, empero, se combinaban de una forma extraña el silencio y el vigor. Era el sonido de un cisne.

—¿Del Paraíso? —repitió con una sonrisa—. Eso dependerá de lo que traigáis al interior de estos muros y en lo que os convirtáis después de que las puertas se cierren a vuestras espaldas. Habrá muchas sorpresas.

«Es digna hija de su madre», pensó Hildegard. Los pliegues de su vestido azul aciano caían con donosura sobre su cuerpo. Aunque contaba sólo dieciséis años, no cabía duda de que había heredado el aplomo de su madre y que las palabras brotaban con la misma fluidez y elocuencia de su boca.

—La idea de que las abadías están habitadas por ángeles resulta extravagante, y hasta ridícula, si me apuráis —advirtió Hartwig pensando en las tensiones existentes en su casa catedralicia de Bremen.

—Si no los hay aquí, ¿dónde entonces? —La viuda se encogió de hombros—. Este es el motivo de los desvelos que ha aceptado nuestra familia para preservar la paz de este sagrado monasterio.

—Así pues, viviré en el Paraíso después de todo —musitó Richardis—. ¿Encontraré ángeles aquí? —inquirió con desenfado.

—Sólo si tenéis el corazón humilde —contestó con ecuanimidad la magistra—, pero incluso los días y las noches de los ángeles están llenos de trabajo y oración.

—Vengo preparada para ambas cosas —aseguró la muchacha al tiempo que lanzaba una breve mirada a su madre—. La decisión de ingresar aquí la he tomado yo sola.

Hartwig comenzó a toser de forma estrepitosa.

—Nos percatamos del ansia de conocimiento que tenía mi señora hermana ya de niña. A mi señora madre y a mí nos satisface que se proporcione alimento a ese apetito aquí.

—Sin embargo yo no elegí un sitio, sino una maestra —se apresuró a puntualizar Richardis—. No escogí una abadía sin más, sino la del monte de San Disibod porque estabais vos aquí, mi señora Hildegard. Tengo mucho que aprender de vos.

Hildegard observó que los delicados dedos de doña Richardis se crispaban y el dolor la impulsaba cerrar un instante los ojos. En la rutilante presencia de su madre, Richardis era sin duda una fresca luz que irradiaba con osadía su propio brillo. Hildegard, no obstante, se preguntó hasta qué punto resistiría los recortes venideros aquella nueva mecha y en qué quedaría el resplandor de su llama después de atravesar tambaleante, noche tras noche, la oscuridad para acudir a maitines.

Sus palabras, con todo, flotaban aún en el aire: «Tengo mucho que aprender de vos.» Al contemplar a la luminosa criatura que permanecía frente a ella, Hildegard se vio embargada por una súbita tristeza. Aquella postulante tenía tanta seguridad en sí misma, era tan elegante...

«Madre de Dios —rezó—. Ayuda a este cisne a encontrar un nido aquí, en esta agitada abadía de gorriones.»



Habían situado el escritorio y el taburete bajo la única ventana para aprovechar las rendijas de luz que se filtraban hasta el interior de la habitación de la magistra. A corta distancia había otro taburete. En el atril no había nada, salvo una ramita de manzano que alguien había dejado allí y que, con la fragancia de sus flores, profería la primera queda protesta contra la lobreguez de los meses de invierno.

Mientras acariciaba la madera, Hildegard observó los estantes donde había colocado su estilete, las tablillas y los rollos de vitela. Más arriba, había tinteros y plumas de ganso, una regla para delimitar los márgenes de las páginas y una piedra pómez para rascar la vitela.

Todo estaba dispuesto. Tras una vida de secreto y vigilancia, se disponía a abrir las compuertas y revelar sus visiones. La orden la había obligado a tomar la decisión. No tenía otra alternativa.

Doña Jutta la había acusado de arrogancia por suponer que las visiones estaban destinadas a ser percibidas únicamente por sus ojos y oídos. En ese momento, sin embargo, sólo deseaba correr, huir, pero ¿dónde, en quién buscar refugio? Procuró contener el miedo mientras se inclinaba para rodear con los brazos el escritorio.

—¡Ayudadme a tener confianza! —imploró a la Virgen.

Volmar se había detenido ante su puerta para rezar, pero sus ruegos tenían por destinatario a doña Jutta.

—¡No nos abandonéis, señora!

Comprendía que la promesa que había formulado a la magistra encerraba un gran peligro. Si algo salía mal, el abad lo haría responsable a él. ¿Y si al desvelar lo que percibía le sucedía como a otros visionarios que perdían el habla o se quedaban ciegos? ¿Y si se extraviaba en algún tenebroso laberinto y no sabía volver? Peor aún, ¿qué le ocurriría a él, si, como su escribiente, incurría en error y no plasmaba bien sus palabras?

Cuando entró en la habitación, sus temores quedaron ahogados por los de ella.

—¿Por qué han de confiar en mí los demás? —exclamó.

—¿Por qué confió en vos Dios, señora? —replicó el sacerdote con calma—. El os dio las visiones para que las compartáis, no para que las acaparéis.

—Eso mismo decía doña Jutta...

Volmar advirtió que su seguridad la tranquilizaba.

—Si nada mejor hubiera de traer esto —añadió Hildegard con un suspiro—, ruego para que, un día, vuestra fe en mis visiones quede al menos justificada a ojos de vuestro abad y vuestros hermanos.

A Volmar le dio un vuelco el corazón. Aquella preocupación no era infundada. De hecho los monjes no aceptaban la presencia de las monjas. El hermano bibliotecario, por ejemplo, todavía refunfuñaba y se negaba con vehemencia a atender los ruegos de las religiosas que deseaban leer sus preciados textos. «Que se conformen con sus rosarios —mascullaba—. No tienen ninguna necesidad de leer a san Agustín.» Otros bromeaban sobre ellas y las imitaban con ánimo burlón, y el frágil hermano sacristán todavía se escandalizaba cuando veía alguna cerca. «¿Qué hacen esas mujeres aquí? —despotricaba—. Esto es una abadía. ¡Tienen que marcharse ahora mismo!»

—¿Cómo creéis que reaccionarán mis hermanos cuando conozcan lo de vuestras visiones, señora? —preguntó Volmar.

—Me tacharán de loca o de pretenciosa, o dirán que desvarío.

—Surgirán preguntas, desde luego —admitió—, y dudas. No obstante, con el tiempo...

—¿Y me defenderéis vos ante el desdén de vuestros hermanos, padre Volmar? —Los ojos de abadesa reflejaron un súbito pánico.

—Señora, no os habría ofrecido mi ayuda...

—¿Y vuestra lealtad? ¿Me la ofrecéis también? —inquirió con ardor—. ¿Cómo puedo abriros mi alma, si no? ¿Cómo puedo confiaros lo que veo?

—Mi señora, me entristece que, después de haber decidido comenzar, tengáis tan poca fe en mí —se lamentó Volmar.

—¿Os pondréis, pues, de mi parte en contra de vuestros hermanos?

El monje cruzó los brazos para protegerse del terror que se abatía sobre ella como un ominoso nubarrón.

—¿Debéis llegar a estos extremos para ponerme a prueba?

La magistra trató de hablar, pero un repentino temblor la enmudeció.

—Tengo la impresión de que me pedís el alma, señora.

—No —susurró Hildegard—. Mi terror se debe a que yo os estoy confiando la mía.



A Volmar se le doblaba el cuerpo de la fatiga.

La abadesa permanecía en el taburete, con la tablilla de cera y el estilete en la mano. El capellán serenó su mente con rezos y solicitó a la Virgen que los protegiera para que ningún espíritu maligno invadiera la habitación. Como el silencio se prolongaba, comenzó a dormitar y despertó de golpe cuando le cayó la pluma al suelo. Al agacharse para recogerla, advirtió que la magistra estaba inclinada, con la mandíbula desencajada y las aletas de la nariz dilatadas.

Oyó un quedo gemido seguido de un ininteligible susurro.

—¿Qué ocurre, señora? —se aventuró a preguntar en voz baja.

—La Luz ha venido. —Asintió con semblante pensativo—. Una voz de mujer me llama y me señala al que está sentado en la cima de una montaña que resplandece con insoportable fulgor. De sus hombros caen tenues sombras a la manera de unas grandes alas. Al pie de la montaña, dos Virtudes me miran; una simboliza el temor de Dios, ese respeto y humildad que son el inicio de la sabiduría. Su forma humana aparece cubierta con decenas de ojos que la ayudan en su búsqueda.

»La voz femenina me explica que la segunda Virtud representa la pobreza de espíritu, la primera bienaventuranza. Se presenta con la forma de una joven que viste una pálida túnica y está bañada en tanta luz que no se le distingue la cara.

»Ahora del que está en la cumbre de la montaña desciende una cascada de centelleantes rayos que inundan a las Virtudes de luz, y surgen unas caras de personas, rodeadas de estrellas.

Hildegard se interrumpió y arqueó el torso un poco más mientras se acomodaba en el asiento.

—Escuchad con atención —advirtió a Volmar antes de continuar.

—La mujer me explica que el resplandor que corona la montaña es la Divinidad que transmite órdenes al mundo al tiempo que lo protege con sus suaves y dulces alas.

»Ahora el que está en lo alto de la montaña se dirige a mí. “Oh humanidad, tú que eres frágil como el polvo de la tierra denuncia la corrupción que surge en torno a ti. Condena la indiferencia y la negligencia de cuantos hacen caso omiso de la corrupción y silencian todas las advertencias contra ella. Oh frágil humana, transfórmate en fuente de abundancia para que quienes te injuriarían hallen inspiración en el agua que de ti mana. Levántate ahora y proclama todo cuanto se te ha revelado aquí por el poder divino.”»

A continuación se hizo el silencio.

Hildegard se irguió en el taburete mientras de su interior brotaba un suspiro. Acto seguido se volvió hacia Volmar, que se estremeció al observar que su rostro había adquirido un rubor febril y se le había oscurecido el matiz violeta de los ojos; en su frente, el griñón aparecía empapado en sudor.

—Tened cuidado, amigo mío. Acabamos de entrar en otro reino —musitó la abadesa.

Como piedras arrojadas a un estanque de insondables aguas, sus palabras provocaron una resonancia de ondulaciones y lo animaron a nadar contracorriente, convencido de que ya no había forma de volver atrás.



Seis meses después de su admisión como novicia en el monte de San Disibod, Richardis con Stade comenzaba a albergar serias dudas sobre el acierto de su decisión. El momento peor era al concluir el día, en completas. Incluso mientras cantaba cada antífona y responsorio, de forma inconsciente tramaba maneras de evitar el penoso desplazamiento nocturno a la capilla para maitines y laudes.

Una y otra vez se recordaba que no fue la ingenuidad la que la había impulsado a ingresar el convento, pues había sabido muy bien que su vida sufriría una transformación radical; habría momentos difíciles, por supuesto, como trocar su capa orlada de piel por otra austera y negra, así como renunciar a su anillo de ámbar y a su cinturón predilecto, bordado de florecillas rojas y recamado con perlas.

En cambio fue la monotonía diaria lo que la había pillado de imprevisto: las oraciones inacabables y los inalterables horarios y normas. ¡Le enloquecía aquella repetición incesante! A veces sentía deseos de ponerse en pie en la capilla y comenzar a chillar. El corte de pelo le produjo una terrible conmoción. Sabía que los ralos retazos quedarían ocultos bajo una toca, como la cabellera de las mujeres casadas, pero a diferencia de éstas no tendría ya una larga melena que extender sobre la almohada al final de la jornada como un festín para la mirada del marido. En la sala de costura, se entretenía escrutando las caras de sus hermanas y se preguntaba cuántos recuerdos de rizos, ondas y trenzas dormitaban aún bajo los griñones, mientras su cabello pasaba de canoso a blanco. Después, se hizo cargo de repente de la verdad: durante lo que le quedaba de vida, sólo su rostro y sus manos la distinguirían de las demás.

Pese a todo, en su interior persistía, tenaz, una esperanza. Tenía que existir alguna manera de hallar un reto a su inteligencia y exaltación para su espíritu en el convento. Tenía que haber algo que disipara la sensación de que estaba desapareciendo. ¡Debía encontrarlo! Rechazaba la idea de que se había alimentado durante demasiado tiempo de las idílicas descripciones que su madre había hecho de aquella abadía. Su conclusión particular era que ésta había llegado a considerar el monte de San Disibod una propiedad privada, que tenía la fantasía de presidir, como había hecho su hija Luitgard cuando era reina de Dinamarca. Aquellas descripciones se le antojaban de pronto una broma cruel. ¿Acaso su madre estaba sorda para no oír los feroces martillazos contra el yunque que siempre ahogaban sus voces en laudes? ¿Nunca la habían amedrentado al pasar las maldiciones que murmuraban los siervos de la gleba, que aguardaban doblados bajo el peso de sus diezmos de grano y leña a las puertas de la abadía? ¿Y las campanas, que sin cesar partían los días y las noches en pedazos más pequeños interrumpiendo ensoñaciones y sueños?

La santidad de doña Jutta constituía sin duda el elixir espiritual que había sostenido a su madre allí, que había apagado sus temores y aliviado su tristeza, de tal forma que regresaba renovada a casa. O quizás había sido fruto de su imaginación la ternura que percibía en su madre a su regreso, cuando la abrazaba mientras se acurrucaban juntas bajo la suave manta de piel en la gran cama con dosel de terciopelo verde, cuyo recuerdo había quedado grabado para siempre en su alma.

Fue en aquellos momentos cuando la montaña comenzó a adueñarse de sus sueños, desafiándola a sondear el secreto de la santidad de doña Jutta. ¿Cómo había logrado granjearse con su callada vida de anacoreta tanta fama? Intrigada, empezó a invocar su nombre en todas sus oraciones. A los quince años, había tomado la decisión.

—Como monja de Disibodenberg, seré libre y estaré por fin a salvo —declaró con audacia al anunciar sus intenciones.

—¿Libre de qué y a salvo de quién? —preguntó su madre—. No existen tales lugares aparte del cielo, ni siquiera en Disibodenberg.

—Entonces ¿por qué permanecéis vos varias semanas seguidas allí, todos los años?

—Para estar con doña Jutta, por supuesto, que mantuvo inalterada su humildad a pesar de su fama. Gracias a ella, el nombre de los Sponheim ha traspasado las fronteras de Renania. Dado que nuestras raíces florecen allí, debemos procurar que nuestras donaciones se inviertan como es debido. Las noticias que se comentan en la mesa del abad tienen, además, un valor incalculable, y la lista de sus invitados es impresionante. Allí llegan cada vez en mayor número huéspedes de la corte real, y la biblioteca es una de las mejores de Renania. —Lanzó un suspiro de nostalgia—. Sí, tenía muchas cosas que lo hacían recomendable.

—¿Y después de su muerte?

—Llegó a conmoverme de manera aún más profunda a través de la fe que impregnaba las cartas de su sucesora, doña Hildegard, una persona con dotes excepcionales que además tiene visiones.

—Si la abadía de San Disibod os ha proporcionado tanto consuelo y alegría, ¿por qué no os complace que la haya escogido para pasar mi vida allí?

Doña Richardis tomó la mano de su hija.

—¿Por qué languidecer allí cuando ahora mismo podemos emprender las negociaciones para acordar un rutilante matrimonio con quien tú elijas?

—¿Eligió Luitgard casarse con el Rey de Dinamarca?

—Ella estuvo... conforme. Y el enlace convenía a su temperamento, tan nervioso y excitable.

—¿Dais pábulo quizás a vuestro apetito de tener una corona más con que adornar el panteón de los Stade?

La madre se encogió de hombros en lugar de responder y quitó una pelusa de la manga de la muchacha.

—Escúchame bien, hija —susurró con gravedad—, mientras te veía crecer, mi corazón cobraba alas. Tus ansias de vivir son sólo comparables con tu belleza. Resplandecen como un fuego opalino, una hoguera que arde bajo la superficie. Los hombres lo perciben, pues advierto el deseo que les nubla los ojos cuando te miran. Debes aprovechar el momento. Allá adonde dirijas la vista no tienes más que tender la mano para recoger frutos: tierras que se extienden hasta el mar, salpicadas de castillos, bosques rebosantes de caza. Nada de lo que pidas te sería negado. Estoy convencida de ello.

La joven, sin embargo, emitía para sus adentros un grito de rechazo. Sabía más de lo que sospechaba su madre de la avidez que contenían las miradas de los hombres. Desde que se había iniciado su desarrollo, captaba con frecuencia la lujuria de los caballeros, notaba que la desnudaban con la vista. También advertía las dulces y dolientes miradas de los tímidos pajes, que trastabillaban en su pasmo cuando se cruzaban con ella en la gran sala del castillo. El azar, además, había querido que viera a demasiadas criadas cautivas que gemían de dolor a la sombra de las murallas o sofocaban sus gritos cuando las arrojaban sobre la paja de pestilentes establos. Después observaba cómo semana tras semana se hinchaban sus esbeltos cuerpos y se destacaban purpúreas las venas en sus juveniles piernas hasta el día en que sus alaridos se entremezclaban con los de los hijos que daban a luz. La vida tenía más que ofrecerle a ella, estaba segura.

—La vida del convento —prosiguió con voz apaciguadora su madre al tiempo que le acariciaba la mano— resultaría demasiado solitaria para un temperamento tan vibrante como el tuyo, créeme.

—¿Habríais dirigido estas palabras a la beata Jutta en su lecho de muerte? —preguntó la muchacha después de zafarse de sus manos.

La viuda del margrave palideció. En ese instante Richardis comenzó a reflexionar sobre el contenido de la carta que enviaría a su hermano Hartwig, a Bremen, para solicitar su mediación.

Al rememorar todo aquello, a Richardis se le antojaba que había transcurrido una década desde el día en que subió a aquella montaña, aspirando el fresco aire impregnado de fragancias del bosque y oyendo el trapalear de los caballos sobre la resbaladiza capa de húmedas hojas otoñales.

Tras efectuar tan largo camino, todavía le producía perplejidad que las novicias tuvieran prohibida la entrada en la biblioteca hasta haber formulado los votos definitivos como monjas, para lo cual aún le faltaba un año. Rezaba para hacer acopio de paciencia. Hasta entonces, tendría que conformarse con las sesiones de bordados, una labor que pronto se había convertido para ella en sinónimo de penitencia.



Cuando las lluvias de la primavera remitieron por fin, los primeros días de sol provocaron una epidemia de atolondramiento.

Hildegard lo advertía en las miradas extraviadas y la inquietud de las monjas durante la reunión del capítulo. ¿La inclinación de la cabeza de Gertrud indicaba que estaba dormida o sólo soñaba despierta? ¿A qué fantasía se había entregado Ilse mientras hacía girar el pie enfundado en su zapatilla de fieltro? ¿Recordaba alguien las tareas que se habían llevado a cabo durante las semanas anteriores y las nuevas que acababa de asignar? Para colmo, sólo faltaba ese día la visita del abad.

El abad Kuno entró, muy sonriente, en la sala.

—Señora, traigo a vos y a vuestras hijas afectuosos saludos de la abadía de Cluny. —Sus palabras se vieron recompensadas de inmediato por un audible murmullo de interés—. He tenido el privilegio de permanecer como huésped allí durante quince días —continuó con entusiasmo—. La suya es, huelga decirlo, una empresa próspera... además de santa. En este aspecto, me causó impresión saber que la abadía ha ampliado en los últimos tiempos su misión al instalar cuatro leproserías en el campo.

—¿Qué otra cosa cabría esperarse de Cluny —replicó Hildegard—, que cuenta con miles de monjes y centenares de abadías? ¿No estáis de acuerdo, padre abad?

—En efecto, mi señora —convino Kuno—. De todas maneras, traigo otras nuevas de Cluny que demuestran una generosidad aún mayor. La abadía asumió el riesgo de cobijar a un proscrito condenado por herejía en los concilios de Sens y Soissons. Quemaron sus libros y el Papa le prohibió enseñar y escribir. Resignado con su suerte, llevaba una vida errante hasta que el abad Pedro le abrió las puertas de su corazón para ofrecerle un sitio y rendir justo honor a su grandeza.

Las monjas le escuchaban atónitas.

—Dos días antes de mi partida de Cluny, el abad me comunicó que ese proscrito había fallecido, a causa de la pena sin duda. Se llamaba Pedro Abelardo. He venido para pediros que roguéis en vuestras oraciones que el nombre de ese destacado erudito no caiga en el olvido.

—¿Y qué parte de su legado querríais vos que recordásemos? —preguntó Hildegard.

—La esencia de sus enseñanzas: que todo depende de la educación de la conciencia y de la conversión interior que emana de la pureza de las intenciones, más que de la cantidad de buenas obras.

Para un abad entrañaba cierto peligro repetir aquellas palabras, pensó Hildegard. ¿Osaría proclamarlas ante un benefactor cuyas cesiones de tierras servían para enterrar sus pecados?

—Os suplico que oréis por él —insistió con vehemencia Kuno.

—Mi señor abad —lo interpeló una voz cristalina desde el fondo de la sala—, ¿me permitís que os pregunte si también solicitáis plegarias por su viuda, Eloisa, la madre de su hijo, que ahora es priora del convento del Paracleto? Su corazón también se partió en dos cuando su marido aceptó la tonsura monacal, y ella, la reclusión en un convento. Sin duda nos recomendáis que recemos también por ella, ¿verdad?

—¡Cómo no, hermana Richardis!

—Mi señor abad, ¿acaso aprobáis asimismo la enseñanza de Abelardo según la cual las mujeres poseen almas más refinadas y están más dotadas para una mayor intimidad con el Espíritu Santo, de lo que se infiere que el «hombre nuevo» sobre el que escribió tiene mucho que aprender de la mujer?

—¡Mi respeto por las mujeres —contestó el abad, que palideció al instante— se ha reflejado siempre en mi devoción por la Reina de los Cielos, hermana Richardis!

—Y abarca también, estoy segura —replicó la joven novicia—, a esas mujeres a las que Pedro Abelardo denominaba apóstoles de Cristo, en especial a María Magdalena, a quien Cristo veneraba tanto que eligió aparecerse ante ella después de su resurrección, recordando que, junto con las demás mujeres, jamás lo había abandonado, como hicieron los hombres, en la cruz. Por eso, como sostenía Abelardo, las mujeres están más próximas a Cristo que los hombres.

Kuno abrió los brazos en silencio.

A continuación dio las gracias a Hildegard y se encaminó, con el rostro encendido y la mandíbula tensa, hacia la puerta.



Volmar aguardaba con paciencia junto a la puerta del despacho de Kuno.

Por fin se asomó el prior.

—El abad os recibirá ahora —anunció. A continuación le guiñó un ojo y dio un golpecito al libro de cuentas que llevaba, antes de susurrar—: Hoy está de buen humor. Se han recaudado todas las rentas.

El abad volvió la cabeza hacia Volmar cuando entró en la habitación. Éste se felicitó de que se encontrara en el otro extremo de la sala, pues así se reducía la intimidad de la entrevista.

—Padre abad, ha surgido una cuestión que reclama vuestra sanción. Tiene que ver con la magistra.

—Bien, ¿qué ocurre esta vez? —preguntó Kuno dando media vuelta.

—Mientras estabais en Cluny —explicó Volmar—, me pidió que le escribiera un texto que a continuación me dictó. Entonces parecía algo sencillo. Ahora se ha hecho evidente que tal tarea exigirá mucho más tiempo. ¿Me concedéis permiso para continuar ayudándola?

—¿Cuánto tiempo restará a vuestras obligaciones como preboste?

—Dos horas diarias, padre abad.

—¿Dos horas? —Se inclinó hacia atrás—. ¡De ninguna manera! ¿Qué trabajo precisa tanto tiempo?

—Padre abad, la abadesa tiene visiones y se le ha encomendado que las plasme por escrito.

—¡Visiones! —exclamó—. ¿Y qué más? —Elevó las manos al cielo—. Bromeáis, supongo.

—No, mi señor —repuso el monje con una firmeza que le causó perplejidad.

—Si concedéis crédito a este asunto, ¿por qué os embarcasteis en él sin permiso? —espetó el abad.

—Me pareció sensato corroborar la afirmación antes de darla por falsa —contestó Volmar al tiempo que ocultaba las manos en las mangas.

—¿Debo entender que ahora estáis convencido?

—Aún no. —El capellán meneó la cabeza—. A veces, las visiones que describe son tan intensas y están tan envueltas en misterio que temo que acaso le traicionen los sentidos. En otras ocasiones, sin embargo, siento su verdad en la médula de los huesos. Los mensajes e imágenes que transmite no podrían provenir sino de Dios.

Al ver la angustia que reflejaba el rostro de Volmar Kuno vaciló y desvió la mirada. Si accedía a que el preboste continuara y al final las visiones resultaban falsas, se convertiría en el hazmerreír de la abadía. Los protectores se sentirían avergonzados y tal vez la reputación de la beata Jutta se resintiera. Si las visiones eran auténticas, en cambio, habría nuevos ingresos, peregrinos, donaciones...

«El abad debe tener presente a quién ha de rendir cuenta de su administración», indicaba la regla de la orden. Y existía otra razón de más peso: si las visiones contenían mensajes importantes, ¿se atrevería él a silenciarlos?

Cuando miró de nuevo a Volmar, observó que tenía los ojos cerrados y dedujo que rezaba; pedía valor, si las visiones eran ciertas, y clemencia, si el tiempo demostraba su falsedad. «¿Puedo yo hacer menos que él?», pensó Kuno.

—Tenéis permiso para asumir la labor —murmuró el abad—, pero con dos condiciones. El contenido de las visiones no debe divulgarse y habrá una monja presente en todo momento para ayudar a la abadesa en cualquier necesidad que pudiera surgir. —Mesándose la barba añadió—: Decid a la magistra que yo elegiría a la hermana Richardis, pues la disciplina diaria será beneficiosa para su alma.

Más tarde, Volmar informó de la conversación a Hildegard, que reaccionó con furia.

—¿Cómo se atreve a inmiscuirse en esto? Además, es ridículo que haya escogido a Richardis. ¡No es más que una novicia! Apenas lleva un año aquí. Seguro que se trata de otra estratagema con la que pretende aflojar la bolsa de su madre.

—¿A quién elegiríais vos, mi señora? —inquirió Volmar al tiempo que se encogía de hombros—. ¿Cuál de vuestras hijas posee las cualidades necesarias para esta labor?

Hildegard frunció el entrecejo. ¿Por qué aprobaba el preboste la recomendación del abad? ¿Acaso no comprendía que poner a una novicia en tal situación podría resultar contraproducente? Su deber se limitaría a hacer de escribiente, cierto, y Richardis poseía además innegables virtudes. La misma Hiltrude había reparado en su esmero. «En cuanto oye la orden, obedece», había comentado de la novicia. Hiltrude afirmaba asimismo que Richardis siempre acudía con celeridad a la capilla, como si el propio Dios hiciera sonar las campanas, incluso si tenía que dejar colgando los hilos del telar y la pluma de copista en el tintero.

—Su defensa de Pedro Abelardo fue impresionante —admitió Hildegard—, y mostró arrojo al desafiar al abad.

—Un espíritu tan apasionado como el suyo sucumbe fácilmente al aburrimiento —opinó Volmar—. Es sólo cuestión de tiempo que busque nuevos retos. Es posible que, después de todo, la recomendación del abad sea acertada. Un tercer par de ojos y oídos y otra mente despierta tal vez enriquecerán nuestro trabajo, que a su vez representará para la joven un desafío donde invertir sus talentos.

—¿Aprobáis pues la elección del abad?

—Estoy dispuesto a probar —contestó encogiéndose de hombros.

¿Merecía la pena correr aquel riesgo?, se preguntó Hildegard. La fogosa seguridad de la muchacha la conmovía y perturbaba a un tiempo de un modo inexplicable. Cada vez que observaba a Richardis en la capilla, afloraban los recuerdos de su vida en la ventana de la ermita. Qué distintas habrían sido quizá las cosas si hubiera explorado el mismo mundo que había otorgado tanta confianza a Richardis. Incluso a su llegada, la joven enfocaba la vida en la abadía como una gran aventura, que había elegido además por voluntad propia. ¡Qué gozo ser libre y carecer de miedo! Ella apenas si imaginaba las maravillas que Richardis había ya visto, oído, olido y tocado.

Eran pensamientos peligrosos aquéllos.



Tras cerrar la puerta del convento, Hiltrude contempló con deleite los floridos árboles del patio. Al otro lado, los manzanos se mecían con la brisa como ondulantes masas de encaje y le enviaban la caricia de su fragancia. Dobló las piernas y, con los ojos cerrados, notó el frescor de la piedra del muro en la espalda. De pronto le sorprendieron las lágrimas que le rodaban por las mejillas.

Desde que había asumido las funciones de priora, eran raros los momentos de dicha como aquél. Hildegard llevaba un ritmo frenético y las obligaciones consumían por completo el tiempo de ambas desde maitines a completas. Las semanas se sucedían de forma vertiginosa, el Adviento se precipitaba hacia Navidad, y la Cuaresma hacia Pentecostés. Incluso en jornadas como aquélla, en que la magistra estaba postrada por un terrible dolor de cabeza, dirigía el trabajo desde la cama. No se le escapaba ningún detalle. El día anterior la había interrogado varias veces sobre los progresos de Richardis; ¿cumplía de buen grado con sus deberes, sin rechistar?, ¿se mostraba humilde con sus hermanas?, ¿procuraba no exaltarse? Y ante todo, ¿rezaba con fervor el divino oficio?

—Sí, en todo momento, señora —le aseguró Hiltrude—. Además se ha ganado el aprecio de sus hermanas por su disposición a prestar ayuda siempre que se necesita.

—Loado sea Dios —repuso la abadesa al tiempo que le daba una palmada de gratitud en la mano.

El gesto había conmovido a la priora. Desde que Hildegard era magistra, las manifestaciones de cariño se habían vuelto escasas. Aun así, Hiltrude no ponía en duda la pervivencia de su mutuo afecto, sobre todo desde que sus crecientes compromisos obligaban a Hildegard a confiar aún más en ella.

Aquel último año, sin embargo, había percibido que algo había cambiado. La magistra se mostraba distraída con frecuencia y a menudo se le extraviaba la mirada cuando hablaba. ¿Tal vez por eso el espontáneo gesto del día anterior había hecho que las lágrimas afloraran a sus ojos? Por un momento, volvió a sentirse en compañía de su más querida amiga, con quien solía abrazar los árboles de la huerta. ¿Por qué se aferraba con tanto afán a aquellos recuerdos? ¿Se debía acaso a que la vida era mucho más simple por aquel entonces?

Una tenue ráfaga le alzó la toca. Se levantó. Pronto sonarían las campanas de la hora sexta. Cuando recogía el cesto, oyó el chirrido de la puerta del patio y al enderezarse vio a Richardis.

—La magistra me ha mandado llamar —anunció entre jadeos la joven—. Vengo corriendo desde el claustro.

—Pero si hoy no se encuentra bien —dijo Hiltrude—. ¿Ha surgido algún imprevisto urgente?

—No, que yo sepa. —Se detuvo para mirar a Hiltrude a los ojos—. A decir verdad, lo único que me importa es que haya reclamado mi presencia. —Tragó saliva antes de añadir con tono quejumbroso—: En el año que llevo aquí, es sólo la segunda vez.

¿De qué podía tratarse? Al recordar las preguntas que le había formulado la magistra en torno a Richardis, Hiltrude sintió que se le formaba un nudo en el estómago.



—Es un verdadero honor, mi señora —musitó Richardis.

En los ojos que la miraban desde el montículo de almohadas no había ningún atisbo de alegría.

—Antes de empezar —le advirtió Hildegard—, debes saber que ocurrirán muchas cosas que, por más que intentes comprender, no debes poner en tela de juicio. El trabajo que nos aguarda es inacabable. Tu paciencia se verá sometida a una dura prueba a diario.

—Sí, mi señora. —Las palabras sonaban distantes en sus oídos, tras la pantalla de los latidos de su corazón.

—Trabajaremos dos horas todos los días. Tu cometido... lo conocerás en su momento.

—¿Podría preguntar, señora, para estar más preparada, en qué consistirá la tarea?

—Si no estuvieras preparada ya, no te habría elegido —le contestó, tajante, la abadesa—. Será una labor muy simple. El padre Volmar anotará mis palabras, y tú te limitarás a ayudarle.

«¿Por qué no me asignaron esta misión en el capítulo? —se preguntó Richardis—. ¿Y por qué se muestra tan enigmática la abadesa?»

—Otra cosa más —agregó Hildegard—. No puedes comentar las características de este trabajo con nadie. ¿Lo has comprendido?

—Sí, mi señora.

La magistra alzó la barbilla y observó con los ojos entornados a la muchacha.

—¿Alguna pregunta?

—Sólo una, mi señora madre. Hay muchas monjas aquí a las que conocéis bien y que gozan de vuestra confianza. ¿Por qué me habéis elegido a mí?

—Porque creo que sabrás sobrellevar la carga.

Richardis quedó sorprendida.

—Eso mismo me dijo ayer la mujer.

—¿Qué mujer?

—Una vieja de pelo cano del pueblo. El hermano portero me explicó que se había presentado a las puertas de la abadía y le había dicho que, si no iba a buscarme, su alma estaría en peligro. Cuando llegué, me observó con detenimiento. Sus ojos parecían perlas azules.

—He oído hablar de ella —murmuró Hildegard con abatimiento—. Algunos juran que tiene poderes de videncia.

—Me hizo prometer que os entregaría esto —continuó Richardis al tiempo que le mostraba un pequeño objeto envuelto en un paño gris—. También me encargó que os dijera que no temierais, porque sabréis sobrellevar la carga.

Hildegard retiró con mano temblorosa la tela y dejó al descubierto una piedrecilla redonda cubierta de resplandeciente musgo.



Los efectos del foehn habían sido devastadores. Los secos vientos llegados del sur de los Alpes habían sembrado la enfermedad por toda Renania. En las camas de la enfermería, habitualmente ocupadas por monjas que se sometían a las periódicas sangrías o purgas, yacían pacientes atacados por la extraña debilidad que el foehn producía.

Inclinada sobre el lecho de Ilse, Hildegard cerró los ojos, como si escuchara algo.

—Ánimo. Tus pulmones están mejor. Pronto volverás a desempeñar tus funciones de chantresa.

—Pero no mañana —replicó Ilse con tono lastimero.

—Lo sé. Después de ensayar durante semanas, te perderás la consagración de la capilla a María. De todos modos, Richardis me ha asegurado que el coro ha recibido una soberbia preparación.

—Richardis se comporta con generosidad, como siempre —repuso Ilse.

—Ahora duerme —musitó Hildegard—. Estoy segura de que la Virgen flotará sobre tu atril mañana y bendecirá todo el trabajo que has realizado en la preparación de las hermanas para la ceremonia.

—Desearía que Richardis viniera en cuanto acabe, por favor. Sólo sus palabras me procuran cierta calma.

Hildegard se detuvo después de cerrar la puerta de la enfermería. «Sólo sus palabras.» Otro elogio dedicado a Richardis, que había convencido a sus hermanas de que renunciaran a su descanso de mediodía con el fin de ensayar para la consagración. En ese mismo instante llegaron a Hildegard, mecidas en el tibio aire primaveral, las voces de las hermanas, que entonaban su Responsorio a la Virgen.



Integridad inestimable,

su puerta virginal no se abrió a nadie.

Pero el Santo Espíritu

la inundó de tibieza

hasta que en su vientre brotó una flor,

y el Hijo de Dios surgió

de su secreto recinto como el albor.



Dulce como los botones de primavera,

su hijo abrió el Paraíso

desde el claustro de su seno...



Hildegard recordó cómo Richardis había llorado al oír por primera vez el cántico y cómo se había hincado impulsivamente de rodillas para besarle la mano. Aunque ya había transcurrido un año de aquello, a Hildegard todavía le asombraba la facilidad con que expresaba sus sentimientos la muchacha. Otro lujo que ella no había conocido.

Al día siguiente el cielo amaneció oscurecido por nubes cárdenas, y en el aire permaneció suspendida la niebla como lágrimas indecisas.

Después de tercia, en el gélido claustro se inició la procesión hacia la capilla con un rumor de roces de seda acompañado por el repicar de los báculos de los prelados. Cerraba la fila Kuno, que posaba la mirada una y otra vez en el trabajado relicario de oro que llevaba, rematado por cuatro leones en las esquinas y orlado en los costados por palomas en cuyo pico refulgía un diamante. En su interior contenía los restos mortales de doña Jutta, que ese día se trasladaban de la cripta de la sala capitular de la abadía al altar de la nueva capilla, donde permanecerían expuestos.

Aquel acto coronaba el sueño de Kuno de destinar un oratorio a la advocación de María y la promesa que formuló cuando asumió el cargo de abad y puso su vida bajo el patrocinio de la Virgen. Desde entonces, la devoción a la Madre de Dios se había propagado por la tierra como un incendio espiritual. A partir de ese día podría descansar sabiendo que aquella capilla se sumaba a todas las iglesias de la cristiandad que tenían la imagen de María en el tímpano.

Desde su asiento en el oratorio, Hildegard buscó entre los prelados al hermano de doña Jutta, Hugo von Sponheim, arzobispo de Colonia. Destacada por su elevada estatura, su angulosa cara se veía enjuta, pero sus ojos rebosaban de ardor. Su sobrino Hartwig, que se encontraba a su lado, exhibía una sonrisa más relajada desde que lo habían nombrado arzobispo de Bremen.

Por último Hildegard observó a Richardis, que con su cara salpicada de pecas, su esbelto cuerpo en tensión, escrutaba con atención el exquisito retablo nuevo. La obra, encargada por su madre como ofrenda a la abadía, presentaba una profusión de lirios entrelazados que simbolizaban la pureza de la Virgen.

Se elevó un repentino murmullo general. Hildegard se volvió y se sorprendió al ver a Su Ilustrísima, don Enrique Moguntin. Nadie lo esperaba, ya que había enviado un mensaje para disculparse por su ausencia. Después de subir por los escalones, el arzobispo saludó al abad con una inclinación de la cabeza y se dispuso a dirigir unas palabras a los asistentes.

Mientras lo observaba, Hildegard evocó con rubor el día de San Miguel y los pensamientos peregrinos e inusitadas sensaciones que la habían invadido. Desde entonces, tales sensaciones habían quedado apagadas por perturbadoras informaciones sobre el voluble comportamiento del obispo, a raíz de las cuales se había visto obligada a reconocer que su ardiente interés por sus antífonas constituía para él tan sólo un elemento más de trato social. Tragó saliva al advertir que el prelado enarcaba las cejas cuando vio a doña Richardis, pero estaba decidida a no repetir la experiencia. No. Esa vez estaba ya prevenida.

Con los brazos abiertos, Enrique saludó a la concurrencia.

—Al comenzar esta consagración, imploro a doña Jutta que bendiga la vida y la labor de su sucesora, doña Hildegard, a quien quería como a una hija.

De pronto Hildegard se levantó, se encaminó hacia el altar y se situó con calma entre el abad y el arzobispo, sin inmutarse por la sorpresa que evidenciaron ambos. A continuación elevó las manos junto con las suyas sobre el relicario y bendijo el polvo que antes había sido el corazón de doña Jutta.

Más tarde contaría a Volmar que no se acordaba de haber estado en el altar. Recordaba sólo que sobre ella se había abatido un frío viento que la había puesto en pie.



El aire de la sala de recepciones estaba impregnado de aromas de azafrán y mostaza a los que se sumaban el olor a ajo y pimienta que despedían las bandejas de ganso y carne de venado que las novicias depositaban en las mesas para el banquete posterior a la ceremonia de consagración.

—Debéis invitar al venerable Bernardo de Claraval para que bendiga vuestra capilla dedicada a María, padre abad —recomendó el arzobispo Hugo mientras tomaban asiento.

—Me halagáis en exceso —protestó Kuno—. Lo más probable es que se halle en la corte del rey Luis VII. En todo caso os aseguro que el monarca estaba a su lado cuando proclamó su apoyo al llamamiento del Papa a una segunda Cruzada en Vézelay el Domingo de Ramos.

—La reina Leonor de Aquitania y sus nobles han tomado la cruz sin vacilar... —comentó la viuda del margrave.

—Después lo hará Renania —afirmó con convicción Hugo—. Nuestro rey Conrado ya se ha ablandado con la llamada de Bernardo, que sigue propagándose dentro de nuestras fronteras.

La noticia aportó una seriedad repentina a la conversación. En su condición de propietarios de vastos territorios, los invitados evocaron con aprensión amargas experiencias de la primera Cruzada, cuando los siervos de otras partes de Europa, que habían respondido en masa a la llamada, dejaron tras de sí incontables cosechas que se pudrieron en los campos. Ahora que los turcos selyúcidas habían ocupado Odesa, Tierra Santa volvía a estar amenazada. A diferencia de la primera, no obstante, Renania no quedaría al margen de aquella segunda Cruzada.

A lanzar un vistazo para calibrar la reacción de Hildegard, Volmar reparó con alarma en sus dedos crispados en el borde de la mesa y la tensión que delataba la blancura de los nudillos. Los ojos ofrecían la misma mirada que él conocía tan bien a fuerza de verla en el escritorio. Por un instante le invadió el pánico.

Por fortuna, sólo él advirtió la alteración de la abadesa.

Fue en ese momento cuando tal como el monje sabría más tarde, a Hildegard le fue revelado, en un haz de luz, lo que debía hacer.



Durante los días siguientes Hildegard se vio asaltada por las dudas. ¿Debía arriesgarse a confiar su plan a sus dos ayudantes? ¿Y si trataban de disuadirla? Richardis no lo intentaría siquiera, estaba segura, pues le encantaban las emociones y las fomentaba a cada paso. La asistía como una criada, anticipándose a sus necesidades con prontitud. Al comenzar cada jornada, las plumas ya estaban indefectiblemente afiladas y las hojas de vitela raspadas y alisadas con greda. Su mente despierta y su diligencia insuflaban confianza en Hildegard.

Volmar tal vez pondría reparos a su plan. Reflexivo y tranquilo, era como un árbol protector. Su atención raras veces vacilaba, y tampoco mermaba su interés. ¿Abriría, sin embargo, aquella decisión una grieta en la lealtad del preboste? ¿La consideraría acaso demasiado audaz?

Después de que empezara a dictar, Volmar no despegó ni una sola vez la vista de la página.



A Bernardo, abad de Claraval, de Hildegard, magistra de Disibodenberg:



Mientras hacéis ondear el estandarte con la santa cruz de la Cruzada, en el nombre del Dios vivo que os presta fuerzas, os ruego que me escuchéis.

Desde mi niñez, el espíritu de Dios me ha inundado con grandes portentos para ilustrar mi fe. Sin embargo, como no osé hablar de tales maravillas, éstos se acumulan como un peso en mi alma.

En mis visiones, una luz que me ilumina el corazón y el alma me permite comprender en un instante el sentido profundo que encierran las Sagradas Escrituras. Con todo, aun albergando este conocimiento en mi alma, lo guardo, pues no soy erudita y sólo sé leer de manera rudimentaria.

He revelado únicamente mis visiones a un monje y una joven novicia que las consideran dignas de crédito. No obstante, consciente de la santidad de vuestra persona, me dirijo a vos en busca de consuelo.

Hace mucho, aparecisteis en una visión como un hombre que miraba de frente al sol. Al ver vuestra valentía, me eché a llorar y lamenté que me faltara el coraje para hablar, pues las visiones que me asaltan me llenan de tormentos. Mi silencio me ha postrado en la cama y sometido a terribles sufrimientos. Mi desesperación cobra a veces la forma de un nudoso y retorcido árbol.

Por el sagrado sonido de la creación con el que vibran todas las criaturas, os confío mi alma y os suplico consejo. ¿Debo divulgar esos conocimientos que me oprimen como una losa el alma? Ayudadme, para discernir cuál es la voluntad de Dios.



Hildegard se desplomó en la silla y, tras hundir la cara entre las manos, comenzó a sollozar.

—Que Dios os acompañe, señora —susurró Volmar.

Richardis se levantó del taburete y se acuclilló a los pies de su superiora con los ojos brillantes.

—¡Ha llegado la hora de que el abad de Claraval rinda honor a la abadesa de Disibodenberg! —anunció con una certeza que Hildegard temía y ansiaba compartir.



La montaña aún se estremecía con el intermitente frío de una indecisa primavera mientras se asentaba la Cuaresma con su bautismo de cenizas y sus cuarenta días de penitencia. En el refectorio se sucedían los cavernosos sollozos y los gruñidos de tripas. Con sólo ver sus sombríos semblantes, Hiltrude adivinaba qué hermanas sentían tanto pavor como ella ante la perspectiva de pasar semanas y semanas tomando todos los días gachas preparadas con nabos y guisantes. La solemnidad del período se había instalado como si una maraña de gasa gris envolviera el aire.

—Si no hubiera aprendido a convencerme de que el pescado de Cuaresma era pollo asado —había refunfuñado en una ocasión Gertrud—, me habría muerto de hambre el primer año.

Pese a la sonrisa que le inspiró el recuerdo, Hiltrude exhaló un suspiro; echaba de menos aquellos momentos. En su condición actual de priora, sabía que sus hermanas temían que interpretara comentarios de ese tenor como quejas, y en cierto modo no se equivocaban. Ahora se fijaba en quién llegaba tarde a las comidas, dormitaba en maitines o se lamentaba con demasiada frecuencia de males. Cada vez que se acercaba a ellas, cambiaban el tema de conversación y rehuían su mirada. La Cuaresma no hacía más que tensar los hilos de un tapiz cuyos bordes estaban ya raídos.

Con todo, mientras se preparaba para la confesión mensual, no eran las murmuraciones de sus hermanas lo que le apesadumbraba.

—Me acuso del pecado de envidia, padre Volmar. —Sentía la columna falta de nervio y las piernas temblorosas.

—¿A quién envidiáis, hija?

—A la hermana Richardis, a quien tengo a mi cargo.

Se repetían las mismas palabras de las dos confesiones anteriores.

—¿Habéis rezado para que se os conceda la gracia de superar tal debilidad?

—Todos los días y a todas horas, pues mi pecado se agrava si se considera que Richardis me dispensa sólo amabilidad y obediencia.

—¿Qué envidiáis de vuestra hermana?

—Ella no busca nada ni a nadie —respondió con un suspiro—, y sin embargo todo acude naturalmente a ella. Las hermanas están embelesadas con su conocimiento de las Escrituras e intrigadas por las canciones que aprendió de los trovadores en Sponheim. Incluso en la capilla, las monjas la contemplan con tal devoción que parece que hubiera inventado la oración.

—Semeja ésta la descripción de una santa, hermana Hiltrude.

—¿Quién más adecuado para conocer los más profundos pensamientos de la magistra todos los días en el escritorio? —balbució—. Aparte de vos, claro está, padre Volmar.

—No obstante, como priora —señaló el monje—, es a vos a quien la madre Hildegard ha confiado la labor de mayor responsabilidad: el cuidado de la casa. Vos debéis dar el visto bueno a la música que decide ensayar la chantresa y a las peticiones del sacristán. El cillerero no planta ni una semilla en el jardín ni encarga cerveza de la abadía sin informaros antes. Y puesto que vos repartís los quehaceres, nadie se reúne tan a menudo con las hermanas como vos. —Tras una breve pausa, agregó—: ¿No es cierto?

—Con todo, por muchas que sean las personas con quienes hablo a lo largo del día, me siento sola.

—¿Tal vez se deba a que vuestros pensamientos y sentimientos se hallan en el escritorio?

—¿Por qué —replicó la priora tras reprimir un grito— no se me eligió a mí para trabajar con la madre en lugar de a una jovenzuela recién llegada?

—Hija mía, la regla no nos exige que comprendamos, sino que obedezcamos.

—Entonces me acuso también del pecado del orgullo —susurró con resignación y abatimiento—. Así pues, rezaré también para recibir la gracia de la humildad.

—Yo también rezaré, hija —dijo Volmar mientras la bendecía, atormentado por las mismas preguntas que Hiltrude.

Cuando se hubo marchado la priora, le invadió la congoja por no poder repetir a Hildegard las palabras que le había confiado en confesión.



El abad de Disibodenberg estaba exhausto. Cuando se acostaba para descansar después de la comida de mediodía, sonó una inoportuna llamada a la puerta. Volmar entró en la habitación, con la frente brillante de sudor.

—Ha ocurrido todo tan deprisa, mi señor abad —dijo con voz rota al tiempo que agitaba un pergamino—. Han llegado y se han marchado sin que nos diera tiempo a avisaros.

—Tranquilizaos, hermano Volmar. ¿De qué habláis?

—El hermano portero ha dicho que justo después de la nona han aparecido dos monjes de hábito blanco para entregar un mensaje a doña Hildegard.

—¿Sí? —Kuno cruzó los brazos sin disimular su cansancio.

—La hermana Richardis y yo estábamos en la habitación cuando la magistra los ha recibido. Le han presentado un pergamino con un sello que yo no conocía. Entonces ella les ha dado las gracias, y después de pedirle de rodillas la bendición han solicitado su venia y han partido.

—¿Y todo ha transcurrido sin percance?

—¡Por supuesto, mi señor! —respondió Volmar, que pestañeó a causa de la sorpresa.

—Entonces ¿por qué estáis tan alterado? —preguntó de mal humor.

—¿Alterado, mi señor? —replicó con cierta perplejidad el monje.

—Hermano Volmar —declaró tras aclararse la garganta Kuno—, me merece respeto vuestra preocupación por la magistra, pero los mensajes que recibe no son de mi incumbencia.

—Con toda consideración, padre abad, ella ha juzgado que sería una negligencia por su parte no haceros partícipe de éste —repuso al tiempo que le tendía el pergamino.



A su querida hija en Cristo, Hildegard, magistra de Disibodenberg, del hermano Bernardo, llamado abad de Claraval:



Una multitud de obligaciones ha provocado la demora de mi respuesta a vuestra generosa carta y lamento que estas líneas deban ser más breves de lo que desearía.

Saludamos la gracia de Dios que reside en vos. Responded a ella con toda la humildad y devoción posibles, teniendo presente que Dios rechaza al orgulloso y otorga gracia al humilde.

En cuanto a nuestro consejo, hija mía, puesto que se os ha destacado con el don del conocimiento interior, ¿qué podemos enseñaros o aconsejaros? Antes bien, humildemente os pedimos que intercedáis ante Dios por nosotros y todos cuantos están unidos a nosotros en hermandad espiritual.



El gélido viento de noviembre barría la helada superficie de las aguas del Mosela, que centelleaban como plata bruñida bajo los rayos de sol.

El arzobispo Enrique Moguntin de Maguncia, que cabalgaba por su orilla, dio una palmada a su montura, que arrojaba espumarajos por la boca a causa del esfuerzo. El viaje desde Maguncia acabaría pronto y habría tiempo de sobra para descansar en Tréveris antes de que comenzara el sínodo episcopal.

A pesar de la rigidez del cuello, provocada por la incómoda posición que había adoptado para resguardar la cara del viento, rebosaba de regocijo. «Era sólo cuestión de aguardar y, a su debido tiempo, la ocasión me vino servida en bandeja, tal como preveía», pensó.

Enrique había aprendido desde su más tierna infancia el arte de esperar. Además de su rostro de querubín coronado con una maraña de rubísimos rizos, poseía una sonrisa irresistible. Hasta el anciano halconero sucumbía a ella y deslizaba la manita de Enrique sobre su gastado guante antes de guiarla hasta la percha del halcón peregrino predilecto del señor, consciente de que arriesgaba la vida para complacer al chiquillo. No asumían menor riesgo los caballeros al dejarle empuñar unos aceradísimos venablos ante los que se habría arredrado más de un curtido varón y, cuando reposaban delante de la chimenea de la gran sala, le permitían asimismo permanecer con ellos mientras bebían y se jactaban de violaciones y gestas de armas.

También había aprendido en la niñez a recurrir en primer lugar a las mujeres: las criadas, cuyo cálido aliento sentía en el cuello cuando lo apretaban contra sus blandas caderas y vientres o le pellizcaba las mejillas, para ciarse por satisfechas con sus infantiles besos. Y por supuesto su madre, que acariciaba su incipiente barba dorada y observaba maravillada cómo se ensanchaban sus hombros.

«Mi hijo de oro, mi primogénito», le decía con ternura.

Había aprendido a la perfección que sólo tenía que esperar para que el mundo acudiera a él y le alumbrara el camino con estrellas.

En el horizonte surgieron las agujas de la catedral de Tréveris. Sigmundo, su secretario, lo invitó a acercarse con un gesto. Enrique fijó la mirada en él; cabalgaba a horcajadas, con los hombros encogidos como un halcón, sin dejar de escrutar el terreno con sus ojos azules. Tenía la nariz picuda, afilada y prominente, y su rizada barba y cabello negros presentaban un contraste extremo con la tez rubicunda de Enrique. Este apreciaba en lo que valían su ágil intelecto y eficiencia. Había organizado los preparativos para el viaje de forma impecable, sin dejar el menor detalle al azar. Al observarlo Enrique se emocionó. Eran inseparables, cada uno aceptaba las cualidades y debilidades del otro sin necesidad de hablar. Sigmundo conocía tanto los riesgos como las recompensas, y Enrique no lo decepcionaba.

Mientras se aproximaban a la ciudad, Enrique evocó las viejas leyendas de las tribus celtas que vivieron allí en la antigüedad remota, antes de la llegada de los poderosos romanos: Julio César, Augusto y luego Constantino.

«Alrededor se prodigan las huellas de gigantes —meditó Enrique—, y aquí me aguarda la oportunidad. No debo desaprovecharla.»

Una vez traspuestas las murallas de Tréveris, se dirigieron a la inmensa catedral. En torno a ellos los peregrinos avanzaban en confuso tropel, entre empellones y codazos, después de haber esperado toda la noche para entrar a ver la venerada reliquia que se tenía por el manto del Salvador. Sin embargo, Enrique y Sigmundo se abrieron paso con rapidez.

Había transcurrido casi un año desde que Kuno informó al arzobispo Enrique de las visiones de doña Hildegard. Sucedió durante una de las visitas oficiales del prelado al monte de San Disibodenberg. Kuno se había mostrado tenso, entre feliz y temeroso por afrontar un portento como aquél. Enrique estaba aburrido. El abad había introducido el tema mencionando que Hildegard había tenido visiones desde niña.

—¿Visiones desde niña, decís, mi señor abad? —había repetido el arzobispo con tono censurador.

—Así lo asegura ella, Ilustrísima. Al igual que el padre Volmar, pensé que serían más bien piadosas fantasías de una niña recluida. Le ordené que no hablara de ello con nadie, pero le di permiso para que pusiera por escrito las visiones que le dictaría la magistra, con la ayuda de la hermana Richardis.

—Una sabia elección, mi señor —alabó Enrique con una sonrisa—. Su madre la aprobará, sin duda.

—En todo caso no le procurará ningún perjuicio —repuso Kuno al tiempo que se encogía de hombros.

—¿Fue, pues, confianza o indulgencia lo que os llevó a dar vuestro consentimiento? —murmuró Enrique mientras se inclinaba para cortar una ramita de menta del jardín.

—Fue una decisión muy simple, Ilustrísima. Si le hubiera negado crédito y sus visiones hubieran estado inspiradas por Dios, habría sido un peso para mi alma. Al final he optado por creer que saldrá algo bueno de ello.

—¿Y en qué os basasteis?

—En el consejo del padre Volmar, quien conoce desde hace un año el contenido de sus visiones y las ha sometido a cuidadoso discernimiento. Es un hombre piadoso y prudente, que ha desempeñado de forma ejemplar su cargo de preboste del convento. Como los hermanos, le tengo en gran estima.

—¿Y goza doña Richardis de la misma consideración por parte de sus hermanas?

—En algunos aspectos se ha erigido en maestra. Tal como averiguó la abadesa, llegó bien versada no sólo en las Sagradas Escrituras sino también en los textos de Clemente de Alejandría y Beda el Venerable.

—Eso está muy bien —comentó con tono neutro Enrique—, pero me interesan más las visiones de la magistra, y también por qué cree su preboste en ellas.

—Jura que pondría la mano en el fuego en lo tocante a su veracidad.

—Las manos chamuscadas nos servirán de poco, mi señor abad —observó con una mueca de desagrado Enrique—. La Iglesia necesitará una prueba mejor que ésa.

—La aprobación del abad de Claraval bastará sin duda como prueba —declaró con un leve tono triunfal el abad—. Bernardo ha escrito para animarla y rogarle que lo tenga en cuenta en sus oraciones.

—¡Cómo no! —replicó Enrique—. Bernardo flota a varios palmos del suelo sobre las oraciones que suplica a todos cuantos se cruzan con él. Su humildad, según me han dicho, es comparable sólo con su pasión.

Tras juntar las manos en la espalda, exhaló un ruidoso bostezo. Luego prosiguieron el paseo en silencio, lo que provocó una creciente consternación al abad.

—No os acompañaré en completas —anunció de repente Enrique mientras sofocaba otro bostezo—. Necesito descansar. Me esperan en la abadía de Eberbach mañana y debo partir al anochecer.

Tras despedirse del abad, el arzobispo se encaminó hacia la casa de los huéspedes y apuró el paso en su avidez por explotar las riquezas del arcón que Kuno acababa de poner en sus manos.

Mientras rememoraba la primera contemplación de ese hallazgo, que había tenido lugar en la casa de huéspedes hacía un año, Enrique se dispuso a entrar en la catedral de Tréveris.



A medida que se congregaban para la celebración del sínodo de Tréveris, los prelados de Bélgica, Francia y Borgoña desviaban la mirada hacia el edificio de tres plantas que se acababa de construir para albergar la corte pontificia. Era temprano, y Enrique sentía un martilleo en la cabeza causado por el vino de la noche anterior y el estruendoso tañido de campanas que repicaban en todas las torres de la ciudad.

Al ver a sus homólogos de Magdeburgo enzarzados en animada discusión, se unió a ellos, y la conversación se disolvió al instante en una profusión de sonrisas, en las que se entremezclaban el respeto y la perplejidad.

—Señores, debemos informar al arzobispo de Tréveris para que ponga en marcha la procesión ahora que la gran diócesis de Maguncia está representada —dijo con sarcasmo el delegado de Magdeburgo.

«¡Mal rayo los parta! —pensó Enrique con furia—. Tan pronto me prodigan palmadas como pescozones.»

Enrique dormitó durante casi toda la sesión inaugural del sínodo. Sin embargo cuando acabó, recuperó toda su energía.

—Debemos aprovechar el momento y despachar sin demora el urgente asunto que nos preocupa en la recepción papal.

La vasta sala estaba tan abarrotada que apenas se podía mover nadie y el aire era sofocante; los gritos y las carcajadas frustraban cualquier esperanza de hacerse oír. Todos habían acudido allí para presentar sus respetos al Papa y no se abstenían de abrirse paso a empujones con tal de llegar junto al legado papal, con el anhelo de conseguir una audiencia privada con el pontífice.

—Tened en cuenta que, además de como arzobispo de Maguncia, he venido aquí como señor de mi territorio, con todos los privilegios que ello entraña —recordó Enrique a su secretario—. No olvidéis que sin nuestro apoyo el Papa perdería su poder.

Siguió pensando en tan jactanciosa afirmación mientras intentaba navegar por aquel torbellino de idiomas, contactos y olores a poder político, con su dulce seducción. Sigmundo, por su parte, se mostró también indoblegable.

—¡Tened cuidado, mi señor! Recordad que habéis venido para buscar una cara y besar una mano —le advirtió con severidad—. Tened presente nuestro plan.

—¿Dónele está? —susurró al oído de Sigmundo.

—Allí, mi señor, justo al frente —contestó el secretario.

De no haber sido por el dosel de blanca seda que había sobre el estrado, Enrique habría pasado de largo junto al hombre al que había acudido a ver. Vestido con el austero hábito de un monje cisterciense, el papa Eugenio III permanecía sentado en su imponente trono de madera de roble, con los ojos velados por la fatiga. Su nariz prominente y puntiaguda parecía fuera de sitio en su cara rolliza, acabada en una papada de varios pliegues. Tenía el cabello y la barba rizados y negros, entreverados de mechas canas. Bajo su abultado pecho, su vientre se desparramaba por los lados hasta cubrir casi por completo la profusión de cojines de color magenta que lo rodeaban. Encajonado en su sillón, se movía con la angustia de un hombre aprisionado.

Al alzar la mirada, Enrique vio al auxiliar de la diócesis de Tréveris, que bajó del estrado para invitarlo a acercarse con un gesto.

—Con vuestra venia, Ilustrísima —le dijo—, mi señor Alberon, vuestro anfitrión, desea presentaros a su santidad el papa Eugenio.

Todas las miradas convergieron en ellos. A medida que se aproximaban al trono papal, los curiosos comenzaron a moverse y luego se desperdigaron como una bandada de pájaros.

El papa Eugenio tenía la tez cenicienta por la extenuación. Acababa de llegar de París, donde se había convocado un concilio para rebatir las enseñanzas erróneas de Gilbert de la Portée, obispo de Poitiers.

Al arrodillarse a los pies del pontífice, Enrique advirtió que éste llevaba un simple anillo de oro, desprovisto de la habitual gema.

—Transmitid nuestra bendición a la diócesis de Maguncia, hijo mío. En nuestras oraciones tenemos también presente a Conrado, vuestro rey —declaró el Papa con gravedad.

Enrique se puso tenso, consciente de la profunda decepción que había supuesto para él la decisión del rey Conrado de participar en la Cruzada en lugar de ayudarlo en su pulso contra los rebeldes de Roma y Roger II de Sicilia.

—Nos han dicho que traéis extraordinarias noticias que podrían ser de interés para nuestro reino, hijo.

Enrique palideció, pues lo había tomado desprevenido el comentario.

—Santidad, con el debido respeto, solicito permiso para tratar este asunto en privado con vos.

Sin embargo el Papa le indicó que se acercara más. No le quedaba otro remedio que acatar su deseo.

—Santidad —susurró—, el abad del monte de San Disibod, situado en el valle del Nahe, me ha informado de que allí vive una magistra a quien al parecer Dios ha bendecido con extraordinarias visiones que la capacitan para la profecía.

—Las visiones no son infrecuentes entre las mujeres enclaustradas —señaló con una paciente sonrisa el Papa después de exhalar un suspiro—. Confiará, sin duda, lo que ve a su confesor.

—Así es, Santidad, y fue él quien convenció al abad de la auténtica inspiración de las visiones.

—Entrará en éxtasis, supongo.

—No, en absoluto, Santidad. Conserva la plena posesión de los sentidos y dicta las palabras e imágenes obedeciendo a una voz que le ordena revelar cuanto ve y oye.

—¿Y qué características tienen esas visiones?

—Le presentan el pasado hasta la Creación, así como el presente y el futuro, incluidos los tiempos próximos al fin del mundo.

—La nuestra es una época en que menudean las visiones, ¿no os parece, hijo? —observó el Papa con cierta resignación—. Se pueden buscar y hallar en los más anodinos lugares, como recordatorios de que Dios no nos ha abandonado.

«Me sigue la corriente», pensó Enrique.

El Papa se rebulló en el asiento para indicar a su secretario que daba por concluida la audiencia.

Enrique procuró calmarse mientras se inclinaba para besar el anillo papal antes de retirarse y desaparecer en el mar carmesí de prelados que avanzaban y retrocedían en torno al trono papal.

Al cabo de unos minutos el papa Eugenio llamó a su secretario.

—Comunicad al obispo Albero de Verdón que es nuestro deseo que reúna una comisión para que visite y hable con esa magistra. Cercioraos de que parta ahora mismo y regrese sin tardanza.



Los viajeros llegados de Tréveris escrutaron la niebla de la mañana hasta vislumbrar el conglomerado de edificios.

—La abadía de Disibodenberg parece modesta, si no pobre —concluyó el obispo Albero tras refrenar el caballo—. Sospecho que ésta será una labor sencilla que nos permitirá regresar a Tréveris antes de caer la noche.

Tras él, los criados lanzaron quedos silbidos, con los ojos enrojecidos y el cuerpo aún entumecido por el extenuante trayecto. Hasta el vicario del obispo se había tambaleado en la silla luchando para mantenerse despierto.

—Se diría que os ha sorprendido que Enrique Moguntin escogiera el sínodo para revelar las noticias sobre esta abadesa vidente —había comentado, a modo de tanteo, el vicario mientras avanzaban por el gélido bosque.

—Más que sorprenderme, me ha divertido, pues ya hace un tiempo que en Francia corren rumores sobre esa monja —replicó el obispo—. Aunque teniendo en cuenta la velocidad con que nos ha enviado el Papa, es evidente que ha quedado intrigado con lo que quiera que le haya susurrado Enrique al oído.

—Nunca dejará de asombrarme la suerte de Enrique —dijo con un suspiro el vicario—. Aun con los ojos vendados, es capaz de convertir la paja en oro. Todo le cae a los pies, sin esfuerzo, una y otra vez.

—Sin embargo, si uno confía demasiado en la suerte, puede volverse descuidado —objetó el obispo—. Para los necios, el oro brilla tanto a la luz de la luna como bajo el sol de mediodía.

—No parece ése el caso de Enrique Moguntin.

—¿Cambiaríais vuestra posición por la de ese diestro alquimista de Maguncia?

—¡Estáis de broma, Ilustrísima! —El vicario prorrumpió en carcajadas—. ¡Bien sabe Dios que con mis fantasmas tengo de sobra!



Kuno aguardaba ante la puerta del convento, aquejado por una acceso de tos que amenazaba con ahogarlo, cuando llegó Hiltrude.

—Debo ver a la magistra ahora mismo —balbució—. ¿Dónde puedo encontrarla?

—Está en su habitación, padre abad —le informó la priora, que nunca lo había visto en tal estado de nerviosismo.

Kuno se presentó ante Hildegard con los ojos desorbitados.

—Mi señora —explicó tras dedicarle una somera inclinación de la cabeza—, vengo para avisaros que debéis recibir a unos distinguidos visitantes. Son delegados del sínodo episcopal que se celebra en Tréveris. Al parecer Su Santidad les ha encomendado que acudieran aquí para formularos algunas preguntas... —Un nuevo ataque de tos le interrumpió—. Preguntas relacionadas con vuestras visiones.

—¿Cómo se ha enterado Su Santidad de mis visiones, padre abad?

—Por Su Ilustrísima, el arzobispo Enrique, sospecho —respondió con un suspiro Kuno—. Recordad que, en mi dignidad de abad, tengo la obligación de informar al obispo de toda manifestación de vida espiritual extraordinaria que experimenten quienes tengo a mi cargo. —Tosiendo de nuevo, añadió—: Sobre todo si tales manifestaciones pudieran ser causa de preocupación para él.

—O poneros en situación incómoda a vos —replicó Hildegard al tiempo que alzaba el mentón.

—Es un riesgo que asumí después de consultar al padre Volmar —observó el abad un tanto ofendido.

—Y puesto que todo parece estar en orden, no tenéis nada que temer —concluyó la magistra.

El abad le dio la espalda.

—De todas formas parecéis alterado, mi señor.

—¡No me han avisado con antelación! —exclamó—. ¡Las visitas de las delegaciones papales son acontecimientos muy inusuales!

—Me esforzaré para no haceros quedar mal —prometió ella en voz baja.

—¿Os esforzaréis? —le repitió con expresión ceñuda el abad, que de inmediato se ruborizó y, tras dispensarle una precipitada bendición, se marchó de forma apresurada.

Al poco, Richardis hizo pasar a los recién llegados y, después de invitarles a tomar asiento, se quedó un momento, reacia a cerrar la puerta y perderse tan portentoso espectáculo.

Hildegard se levantó para dar la bienvenida a sus visitantes y acortó distancias con la franqueza de su sonrisa. «Está en la edad madura y sin embargo tiene el rubor de una doncella», pensó el obispo. Había empero algo más: una peculiaridad que no alcanzaba a definir pero que lo desarmaba. Bajo sus extraordinarios ojos violeta enmarcados por unas pestañas y cejas rubias como la miel, percibió unas marcadas ojeras. «Reza más de lo que duerme», dedujo. Airosa y de elevada estatura, resultaba difícil precisar su edad. Tenía el porte majestuoso de una mujer de alcurnia y una estrecha cintura resaltada por el cinto, símbolo de pureza, con su grueso nudo que semejaba un pequeño y obstinado puño.

—Sed bienvenidos, señores —saludó.

Su voz era como un susurro que turbó al obispo. Se arrepintió de no haberse acicalado convenientemente antes de visitarla.

Mientras se arrellanaba en la silla, oyó que su vicario daba las gracias a la abadesa por recibirlos.

—Os traemos saludos de su santidad el papa Eugenio y del sínodo episcopal —declaró el obispo—, así como de vuestro arzobispo, don Enrique Moguntin, cuyas noticias han motivado nuestro precipitado viaje hasta aquí.

—Es para mí un honor, Ilustrísima —dijo con la mirada serena—. ¿Qué deseáis saber?

—Tenemos entendido que veis ciertas cosas y recibís mensajes..., instrucciones, por así decirlo —le respondió el obispo.

—En efecto, aunque nunca busco lo que me es revelado. —Sus ojos se cubrieron de un desconcertante velo de tristeza—. Lo que veo viene a mí desde otro mundo, bañado en luz.

—¿Como la de una vela?

—Es más bien incandescente, Ilustrísima. Aunque a veces merma, siempre reluce cuando voy a oír una voz o ver una imagen.

—¿Brilla tanto de noche como de día?

—Sí. Se me ha aparecido siempre, hasta donde me alcanza la memoria.

—¿No os sorprende, pues, ni os ciega esa luz, señora?

—Algunas veces, pero más a menudo me sorprende por lo que me revela.

—¿Os vienen esas revelaciones durante el rezo?

—Si el rezo es acto de escuchar.

—¿O de éxtasis, tal vez?

—¡Jamás! —contestó con un relumbre de furia en los ojos—. No tengo tiempo para desmayos. Paso los días atareada entre el trabajo y la oración. Las visiones acuden a su antojo. En una ocasión, fue en el herbario, cuando mezclaba zumo de parra con extracto de flor de manzano para curar unas cataratas, y en otra mientras cantaba una nana a un peregrino ciego que sangró por la boca en mis brazos hasta morir.

—Cuando aparecen las visiones, ¿tienen un efecto turbador?

—Muchas veces, señores, pues contienen mensajes que se me ordena divulgar.

—¿Y lo habéis hecho?

—Durante años los enterré dentro de mí, por temor a que nadie me creyera. El miedo me aprisionaba y postraba en un lecho de dolor con frecuencia, pero la voz que surgía de la Luz Viva no cejaba: «Escribe lo que ves y oyes.» Así pues, con el corazón palpitante, por fin decidí obedecerla.

—Hemos venido para oír esos mensajes de vuestros labios, señora —anunció con afabilidad el obispo—. No penséis, con todo, que acudimos con ansias febriles de hechos maravillosos. Os pedimos sólo que describáis las voces que oís, las caras que veis y las palabras con que se os comunican las órdenes.

—Entonces viajad conmigo —musitó la abadesa—. Yo os guiaré.

Tras respirar hondo varias veces, confió el alma y comenzó.

Tras cerrar los ojos, Hildegard incorporó a sus visitantes a la visión. Luego se quitó las zapatillas de fieltro y las dejó en la orilla antes de adentrarse en el agua. Después se volvió e invitó al obispo y al vicario a que la siguieran. Con las faldas recogidas, avanzó más y más hasta que sintió que la arena se separaba poco a poco de las plantas de sus pies. Entonces invocó el poder del Agua con un susurro:

—Querida Amiga, te confío nuestra seguridad.

A continuación miró hacia el cielo para pedir que las nubes los condujeran al lugar donde se abriría el firmamento.

Las ropas de los huéspedes parecían velas magenta que flotaban en el azul del mar. Uno comenzó a canturrear con los ojos cerrados y las manos ahuecadas como cuencos mecidos por las olas. El otro volvió la cabeza hacia ambos lados en actitud temerosa, convencido de que iba a ahogarse.

Mientras se dejaban llevar sin gobernar el rumbo, en el cielo se perfiló poco apoco una luminosa figura femenina.

Tenía el cuerpo curvado como una media luna, y en su vientre vieron la forma perfecta de un niño aún por nacer. A buena distancia de su cabecita se cernía una cometa de gasa repleta del fulgor de millares de ojos, que contemplaron cómo el diminuto punto de Luz que había en medio de ellos se transformaba en una rutilante esfera; después, animados por el aliento de la Divinidad, vieron que la esfera descendía hasta el niño. La forma del pequeño tembló en el vientre al recibir aquella rutilante esfera, su propia y verdadera Alma. Acto seguido la Luz del Alma se expandió despacio hacia el corazoncillo, el cerebro y las extremidades hasta inundar al diminuto niño con el conocimiento de su inmortalidad.

La abadesa tendió las manos para tocar los ojos de los visitantes.

—Hermanos míos, ¿veis cómo el Alma fluye por este cuerpo, igual que la savia en el interior de un árbol? El Intelecto del Alma circula por los miembros del niño del mismo modo en que circula la savia por las hojas y las ramas, en tanto que la Voluntad del Alma tiene la capacidad de hacer que dé flores. El Espíritu del Alma producirá los frutos de esa vida en desarrollo, en tanto que la Razón contribuirá un día a endulzar ese fruto hasta la perfección; por el sabor, el tacto y el olfato, los Sentidos del niño distinguirán dicho fruto por su forma y su tamaño.

»Todos estos portentos provienen del Alma, pues es ella la que proporciona vitalidad a la carne en el vientre, nutriendo el cuerpo del niño de la misma manera en que la humedad nutre la tierra y hace que dé flor y fruto.

Mientras flotaban, el sol relucía en lo alto. Acunados por las olas y las suaves brisas, el obispo y su vicario ponderaron cuanto habían oído.

—Decidnos algo más de esa Mujer que tiene el cuerpo curvado como una media luna —musitó el prelado.

—Ella es la Dama Sabiduría —explicó con un suspiro la abadesa—, la Voz que me habló por primera vez en el vientre de mi madre y que aún hoy me guía. Es su cara la que veo sobre el telón de fondo de la Luz Viva. Es ella a quien alza sus alabanzas el rey Salomón. Ella es la que fue creada antes del comienzo, la primogénita de los designios de Dios. Existía ya antes de que se esculpieran los cielos y se excavaran las profundidades de la tierra, antes de que se fijara el borde de los mares y se expandieran los cielos. Es la Bien Amada de Dios, la que estaba a su lado cuando se entretejieron los hilos del mundo. Ella es el deleite del Creador, noche y día.

—¡Habláis de la Mujer que reside en el Libro de los Proverbios! —exclamó el obispo.

—Es cierto, y es su Voz la que explica lo que oigo y veo en mis visiones. Ella es nuestra primera cuna, nuestro primer alimento. El latido de su corazón es el primer sonido que percibe nuestro oído. En realidad es ella la que nos ha hecho venir aquí.

—¿Con qué propósito, mi señora?

—¡Miradla a los ojos! —contestó la abadesa mientras alzaba la mirada al cielo—. La llaman también Ecclesia. Como Madre Iglesia, sus hijos están unidos a ella en una estela de deslumbrante luz diamantina.

Entonces, en el ciclo vieron erguida, con las imponentes dimensiones de una gran ciudad, la imagen de una Mujer. Llevaba una refulgente corona y de sus brazos pendía, cual radiantes mangas, el resplandor, que ponía en contacto el cielo y la tierra. Estaba bañada de luz y rodeada de música y su pecho despedía un brillo arrebolado como el del amanecer.

Lentamente, su imagen se expandió al tiempo que agitaba su resplandor a la manera de un manto de seda.

—De esta forma concibo y doy a luz —proclamó. Mientras miraba a sus amados hijos, la sacudían los temblores—. En estos tiempos, también concibo y alumbro a muchos que me oprimen, a mí, que soy su Madre, por medio de cismas y herejías, robos y asesinatos, adulterio y fornicación. —A continuación añadió con estentórea potencia que hizo retumbar los cielos—: ¡Que todos cuantos buscan a Dios acojan mis palabras místicas con un beso, pues lo que de mí proviene es la vida misma!

Al oírla, el hombre que canturreaba calló, y su compañero vertió entre sollozos las lágrimas contenidas durante años de olvido en el corazón comprensivo del mar.

En la habitación se hizo el silencio.

Cuando sonaron las campanas de la hora sexta, Hildegard se puso en pie al instante y cogió el salterio. Cuando se hubo marchado, el obispo de Verdón apretó la dorada cruz contra su pecho, donde le latía acelerado el corazón, mientras a su lado, con los hombros abatidos y los codos en las rodillas, el vicario ocultaba la cara entre las manos.



Richardis no podía apartar la vista de Hildegard. En maitines había advertido que, aunque movía los labios, de su boca no brotaba sonido alguno. Durante los salmos, la magistra no había parado de tragar saliva. Había algo anormal en todo aquello.

Richardis se quedó en la capilla mientras las demás volvían con paso vacilante a la cama. Sin embargo, estaba demasiado preocupada para rezar. ¿Habría ocurrido algo desagradable en la reunión con los delegados papales? ¿La habrían censurado o condenado por sus escritos? ¿Habría sucedido algún hecho extraordinario que la había sumido en la desesperación? Cuanto más rato permanecía arrodillada allí, más alas cobraba su imaginación. ¡Tenía que averiguarlo! De pronto se le ocurrió una idea descabellada. Aun cuando era una imprudencia a aquellas horas, podía llamar a la puerta de la magistra y preguntarle si se encontraba mal. ¿Valía, empero, la pena correr el riesgo? Cabía la posibilidad de que la abadesa la acusara de enmascarar la curiosidad bajo una apariencia de preocupación. Aun así, la ansiedad de Richardis no cedía; para su señora, no cantar era como no respirar.

Con sólo pensar en los delegados, que habían partido el día anterior, a mediodía, le invadía la excitación. En todo el tiempo que llevaba en el convento, nunca se había sentido tan viva como durante los escasos momentos que había pasado con ellos. Su mera presencia había sido como una bocanada de aire fresco que había hecho retroceder los muros del convento. Ni siquiera el barro del camino deslucía el brillo de sus botas de cuero ni el esplendor de la túnica de terciopelo negro del obispo, con los puños de roja seda. Recordaba muy bien, su media sonrisa y la mirada que había mantenido fija en su espalda mientras los conducía hasta la habitación de la magistra. Una vez fuera, había pegado el oído a la puerta, ansiosa por percibir algún atisbo de lo que ocurría dentro. ¿Tratarían los prelados de desarmar a la abadesa con capciosas preguntas, o por el contrario sería ella quien los desconcertaría con la simplicidad de sus respuestas?

No soportaba más aquella incertidumbre, de modo que salió corriendo de la capilla para llamar a la puerta de Hildegard.

—Deo gratias. —La ronca voz adoptó la entonación de una pregunta más que de una bienvenida.

—Benedicite. Soy la hermana Richardis, mi señora madre.

Envuelta en una capa de lana, Hildegard acercó con mano temblorosa la vela a la cara de la joven monja antes de invitarla a entrar.

—¿Qué te trae aquí a esta hora, hija? ¿Hay algún peligro fuera?

—Todo está en orden, señora. —Se mordió el labio—. Es sólo que me quedé preocupada al ver que no podíais cantar en maitines. —Ante la mirada que le dirigió la magistra, se sintió como una idiota—. Debería haber esperado hasta mañana, pero temía que no os encontrarais bien.

—¿Y por eso has venido?

—Me iré enseguida, señora madre —dijo con el rostro ruborizado—. No debería haberos molestado.

Ya se disponía a marcharse cuando Hildegard habló:

—Hermana Richardis, la garganta se me obturó en el mismo instante en que los prelados partieron hacia Tréveris. —Se llevó la mano a la boca y añadió—: Ay, hija mía, ¿qué dije? ¿Qué oyeron ellos?

—¿No recordáis nada, señora? —preguntó Richardis con el alma en un hilo.

—Hablé de mis visiones, claro está, de las palabras de la Dama Sabiduría y las advertencias de Ecclesia, pero después hubo sólo silencio. Nadie movió un músculo ni pronunció palabra alguna.

—Sin duda el silencio fue su forma de postrarse ante la magnificencia de vuestra visión, del mismo modo que a mí me tiemblan las manos cuando copio vuestras palabras. —Abrazó a la magistra y susurró—: Debéis creerme.

—Entonces ¿por qué no se dignaron concederme una simple inclinación de la cabeza, una palabra amable, una pizca de compasión? —Su ruego era como la taza que sostiene en alto un niño para que se la llenen.

—Mi querida señora, esos hombres no vinieron aquí para consolaros, sino para informarse de lo que veis y oís. En lugar de ello, vos les revelasteis misterios que no alcanzaron nunca a imaginar siquiera. Ante ellos disteis forma a la Dama Sabiduría de las páginas de las Sagradas Escrituras y les permitisteis contemplar los ojos angustiados de Ecclesia, espejos del reto de su vida.

Hildegard estaba atónita.

—¿Es mi necesidad de aprobación una mera forma de orgullo disfrazado? —se cuestionó con un hilo de voz.

—Tales necesidades son propias de los humanos, mi señora. No debéis dejar que os cieguen, sin embargo, en lo tocante al poder de vuestros dones. Esos prelados acudieron en busca de respuestas simples, y se marcharon atormentados por preguntas que no saben siquiera cómo plantearse. ¡A su regreso, describirán vuestra visión del éxtasis de un alma mientras ilumina el cuerpo de un recién nacido! —exclamó Richardis—. ¿Cómo no va a recordarles esa visión que el destino de tales ánimas pende, tembloroso, de sus manos todos los días?

—Eres una auténtica bendición, querida Richardis —dijo Hildegard tras dejar escapar un sollozo de alivio—. Cuando se fueron, mi corazón quedó como un desierto. Ahora tú traes la lluvia.

Se arrodillaron y dieron gracias a la Virgen. Después Richardis ayudó a acostarse a la magistra y le dio un beso en la frente.

Mientras se encaminaba a oscuras hacia el dormitorio, la joven se sentía llena y vacía a la vez; llena, por haber satisfecho su curiosidad con respecto a la reunión de la abadesa con los visitantes, y vacía, porque con ello se había apagado la radiante llama de excitación del día anterior.



En la cavernosa iglesia del Sepulcro resonaba un bullicio de voces antes del comienzo de la sesión diaria del sínodo. Tras abrirse paso entre un grupo de cardenales enfrascados en una discusión, los delegados de la diócesis de Maguncia localizaron sus puestos y tomaron asiento.

—¡Es Bernardo de Claraval el que está junto a Su Santidad! —exclamó Sigmundo al tiempo que daba un codazo a Enrique.

—Si ése es el halcón de Roma, tal como dicen, se trata de un halcón bien delicado, la verdad. Parece poca cosa al lado de su leyenda —murmuró Enrique mientras observaba la delgadez de junco del individuo vestido de blanco sentado a la diestra del pontífice. El abad tenía la cara demacrada y sus cóncavas mejillas se habían hundido hacía mucho bajo la superficie descolorida de la barba.

—Cuentan que, en los apasionados años de su juventud, Bernardo subsistía a base de algarrobas, hojas de haya y raíces, como medida para afianzar Claraval y devolver a la vida monástica su anterior sencillez y austeridad —susurró Sigmundo—. Como todavía sufre de hemorragias en el vientre a raíz de aquello, insiste en que caven un hoyo en el suelo junto a su asiento abacial para escupir en él sus continuos vómitos.

—Tiene una mirada abrasadora —admitió Enrique.

—No más que su pluma, que ha fulminado más de una hoja de vitela —aseguró con solemnidad Sigmundo—. ¿No lamentáis, pues, que os haya arrancado de la cama esta mañana, Ilustrísima? —preguntó con una sonrisa maliciosa.

—No —respondió Enrique.

Sigmundo había acudido a Tréveris consciente de que el peso oficial de aquel sínodo recaería sobre sus espaldas. El arzobispo tenía escaso, si no nulo, interés por las controversias, las cesiones de tierra y la distribución de los ingresos papales. El secretario preveía que, en cuanto llegaran, Enrique se dedicaría a deambular por la ciudad, a «explorar», como decía él, y volvería casi por norma al amanecer.

Cuando se reclamó silencio, se dispersó el hervidero de personas que pululaban alrededor del Papa. Bernardo se levantó para besarle el anillo y cuando se arrodilló pareció que le cedían las piernas. El Papa se adelantó al instante para ayudar a ponerse en pie a su amado maestro. La humildad del pontífice conmovió a Enrique, que recordó los rumores que aseguraban que llevaba un cilicio bajo la túnica papal. Una vez recobrado el equilibrio, Bernardo extendió los brazos para ofrendar la plegaria matinal. Su voz de trueno dejó perplejos a los asistentes. Era tanta la energía que brotaba del frágil cuerpo del abad, que Enrique temió que se convirtiera en una llamarada.

—No es extraño que lo llamen la conciencia de Europa —comentó con asombro.

A continuación Bernardo anunció que el Santo Padre quería transmitir un importante mensaje a los presentes antes de que se iniciara la sesión del sínodo.

—Hijos míos —dijo Eugenio—, en nuestras tierras el hambre tiene muchas caras. Las inundaciones y la pestilencia han podrido nuestras cosechas; los graneros están vacíos; nuestros siervos mueren de hambre. En tierras lejanas, la hambruna abate también a nuestros valientes cruzados, que intentan arrebatar la Tierra Santa a la férrea garra de los infieles.

Bernardo asintió con la cabeza.

—Sin embargo en estos tiempos en que el Diablo se presenta disfrazado de Miedo —prosiguió el Papa—, Dios nos manda sus profetas. Entre nosotros ha surgido una voz para insuflarnos aliento.

»En una visión, a esta profetisa se le presentaron nueve coros de ángeles que daban vueltas como deslumbrantes coronas en torno al trono de la Divinidad. En cada ojo de los ángeles, un espejo reflejaba una forma humana. Tal como enseñan las Sagradas Escrituras, el hombre fue creado más perfecto que los ángeles, pues en él se refleja el universo entero, que se encuentra dentro de todas y cada una de las personas.

»Recordad esos coros de ángeles cuando miréis a los ojos de vuestros hermanos y hermanas, pues a todos hay que acoger como a otro Cristo.

Mientras se propagaba un murmullo de aprobación en la sala, Enrique advirtió que Sigmundo estaba demudado.

—¡Escuchadme bien, hijos míos! —exclamó el Papa—. La profetisa de quien brotan estas visiones y revelaciones es doña Hildegard von Bermersheim, abadesa del monte de San Disibod, de la diócesis de Maguncia.

El silencio reinó en el recinto mientras todos volvían la cabeza hacia el prelado en cuya provincia residía la profetisa.

Al notar las uñas de Sigmundo clavadas en el brazo, Enrique se irguió en el asiento.

—Supongo que ahora accederéis a leer los escritos de la magistra, ¿no es cierto, Ilustrísima? —musitó con rabia helada el secretario mientras asentía ante los eclesiásticos que los observaban con curiosidad.



El invierno de 1147 se recordaría como el período en que la primera helada se abatió justo después de la cosecha para despojar a la tierra de sus colores rojizos y dorados y dejar tanto los campos como los árboles teñidos de luctuosas tonalidades pardas y grises tan sólo.

Al comienzo de la octava de Navidad, la mitad de los monjes y monjas yacían en la enfermería aquejados de gripes, resfriados y fiebres. Hildegard pasaba casi todos los días y noches en el herbario preparando remedios y se permitía sólo alguna que otra pausa para espantar el frío dando taconazos en el suelo. Pese a los braseros donde hervían las diversas pócimas, la gelidez que llegaba por las piedras le helaba los pies. Aun así, no se atrevía a detenerse, pues le llovían las peticiones de más cataplasmas de anís e hinojo para aliviar la congestión nasal y de ampollas de jarabe contra la tos preparado con higos, peras y romero.

Todos los días, al llegar la hora nona, Hildegard tenía los brazos doloridos de machacar hierbas en el mortero; no obstante, a pesar del agotamiento, el trabajo la colmaba de una inusual satisfacción.

«He permanecido demasiado tiempo enterrada en asuntos de administración —pensó—. Había olvidado que con un solo pellizco puedo liberar la fragancia de la albahaca o el aroma ácido del membrillo.»

Inmersa en aquel mundo, la interrupción de Hiltrude le ensombreció la expresión.

—Si tenéis la bondad, mi señora magistra, Su Ilustrísima, don Enrique, desea veros.

Cuando se volvió, quedó atónita al ver al arzobispo de Maguncia en el umbral.

—Buenos días tengáis, mi señora —la saludó con una radiante sonrisa.

Sus sonrosadas mejillas destacaban sobre la capa gris, a juego con el hábito, orlado de turquesa y recamado en oro. Mientras se acercaba, pareció que la engullía con su sonrisa. Hildegard retrocedió y a punto estuvo de hacer caer la poción que bullía en un brasero.

—Ilustrísima, veo que os agradan las sorpresas —dijo al tiempo que se limpiaba las manos en el delantal.

—Ésta es la primera de muchas, sospecho —le replicó él mientras observaba los estantes donde se alineaban los ungüentos. A continuación se inclinó para olisquear las semillas y raíces apiladas en las hileras de escudillas de madera—. Sois asombrosa, señora —aseguró con un suspiro mientras inhalaba el aire saturado de aromas.

Hildegard sintió que la invadía la antigua turbación. La sonrisa del arzobispo era tan insinuante como atrevidos sus modales. Notó que el dolor le taladraba las sienes y que su respiración se tornaba trabajosa.

—Conocéis secretos que curan tanto el cuerpo como el alma —declaró el eclesiástico mientras se encorvaba para esquivar los manojos de hierbas secas colgados de las vigas del techo.

—Nuestro Creador es generoso, Ilustrísima.

—Lo sé —replicó él con solemnidad. Clavó la vista en la llave que pendía del cuello de Hildegard para luego desviarla hacia el frasco de jarabe de amapola que había sobre un armario abierto—. La tierra posee muchos secretos, ¿no es cierto, mi señora abadesa?

—En efecto, Ilustrísima. Por eso hay que procurar no divulgar esos secretos so pena de que lo que llega como una bendición de la mano de Dios se convierta en maldición en manos del hombre.

Don Enrique se cruzó de brazos y la miró con fijeza; Hildegard advirtió que se estremecía.

—He convocado una reunión con el abad en sus aposentos después de nona —anunció de pronto el prelado—. Tened la amabilidad de acudir a ella, señora.

Y sin más preámbulo, se marchó.



Al entrar en las habitaciones del abad, Hildegard se sorprendió al ver a Volmar allí. El monje, que tenía la mirada baja y las manos enlazadas en la espalda, se mordía el labio. En cambio Enrique sí la miró directamente.

«¿Por qué están todos tan nerviosos? —se preguntó Hildegard—. ¿Y por qué me han hecho venir?» Por un momento, sintió la presencia de doña Jutta.

Kuno carraspeó antes de dirigir un gesto al arzobispo.

—Mi señora magistra —comenzó Enrique—, su santidad el papa Eugenio me ha pedido que os transmita sus saludos personales. —Una extraña sonrisa apareció en su rostro.

—Es un honor para mí, Ilustrísima —dijo ella con sencillez. ¿A qué se debía el pavor que la invadía?

—Su Santidad desea informaros de que ha dado el beneplácito a vuestros escritos, un fragmento de los cuales se leyó en el sínodo episcopal de Tréveris.

Hildegard se tapó la boca con la mano y miró a Volmar, que tenía los ojos llorosos.

—Su Santidad os reconoció como profetisa —anunció Enrique—, y...

—Dispensadme de vuestros halagos —protestó—. Yo sólo comparto lo que veo y oigo y me ordenan decir. De esta forma, me limito a actuar como las cuerdas de un instrumento, que producen sonido al ser tañidas.

Enrique no estaba dispuesto a obedecerla.

—Debo comunicaros, asimismo, mi señora, que el abad Bernardo de Claraval se levantó para corroborar la decisión del Papa proclamando que no hay que ensombrecer la luz de vuestras visiones.

Kuno se adelantó, con las manos trémulas y pálido como el papel.

—Es un gran honor para la abadía, Ilustrísima. ¿No lo creéis así, señora?

Sin darle tiempo a responder, Enrique cruzó la habitación y se acercó a ella, tanto que la abadesa notó su aliento en la mejilla.

—A partir de este momento soy vuestro siervo, mi señora —declaró con sumo regocijo, los ojos resplandecientes. A continuación inclinó la cabeza y susurró—: En más aspectos de los que podéis imaginar, señora, habéis cambiado mi vida.


Parte III
1148-1152



Con el tiempo, la abadesa consiguió leer

sus deseos, intenciones y pensamientos,

y percibía en su espíritu

la historia de las personas

y, en algunos casos, preveía

el final de su vida terrenal.



Vita Sanctae Hildegardis



La primavera había llegado temprano a Renania. «El Paraíso debe de estar impregnado de la fragancia de la flor del manzano», concluyó Kuno mientras paseaba por la huerta de la abadía y contemplaba las curvas que trazaba el río Nahe en el valle. Echó hacia atrás la cabeza para bañarse el rostro en la tibieza del sol. Nunca antes había experimentado una sensación de éxtasis tan intensa.

Con el gozo del momento, afloró un recuerdo a su mente. Un niño de seis años estaba en un patio, con los ojos entornados a causa del fulgor del sol. Los cuerpos de sus dos hermanos mayores reposaban al través, con las extremidades fláccidas, de los lomos de sus caballos, que chorreaban su sangre por los flancos. El niño notó el peso de la encallecida mano de su padre sobre el hombro.

—Tú los vengarás, hijo mío.

Kuno se estremeció. A partir de ese momento había fracasado en todas las pruebas, al huir de las amenazas de los camorristas y la violencia. Las expectativas de su padre se transformaron de rabia en alivio el día en que Kuno se convirtió en oblato del monte de San Disibod. Contaba entonces diez años.

Kuno alejó de sí el recuerdo. Si al menos aquel chiquillo hubiera podido prever la llegada de ese día y la fama que sus esfuerzos procurarían a la abadía... Todavía le parecía un sueño. Desde el sínodo los prelados y abades de Tréveris y Eberbach acudían para presentar sus respetos a doña Hildegard y los donativos de los nobles de Bremen y Colonia no paraban de aumentar sus caudales. En los últimos tiempos, no era raro que en la mesa de la abadía coincidieran veinte aristócratas.

Había desafíos que afrontar, por supuesto. En las reuniones diarias del capítulo se exponía con vehemencia la preocupación sobre cómo alimentar al creciente número de peregrinos que se apiñaban a las puertas o acampaban en la ladera de la montaña.

—Calmaos, mi señor abad —le había aconsejado el arzobispo Enrique cuando le manifestó su inquietud—. Vuestra abadía se ha convertido en destino de peregrinaje. ¡Pedid cuanto queráis y se os concederá! No tenéis más que expresar una necesidad, y vuestros protectores la satisfarán. Os lo aseguro. Basta con que mencionéis el nombre de la magistra.

Enrique había ya puesto en práctica tales recomendaciones. Desde el sínodo explotaba sin escrúpulos a la magistra y se congraciaba con sus hermanos obispos y cardenales animándolos a recurrir a su consejo. El prestigio de la abadía había aumentado sobremanera. Enrique había triunfado en todos los frentes: Kuno estaba en deuda con él, al igual que sus colegas prelados. Kuno debía reconocer, en efecto, que sin Enrique jamás se le habría ocurrido anunciar los planes para el nuevo convento femenino el día de la festividad de San Disibod. Su copa estaba colmada. La Virgen había atendido a sus ruegos.



—Debemos dejarlo —anunció de pronto Hildegard.

Volmar y Richardis alzaron la vista con sorpresa. El trabajo discurría a buen ritmo y aún quedaba al menos una hora antes de vísperas. La magistra, sin embargo, se había levantado ya del taburete con claros síntomas de agitación. Mientras Richardis guardaba las tablillas de cera, Hildegard le tomó la mano.

—Tendrás que excusarnos, hija —susurró—. Tengo que hablar a solas con el padre Volmar.

El preboste las observó con expresión ceñuda. De nuevo la magistra manifestaba aquella preocupante necesidad de dar explicaciones de todos sus pasos a la joven monja.

Mientras Volmar colocaba las plumas en su sitio, la magistra comenzó a pasearse por la habitación. ¿De qué se trataba aquella vez?, se preguntó.

—Se me ha ordenado que abandone esta abadía —anunció.

—¿Abandonar esta abadía? —El monje se echó a reír—. ¿Expulsada, tal vez? —bromeó.

—Me lo ha ordenado la Voz de la Luz Viva —declaró con seriedad—. Debo obedecer.

—¿Qué decís, señora? —preguntó Volmar con un súbito nerviosismo.

—Debo construir una abadía para mis hijas.

—Pero si ya tenéis una aquí —replicó el monje con expresión de asombro—, una abadía que os protege.

—¿De qué? —inquirió con una airada mirada—. ¿De saber cómo se administran mis tierras? ¿De tener una lista de lo que se compra con mis donaciones? ¡Me han confiscado todo!

—Sin embargo vuestras necesidades están satisfechas. No os falta de nada. Vuestras hijas disponen de casa, ropa y alimento, y los monjes proveen vuestras necesidades espirituales. ¿No es eso una bendición?

—¿Una bendición? ¿Es una bendición comer, dormir y trabajar en aposentos tan exiguos que chocamos unas con otras? ¿Tener que pedir por favor que nos permitan entrar en la biblioteca y rendir cuenta de cada vela que quemamos? —Para entonces echaba chispas por los ojos—. ¡No pienso tolerarlo por más tiempo! Este monasterio se nos ha quedado pequeño; ya no satisface nuestras necesidades.

—Es cierto, mi señora, y el abad está de acuerdo. De hecho ya se han trazado planes para ampliar...

—¡Demasiado tarde!

—Sed razonable, señora. ¿Qué pensáis hacer? ¿Adónde vais a ir? —Volmar sintió un abrumador impulso de protegerla.

—Al sitio que se me mostró en la visión: el monte de San Ruperto, a una jornada de aquí —respondió Hildegard con tono desafiante.

—¡Pero si allí no hay más que laderas peladas y unas cuantas rocas! —exclamó Volmar con preocupación—. Además del puente romano donde se unen el Rin y el Nahe.

—Exacto. En realidad eso carece de importancia, puesto que la visión me reveló que la tierra es suelo sagrado. —Se cruzó de brazos antes de agregar—: ¿Acaso queréis que desobedezca?

—Ésta es una pregunta imposible de contestar, mi señora —dijo desviando la mirada.

—Esperaba recibir apoyo, y encuentro sólo desdén —se lamentó Hildegard presa del abatimiento.

—Señora, lo que proponéis es un desatino —afirmó Volmar con aspereza.

—A vuestros ojos, no a los míos. Por otra parte, no sabría decir quién de los dos incurre en mayor desatino; si vos por haceros pasar por mi amigo, o yo por creeros.

Las palabras de la magistra lo golpearon como pedradas.

—Señora, necesitaríais un ejército de arquitectos y mercaderes, además de un sinnúmero de obreros, caballos y cobertizos para toda clase de animales. Llevaría años construir el monasterio.

—¿Me tomáis por una necia? Olvidáis que durante años he llevado los libros de cuentas con sumo rigor para comodidad del abad. ¡El caso es que ya estoy harta! —exclamó—. ¡Necesito establecer las normas en mi casa y disponer de una biblioteca propia!

—¿Como abadesa? —preguntó el preboste con la respiración contenida.

—¿Por qué no? Estoy más que preparada para ello.

—Señora, no apruebo tamaña imprudencia —declaró Volmar, que había palidecido.

—¿No tomáis en serio el mandato de mi visión o acaso no confiáis en mí? —preguntó con actitud retadora.

Al monje se le encogió el corazón. ¿Cómo podía abrigar tales pensamientos la magistra? Sin protección, ella y sus monjas morirían de hambre.

—¿Os pondréis de mi lado, padre Volmar?

—Os deseo lo mejor, mi señora —dijo con la mirada ardiente el sacerdote.

—¡No habéis contestado a mi pregunta!

—Pensad en vuestras hijas, mi señora...

—Su lealtad se pondrá a prueba, desde luego —reconoció con serenidad—, pero las que tienen fe en mí perseverarán.

El monje abrió la boca y titubeó unos segundos antes de inquirir:

—¿Habéis informado al abad Kuno de vuestros planes?

—No tenéis de qué preocuparos. —Hildegard se mostró irritada—. Se lo comunicaré a su debido tiempo. De todas formas, su aprobación me importa poco ahora que ya no le necesito.

—Os equivocáis, señora. ¡Creedme! Nunca os libraréis de esta abadía.

—¿Es eso lo que deseáis o lo que teméis, padre Volmar?

Se volvió hacia él hecha una furia. Las rodillas le temblaban, y comenzaban a nublársele los ojos. Debería embarcarse en aquella empresa sin él. Con las manos crispadas en torno al rosario, rezó para no caer de nuevo en el pozo de la falta de confianza en sí misma.

—Entonces emprenderé el camino sola —anunció—. Encontraré la manera. Construiré mi abadía y nada ni nadie me lo impedirá. Ni siquiera mi preboste.

Tales palabras fueron como un latigazo para Volmar, que retrocedió acongojado y confuso. Una cosa era avalar sus visiones y otra muy distinta respaldar ese plan. Por primera vez dudó de la autenticidad de la Voz. ¿Por qué había de ordenar a Hildegard que se expusiera, junto con sus monjas, a tamaño peligro? La desesperación de la magistra le inquietaba. ¿De dónde provenía su temeridad? Si al menos pudiera calmarla, tomarle la mano y rogarle que recapacitara, que no obrara con precipitación... Al mirarla a los ojos sintió, sin embargo, que su resolución se desmoronaba.

—No temáis, amigo mío —dijo con repentina dulzura Hildegard al tiempo que le volvía la espalda—. Recorreré el camino sola si es necesario. Doña Jutta me guiará.

—Yo también, aunque ignoro cómo —declaró de modo impulsivo—. Cumpliré mi promesa de permanecer a vuestro lado hasta el día de mi muerte.

Fuera ya de la habitación, Volmar se apoyó contra la pared y comenzó a temblar.

—¡Hasta el día de mi muerte! —musitó.

Estaba preso de su promesa. Pese a sus reservas, se había comprometido con ella sin vacilar.



Las banderas que ondeaban al viento ponían un círculo de color en el cielo sobre los invitados que trasponían con paso lento las puertas de la abadía para la celebración del día de San Disibod.

Los trinos de los pájaros endulzaban el diáfano aire.

Ese año la festividad tenía un cariz especial. Muchos habían viajado hasta allí con la esperanza de ver, aunque sólo fuera un instante, a la ilustre magistra, doña Hildegard. Tan pronto como apareció, los invitados la rodearon para acribillarla a preguntas.

Un tanto apartada, Richardis, que contemplaba la escena con fascinación, advirtió que su madre se aproximaba.

—Cada nuevo vestido que os ponéis supera en belleza a los anteriores, mi señora madre —alabó con un suspiro la joven mientras rozaba el encaje marfileño que adornaba los puños y el cuello del traje color azafrán.

La viuda del margrave le ofreció la mejilla. Acababa de comprobar que ni siquiera la austeridad del hábito lograba apagar la belleza de su hija.

—Pareces contenta —observó con una sonrisa.

—¿Por qué no iba a estarlo? ¡Como ayudante de la magistra, concito la envidia general de la abadía! —confesó con los ojos relucientes—. Todos los días me pregunta qué pienso y se interesa por mis opiniones. Además ha conseguido que me dejen entrar en la biblioteca, a pesar de las objeciones de los monjes. Ahora podemos hablar sobre los textos de san Agustín y sondear las riquezas de Rabanus Maurus. —La joven monja mantenía aún la mano entre las de su madre.

—¿Y cómo va tu trabajo con ella en el escritorio?

—Es asombroso, señora, inenarrable —contestó inclinándose hacia ella—. De todas formas, nada supera a la propia magistra. Es una constante fuente de sorpresas.

—En eso tienes razón —admitió la madre, que todavía estaba atónita por el secreto que le había confiado la magistra hacía un rato, ante el que ella había reaccionado ofreciéndole toda clase de ayuda—. Estarás de acuerdo en que sus planes de futuro son extraordinarios —comentó con cautela.

—Totalmente, mi señora madre. Ella comparte todos sus sueños conmigo, y yo, por mi parte, pienso permanecer a su lado hasta el día de mi muerte —declaró con vehemencia.

Cerca de ellas, la multitud congregada en torno a la magistra comenzaba a dispersarse.

—Señores, señoras, deberéis disculparme. He de ir a rezar antes de la misa —anunció Hildegard mientras se encaminaba hacia la capilla.

Cuando subía por los escalones, el arzobispo Enrique apareció en el umbral.

—¡Buenos días tengáis, mi señora magistra! —la saludó en voz bien alta. Luego, más bajo, añadió—: Vuestra carta me produjo gran regocijo, además de brindarme la oportunidad de serviros. Me ocupé del asunto sin tardanza y he traído los documentos que solicitasteis.

Hildegard reparó en los pergaminos que llevaba en la mano.

—Resultó muy sencillo —agregó el arzobispo—. No hubo impedimentos y todas las partes se mostraron conformes.

—Estoy en deuda con vos, Ilustrísima.

—Debo admitir que me tenéis intrigado, mi señora —murmuró—. En mi condición de correo de vuestra confianza, ¿puedo saber en nombre de quién actué?

Aquella vez la sonrisa de la magistra fue tan misteriosa como la del eclesiástico.

—Por supuesto, Ilustrísima, no tardaréis en saberlo —dijo al tiempo que tomaba los pergaminos, y entró en la capilla.



La mesa del abad se había colocado encima de un estrado para el banquete de mediodía. «¡Para que todos os vean!», había explicado con regocijo Kuno a Hildegard mientras la invitaba a sentarse a su lado. La bendición que pronunció antes de la comida, que rebosaba de entusiasmo, concluyó con la promesa de «grandes noticias» antes de la partida de los invitados.

Los exquisitos manjares no consiguieron despertar el apetito de Hildegard. Mientras el resto de comensales conversaba animadamente, cerró los ojos y oyó el borboteo del vino al ser vertido en las copas y aspiró el fuerte aroma a jengibre y clavo que desprendían las bandejas de conejo y faisán. No comió nada, y se limitó tan sólo a fingir que probaba algún bocado y tomaba unos cuantos sorbos de vino.

Más tarde el arzobispo Enrique se puso en pie, y el silencio reinó en la sala. Gracias a sus dotes de orador, cautivó a los presentes con una vivida descripción del sínodo de Tréveris, en la que hábilmente restó importancia a su papel como persona que había informado al Papa de las visiones de Hildegard y afirmó que sus esfuerzos se habían visto recompensados por el posterior reconocimiento formulado por el abad Bernardo de Claraval.

Cuando Enrique levantó la copa para brindar por «nuestra famosa magistra, doña Hildegard», los invitados se levantaron como un solo hombre, y en su excitación el abad Kuno derramó un poco de vino.

—Recibo con profunda humildad vuestras muestras de consideración —dijo con una sonrisa Hildegard—, y yo, a mi vez, alzo la copa de mi corazón en honor de mi madre espiritual, doña Jutta, de venerado recuerdo, bajo cuyas alas hallé mi primer nido en esta montaña cuando era un pequeño pajarillo asustado. —Inclinó la cabeza antes de proseguir—. En mi infantil inocencia, fue a doña Jutta a quien hablé primero de mis visiones, y en su lecho de muerte ella decidió compartir esa confidencia con el padre Volmar, a quien arrancó la promesa de que sería mi guía espiritual. Con fe y por la gracia de Dios, él me animó a obedecer a la Voz que en mis visiones me ordenó «escribe lo que ves y oyes». Con confianza y humildad he obedecido ese mandato. —Hizo una pausa mientras todos se volvían con curiosidad para mirar a Volmar—. Sin embargo una noche, no hace mucho, me despertó otra orden que me abrasó el corazón y casi me destrozó. —Tragó saliva—. En esa asombrosa visión se me apareció una ladera yerma que, según se me reveló, es terreno sagrado. Se me encomendó que fundara una abadía para mis hijas en esa tierra. Cuando aduje que esta abadía era mi único hogar, la Voz me dijo que debía abandonarla sin dudar ni mirar atrás. —Visiblemente agitada, la magistra tomó aliento—. Ruego que recéis a fin de que se me conceda la gracia del valor para obedecer este segundo mandato con la misma confianza y humildad con que acaté el primero.

Nadie se movió. La abadesa oyó una exclamación ahogada a su lado; Kuno estaba desencajado de rabia. Junto a él, el arzobispo Enrique, aquejado de un movimiento espasmódico en el cuello, mantenía la mirada fija al frente y se humedecía con furia los labios.

Hildegard buscó con la vista a doña Richardis entre los invitados. Cuando sus miradas se cruzaron intercambiaron un levísimo gesto con la cabeza. Tras anunciar la noticia, ya podían pasar a la acción. Entonces se oyó el chirrido del roce de la madera sobre la piedra; Kuno echó atrás la silla y salió con paso airado de la sala. Con los ojos cerrados, Hildegard lo vio correr hasta caer de rodillas en la huerta, donde, aporreando el suelo, maldijo al cielo por el anuncio realizado por Hildegard; después lo sacudieron intensas convulsiones de rabia que cedieron cuando se le agotaron las fuerzas.



En cuestión de una hora, la noticia se propagó por toda la montaña.

—¿Lo sabías tú? —preguntó con consternación Hiltrude a Richardis mientras se dirigían a vísperas—. ¿Te lo había contado?

—No me dijo nada —respondió Richardis de mal humor.

—¿Cómo ha podido hacernos esto? Debía habérnoslo dicho primero a nosotras —afirmó Hiltrude con tono quejumbroso.

—Pregúntaselo a ella, sí, ¿por qué no se lo preguntas? —espetó Richardis.

En el capítulo del día siguiente, la tensión se palpaba en el aire. Después de despachar las cuestiones del día, Hildegard se levantó.

—Hijas mías, comprendo vuestra aflicción al saber que anuncié mis planes a los protectores antes que a vosotras. Lo lamento de verdad, pero hasta que se hubo comprado la tierra me sentí obligada a actuar con la máxima cautela. Me sorprendió tanto que la escritura definitiva se me entregara antes de la misa del día de nuestro patrono que lo interpreté como un signo de la benevolencia de Dios, que me brindaba esa ocasión para informar de mi plan a nuestros protectores.

»Debéis comprender que, de no haber sido por la Voz de la Luz Viva, que me guía, jamás se me habría ocurrido tal proyecto. En la visión se me aseguró que en ese lugar se logrará un gran bien y se nos colmará de gracias. Os pido comprensión y ruego perdón por la inquietud que haya podido causaros.

Esperaba oír el habitual coro de suspiros y susurros pero sólo le llegó el silencio.

—Con gusto escucharé vuestras opiniones, hijas.

Todas rehuyeron su mirada.

Cuando por fin disolvió la reunión, permaneció sola en la estancia, acongojada por un pensamiento: ¿dónde estaba Richardis?



—¿Se ha vuelto loca la magistra? —vociferó Kuno mientras observaba un diminuto punto del mapa que tenía ante sí—. ¡Pero si aquí no hay nada!

—Eso parece, mi señor —concedió con calma Volmar—. Sin embargo el hermano bibliotecario insiste en que en la biblioteca hay un documento que demuestra que el lugar es, en efecto, terreno sagrado.

—Entonces ¿por qué no hemos oído hablar nunca de ese sitio? —preguntó Kuno.

El preboste se encogió de hombros antes de abrir un libro y señalar una página de descolorido texto.

—Aquí se menciona el monte de San Ruperto —comentó mientras el abad exhalaba un suspiro.

—Proseguid.

—Explica que Ruperto era nieto de un príncipe de la corte de Carlomagno e hijo del duque Robolaus, propietario de vastos viñedos próximos a Bingen. A los quince años, se convirtió y, después de un peregrinaje a Roma, regresó a Bingen, donde construyó iglesias para los pobres y les cedió sus tierras. A su muerte, cinco años más tarde, su madre fundó un monasterio donde se hallaba su tumba. El edificio permaneció en pie cien años, hasta que lo destruyeron los normandos. El hermano bibliotecario afirma que aún quedan algunas ruinas en el lugar.

—Una prueba de poca consistencia, pero suficiente para acceder a la reunión solicitada por la magistra —reconoció Kuno con pesar al tiempo que cerraba el libro—. Id a buscarla.

»Estaréis satisfecha, señora —dijo con sarcasmo al ver entrar a Hildegard. A continuación dio rienda a la ira que lo había consumido durante la espera—. Vuestro espectacular anuncio fue todo un éxito. Un plan brillante, puesto que descartaba de antemano cualquier consulta u objeción. ¿No estáis de acuerdo, padre? —añadió volviéndose hacia el monje.

—Fue un día memorable en muchos sentidos, padre abad —concedió con tono neutro el preboste.

«No me queda más remedio que luchar sola», pensó Hildegard.

—Ya se han organizado los preparativos para el traslado, mi señor —comunicó.

—No vayáis tan rápido, mi señora. Como abad vuestro, considero sospechosa cualquier «orden» que obliga a una magistra a partir con sus monjas a un terreno yermo, donde sólo contarán con piedras para defenderse.

—No será ése el caso, mi señor.

—¿Creéis que no tendréis más que trasladar el equipaje y montar un campamento en ese sitio para que sea vuestro? —exclamó—. ¡La precipitación de vuestra decisión me sitúa en una posición embarazosa!

—En cualquier caso, se trata de mi decisión, padre abad —replicó con voz serena.

—Señora —advirtió el prelado con un suspiro para armarse de paciencia—, desde que llegasteis aquí, habéis permanecido a recaudo de un mundo brutal. Hay más peligro en cualquier camino del valle del que podríais tener que afrontar durante toda una vida aquí arriba.

—El peligro se disfraza con muchas máscaras, señor, entre las que no es inhabitual la de la prontitud para juzgar a los demás. Ya he tomado, naturalmente, las medidas pertinentes para preservar la seguridad y el bienestar de mis hijas. Sería un desatino obrar de otra manera.

—Entonces os ruego que me digáis cómo os proponéis alimentarlas y darles cobijo en una ladera pelada que, además, no os pertenece, mi señora.

—No lo entendéis, señor. He iniciado gestiones para comprar el terreno.

—Claro —dijo con ironía el abad—, y vuestras monjas serrarán la madera y extraerán la piedra de una cantera.

—No trabajaremos solas. No paran de llegar ofrecimientos de ayuda todos los días.

—De los siervos del pueblo, ¿no? —conjeturó con sorna.

—No, mi señor, de los abades de Tréveris y Eberbach, que me han ofrecido los servicios de sus arquitectos y constructores, así como de un sinfín de protectores que me han brindado también su colaboración.

Kuno se sentó. ¿Cómo era posible? Entonces recordó a los prelados que el arzobispo Enrique había mandado después del sínodo. Aun así, sin el terreno, aquellas ofertas no pasarían de meras manifestaciones de buena voluntad. «Ahora jugaré con ella», resolvió.

—¿Os proponéis, pues, llevar a cabo sola las negociaciones para la compra de la tierra, mi señora?

—Ya no será necesario, mi señor. Las escrituras llegarán de un momento a otro, con las firmas de los hermanos Hermann y Bernard de Hildesheim.

—Tened cuidado, señora —dijo con una sonrisa—, es muy fácil falsificar escrituras y engañar a inocentes e incautos.

—Es cierto, me temo. De todas formas, el arzobispo Enrique de Maguncia no es ni inocente ni incauto, y fue él quien se encargó de la operación.

—Ahora sólo os falta mi permiso para marcharos, señora —observó, Kuno con una sonrisa forzada—, y como vuestro abad y protector, mi conciencia me prohíbe concedéroslo.



El custodio de las arcas de la abadía era Arnaldo, el subprior, un monje larguirucho de cuyos huesudos hombros parecía colgar como una escoba el hábito y cuya tonsura aparecía siempre resplandeciente de sudor por más que arreciara el frío.

Arnaldo hallaba un placer exquisito, casi antinatural, en la descripción del sonido que producían las diferentes monedas al caer en las arcas. Sus hermanos se hacían los distraídos cuando lo veían acercarse entusiasmado por las noticias de nuevas donaciones, rebosante de agradecimiento. Cuando se enteró de que la abadía se enfrentaba a la pérdida de las dotes de las monjas, se sumió en un estado tal de angustia que se negaba a probar bocado. Pese a sus oraciones y ruegos, los hermanos no consiguieron consolarlo. Día tras día, el hermano Arnaldo se marchitaba ante sus ojos hasta que el abad, desesperado, mandó recado a su familia para que se lo llevara a morir a casa.

Tal episodio era un mal presagio, murmuraban los monjes. El diablo había trastocado la fama de doña Hildegard en una maldición para el monte de San Disibod. Si sus visiones eran en verdad producto de Dios, ¿cómo podían sumir a la abadía en tan honda pena?

Las tensiones entre la abadía y el convento crecían sin cesar, avivadas por la sensación de acorralamiento que tenía el abad desde la entrevista que había mantenido con la magistra. A medida que aumentaba su rabia, comenzó a albergar la duda de si Volmar era un traidor.

Los rumores obligaron al preboste a renunciar a la compañía de sus hermanos después de completas. Las acusaciones de deslealtad y falsedad se habían convertido en una carga insoportable para él, y el apasionado discurso pronunciado por el abad en la reunión del capítulo había contribuido a empeorar aún más su situación.

—Hijos míos —había declarado con voz firme Kuno—, en mi condición de abad, ¿cómo puedo mirar con la frente alta a Dios si someto a esas monjas a la desgracia dejando que se marchen y corran el peligro de pasar hambre o ser violadas? ¿Cómo puedo traicionar a esas nobles familias que confiaron a sus hijas a nuestro cargo? ¡No puedo faltar a mi sagrado deber de proteger a esas inocentes mujeres!

Enardecidos por su fervor, los monjes expresaron a gritos su aprobación, al tiempo que criticaban la ingratitud de Hildegard.

Dividido entre su deseo de defender a la magistra y la fidelidad a sus hermanos, Volmar sentía el alma desgarrada. En un arranque de desesperación, tomó el látigo de cuero que guardaba debajo de la cama con la esperanza de que la disciplina le insensibilizara el cuerpo. Ahora recelaba la noche aún más que antes, pues sabía que en la oscuridad le acechaba el tormento de la tentación. Rezaba para cerrar los ojos y no percibir los suspiros de la magistra en la mejilla ni el calor de su cuerpo cuando la tenía al lado en el escritorio. Quizá, después de todo, su partida sería la solución, pensaba. Tales cavilaciones le partían sin embargo el corazón. Oraba para no desperdiciar el tiempo que pasaba a su lado, para aprovechar cada día, cada hora, cada instante, afanoso por guardar en la memoria la manera en que empuñaba el estilete mientras grababa las palabras en la tablilla de cera, el sonido de su voz cuando se elevaba en cántico y la imagen de sus labios entreabiertos, de los que brotaban las notas hacia el cielo. Debía memorizar asimismo las lágrimas que de repente afloraban al mar violeta de sus ojos. Ella siempre había derramado lágrimas en los momentos importantes: lágrimas de temor en el escritorio, de alegría en la capilla, de dolor cuando se tambaleaba en el umbral de la muerte y las oraciones de él eran una suerte de brazos tendidos para agarrarla. Ahora tenía que encontrar una manera para recordar y olvidar.



Kuno se levantó como un resorte de la silla cuando entró Volmar.

—¡Estoy harto! —vociferó al tiempo que le arrojaba una hoja de vitela a la cara—. ¡Harto! ¿Me oís? ¡Ved esta carta! El preboste leyó con pavor creciente la misiva:



Al abad Kuno de Disibodenberg:



Igual que a vos nos llena de regocijo la portentosa visión que en la reciente festividad doña Hildegard tuvo a bien compartir con nosotros. Confiando en las gracias que prodigará a nuestras hijas adscritas a su comunidad, consideramos nuestro deber y privilegio asistir en cuanto nos sea dado a la nueva abadesa.

Por ello comprenderéis nuestra decisión de transferir todas las futuras donaciones de la familia Sponheim de la abadía del monte de San Disibod al nuevo centro que en Rupertsberg fundará y dirigirá, con gran tino sin duda, doña Hildegard, a fin de ayudar a su mantenimiento. De esta forma, honramos la memoria de la beata Jutta, nuestra prima y hermana, cuyo espíritu planea ya, estamos convencidos, en el lugar donde se asentará la futura abadía de su hija espiritual en la montaña del Santo Ruperto.



Richardis von Sponheim-Lavantall,

viuda del margrave Von Stade



Volmar trató de hablar, pero no logró articular palabra. —¿No tenéis nada que decir? —preguntó con irritación Kuno.

—Una dolorosa pérdida, mi señor —tartamudeó—. Un gran golpe, un triste, triste día.

—¿Una pérdida? —exclamó el abad—. Un desastre es lo que es. La magistra está decidida a arruinarnos. Ya ha sacado suficiente partido de sus visiones. ¡Pienso reducirla al silencio, aunque tenga que encarcelarla si es necesario! Venid conmigo —ordenó al capellán, antes de salir hecho una furia de la habitación—. Vos actuaréis de testigo. Hay que detenerla antes de que cause una mayor ruina a la abadía.



El dormitorio de la magistra estaba iluminado sólo por una vela. Richardis se encontraba de rodillas al pie de la cama, y Hiltrude rezaba sentada junto a ella. Otras monjas permanecían postradas con semblante apenado.

Kuno y Volmar quedaron sorprendidos cuando Hiltrude avanzó para recibirlos.

—Gracias a Dios que habéis venido —susurró—. La madre Hildegard se ha desmayado y no ve ni oye nada. Hace un momento os llamó por vuestro nombre y pidió veros. Nos alegró mucho oírla, porque fueron las primeras palabras que pronunció.

Kuno se quedó sin aliento. Ahora comprendía la expresión de alivio que se había pintado en las caras de las monjas apostadas a la puerta al verlos. Con las manos temblorosas, Volmar se acercó al lecho de la magistra.

—¿Cómo está? —balbuceó.

—Tiene la respiración débil pero regular, mi señor —informó Hiltrude.

—¿Qué ha ocurrido?

—Hace tres días notamos que le flaqueaban las piernas en la capilla. Al principio pensamos que estaría ayunando, pero cuando la vimos dirigirse tambaleante a su asiento para maitines, llegamos a la conclusión de que estaba enferma. No obstante, rechazó nuestra ayuda y nos aseguró que no necesitaba nada, que era sólo fatiga. Esta madrugada, al ver que no había acudido a laudes, vinimos y la encontramos tendida en el suelo, al lado de la cama. Nos ha palpado la cara, y por eso sabemos que no ve.

—¿No se había quejado de ningún trastorno? —preguntó Kuno con expresión ceñuda.

—¿Doña Hildegard? —Hiltrude desvió la mirada—. Si al menos expresara alguna queja, no nos sumirían en tamaño desconcierto estos episodios.

El abad tosió con nerviosismo.

—¿Tiene fiebre?

—No. —Hiltrude añadió con una mueca de dolor—: Sin embargo su cuerpo está aquejado de una pesadez tal que es como si se hubiera vuelto de piedra. No podemos moverla y tampoco nos atrevemos a dejarla sola.

—Rogaremos para que este mal ceda pronto —murmuró Kuno. Volmar alzó la vista hacia él—. Ahora mismo informaré a los hermanos. La abadía rezará día y noche por ella —afirmó con consternación Kuno mientras se disponía a marcharse e indicaba con un gesto a Volmar que lo precediera.

—Sí, por favor, rezad —suplicó Richardis cuando ya se cerraba la puerta.

—Y nosotras oraremos también por vos —agregó en voz baja Hiltrude.

—¿Cómo puedes decir algo así? —le reprochó Richardis con gesto de incredulidad.

—¿Crees que el padre abad no es digno de perdón, Richardis? —replicó en el acto Hiltrude.

—Yo ya no sé nada —afirmó la joven con pesar—. Debo reconocer con todo que juzgarlo es juzgar mi propia amargura por no haber merecido la confianza de doña Hildegard en lo relativo al traslado.

—Quizás ahora entiendas cuán duro ha sido para nosotras ver cómo recaían sobre ti todos los privilegios —observó, a punto de llorar, Hiltrude.

Richardis se deshizo en lágrimas, enfrentada a una verdad que no podía eludir por más tiempo.



La carta llegó a mediodía del día siguiente. El hermano portero la entregó en persona, entristecido ya por la noticia que, aun sin haber leído la misiva, sabía que contenía. Al ver el sello de la familia de Arnaldo, Kuno tuvo también la certeza de que en ella se le comunicaba la muerte del monje.



Al padre Kuno, abad del monte San Disibod:



Recibid nuestro saludo y que la gracia de Dios os bendiga por todo cuanto habéis hecho por nuestro querido hermano Arnaldo mientras estuvo con vosotros.

Después de abandonar la abadía, emprendimos viaje con la intención de llevarlo al castillo que le vio nacer, aunque a causa de sus constantes dolores temíamos que falleciera en el camino. Avanzábamos despacio, pues con cada sacudida aumentaba su sufrimiento. Al caer la noche, tendimos las capas en un prado.

Cuando nos disponíamos a dormir, en el firmamento se desató una lluvia de estrellas. Al verla, nuestro hermano profirió un gemido y se llevó la mano a la garganta. Luego nos rogó a voz en grito que lo lleváramos al lugar que con tanto ardor había maldecido: el monte de San Ruperto.

Partimos con el alba y al llegar con el crepúsculo encontramos tan sólo unas paredes derruidas en las ruinas de la cripta del beato Ruperto. Nuestro hermano Arnaldo nos pidió que lo condujéramos allí y después extendió los brazos a la manera de Cristo en la cruz. Convencidos de que había llegado el momento de su muerte, llorábamos y rezábamos para que le fueran concedidos la paz de Dios y el consuelo de la Virgen.

Entonces, como en un milagro, nuestro hermano Arnaldo se levantó exclamando, «Deo gratias, Deo gratias!» Con lágrimas de gratitud, besó el suelo al tiempo que juraba que se quedaría allí con el fin de preparar el terreno para la nueva abadía que ha de construirse. En pocos días, recuperó las fuerzas y nos rogó que lo dejáramos. La última vez que lo vimos estaba radiante, mientras limpiaba de zarzas y maleza las ruinas con ayuda sólo de sus manos.

Nos expresó su ferviente deseo de que os informáramos de este milagro y de la necesidad que tiene de permanecer al servicio de doña Hildegard allí hasta que Dios lo llame a su seno.



Kuno permanecía arrodillado a los pies de la Virgen en la capilla, con una opresión en el pecho que apenas si le permitía respirar. Desde el desvanecimiento de la magistra, estaba obsesionado con su dolencia y a cada rato se interesaba por su salud. Cuanto más se prolongaba el estado de postración de Hildegard, más lo atenazaba el nerviosismo. Temía que su muerte fuera inminente y que sobre él recayeran las culpas por haberse opuesto a su deseo de abandonar la abadía.

Su inquietud se incrementó aún más con la noticia de la asombrosa conversión del hermano Arnaldo y el efecto que había causado en la comunidad. Cada día aumentaba el número de monjes que tomaban la palabra en el capítulo para reconocer su envidia por la fama de la magistra y la rabia que les provocaba la perspectiva de perder prestigio como sus protectores.

Kuno se mantenía, no obstante, inflexible. En su condición de abad era el único capaz de hacerse plenamente cargo de las consecuencias que acarrearía la partida de la magistra. La tremenda preocupación que le ocasionaba la pérdida de las cesiones y dotes de las monjas no era menor que la que le producía la idea de quedarse sin los ingresos que reportaba el ser un centro de peregrinaje. Las esperanzas y los sueños que había depositado en la abadía pendían, en realidad, sobre el lecho de la magistra. Debía mantenerse firme. ¡No podía dejarla marchar!

«¡Ayudadla a levantarse!»

Kuno alzó la cabeza, sin saber de dónde provenía la voz, y volvió a oír las mismas palabras, claras e inconfundibles, en todo su ser. Las campanas sonaron para llamar a completas. Cuando se levantaba, de nuevo captó la voz en su interior.

«¡Ayudadla a levantarse!»

Cuando comenzaron los cánticos de completas, Kuno se entregó al consuelo que le ofrecían las promesas de las plegarias tantas veces pronunciadas:



A ti, Señor, me acojo...

Ven presto a socorrerme.

No existe terror en la noche

para el que duerme bajo las alas de Dios...

Mi refugio, mi fortaleza...

¡El os liberará de la red que os tienden

quienes buscan destruiros!



«¿Soy yo acaso el cazador, atrapado en mi propia red de orgullo y ambición? —se preguntó Kuno—. ¿Es mi empecinamiento lo que me devora a mí, así como a la abadía? Si el hermano Arnaldo estuviera aquí ahora, ¿destensaría las manos que crispo para preservar las arcas de la abadía?» Miró a los monjes con quienes había entonado aquellos salmos año tras año. Si ellos se habían humillado públicamente en capítulo confesando su vergüenza y su rabia, él, que era su abad, ¿podía hacer menos?



No temerás el terror de la noche,

ni la flecha que surca el aire de día,

ni la peste que avanza en la oscuridad,

ni la plaga que asola a mediodía...



Después de completas, ya en su habitación, de los labios de Kuno brotó una súplica:

—¡Santa Virgen, ayúdame a ayudarla a levantarse! ¡Y concédeme la gracia y la humildad necesarias para dejarla marchar con mi bendición!

«Ahora deja que tu sierva se vaya en paz.»

Con una sensación de paz que no experimentaba desde hacía semanas, se tendió en la cama y durmió hasta maitines.

Al cabo de tres días la magistra recuperó todo su vigor.



Después de maitines, Hildegard permaneció en la capilla para rezar y minutos más tarde se fue despacio en la oscuridad para aprovechar las pocas horas de sueño que quedaban hasta laudes. Aflojó el paso al reparar en los retazos de luz que la luna derramaba en el tejado del convento y en su amado árbol, que se erguía junto a él. Su recio ramaje cubría casi el diminuto patio de que disponía la antigua ermita. Habían transcurrido más de treinta años desde que, arrodillada a su lado, doña Jutta la ayudó a plantar el arbolillo. Desde entonces lo había visto ensancharse y crecer hacia el cielo.

Durante ese tiempo, había regresado al árbol una y otra vez, como quien busca consuelo en los amigos más íntimos. Aunque al abrazarlo ahora lograba abarcar sólo la mitad del perímetro del tronco, no por ello se dejaba intimidar y todavía se recogía las faldas para trepar hasta sus acogedores brazos cuando necesitaba reponerse después de pasar varias horas en el herbario. En aquel encumbrado cenador conseguía apaciguar el pensamiento y reflexionar con mayor hondura sobre los secretos curativos de las plantas, que descubría con rapidez asombrosa. La generosidad de la tierra la llenaba de pasmo. Sentía un profundo deleite al pensar que su frágil arbolillo pervivía en el corazón del gigantesco árbol que se alzaba ante ella esa noche. A aquellas alturas, le bastaba sólo con atisbarlo en la negrura para sentirse renovada.

—¡Infúndeme valor mañana, amigo mío! —le pidió con fervor—. ¡Necesitaré tu fuerza más que nunca!



En el curso de laudes Hildegard notó que comenzaban a formársele círculos de fuego en las palmas de las manos y las juntó para rogar.

—¡Hoy no! ¡Por favor, Dios mío, hoy no! —musitó.

Ese día cumplía cuarenta y ocho años.

Después de tercia, las monjas entraron en fila y ocuparon sus puestos en la capilla. En la penumbra del recinto, sus ojos relucían como luciérnagas. Aquel día, como medida previa a su traslado a Rupertsberg, debían elegir oficialmente a la abadesa que dirigiría el nuevo centro.

El abad presidiría la elección en nombre de las monjas, en tanto que el padre Volmar y otro monje actuarían de testigos. Las puertas estaban cerradas con llave.

Tras observar los semblantes emocionados que se sucedían en hilera a su derecha e izquierda, Kuno saludó con la cabeza y avanzó para pasar lista. Una tras otra, las religiosas se pusieron en pie, al tiempo que respondían «Adsum» (presente). El añejo ritual para la elección de una abadesa había comenzado.

Hildegard se sentía aturdida. Atormentada por un dolor insoportable en las manos, mantenía fija la vista en el altar, sin atreverse a mirar a ningún lado. Aunque se esforzaba por rezar, el tumulto que reinaba en su pensamiento se lo impedía. Eran tantas las personas que albergaban resentimiento contra ella por el inminente traslado del convento que tal vez utilizarían aquella elección como un acto de rebeldía. ¿Por qué no había anunciado desde un principio sus intenciones a sus monjas? ¿Y si los temores del abad se cumplían en el curso de los días venideros? ¿Cómo podría vivir ella si le ocurriera algo a alguna de sus hijas?

La ceremonia proseguía. El abad y los testigos juraban guardar secreto en tanto que las hermanas se inclinaban para votar a la que consideraban más digna para el cargo, «sin haber realizado ningún pacto entre sí ni aceptado pacto de ellas».

Hildegard abrigaba la esperanza de que eligieran a Hiltrude. Todas conocían la habilidad y devoción que había desplegado como priora, pensó. «Ella atiende sus necesidades mientras yo permanezco sentada en el escritorio, sumida en mis visiones», se dijo.

Una tras otra, las monjas repitieron el juramento «Item testor et juro» (así testifico y juro).

Al pronunciar en voz alta estas palabras Hildegard las sintió como gotas de aceite hirviente que le quemaban la garganta. No podía tragar saliva. ¿Cómo se atrevía a llevar a cabo sus planes para Rupertsberg, cuando sin duda acabarían en un descalabro?

La votación transcurría rápida de un asiento al contiguo. Cuando acabó el recorrido, el abad se adelantó y con un carraspeo proclamó: Domina Hildegard von Bermersheim Abbatisa electa est (doña Hildegard von Bermersheim ha sido elegida abadesa).

—Para el resto de tu vida —oyó susurrar a doña Jutta—. Vida, vida, vida... —repitió trémulo el eco mientras de los círculos de fuego brotaban llamas.

A partir de ese instante sólo tuvo conciencia de que su querida Hiltrude se inclinaba ante ella y tendía las manos para acompañarla hasta el pie del altar, donde la ayudó a arrodillarse.

El abad Kuno se encontraba un escalón por encima de ella.

—En nombre de su santidad el papa Eugenio —anunció con voz recia—, os confirmo como abadesa.

Con las manos en alto, recibió los atributos del cargo: un sencillo anillo de oro, el sello y las llaves simbólicas de su futura abadía y, por último, una sorpresa que le cortó la respiración y le anegó los ojos de lágrimas: la pequeña cruz de madera que había llevado doña Jutta.

Con aquellos objetos apretados contra el pecho, subió por los peldaños del altar y temblorosa los alzó uno por uno al pie de la cruz para después depositarlos delante del sagrario.

Una firme mano la ayudó a bajar y la condujo a la silla de abadesa.

Por un instante vio a doña Jutta sentada allí, acariciando una cabecita rubia apoyada en su regazo.

Mientras tomaba asiento, se preguntó: «¿Osaré hacer esto yo, que he permanecido tanto tiempo instalada en el borde de mi vida?»

Entonces sonaron las palabras rebosantes de Luz: «¡No mires atrás!»



Con la fuerza de un trueno, los repiques de campanas hendieron el aire con júbilo al tiempo que el tedéum de las monjas se elevaba y entremezclaba con los cientos de voces que habían pronunciado en la iglesia esa misma oración de alabanza y agradecimiento.

Las religiosas se levantaron por turno de sus asientos para acercarse a la nueva abadesa.

Una vez más Hildegard observó cómo se aproximaban al tiempo que recordaba el sonido del batir de sus alas mundanas entre la confusión provocada por el cambio de su enjoyado plumaje por los oscuros hábitos del mirlo y el cuervo. En aquella ocasión, sin embargo, el aleteo era de gozo y era ella la forastera que volaba hacia un nido desconocido.

De rodillas, las monjas pusieron las manos entre las de la nueva abadesa para jurarle lealtad y obediencia mientras ésta les daba el beso de paz en la mejilla.

—Son unas manos muy especiales —le susurró doña Jutta—. ¿Qué es lo que más te gusta tener en ellas?

Hildegard casi se olvidaba de respirar cada vez que una de sus hijas se levantaba y se inclinaba ante ella.

—¡Por vos, cualquier cosa! —exclamó con expresión llorosa y estremecida de júbilo Gisla—. Sí, sí, lo que queráis.

La disciplinada Kunigunde le estrechó la mano en silencio. Ilse se la besó varias veces, con los ojos brillantes de lágrimas. Solamente Gertrud la sorprendió con un sollozo, que se le escapó al recordar como tantas otras veces que su gemela Gisla habría muerto si Hildegard no la hubiera curado con su devoción y polvo de almendras.

Después llegó la bandada de las aves que se habían instalado con posterioridad en ese nido.

—¡Claro! ¡Claro! —repitió con ojos risueños Richardis—. ¡Ésta es la silla de vuestro destino!

Hiltrude, que cerraba la fila, se aproximó despacio a Hildegard. Tenía los labios trémulos y reprimía las lágrimas de gozo, pese a saber que a partir de ese momento no volverían a abrazar juntas los manzanos, tal como habían hecho durante tantos años. Cuando Hildegard la miró a los ojos, un sollozo de gratitud le sacudió los hombros.

—Querida Hiltrude, tú compartes esta silla conmigo. Te ruego que me prestes tu ayuda. ¡La necesito tanto!

—Estaré a vuestro lado, mi señora abadesa —prometió Hiltrude antes de besarle las manos.



Escribo esta noche a la luz de una vela cuya llama agita el viento sobre el monte de San Ruperto. Allá en lo alto, reluce el radiante vientre de la luna llena, que ilumina imágenes y sonidos que no debo olvidar.

Oigo los pasos decididos de Gertrud, que por última vez recorre los senderos de la abadía de Disibodenberg, el vacilante roce de las zapatillas de Gisla en el suelo de la capilla, los sollozos contenidos de Hiltrude en los últimos maitines, los últimos laudes, la última prima. Después, cuando nos disponemos a partir, las veo detenerse a todas para tender una mirada postrera sobre Disibodenberg. Ilse llora sin disimulo mientras, al contemplar las paredes del huerto bordadas de rosas, recuerda cuántas veces en el desasosiego febril de la primavera se ha pegado a los labios, cual besos prohibidos, sus sedosos pétalos. Vuelve a sonar una cascada de suspiros, entre los que destaca el de Richardis, cuando acaban de cargar el carro con nuestros enseres. Después se perciben sólo las quejas de las chirriantes ruedas cuando los caballos comienzan a avanzar entre las filas de monjes que se mantienen con los brazos cruzados y la mirada esquiva.

Por último, el espectro de Volmar, que con los ojos velados por el dolor mira y al mismo tiempo se niega a vernos marchar. El abad Kuno murmura «id con Dios». Los hermanos guardan silencio.

El corazón se me encoge mientras me deleito por última vez en la contemplación de mi árbol.

A nuestra espalda resuena el eco de las puertas de la abadía al cerrarse, y el terror y el júbilo se abaten sobre el carro, como un cuervo y una paloma. Ahora queda sólo el repiqueteo de los cascos, que despedazan muchos recuerdos a medida que bajamos. Me acuerdo de cuando mis padres descendieron por este camino y del terror que se adueñó de mí al ver cómo se empequeñecían en la distancia y me dejaban a mí arriba. Entonces, igual que ellos, levanto la vista y con la mano saludo por última vez a aquella niña.

Con cada curva del sendero, se tornan más audibles los gemidos de zozobra de mis hijas, en cuyos rostros se mezclan el sudor y las lágrimas. Llegamos al llano y el vehículo continúa, tirado por los caballos, cuyas pisadas parecen acompasarse al martilleo de mis temores.

Me maravillo con los riachuelos que encontramos a nuestro paso y me sumen en el desconcierto los tristes ojos de los niños harapientos que se asoman entre las pinas de chozas diseminadas por el valle.

Ahora estamos acampadas aquí, en el monte de San Ruperto, rodeadas de nuestros enseres, que, desperdigados en desorden, más parecen fardos de heno recién segado. Permanezco en vela, y los lamentos que en sueños profieren mis hijas me protegen los oídos contra la acusación de que me hallo poseída por espíritus malignos. ¿Por qué confiar a una mujer la fundación de una abadía, cuando hay hombres poderosos y doctos que pueden hacerlo mejor?, me pregunto atormentada.

Ante mis ojos dos espadas libran un combate que me extenúa: una acomete mis dudas y miedos, con la intención de defenderme, mientras la otra atraviesa mi sueño hasta hacerlo sangrar. Con una estocada, una vocifera: «¡Loca!» La otra, centelleante de Luz, me anima a continuar hasta cumplir una orden que ni comprendo ni oso cuestionar.

Me dejo arrastrar por los sueños mientras los ojos de la Virgen destellan en el campo estrellado del firmamento y rezo para ganar confianza en las piedras cubiertas de musgo que, permitiéndome cruzar los ríos, me han traído aquí.

Mi primer acto será plantar un árbol junto a mi puerta.



Doña Richardis estaba impresionada.

Habían transcurrido tres años desde su primera visita a Rupertsberg, poco después de su fundación. En aquella ocasión, los cánticos se habían elevado por el hueco del tejado inexistente de la capilla en obras y las monjas permanecían de pie sobre planchas colocadas encima del fango del suelo, rodeadas de bloques de granito y montones de madera.

Desde entonces sobre Rupertsberg se habían abatido enjambres de obreros y arquitectos, enviados por al menos cinco prelados y asistidos por diversos nobles protectores que, a petición de la viuda del margrave, habían prometido su ayuda a la abadesa. Los progresos eran evidentes. Los edificios habían cobrado forma hasta transformar la yerma ladera en un floreciente lugar habitado. Alrededor de la caseta de la entrada, varios arbolillos daban la bienvenida a los recién llegados. Más adelante, sobre la cripta del siglo VII, se alzaba la armazón de la nueva iglesia de San Ruperto. A la izquierda, el claustro aparecía circundado de una cinta de rojas amapolas y azules acianos, y al lado los andamios rodeaban el dormitorio, el refectorio, la sala capitular y los aposentos de la abadesa, ante cuya puerta crecía ufano un diminuto arce.

Al oír las campanas de tercia, doña Richardis suspiró recordando el amado sonido de las del monte de San Disibod. Luego avanzó entre las sombras de la iglesia, sin hacer notar su presencia, y cuando comenzaron los cantos quedó embelesada. Las notas estaban impregnadas de una cristalina belleza que no había percibido hasta entonces. Eran arrebatadoras.

Mientras escuchaba el coro, la embargó un profundo sentimiento de satisfacción. Había tenido el acierto de ofrecer su ayuda a Hildegard desde el principio. Miraba alrededor consciente del importante cometido que había desempeñado en la creación de la abadía. Hallaba deleite en aquella alianza, se dejaba acariciar por el resplandor que irradiaba la abadesa visionaria. Por otro lado, le entusiasmaba la idea de participar en una empresa tan singular: un centro regido por una abadesa que era dueña de sus tierras y sus asuntos, libre del yugo de los monjes. Sólo por eso, el nombre de Hildegard habría sido igualmente pasto de comentarios en toda Renania.

Absorta en sus pensamientos, no advirtió que todas habían salido de la capilla y sólo Hildegard se había quedado para rezar.

Al ver que se levantaba se acercó para abrazarla y notó la protuberancia de los huesos. Había enflaquecido sobremanera, y su piel había adquirido la blancura del alabastro.

—Vuestros dones nos han colmado siempre de bendiciones —exclamó Hildegard—, pero el último es insuperable. Con él por fin hemos formado una abadía. ¡Venid, que os la enseñaré!

La tomó del brazo para conducirla al oratorio.

—¡Ya han llegado las sillerías! —observó con admiración y alborozo la viuda del margrave mientras acariciaba el reluciente palisandro labrado—. Mis deseos se han cumplido. ¡Han tallado la madera tal y como yo quería!

—Primero debéis sentaros en el asiento de Richardis —indicó Hildegard— y después en el de Hiltrude para que así noten vuestra presencia y quedéis reunidas como familia aquí.

—Ésa era la esperanza que albergaba —reconoció doña Richardis—, al pensar que desde estos asientos se elevan las oraciones.

—Y se derraman también las lágrimas —susurró Hildegard.

—¿Han sido muchas? —inquirió con gesto de preocupación la dama.

—Por desgracia, más de las que esperaba —respondió la magistra—. Fui muy ingenua al creer que mis hijas se olvidarían de las comodidades de Disibodenberg, donde nunca se acababa el vino de las bodegas ni la provisión de velas, telas y sábanas. Y a ello hay que añadir los tesoros de la biblioteca que perdimos. Siento una gran pena por Richardis, por lo mucho que la echa de menos.

—Sin embargo, todo eso llegará con el tiempo.

—Para algunas, la espera es demasiado larga. He de admitir con tristeza que a menudo las quejas se dejan oír con más fuerza que los elogios. En mi candidez, creí que en cuanto estuviera construido el altar e instalada la sillería, desaparecería el descontento, pero todavía hay seis monjas que amenazan con marcharse.

—¿Seis? —La viuda del margrave se quedó de piedra.

—Sólo me queda rezar —comentó cabizbaja Hildegard—. Son muchas a quienes concome la inquietud por la negativa del abad a transferir nuestras dotes. También pone impedimentos para que el padre Volmar no venga aquí como preboste.

«Perdonad, mi señora —se disculpó al ver la inquietud reflejada en el semblante de doña Richardis—. Siento que mi recibimiento haya degenerado en lamentación.

De manera impulsiva tomó la mano de la dama y la besó. Ésta notó de pronto una oleada de calor que la dejó perpleja. ¿Qué era lo que había pasado de la mano de la abadesa a la suya?



—¡Me abrumáis con tanta generosidad, Ilustrísima!

Hildegard se ruborizó al oír el coro de exclamaciones que brotaban en torno a la mesa.

—El molino está en Lorch, a orillas del Rin —le explicó el arzobispo Enrique—. La donación incluye asimismo las tierras colindantes.

Hildegard contuvo el aliento.

—La isla no, ¿verdad?

—Por supuesto que sí —afirmó con entusiasmo el arzobispo—. De hecho, aún es poca cosa para la abadía, cuyo nombre corre de boca en boca por doquier, al igual que el de su abadesa.

—Vuestro regalo —anunció sonrojada— nos permitirá iniciar la construcción de una casa para invitados, Ilustrísima. De ese modo se verá cumplido un deseo largamente acariciado.

—Yo seré uno de vuestros primeros huéspedes —murmuró el prelado—. Estoy ansioso por dormir bajo el mismo techo que vos, mi señora.

—Qué torpeza la mía —los interrumpió Sigmundo con un sonoro gruñido. Se le había derramado la copa.

Sin hacerle el menor caso, Enrique se acercó más a la abadesa.

—Vuestra Secuencia a san Ruperto ha sido arrebatadora, mi señora. —Ante la mirada de extrañeza de la magistra agregó—: Estoy convencido de que hasta mi señor secretario aplaudiría vuestra pasión espiritual, así como vuestra genialidad en la música, por descontado. La descripción que hacéis del cuerpo de san Ruperto como un cáliz cuyo vino no se agota nunca... —Dejó la frase inconclusa.

Hildegard experimentó un extraño malestar. Tales palabras sonaban profanas, y hasta blasfemas, en boca del arzobispo.

—Pues yo considero muy reverente vuestra metáfora, mi señora —señaló con mordacidad Sigmundo tras emitir un sonoro carraspeo.

—Sí lo es para los puros de corazón, mi señor secretario —repuso Hildegard.

Enrique se arrellanó en el asiento y apuró su copa.

—Muchas veces pronuncié vuestro nombre en Aquisgrán, mi señora, cuando asistí a la coronación de Federico, nuestro nuevo rey.

En la sala se hizo un silencio total.

—Sentado en la capilla de Carlomagno —prosiguió—, acertaba sólo a imaginar las alturas de éxtasis que alcanzarían vuestros cánticos si tuvierais que describir cómo se arrastraban tras el monarca sus ropas de plata y zafiro mientras ascendía por los escalones para hacer valer sus derechos sobre el trono de mármol de Carlomagno. —No se oía ni un suspiro—. Pero puesto que no os tenía a mi lado, encontré la manera de trasladaros hasta allí —declaró con altivez—. Cuando informé al rey Federico de vuestras visiones, me encargó que os transmitiera sus saludos y me ordenó serviros en condición de protector.

En la habitación sonó un murmullo de admiración. Enrique aprovechó el momento para ponerse en pie y dar su bendición a Hildegard. Después expresó su pesar por tener que marcharse. Ni él ni su secretario hicieron ningún comentario hasta que hubieron dejado atrás el monte de San Ruperto. Enrique quebró el silencio con risa.

—¿Estabais celoso? —susurró mientras rozaba la mejilla de Sigmundo con el guante forrado de piel.

—En absoluto, mi señor —contestó con tono burlón su secretario al tiempo que besaba, sin volverse, la mano que se le ofrecía—. Era evidente que estabais ebrio de deseo, pero no por el vino, y tampoco por ella.



Hildegard se levantó de la cama y se cubrió con el chal. Desde la visita del arzobispo, se sumía con frecuencia en cavilaciones. Todavía sentía náuseas y repulsión por la forma en que se había mofado al envolver con sus propios deseos la descripción que ella había efectuado de san Ruperto.

Se preguntaba si aquel prelado era una maldición o una bendición para ella. Mientras tendía una mano para solicitar su ayuda, retiraba instintivamente la otra. La donación de tierras, si bien la había deslumbrado, no había disipado su recelo. En el fondo, sabía que aquel acto sería tan provechoso para él como lo habían sido sus visiones, que le habían permitido establecer contacto con el papa Eugenio y ahora con el rey Federico. La atormentaba el temor de haberse convertido sin resistencia en el peón de Enrique, así como la creciente conciencia de que había quedado atrapada en la red de sus intrigas. De todas maneras, dado que oficialmente dependía del arzobispo, era demasiado arriesgado distanciarse de él.

De rodillas, pidió a san Ruperto que le concediera prudencia y vigilancia, virtudes que necesitaría ahora más que nunca, puesto que el rey Federico había nombrado a Enrique su protector. Comenzó a dolerle la cabeza. Tenía tanto que proteger y tan pocas personas en las que confiar...

—Si al menos Volmar estuviera aquí... —musitó.



Richardis dejó la pluma en el escritorio y se cruzó de brazos. Era la tercera vez en menos de una hora que la abadesa interrumpía el dictado para sumirse en el silencio. Richardis exhaló un suspiro. No había más remedio que esperar.

¿Qué habría motivado la distracción de la abadesa esa vez? ¿Reclamarían su atención los comentarios de los arquitectos, las peticiones de derechos de entierro en la abadía o tan sólo el estrépito de los carros? ¿Qué se había hecho de aquellos días en que ninguna fuerza terrena conseguía arrancarla de su labor?

Quizá pensara en la reunión del capítulo de esa misma mañana. Ilse se había quejado entre sollozos de que, de tanto cavar en el huerto, le sangraran las manos. Gertrud, para no ser menos, había levantado los pies con el fin de enseñar los callos que le habían provocado las botas, que se habían encogido con la lluvia, y Gisla había explicado con tono lastimero que tenía la manta tan gastada que casi se transparentaba.

Richardis se arrepentía ahora no haber comentado que le dolían las rodillas por culpa de las corrientes de aire que entraban por diversas rendijas en la sala de trabajo.

Con una leve ojeada, constató que la abadesa continuaba inmóvil. Por primera vez sintió ganas de zarandearla y gritar.

—¿Hermana Richardis?

—¿Sí, madre? —La joven enderezó la espalda.

—Hoy apenas hemos avanzado. Tal vez deberíamos descansar.

—Como queráis, mi señora —repuso, tensa, Richardis.

Con el nerviosismo, se le desparramaron las hojas sobre el húmedo suelo. Cuando se inclinó para recogerlas, Hildegard advirtió que estaba a punto de llorar.

—No te preocupes, hija; hay más vitela —señaló con voz queda.

—Pero poco que anotar en ella hoy, por lo que parece —replicó con rabia contenida. Hildegard rehuyó su mirada—. ¿Queréis que alteremos los horarios de tal forma que no tengamos que trabajar todos los días, mi señora? —se aventuró a preguntar.

—No, no —respondió con firmeza Hildegard—. Debemos seguir trabajando. Lo intentaré de nuevo.

Cerró los ojos y, tras respirar hondo varias veces, comenzó a hablar:

—Una Virgen desposada con mi Hijo lo recibirá como Esposo, pues ella ha renunciado a tener un marido físico para su cuerpo, pero en su Esposo posee el sacerdocio y todo el ministerio de mi altar.

«Conque sacerdocio y ministerio para la Virgen, ¿eh? —pensó con las cejas arqueadas Richardis—. ¡Bueno, qué más da!»

El alma se esfuerza por hacer el bien, pero en ocasiones no puede impedir que el cuerpo peque. Por eso creed, oh humanos, en el poder de vuestra alma cuando os sintáis tentados a dejar a un lado el recto pensamiento y comportaros como bestias.

»Pues el deseo del hombre es como el fuego que prende la broza, y el de la mujer, como un tibio sol. Por esta razón, cuando siente el deseo dentro de sí, el hombre es como un ciervo que busca sediento la fuente. Él corre veloz hacia ella, y ella hacia él. Zarandeado por los vientos del deseo, la urgencia del hombre se concentra en más abajo del vientre, en los testículos, e hincha su pene.

»Cuando una mujer hace el amor a un hombre, su cerebro arde con un deleite sensual y convoca la emisión de la simiente de su compañero. Y cuando la simiente cae en el lugar debido, el poderoso calor que emana del cerebro femenino la atrae y retiene, y se contraen sus órganos sexuales. Ella es como una era batida por las muchas embestidas de él, que entra en calor cuando en su seno se trilla el grano.



Hildegard tenía los ojos casi opacos y el cuerpo encogido por la confusión.

«Dios mío, ¿quién es el causante de su anhelo?», se preguntó con desasosiego Richardis.

De repente la abadesa se puso en pie y, con las manos a ambos lados de la cabeza, pegó la frente a la pared.

—¿Os encontráis mal, señora? ¿Queréis que os acompañe a la cama, tal vez?

«¿A la cama? —se dijo Hildegard en su sopor—. Si mi cama es el campo de batalla donde combato la inundación de cada noche, cuando mi cuerpo se mece en la cresta de cada ola y me duelen los pechos de tanta ternura. Al despertar, tengo la camisa empapada, adherida a la carne como una segunda piel, y el alma acartonada con la sal de mi vergüenza. Entonces de las profundidades emergen los ojos de un hombre que, sonriente, vierte los fragantes aceites del elogio sobre mis hombros. No dispongo de lecho que él no invada para luego huir y dejarme con el paso titubeante de un sonámbulo, recorriendo las horas.»

—Mañana lo intentaremos de nuevo, mi señora —dijo con un suspiro Richardis—. Otro día, otro momento...

«Y otra inundación», pensó la abadesa.



La recia puerta de roble se cerró detrás de la viuda del margrave, que entró en los opulentos aposentos del arzobispo de Bremen.

—¡Buenos días, Ilustrísima! —Doña Richardis efectuó una ceremoniosa reverencia y después miró a su hijo con una dulzura que éste no percibía desde la niñez.

—Aún os complace oír cómo suena mi título, ¿verdad, mi señora madre? —señaló Hartwig con una sonrisa al tiempo que la tomaba del brazo.

—Me produce un placer inmenso, hijo. No voy a negarlo.

Hartwig se alegró de ver que la mirada de su madre recobraba por fin un destello de luz. Parecía cansada y mantenía los hombros encogidos como si quisiera protegerse el corazón. Lo apenaba ver cómo aquellos ojos, antaño tan hermosos, se habían vuelto apagados y llorosos. Además cuando hablaba, a menudo dejaba las frases inconclusas como si sus pensamientos fluctuaran como jirones de tela prendidos en una lejana cerca. La dama era consciente de que ahora tenía más recuerdos que seres queridos en su haber. Su mirada extraviada inquietaba a su hijo.

—Decidme, mi señora —inquirió con desenfado—, ¿son acordes mis aposentos con mi título? ¿Están imbuidos de la misma gracia?

—Tanta como posee su amo —alabó, mientras observaba los tapices de las paredes—. Otra vez han vuelto a seducirte las paradas del mercado del río —afirmó en son de broma al tiempo que señalaba los delicados bordados bizantinos cuyos hilos de plata destellaban con el sol de la tarde.

¿Podría olvidar acaso aquel entusiasmo infantil que sentía su hijo mientras rondaba por los puestos del mercado de Stade, maravillado con las campanas de cristalinos sones y las piezas de damasco que vendían unos hombres de barba morena y turbante, vestidos con túnicas de rayas de llamativos colores? Siempre se había mostrado reacio a abandonar el mundo de sus exóticas lenguas y los olores de azafrán y canela con que los asociaban. Parecía que hacía mucho de aquello.

—Tu padre, el conde, no se sorprendería nada de ver a su hijo llevar el timón de la iglesia de Bremen —comentó—. De todos modos, siempre previo una posición prominente para ti.

—¿Y qué portentos auguró para mi señora hermana, Richardis? —preguntó—. No creo que se le pasara por alto lo vivaracha que era de niña.

—Su curiosidad le intrigaba tanto como su mente despierta.

—Cualidades ambas que, confío, se habrán incrementado desde su traslado a la abadía de Rupertsberg —confirmó con una sonrisa Hartwig.

—Desde luego. Últimamente disfruta con su posición de confidente de la abadesa, por más que yo la considero una función muy pesada —confesó con desdén la madre—. En cuanto a la biblioteca, llevará un tiempo reunir un tesoro comparable al que encontró en Disibodenberg. Quizás ahora aprenda la virtud de la paciencia.

—Tal vez no será preciso, mi señora madre.

—¿Por qué? —se apresuró a preguntar—. ¿Acaso la diócesis de Bremen se plantea donar una biblioteca a la abadesa de Rupertsberg?

—No, pero el arzobispo de Bremen piensa ofrecer una a su señora hermana.

—¿No será tu biblioteca personal? —La dama estaba espantada.

—Oh, no. No tendría necesidad de ella, si optara por presidir una de las más prestigiosas bibliotecas del país como abadesa de Bassum.

—¿Bromeas, hijo? —inquirió con repentina palidez doña Richardis—. ¿Qué insinúas?

—Al parecer la abadía de Bassum ha padecido durante cierto tiempo una serie de luchas intestinas. Las monjas de Bassum me han pedido que les asigne una abadesa capacitada que proceda de otro centro. Yo, claro, enseguida pensé en Richardis.

Hartwig sonrió al advertir que su madre hacía girar el anillo que llevaba en el dedo; era una buena señal. Sin embargo, al cabo de unos segundos la viuda meneó la cabeza.

—Una magnífica expectativa, pero condenada de entrada al fracaso, me temo. Está prendada con la abadesa Hildegard. Debo reconocer con tristeza que se ha encarcelado por voluntad propia allí.

—Debo dar una respuesta a la abadía de Bassum en un plazo de quince días —dijo Hartwig—. Dejo el asunto en vuestras manos, mi señora.

A continuación observó cómo doña Richardis volvía a hacer rodar el anillo.



La viuda del margrave miró con recelo las dos mesas situadas en un rincón del escritorio.

—Por fin hemos decidido qué visiones iluminarán el libro de la abadesa, Savias —explicó con entusiasmo Richardis, a quien había alegrado sobremanera la visita de su madre.

—Otra flor que añadir al ramillete que pronto tendrá la abadía —señaló la dama mientras observaba una página de vitela dominada por una gran S inicial pintada de azul y adornada con cintas rojas, violetas y lirios.

—Y aquí se instalará un día la biblioteca —informó Richardis cuando entraron en una pequeña sala contigua que contenía sólo unos pocos libros apilados junto a la pared.

—Pronto, sospecho, si tú eres la responsable.

—Acaban de repartirse los cargos —comentó la joven mientras se encogía de hombros—, y la hermana Radigunda será la bibliotecaria.

—¡Imposible! —exclamó con indignación su madre.

—A mí también me dolió, señora —reconoció Richardis—, pero no me atrevo a demostrarlo. Ya son muchas las que me guardan rencor desde que la abadesa me nombró su ayudante.

—¿Y qué cargo te han asignado entonces?

—Dirigiré la nueva casa donde se dará asilo a las mujeres pobres —respondió Richardis—. Así al menos gozaré de cierta independencia. Venid —añadió, ansiosa por distraer a su madre—, os enseñaré el edificio.

Sabía que, mientras atravesaran el recinto, sus voces quedarían ahogadas por los gritos de aviso de los obreros que subían los bloques de piedra en los andamios. Señaló una nube de polvo donde los trabajadores excavaban la tierra con palas.

—Es ahí —indicó—. La casa estará cerca de la puerta de entrada.

—¿Y en qué consistirá tu tarea diaria? —inquirió, con voz cavernosa la madre. Richardis ladeó la cabeza hacia un par de mujeres embarazadas cuyos hijos cogían con ansia el pan que les ofrecía la hermana limosnera.

—Miradlos. Siempre hay llagas que tratar, niños que ayudar a nacer, muelas que arrancar y, por supuesto, cadáveres que enterrar.

—No lo entiendo —dijo con amargura doña Richardis—. Con tus conocimientos sobre libros y música, y tu exquisito talento para los bordados...

—Y mi voto de obediencia, señora. —La monja esbozó una sonrisa irónica—. Nos enseñaron que la regla exige obediencia de corazón, no sólo de palabra.

—¿Y qué será de tu trabajo en el escritorio como copista de la abadesa?

—El trabajo continuará.

—¿Sin ti? —preguntó con un tono agudo que delató su exasperación.

—No temáis, mi señora. Cosecharé bendiciones extraordinarias por mi labor con los pobres. La caridad es una función capital de la abadía y ahora me toca a mí participar de ella.

—Se te ve más resignada que conforme.

—¿Y qué alternativa tengo? Pedí un reto a la abadesa, y me lo ha dado. ¿Qué más puedo decir?

—Son los mismos sentimientos que expuse a tu hermano cuando me anunció su decisión —afirmó la madre con un suspiro—, aunque no quiso hacerme caso.

—¿Qué decisión?

—¿No te ha puesto al corriente, pues? —La dama se mostraba complacida—. Quizá lo convencí al final.

—¿De qué? —balbució Richardis, tras dar un puntapié a una piedra que se interponía en su paso—. Seguro que carece de toda importancia para mí.

—Al contrario. No considero yo una fruslería que el arzobispo piense en ti para ocupar la vacante de abadesa en Bassum. Opina que el puesto es adecuado para ti.

—Bassum es la abadía más prestigiosa de todo Bremen —comentó Richardis con admiración.

—En efecto. De todos modos ya le expliqué que tu devoción por doña Hildegard y tu propósito de permanecer a su lado te impedirían aceptar la propuesta.

—Hicisteis bien, mi señora —confirmó Richardis.

—¿Por qué renunciar a tu envidiada posición aquí por la extenuante carga de tremendas responsabilidades? —convino la madre—. En Bassum practican una hospitalidad tan magnánima que todos los reyes de la cristiandad encuentran excusas para descansar allí con sus séquitos con la mayor frecuencia posible. El comedor sólo es tan amplio como la iglesia que tenéis aquí, y el personal de los establos tan numeroso que podría formar un pequeño ejército.

—¿Os habéis hospedado vos allí?

—A menudo, en vida de tu padre, el conde. —Por unos minutos se entregó a plácidos recuerdos—. De todas formas, haces bien quedándote aquí. Te aguarda un brillante futuro al lado de la abadesa y su fama seguirá abriéndote puertas, sobre todo a medida que envejezca y aumente su fragilidad.

—Es más fuerte de lo que creéis —replicó Richardis. A continuación, mientras se inclinaba para quitarse una hoja prendida al hábito, murmuró—: ¿Cuándo os habló Hartwig de la vacante de Bassum?

—¿Bassum? —La viuda del margrave entornó los ojos—. Como lo descarté en el acto, me cuesta recordarlo.

—No obstante, fue muy considerado al pensar en mí —musitó Richardis.

—¿Considerado, dices? —La dama se echó a reír—. Infravaloras hasta dónde llega la confianza que tiene en ti tu hermano. La historia de Bassum exige una abadesa fuera de lo común. Dudo de que el arzobispo de Bremen se arriesgara a designar a su hermana si temiera que no fuera a dar la talla.

—Perdéis el tiempo con vuestros halagos, señora —replicó Richardis con aspereza—, y no es preciso que mi hermano se moleste más con sus ofrecimientos.

—Estoy convencida de que le tentó solamente la idea de que su hermana siguiera los pasos de doña Jutta...

—Y vos estáis aún presa de la misma tentación, mi señora madre.

—¿Y por qué no, conociendo tus capacidades? —protestó la madre—. En cualquier caso estoy de acuerdo contigo; no puede ser.

—Una verdadera lástima para vos —comentó con sarcasmo Richardis—, dado que el prestigio que acompaña a una abadesa de Bassum sería más gratificante para vos que para mí.

—Si piensas eso —repuso la dama encogiéndose de hombros—, más vale que dejemos el asunto. Ahora me arrepiento de haberlo mencionado.

—¿Hartwig os pidió permiso a vos antes de solicitar el mío? ¿O acaso eso formaba parte de vuestra estrategia?

—¿De qué me acusas? —exclamó doña Richardis al tiempo que se detenía en seco—. ¿De repetirle las palabras de devoción que dedicas a la abadesa Hildegard? ¿O es que han variado tus sentimientos hacia ella?

Richardis sintió que la trampa se disparaba a la altura de sus tobillos.

—Por supuesto que no. Es inconmensurable el afecto que le profeso.

—Entonces no lo entiendo.

—Pues yo creo que sí. He desbaratado vuestros planes al negarme a ser una marioneta en vuestras manos, y por eso estáis enfadada. ¿Cuándo aceptaréis que vuestras ambiciones no coinciden con las mías?

—¿Mi ambición, hija mía? —La viuda del margrave esbozó una sonrisa de tristeza—. La ambición, como el tiempo, se me escapa ahora entre los dedos igual que la arena de un reloj. No tengo empacho en admitir que, de haber poseído tus dotes cuando era joven, habría viajado de noche, sin parar, con el fin de arrodillarme y recibir el báculo de abadesa en Bassum. Yo no tuve, sin embargo, tal oportunidad, y tampoco se me presentó como a tu hermana Luitgard la posibilidad de llevar una corona real. Si prefieres interpretar mi fe en ti como ambición, allá tú. Harás lo que te parezca, como siempre. No volveremos a hablar nunca más de este tema.

A la mañana siguiente, a la hora nona, Richardis se enteró de que su madre había partido de Rupertsberg al amanecer.



El sol de la tarde proyectaba la alargada sombra de la sillería sobre las grises losas del suelo de la capilla. Richardis dejó caer los hombros, demasiado agitada para rezar. Mientras crecían las sombras, se alegró de oír unos pasos que se acercaban y que le reportarían al menos una distracción.

Se inclinó hasta ver a la abadesa, que hacía una reverencia ante el sagrario del altar, para después acercarse a los labios el pergamino que llevaba en la mano, besarlo y dejarlo allí.

A pesar de la distancia, Richardis advirtió que Hildegard lloraba. Cuando acudió a su lado, la magistra le estrechó la mano.

—Hija mía, el abad Kuno ha consentido por fin en dejar que el padre Volmar sea nuestro preboste —anunció con lágrimas de gratitud en los ojos—. He depositado la promesa del abad en el sagrario para protegerla. ¡Ahora que sé que volveré a tenerlo a mi lado en el escritorio, reposará mi corazón! —exclamó con alegría—. En cuanto llegue el padre Volmar, recuperaré la inspiración para proseguir la tarea que hace tanto tiempo iniciamos él y yo.

—¿Él y yo?

Richardis se sintió dolida «¿Y yo qué? —se preguntó—. ¿Habéis olvidado los meses que pasé anotando vuestra descripción de la creación del universo, además de la visión del paso de la historia y los días finales? ¿No guardáis memoria de la admiración que nos embargó cuando se os reveló la manera en que se refleja la armonía del universo en cada ser humano?»

—Y tú, por supuesto, te reunirás con nosotros cuando estés libre, hija mía —oyó que añadía Hildegard—. ¡Será igual que antes, ya lo verás!

Richardis se sintió desfallecer. ¿No se daba cuenta la abadesa de lo que decía? ¿Cómo podía ser igual? Una vez que llegara el preboste, todo sería distinto. Se acabarían aquellos ratos tan especiales que compartían. El padre Volmar asumiría un papel predominante en la vida de la abadesa, y ella quedaría reducida a sólo una voz y un par de manos más.

De pronto le acudió a la memoria un incidente ocurrido en el escritorio. Abrumada y desconsolada rememoró la descripción que había trazado la abadesa de las diferentes formas en que afecta la pasión sexual al cuerpo del hombre y de la mujer. En su momento le produjeron asombro los detalles gráficos. No era que dudara de la capacidad de la abadesa para vislumbrar en el interior del cuerpo humano ni para discernir la causa emocional de una enfermedad física. Aquello había sido, sin embargo, distinto, y en ese momento supo el porqué. La abadesa dictó aquel texto inspirándose en sus propios sentimientos y fantasías respecto a un hombre. No cabía duda de ello. Era a Volmar a quien la abadesa había entregado en exclusiva su corazón, no a ella. Qué necia había sido al no advertirlo.

Cuando regresara el padre Volmar, todo el tiempo que pasara con la abadesa estaría sujeto a una interrupción de la voz de aquél o a su llamada a la puerta. Ya no gozaría de las íntimas conversaciones en que su superiora la informaba de las novedades y habladurías que había oído a sus invitados. Para colmo, tendría que someterse al monje cada vez que visitara la casa de caridad para mujeres, aun cuando se encontrara en sus dominios.

—Quédate a rezar conmigo en este gran día, para dar gracias a Dios juntas, hija mía —le rogó la abadesa—. ¡La beata Jutta manda al padre Volmar de vuelta a casa!

A Richardis se le velaron los ojos. De rodillas, abrió con manos torpes el salterio y leyó con incredulidad las palabras del primer salmo:



No me apartes de ti, Oh Dios mi salvador.

Aunque me abandonen mi padre y mi madre...



Richardis despertó al día siguiente bañada en sudor, con las manos pegadas aún a los oídos. El grito había perdido vigor, pero todavía tenía las extremidades agarrotadas por el miedo.

El grito había dominado durante varios días sus sueños. En todos ellos se encontraba en el umbral de la puerta de la casa de caridad, que presentaba un aspecto limpio y acogedor, con los bancos y las camas dispuestos en pulcras hileras y la mesa rebosante de comida para las mujeres y los niños. El interior, sin embargo, hedía a muerte.

El chillido comenzaba como un gemido que, a medida que aumentaba de volumen, arrasaba el edificio, rasgaba las sábanas de los lechos y arrojaba la comida contra las paredes, hasta que no quedaba nada en su sitio. ¿Qué significaba aquello? ¿Era el grito una maldición que la avisaba para que no entrara? ¿O era acaso una bendición que la liberaba del hedor a muerte?

Las campanas de laudes la sobresaltaron. Tras vestirse con celeridad, se cubrió con la capa y se marchó. Atrás quedaron, bostezando, sus hermanas. Sollozaba mientras avanzaba sin aliento, ansiosa por aspirar el aire helado de la mañana y reponerse. Al salir, una ráfaga de viento la empujó contra el edificio. Entonces se le doblaron las piernas y, con la respiración agitada, se deslizó hasta el suelo.

Mientras escrutaba la niebla de la mañana, le pareció que los distantes árboles otoñales se aproximaban a ella. La conmovieron sus magníficas siluetas, que se recortaban sobre los sombríos campos grises, y su ramaje, que prodigaba en el cielo encendidos torbellinos de color bermellón, naranja y oro. De pronto una ráfaga los azotó y, tras oscilar con un grácil vaivén, como brazos rodeados de anchas bocamangas, las ramas desperdigaron las hojas, que cubrieron la tierra con una alfombra de asombrosa belleza.

El espectáculo le produjo una sensación de vértigo. ¿Por qué nunca se había dejado arrollar por el poder de la tierra? ¿Por qué había permanecido ciega a su generosidad? Aquello había estado siempre a su alcance. ¿Por qué había dirigido sólo la mirada a la cumbre de ese monte? ¿Por qué se limitaba a ese lugar?

El viento, al arreciar, la impulsó a participar en su baile de fuerza y suavidad, de encono y rendición. Ella también podía elevarse por encima del gris de sus campos; ella también encerraba múltiples posibilidades. «¡Aprende de nosotros! —parecían proclamar los árboles—. ¡Tus campos se hallan incultos bajo la escarcha de tu desesperanza, ahogados por las malas hierbas de tu frustración! Apúrate para recoger tu cosecha de sueños escarlata, como hacemos nosotros. Lanza con abandono tu maravilla al viento, del mismo modo que nos deleitamos nosotros en nuestra época de esplendor. Así debes obrar tú antes de que se apaguen tus colores.»

Durante laudes y prima, Richardis se sentía como si se hallara en un horno.

Los árboles habían plantado en su alma la semilla de sus brasas y dejado un rescoldo que la alentaba a marcharse. Ya no tendría que esperar turno para hablar, para suplicar, para mandar; ya no tendría que anotar las palabras de otra cuando la suya sería ley. Se golpeó las costillas con los puños. «Aquí ya no queda nada para mí —decidió. Escondió en las mangas las manos, que le temblaban con un violento hormigueo—. Mis dedos lloran por mí —pensó—, ya que yo no me atrevo a hacerlo.»

Cerca de ella, la voz de la abadesa, que se elevó rebosante de gozo, le traspasó el corazón y socavó su determinación. «¿Cómo puedo abandonarla?», se preguntó.

De pronto oyó otra voz, que la apremiaba y levantaba para situarla en la cresta de la ola: «De haber poseído tus dotes cuando era joven, habría viajado de noche, sin parar, con el fin de arrodillarme y recibir el báculo de abadesa en Bassum.»



A doña Richardis von Stade, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg.



Estimada señora:



Con el corazón en la mano me dirijo a vos para que reparéis en la herida profunda que ha causado en mi alma la partida de vuestra hija.

Mientras escribo, la veo rodeada de esplendor y percibo, rutilantes, sus virtudes, como un collar de perlas. Cuidad, mi señora, no sea que con vuestros ardides y manipulaciones desposeáis su alma de tales gracias.

Por más que os duela, debéis aceptar que el cargo de abadesa que tanto deseáis para ella no es la voluntad de Dios ni procurará la salvación de su alma, os lo puedo asegurar.



Hartwig devolvió la carta a su madre.

—Yo he recibido una parecida —explicó con cansancio—. La abadesa se postraba llorosa a mis pies para rogarme que «mandéis a mi hija de vuelta a mí a fin de que podamos hallar mutuo consuelo».

—¿Y cuál fue tu respuesta?

—Una tajante negativa, por supuesto. De todas maneras, su misiva me inquietó. Insinuaba claramente que nuestra familia, que yo, para ser exactos, había comprado la abadía de Bassum para Richardis —informó Hartwig con voz ronca—. No puedo permitir que circule tal rumor fuera de mi diócesis, y menos aún que llegue hasta la abadía de Bassum. Me he tomado muchas molestias para convencer a las monjas de que Richardis les aportará la integridad espiritual que tanto necesitan.

—No entiendo —señaló con irritación su madre— cómo una abadesa que asegura ver el fondo del alma de su querida ayudante está tan ciega como para no ver la ambición de Richardis. ¿De veras piensas que podríamos haberla obligado a marcharse en contra de su voluntad?

—No me extrañaría, mi señora madre. A la abadesa le resulta más fácil pensar mal de nosotros que aceptar la idea de que Richardis la ha dejado por iniciativa propia. Con todo, cuando habla de sus visiones, sus palabras cobran un extraordinario vigor. No me parece sensato atribuirlas a la pena.

—Entonces, dado su poder de adivinación, ¿por qué no previo la marcha de Richardis?

—Tened cuidado, señora —le advirtió con aprensión Hartwig—. Estas cuestiones distan de ser sencillas. En su condición de visionaria, la abadesa bebe de un pozo cuya hondura jamás sondearemos. Debemos obrar con la máxima discreción.

«Mi hijo es aún joven —pensó con indulgencia la dama—. Ya aprenderá.»

—No te preocupes por la abadesa —dijo con una sonrisa—. A su debido tiempo verá que en el espejo que levanta para avisarme se refleja también su cara.



El arzobispo de Maguncia estaba pálido.

—Tranquilizaos, Ilustrísima —le aconsejó con severidad su secretario—. La exigencia de la abadesa Hildegard de que retiréis vuestro consentimiento al nombramiento de la hermana Richardis como abadesa de Bassum no es más que un acto de desesperación.

—¿Cómo se atreve a amenazarme? —exclamó el arzobispo Enrique agitando la carta mientras se paseaba por la habitación—. ¡Me pasma la audacia de esa mujer!

Sigmundo se encogió de hombros y le ofreció una copa de vino, pero Enrique la rechazó con rudeza.

—Lo que debe hacer Su Ilustrísima —señaló con cierta irritación Sigmundo— es disfrutar del dilema que se le presenta. A vuestros pies tenéis una abadesa en Rupertsberg y una abadía en Bassum, que os suplican la cesión de la hermana Richardis. No tenéis más que estampar vuestro sello, y el asunto quedará zanjado. ¿Qué opción os apetece más?

Enrique arrugó la carta y la arrojó al suelo.

—¿Por qué permitís que os altere, Ilustrísima? —preguntó con calma Sigmundo—. ¿Qué dominio posee ella sobre vos?

—Ojalá lo supiera —murmuró Enrique. A continuación recogió la misiva, la alisó y la tendió a Sigmundo—. Volved a leérmela.



A Enrique, arzobispo de Maguncia, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg:



En el nombre de la Luz Viva, que nunca se separa de mí, repito: los motivos que os impulsaron a dar el consentimiento a que esa muchacha asumiera el cargo de abadesa de Bassum se consumen ante Dios. Por ello, puesto que provienen de la maldad de corazones codiciosos, debemos hacer caso omiso a todas las advertencias y malévolas amenazas.

Que la ardiente llama divina os abrase el alma y deje grabada esta advertencia: pastor de Dios, lamentaos y llorad ahora, pues en vuestra ceguera malgastáis los cargos que están al servicio de Dios a cambio de ganancias financieras y prestáis apoyo a quienes se burlan del Señor. Recordad que Nabucodonosor cayó y que se perdió su corona.

¡Levantaos y arrepentios, Ilustrísima, pues tenéis los días contados!



La hoja cayó al suelo cuando Sigmundo hundió el rostro en las manos. Al cabo de unos segundos habló con un hilo de voz y un brillo en los ojos:

—Hay que humillarla, Ilustrísima. —Congestionado de rabia, afiló la pluma.

Enrique se levantó al instante del asiento.



A doña Hildegard, abadesa de Rupertsberg, del arzobispo Enrique, prelado de Maguncia:



Por nuestra autoridad como prelado y padre espiritual de Maguncia, os ordenamos que permitáis que la hermana Richardis asuma sus obligaciones como abadesa de Bassum. Si os negáis, aplicaremos nuestro poder oficial para convenceros. No os llaméis a engaño, nuestra decisión es definitiva.



Durante los meses en que al abad Kuno reflexionó sobre la conveniencia de dejar que Volmar se fuera a Rupertsberg, el preboste se cuidó mucho de pronunciarse al respecto. Tenía sentimientos encontrados respecto a su traslado. Por una parte, si bien en Disibodenberg el rencor se palpaba en el aire, sabía que al abandonarlo dejaría atrás la camaradería de sus hermanos para cambiarla por la compañía constante de mujeres y, a pesar de los años que había pasado como capellán, aquella perspectiva lo intimidaba. Al igual que muchos oblatos, durante su juventud se había defendido de pensamientos impuros comparando a todas las mujeres con la Virgen. Sólo doña Jutta había conseguido levantar aquella pesada piedra de su corazón a través de la confianza absoluta que depositó en él. Ahora dicha confianza debería enfrentarse a la prueba definitiva.

Por otro lado, el miedo se manifestaba con todo su ímpetu. En Rupertsberg no sólo sería el único monje en una abadía de mujeres, sino que estaría con la abadesa a todas horas. Aunque tras su partida se había mortificado con ayunos y la disciplina de los azotes, el dolor de su corazón se había expandido hasta el último hueso de su cuerpo.

Tan sólo le proporcionaba solaz reflexionar sobre los asombrosos días que había compartido con la abadesa en el escritorio, cuando quedaban sobrecogidos largo rato por la Voz de la Dama Sabiduría, mucho después de haber descrito y anotado sus palabras.

Cuando menos lo esperaba, el abad Kuno había anunciado su decisión en el capítulo.

Por primera vez en meses el abad sentía que respiraba sin traba.



—¡Sed mil veces bienvenido, mi señor! —saludó la portera cuando Volmar cruzó las puertas de Rupertsberg—. Pax tecum! —añadió ruborizada la jovial novicia mientras se acercaba con una jarra de agua y una toalla de lino.

—Et cum spiritu tuo! Soy el padre Volmar, vuestro nuevo preboste.

—¡Ah, la hermana priora se pondrá muy contenta! —exclamó con los ojos chispeantes la novicia.

Mientras entregaba las riendas a un mozo, Volmar vio que Hiltrude corría hacia él, con el velo y la falda al viento, como un mirlo en pleno vuelo.

—Cuánto he rezado para que llegara este día —dijo al tiempo que cruzaba los brazos—. ¡Gracias a Dios que habéis venido! —Se arrodilló, con las manos temblorosas, para recibir su bendición. Después, al levantarse, lo miró con los ojos centelleantes—. La madre abadesa revivirá ahora que estáis aquí. Venid, os enseñaré vuestro nuevo hogar.

La vivienda del sacerdote se hallaba a pocos pasos de la capilla, flanqueada por árboles recién plantados. Constaba de dos piezas reducidas: la sala, amueblada con una mesa bastante grande, dos sillas y un banco, y el dormitorio, donde había una cama y un reclinatorio. El hombre la consideró, sin embargo, un lujo palaciego. Hiltrude se mostraba nerviosa. Volmar advirtió que había adelgazado mucho y perdido el color de la cara. Los destellos de alegría que sus ojos despedían a su llegada habían cesado. Su barbilla, antaño tan firme, se hundía en el cuello, y entrecerraba los ojos para mirar. La monja no apartaba la vista ni un instante de él, como si temiera que fuera a desaparecer.

—Aquí todas las piedras tienen su historia —explicó mientras recorrían el recinto de la abadía—. Al principio los suministros de víveres tardaban tanto en llegar que comíamos una vez al día, y el frío era tan intenso que íbamos siempre envueltas en mantas. De todas formas, siempre encontré la manera de que saliéramos adelante.

—¿Habéis continuado como priora entonces?

—Así me lo pidió la madre. Al principio, ella estaba tan ocupada con los obreros que sólo la veíamos en la capilla. Para acabarlo de arreglar, estábamos tan poco preparadas para realizar hasta la más insignificante tarea que la hacíamos perder la paciencia. A la mayoría de las monjas les espeluznaba la idea de ensuciarse las manos sembrando o limpiando. Aun cuando todas habían respaldado la fundación de la abadía, pocas se adaptaron bien a los retos que implicaba. Incluso al cabo de un año muchas daban por sentado que un día no lejano llegarían las fuentes con humeante comida o aparecerían criadas a su paso, como ocurría en Disibodenberg. Las últimas tres postulantes que ingresaron se fueron en cuestión de semanas. —Tras una pausa, forzó una sonrisa—. ¡Casi todo eso ha quedado atrás, gracias a Dios!

—¿Todo ha sido dureza y privaciones? ¿No ha habido ninguna satisfacción?

—Sí, para las que tenían buena disposición para el trabajo. Para ésas, cada ladrillo puesto sobre otro representaba un triunfo. Sin embargo, ahora son incluso más las que amenazan con marcharse.

—No lo entiendo. Después de tantos logros, la vida tiene que ser más fácil aquí.

—Supongo que la madre abadesa os habrá escrito —dijo Hiltrude con gesto de preocupación.

—No he recibido carta suya últimamente. —Entonces cayó en la cuenta de que llevaba casi una hora allí y aún no la había visto—. ¿Dónde está la señora abadesa?

—En su casa, de donde sólo sale para cantar el oficio divino y a veces para el capítulo diario. —Hiltrude le rehuía la mirada.

—¿A veces, decís? ¿Acaso está enferma?

—En cierta manera —respondió la priora con aflicción—. La hermana Richardis se ha marchado para ocupar el cargo de abadesa de Bassum. —Ante la mirada interrogante de Volmar, añadió—: Desde entonces nuestra señora madre no encuentra consuelo.

—No lo sabía —dijo el preboste, que había palidecido.

—Padre Volmar, si me permitís que me tome la libertad... Aunque nunca hablamos con franqueza de ello en Disibodenberg...

El capellán se sentía mareado, como si se encontrara en el borde de un precipicio.

—Hermana Hiltrude —la interrumpió—, tened la bondad de anunciar mi llegada a la abadesa y comunicarle que deseo verla sin tardanza.



Cuando Volmar se detuvo en el umbral, Hildegard profirió un alarido que le produjo escalofríos.

—¡Llegáis demasiado tarde! ¿Por qué no estuvisteis aquí para interceder por mí? ¿Es que no tenéis compasión? Tengo el corazón roto de pena.

Volmar quedó horrorizado al ver acuclillada en un rincón con los brazos cruzados sobre el pecho, a la abadesa, que se mecía sin parar. Sus ojos violeta eran ahora oscuros estanques que despedían un destello de locura. De la toca empapada en sudor se habían escapado varias hebras de cabello. Tenía la tez cenicienta y sobre las hundidas mejillas los pómulos parecían a punto de atravesarle la piel.

—Si hubierais llegado antes, podríais haberla convencido de que se quedara —le reprochó mientras agitaba una mano y con la otra daba un tirón al rosario.

¿Era posible que aquélla fuera la llegada con la que tanto había soñado, que había imaginado día tras día durante todo un año? ¿Qué se había hecho de la luminosa monja cuyo cuidado le había confiado doña Jutta, la amada abadesa, cuya primera reacción habría sido antaño ofrecer una misa en agradecimiento por haber acudido sano y salvo?

—Tomad asiento, mi querido amigo —dijo, mientras miraba de forma frenética de un lado a otro. Después, con el llanto quejumbroso de un niño perdido, agregó—: Mi amada Richardis me ha abandonado.

—Mi señora madre, yo...

—¿Escribisteis e implorasteis a doña Richardis por mí? —Le interrumpió con aire distraído después de humedecerse los labios—. Yo sí le escribí, claro.

De pronto se puso en pie, se acercó a una mesa abarrotada de papeles y cestos y comenzó a diseminar frenéticamente los rollos de vitela.

—No. Ahora lo recuerdo, claro. Ya se la han mandado.

—¿Y qué ha contestado? —inquirió Volmar con la esperanza de llegar a ella compartiendo su preocupación.

—Nada. Cree que estoy ciega y no veo cómo ha seducido con engaños a mi queridísima hija.

—También es su hija, señora —observó con afabilidad el monje.

—¡Ya no! —replicó con furia—. Ahora nosotros somos su familia. Hizo voto de obediencia a la regla y de permanencia en esta casa.

—Pero no en vuestro corazón —señaló con firmeza el preboste.

—Está comprometida con el trabajo —exclamó al tiempo que se retorcía las manos y comenzaba a mecerse de nuevo.

Instintivamente, Volmar se levantó y le puso las manos en la cabeza.

—Ave Maria. Gratia Plenam!... —dijo, bendiciéndola. Al oír estas palabras, la abadesa se postró de hinojos entre violentos sollozos.

Volmar se arrodilló a su lado y repitió la oración a la Virgen una y otra vez, hasta que Hildegard se calmó.

Cuando las campanas tocaron a vísperas, se pusieron en pie y, como sonámbulos, se dirigieron juntos a la capilla, como habían hecho un millar de veces. Una vez dentro, el sacerdote notó que el paso de la abadesa vacilaba cuando pasaron delante de un asiento vacío del coro.

«Recemos el uno por el otro, hermana Richardis —rogó Volmar para sus adentros—, pues ambos caminamos sobre el filo de una navaja.»



Volmar pasó los primeros días inquieto. Nada lo había preparado para el caos que se había enseñoreado del lugar mientras la abadesa se encerraba más y más en su pena. De no haber sido por la eficiencia de Hiltrude, la abadía se habría desmoronado sin duda. El capellán se despertaba exhausto todas las mañanas, todavía afectado por la conmoción que le había causado el estado de la abadesa. Aun así estaba decidido a proporcionar una mínima sensación de estabilidad espiritual y cumplir con sus obligaciones de capellán sin dejar que interfirieran en ellas las erráticas exigencias de Hildegard.

El primer día, en la capilla, Volmar pidió a las monjas que rezaran por él para que la gracia de Dios orientara todos sus actos. El mar de semblantes recelosos que tenía ante sí lo había desalentado.

—Muchas están marcadas por el pesar —le explicó más tarde Hiltrude—. Después de lo que han pasado, les cuesta confiar en los demás.

No obstante, cuando se preparaban para recibir la comunión mensual, las religiosas abrieron las compuertas de su corazón en el confesonario.

—Era una injusticia absoluta. ¡A Richardis nunca se le negaba nada... nada!

—La madre abadesa nos enseñó que esa clase de amistades estaba estrictamente prohibida por la regla.

—Nadie se atrevía a entrar en el escritorio cuando Richardis estaba allí con la abadesa.

—¿Por qué le asignaron una ocupación tan ventajosa en la casa de caridad, cuando había hermanas de más edad mejor cualificadas? Pero como Richardis lo quería, la madre abadesa se lo concedió.

—Desde que se marchó Richardis, la madre abadesa no se ha preocupado para nada de nosotras.

—La regla dice que «la abadesa no debe querer más a una que a otra» y también que quien viole esa norma recibirá un severo castigo.

«Pero ¿quién castigará a la abadesa?», se preguntó con un suspiro Volmar.



La abadesa recobraba la tranquilidad poco a poco a medida que transcurrían los días. Volmar la convenció de que saliera a pasear con él todas las mañanas después del capítulo. Al principio caminaban en silencio. Con el tiempo, después de que las lluvias ablandaran la tierra y las colinas se cubrieran con un manto de verdor, Hildegard pareció volver a la vida.

—Viriditas. El poder renovador de Dios, el beso del Espíritu Santo —dijo con un suspiro mientras percibía la humedad poblada de vida que ascendía de la tierra—. Doña Jutta está aquí.

Sonrió y guardó de nuevo silencio. Ese día marcó un hito. Por fin había apartado los velos de la autocompasión y dejado que volviera a darle la luz en los ojos.

Con la reciente benignidad del tiempo, Volmar decidió llevarla a la orilla del río para que el rumor de las aguas la serenara; después elegía el camino más empinado para la subida con la intención de cansarla y ayudarla así a conciliar el sueño.

Al cabo de unas semanas, Hildegard se detenía de vez en cuando para recoger diente de león y brotes de vid, cuyo jugo mezclaría con extracto de flor de manzano «para tratar las cataratas de los picapedreros». Un día cortó hinojo con la intención de preparar una tintura que Hiltrude se aplicaría a la frente y las sienes para aliviar el dolor de cabeza. Se interrumpió de repente a media frase para cerrar los ojos y a continuación se alejó a toda prisa a fin de recolectar una planta que escaseaba. Volmar le sugirió que elaborara un compendio sobre hierbas curativas para que otros emplearan sus remedios.

—Sería una obra de utilidad —reconoció.

—Pero Scivias es más importante —opinó él.

Por primera vez la abadesa asintió con entusiasmo, pero enseguida volvió a caer en el abatimiento. El monje sabía que el recuerdo de Richardis la había entristecido y que, con la mención de Scivias, renacía su desesperada esperanza de que tal vez ese día recibieran alguna noticia de Bassum. La decepción era, con todo, más amarga cada vez.

Un día, mientras examinaba la correspondencia acumulada, Volmar reparó en una carta que llevaba el sello papal. Puesto que la abadesa no le había hecho ningún comentario al respecto, supuso que había llegado mientras estaba enferma.



Mi querida hija en Cristo, Hildegard:



A vos, cuyos ojos han recibido la bendición de poder ver grandes maravillas, enviamos nuestros saludos.

En lo tocante a la petición de que vuestra hija espiritual, doña Richardis von Stade, regrese a la abadía de Rupertsberg, hemos puesto el asunto en manos de nuestro hijo Enrique, arzobispo de Maguncia. Si él dictaminara que en la abadía de Bassum no se observa estrictamente la regla benedictina, sin duda llamaría a la hermana Richardis y tomaría las disposiciones oportunas para que se reincorporase a la abadía de Rupertsberg.

Hasta que ese momento llegue, os pido, hija mía, que sometáis a detenida reflexión los deseos de vuestro corazón y vuestra alma. Recordad que la serpiente del Paraíso busca tentar y destruir a los más grandes, como le ocurrió a Job. Albergamos, sin embargo, la mayor confianza en que obraréis con la más loable humildad y, tened por seguro, que para tal fin contaréis con nuestras oraciones.



Volmar quedó perplejo. Si bien sólo podía inferir los ruegos y demandas de la misiva de Hildegard a partir de la respuesta que tenía en la mano, le costaba creer los extremos a que había llegado la abadesa en su desesperación.

Su alma lloraba por ella. Ahora comprendía por qué la abadía de Rupertsberg se había convertido en un nido de murmuraciones, en un coro de intensidad creciente que ningún confesonario lograría contener.



Hildegard agachaba la cabeza para protegerse del viento mientras atravesaba presurosa el claustro. La nieve, que caía sin parar desde hacía días, cristalizaba cada noche para tomar un nuevo manto de hielo plateado. La abadía se había recogido con un hondo suspiro. En la casa de huéspedes había tan sólo dos viudas envueltas en varias capas de chales y de recuerdos. Nunca el mundo había parecido tan callado.

Volmar había reservado un rato al día, antes de la hora nona, para el asesoramiento espiritual de la congregación. Sabía que aún no se había apagado el resentimiento de las monjas por el privilegiado acceso que había tenido Richardis a las visiones de la abadesa, y se le ocurrió una posible solución.

—¿Me permitiríais que compartiera con ellas mis recuerdos de vuestras visiones? —propuso a Hildegard—. Sería una manera de dejarlas entrar en el escritorio por una puerta distinta; además les serviría de instrucción.

La religiosa dio muestras de alivio.

Las hermanas reaccionaron con alborozo. La noticia corrió enseguida, y cuando Volmar comenzó a hablar de las visiones la sala estaba llena. En el transcurso de las semanas, las guió por el laberinto de las revelaciones de la abadesa.

Un día detalló la visión en la que Lucifer se precipitaba en la oscuridad a través de una lluvia de estrellas. Otro, la de la Tierra que giraba en el espacio, rodeada de llamas, torbellinos y turbulentas capas de éter. En otra ocasión, describió el horror que había invadido a la abadesa ante la visión del Demonio encadenado: un pútrido monstruo cubierto de úlceras que con manos humanas se arañaba unos ojos saltones, inyectados en ardiente sangre.

No todas las visiones eran tan tenebrosas. Al monje se le iluminaba la cara al exponer la del Redentor, que caminaba entre mil mundos de color zafiro en pos de su destino.

Las monjas lo escuchaban hipnotizadas.

—Ha habido momentos en que me olvidaba de respirar —confesó Gertrud.

Poco a poco, semana a semana, Volmar habló de la Dama Sabiduría.

—¿Le ve la cara la madre Hildegard? —preguntó Gisla.

—¡Oh, sí! —exclamó el preboste—. Se le ha aparecido en muchas formas sobre el fondo de la Luz Viva. También puede presentarse ante nosotros plena de vida en los libros del Antiguo Testamento, donde leemos que, incluso ahora, gira alrededor del mundo para protegerlo con sus alas de compasión. «Pues ella es más pura que el sol y más gloriosa que todas las constelaciones de estrellas —citó textualmente las Sagradas Escrituras—, y supera hasta a la luz mientras en el correr de los siglos penetra en las almas santas, alumbrando la existencia de amigos de Dios y profetas.»

—¿Se le puede rezar como a la Virgen? —inquirió Ilse.

—Sí, siempre que se precisen consejo y comprensión. Está escrito: «¡Buscad la Sabiduría! ¡Amadla y ella os protegerá!» El mismo Salomón proclamó que la prefería a su cetro y su trono y afirmó que, comparadas con ella, sus riquezas eran como arena y las piedras preciosas palidecían en su presencia.

Las monjas hallaban gran regocijo en las palabras de su preboste y se daban codazos siempre que alababa a la abadesa, ignorantes de que ésta se sentaba muchas veces para escuchar junto a la puerta.

Más adelante Hildegard cedió a la insistencia de Volmar, y compareció para transmitir el legado de la Dama Sabiduría a su singular manera. Utilizando las gemas como símbolo, compuso mediante palabras un collar que engalanaba a la Dama Sabiduría.

La piedra preciosa más próxima a la Dama Sabiduría era Eva, que dio luz al primer semblante humano de Dios y en cuyo interior se hallaba oculta la totalidad de la raza humana. A su lado estaba la gema que representaba a Sinagoga, la apasionada mujer que se encumbró a grandes alturas, como la torre de una ciudad. El profeta Abraham resplandecía en su corazón; Moisés palpitaba en su pecho, y el resto de los profetas residían en su seno.

La siguiente gema simbolizaba a la Virgen, que florecía cual fragante rama en la que constantemente se abren los capullos. Al pronunciar su Fiat, la Virgen ofreció su vientre al matrimonio de la tierra y el cielo y gestó al Redentor.

Entre cada perla, explicó la abadesa, se acurrucaba una gema para conectarlas con la majestuosa Ecclesia, la Madre Iglesia, que mantiene siempre el vientre fertilizado con las semillas de la compasión, los oídos atentos a los lejanos gritos de sus hijos abandonados y el corazón acogedor como un nido, una caverna, un lugar de reposo.

Hildegard describió otras visiones protagonizadas por la Dama Sabiduría, algunas de las cuales le nublaron la expresión. Vaticinó un inexpresable destino que se cernía, cada vez más próximo, sobre la Ecclesia. Habló de los huracanes que rasgarían los últimos días con un tumulto y de los terremotos que darían nacimiento al nuevo cielo y la nueva tierra. Al final, con todo, prometió la abadesa, la Dama Sabiduría haría acto de presencia.

Mientras la escuchaban, el semblante de las monjas se dulcificaba. En ocasiones, al verlo, Volmar se sentía tan conmovido y henchido de gozo que estaba convencido de que el corazón le estallaría de un momento a otro.

Por fin había regresado al hogar.



El cielo nocturno estaba tachonado de diamantes cuando Volmar llamó a la puerta de la abadesa. Había acudido como de costumbre para acompañarla a maitines, a fin de prevenir que tropezara en la oscuridad.

La tercera vez que llamó, la puerta se abrió sola. Con la vacilante luz que proyectaba una vela, vio a la abadesa sentada en la silla. Corrió alarmado hacia ella y advirtió con alivio que respiraba con normalidad. Debía de haberse quedado dormida mientras escribía; en la mano aún sostenía la pluma. El monje posó la mirada en el texto:



A Richardis, abadesa de Bassum, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg:



Hija mía, escuchadme, os lo ruego. Oíd el lamento de vuestra madre espiritual: ¡la pena me consume! ¿Por qué habéis destruido la gran confianza y consuelo que en vos deposité?

Caí víctima de la debilidad por amor a vos, creyéndoos una noble persona. Puesto que he pecado, Dios me ha hecho ver ese pecado por medio de la angustia y el dolor que sufro por vuestra culpa. ¿Cómo es posible que lo ignoréis? Ahora aconsejo a los demás que depositen su esperanza en Dios únicamente, no en una persona que de un momento a otro cede como un pétalo que cae de una flor.

Una vez más os suplico que me respondáis. ¿Por qué me habéis abandonado como a una huérfana? ¡Yo amaba la nobleza de vuestra presencia, vuestra sabiduría, vuestra castidad, vuestra vida toda, vuestra alma! Os amaba tanto que las demás se envalentonaron hasta preguntar: «¿Qué desvarío se ha adueñado de vos?»

Que todos los que han padecido un sufrimiento comparable lloren el gran amor que albergaba en mi corazón y cuiden de vos, que me fuisteis arrancada tan de improviso de mi lado.

Ruego que el ángel de Dios os guíe, el Hijo de Dios os proteja y su madre os guarde. ¡Acordaos de vuestra pobre madre, Hildegard, y no me dejéis en esta soledad!



Con la mala conciencia de un ladrón, Volmar se encaminó a toda prisa hacia la capilla.



Cuando doña Richardis abrió los ojos, las caras que la rodeaban estaban bañadas en una inefable luz.

—¿Sois vos, mi señor, mi esposo?

—Sí, mi señora esposa —respondió el hombre, que le besó la frente, mientras con la mano juntaba los mechones canos con la masa de cabellos caoba derramados sobre la almohada.

—¡Y nuestros hijos también! —exclamó ella dichosa.

Junto a su padre se encontraba Udo, y al otro lado estaban los dos Rodolfos: el niño y el hombre. La melena rojiza de ambos brillaba como una antorcha sobre su reluciente armadura.

—Debéis venir con nosotros ahora —anunció con voz dulce el conde—. Debemos ir a donde está Richardis.

—Oh, sí, sí. ¡A Bassum! Tenemos que ver cómo empuña el báculo de abadesa, sentada en la silla abacial.

—Así es —dijo con ternura el conde—. Eso y mucho más veremos.

—¿Emprendemos viaje, pues, querida prima? —oyó susurrar a doña Jutta.

La cara de la magistra, a la que llevaba décadas rezando, apareció flotando, y la mano que se le tendía resplandecía de luz.

Entonces se levantó de la cama y tomó el brazo del conde.

—Os enseñaré el camino —prometió la beata Jutta, mientras doña Richardis se entregaba al éxtasis y su alma estallaba rebosante de gozo.



Había tantas puertas en la abadía de Bassum... Después de esa noche, la mente de Hartwig reproduciría incansable su recorrido una y otra vez. La primera daba a la capilla, adonde entró para rezar al llegar. La segunda se abría al refectorio, donde probó el contenido de varias tazas antes de caer en la cuenta de que no había comido ni bebido nada desde el día anterior.

Por fin, una elegante verja de hierro franqueaba el paso a la casa de la abadesa, donde lo recibió la priora, quien lo condujo a través de numerosas puertas hasta la entrada de los aposentos privados de la abadesa. Después cruzaron la de su biblioteca particular y, por último, la de su sala de estar.

—Deo gratias —llamó la priora, reacia a abandonar la compañía del arzobispo de Bremen.

—Benedicite.

La voz sonó encantadora a los oídos de Hartwig. Cuando entró, Richardis se acercó a él con un chillido de asombro.

—¿De veras eres tú, mi querido hermano? ¡Tu presencia es como una respuesta a mis oraciones!

Durante el abrazo, se sintió inquieto por el ansia con que su hermana lo estrechaba. Al separarse, correspondió a las emotivas manifestaciones de ella con una sonrisa mientras ponía en orden sus pensamientos, consciente de que no debía precipitarse.

Aquella preocupación resultó fútil, pues Richardis comenzó a hablar de forma atropellada. Todas sus dudas y dilemas, crisis y temores, sobresaltos y sorpresas brotaban en inacabable cascada, así como los pesares y recelos que había afrontado desde su último encuentro; todo lo que era demasiado novedoso, demasiado generoso, demasiado escaso, demasiado repentino. A Hartwig le aturdió la forma en que la joven detallaba problema tras problema.

—Mi señora abadesa —murmuraba de vez en cuando—. ¡Mi señora hermana!

Eran excesivas las lágrimas que derramaba, advirtió con preocupación, aunque tal vez obedecieran a la emoción causada por su visita.

La dejó hablar hasta que quedó desinflada.

—¿Cuánto tiempo contaremos con el placer de vuestra compañía en la abadía de Bassum, Ilustrísima? —preguntó entonces esbozando una sonrisa, contrita por su desenfreno.

—Lamento no poder quedarme más de una hora. —Al ver que se disponía a protestar, levantó la mano—. Comprenderéis por qué debo regresar de inmediato, mi señora hermana, cuando sepáis que he venido a traeros la triste noticia de la muerte de nuestra madre. Debo organizar los preparativos para su funeral.

Durante el resto de su vida, el grito de su hermana seguiría resonando en su alma; lo oiría vibrante siete veces al día en todas las campanas de todas las iglesias de abadía que visitaría, donde entre las gentes congregadas juraría que veía la cara de su madre, con sus famosos ojos verde azulados y sus cabellos cobrizos entrelazados con sartas de perlas. Y cada vez se taparía los oídos al tiempo que rezaría para que su propio alarido de incredulidad quedara ahogado por el de su hermana.

—¡No, no! ¡Nuestra madre no!



—Nuestra asistencia a este evento tendría que servir, cuando menos, para reducir la tensión que ha provocado mi negativa a que la hermana Richardis regrese de Bassum —comentó el arzobispo Enrique a su secretario mientras se sumaban a los últimos invitados que se encaminaban con prisa hacia la capilla de Rupertsberg.

Cerca de la puerta ya, Enrique hizo una mueca y aminoró el paso.

—Explicadme otra vez en qué consistirá este espectáculo que vamos a ver.

Sigmundo miró con nerviosismo en derredor, temeroso de que alguien los hubiera oído.

—La abadesa ha escrito una obra edificante titulada Ordo Virtutum, el Orden de las Virtudes, en la que escribe la lucha del Alma atrapada entre el cielo y la tierra. Al ver su dilema, Dios le envía a las Virtudes para que la fortalezcan con la convicción de que no viaja sola en la vida. Sin embargo el Demonio planea secuestrar el alma seduciéndola.

—¿De veras, mi señor secretario? —Enrique sonrió con una ceja arqueada.

—El Alma sucumbe y después implora a las Virtudes que la rescaten —prosiguió el secretario.

—¡Cómo no! —exclamó Enrique con gesto de impaciencia.

—Supongo que Su Ilustrísima entiende la apurada situación en que se encuentra el Alma.

—Por supuesto. —De pronto el arzobispo tropezó, y Sigmundo lo sostuvo—. Vos, amigo mío, me rescatáis igual que las Virtudes.

—Asumís más riesgos de los que debierais al confiar en que siempre estaré a vuestro lado para conteneros —repuso Sigmundo con visible tensión.

—Entonces tendría que asumir menos, lo que es improbable, pues de lo contrario vos no tendríais que disfrutar más de los que yo interpongo en vuestro camino.

Sigmundo entró detrás de su señor en la capilla. En su interior, bañado con la luz de un sinfín de cirios, la representación estaba a punto de dar comenzar.

Enrique observó cómo las Virtudes avanzaban en procesión hacia el altar, vestidas con largas y holgadas túnicas. Las encabezaba la Humildad, seguida de la Paciencia, la Castidad, la Sabiduría y la Piedad, todas con los objetos que las simbolizaban. La Victoria, la última en aparecer, llevaba un velo coronado con una diadema de blanquísimas flores blancas.

En el altar, el Alma se hallaba en pie con los brazos extendidos, el pelo suelto sobre los delgados hombros. Poco después de su descenso a la tierra elevaba la mirada al cielo, magullada y ensangrentada, tras su caída. Mientras suplicaba a las Virtudes que la rescataran, se oían las estridentes risotadas del Demonio, que se jactaba de su conquista.

—¡No os burléis de mí! —espetó con voz potente la Castidad al Demonio.

En ese instante Enrique oyó una voz interior que le gritaba: «Tus abominables secretos se retuercen como angulas en la superficie de tu alma.»

A su lado, Sigmundo notó cómo se encogía al tiempo que cambiaba de posición en su asiento.

—¡No os burléis de mí! —tronó de nuevo la Castidad.

Golpeado por aquellas palabras, como si de un latigazo en las mejillas se tratara, Enrique dejó escapar un gemido. Su secretario volvió a tensarse al advertir el sudor que le empapaba la cara y el cuello. El arzobispo inclinó la cabeza y se abrazó las rodillas para apaciguar las arcadas. Sigmundo se apresuró a quitarse la capa, dispuesto a actuar en caso de que el prelado vomitara.

—¡No os burléis de mí, burléis de mí, burléis de mí! —farfulló Enrique con voz ronca mientras los pies y brazos se le agitaban, rebeldes a su voluntad.

Sigmundo le puso la mano en la nuca para obligarle a pegar la cabeza a las rodillas, a fin de que quienes pasaran junto a ellos pensaran que estaba rezando. Conocía bien las señales de peligro; en cuanto Enrique comenzaba a crisparse, había que ponerlo enseguida a recaudo de las miradas, antes de que perdiera el control. Para entonces su mente y su cuerpo ya habían escapado a su dominio. Debía llevarlo a la casa de huéspedes para que no diera un espectáculo. Tras cubrirlo con su capa, le cogió por la cintura y lo condujo hasta la puerta casi a rastras.

Habían corrido demasiados riesgos al acudir allí, pensó el secretario mientras Enrique descansaba ya en la cama. Pese a las bravatas de éste, Sigmundo sabía que en el fondo lo atormentaba la advertencia que le había hecho la abadesa de que tenía los días contados. El secretario preveía el horror de las pesadillas que con toda seguridad asaltarían al arzobispo en las siguientes horas; los demonios con caras deformes que se abalanzaban contra sus ojos, oídos y boca, hasta enloquecerlo. Después vendrían los sollozos, las manos aferradas a su brazo y las peticiones de consuelo que le dirigiría Su Ilustrísima para sobrellevar el tiempo que quedaba hasta el alba. Hasta entonces, oiría tan sólo las manifestaciones del padecimiento del arzobispo.

—¿Puede perdonarme Dios, Sigmundo? ¡Debéis bendecirme otra vez! Debo arrepentirme de mis pecados. ¡Tengo tanto miedo!

Aquélla sería una larga noche, sospechó Sigmundo. Después de tanto tiempo a su servicio, había acumulado muchos recuerdos de las miradas esquivas de Enrique, de sus mentiras y evasivas. En el curso de las próximas horas, únicamente podría hacer conjeturas respecto a quién sería la persona que había aquietado con firme pulso a Enrique la última vez y, como él, lo había sostenido entre sus brazos hasta que por fin se había sumido en un sueño liberador.



Las hojas de octubre crujían bajo los pies de Hildegard mientras se dirigía al claustro. El aire era tan vivificante y los colores tan espectaculares que se detuvo para apoyar la cara contra el tronco de un gran olmo y rodearlo con sus brazos.

—Gracias por derramar tu gloria a nuestros pies —susurró.

Cuando se cepillaba las virutas de corteza prendidas al hábito, vio que Volmar se acercaba a toda prisa.

—Acaba de llegar un mensajero de Bremen —anunció antes de entregarle un pergamino.

Las mejillas de la abadesa se encendían de rubor.



A Hildegard, abadesa de Rupertsberg, de Hartwig, arzobispo de Bremen:



Os escribimos para participaros la trágica noticia de que nuestra hermana, mía por lazos de familia y vuestra por vínculo espiritual, ha llegado al final que aguarda a toda carne. Para mí es un consuelo saber que ahora reposa en compañía de nuestra señora madre.

Después de su sentida confesión, lloró por su abadía mientras la ungían con los óleos. A continuación se bendijo a sí misma tres veces, imbuida de perfecta fe, esperanza y caridad, antes de exhalar el último aliento.

Desde que recibió la noticia del fallecimiento de nuestra madre, nuestra hermana lamentó con amargura haber aceptado la dignidad de abadesa que yo mismo le conferí.

Con todas mis fuerzas os ruego que la améis después de muerta tanto como la amasteis en vida, con el mismo fervor con el que os quiso ella. Quienes estuvieron a su lado atestiguarán las incontables lágrimas que derramó tras separarse de vos, así como su intención de volver con vos en cuanto recibiera permiso. La muerte, por desgracia, le impidió cumplirla.



Hildegard sintió que se le doblaban las rodillas y se derrumbó al pie del árbol. Recogió una hoja carmesí y la apretó frenéticamente contra sus labios.

—¡Mi querida Richardis! —musitó entre jadeos—. ¡Mi amada hija! ¡Beso el arrebol de tus mejillas por última vez!

Durante tres días permaneció en cama, incapaz de hablar, y aunque muchas lo intentaron, nadie consiguió arrancarle de la mano la hoja roja, ni siquiera mientras dormía.



Los gélidos vientos de noviembre azotaron sin piedad los árboles hasta reducirlos a meros esqueletos sometidos. En el interior del convento el frío era tan intenso que se clavaba como astillas en la piel de las monjas y tornaba visible su aliento. El continuo tiritar acababa de ensombrecer la tenebrosa atmósfera que a raíz de la muerte de Richardis se había adueñado de la abadía.

—¿Por qué juzgué con tanta dureza a Richardis?

Aquella pregunta atormentaba a todas y su pesar por los celos que habían experimentado era tan hondo como el dolor por la pérdida de su hermana.

—Cuando pienso en todas las misas de difuntos que hemos cantado en los aniversarios de las muertes de nuestros protectores... —comentó Hiltrude—. ¿Quién iba pensar que Richardis sería la primera de nosotras a quien tendríamos que dedicar un responso?

Mientras repicaban las campanas, hacían cábalas sobre el efecto que su desaparición había causado a la abadesa.

El día de la misa en sufragio de Richardis, no obstante, Hildegard compareció muy calmada.

—No lo entiendo —murmuró Gisla a Gertrud—. La última vez que la vi, en la cama, tenía la cara como la cera, y ahora, mírala.

Desde sus asientos, observaron cómo caminaba hasta la silla abacial, con el mentón alzado, los ojos ardientes como llamaradas azules, las mejillas encendidas y el porte casi triunfal.

—¿Será posible que sienta que hay justificación en su pérdida? —se planteó Gertrud, con estupefacción.

Volmar, sin embargo, sabía que no era así, pues ya había sido testigo de su transformación cuando fue a llevarle la hostia a la cama y la encontró vestida y arrodillada en el reclinatorio. En la chimenea ardían unas ramas de manzano que llenaban de una cálida fragancia la habitación.

¿Era la misma mujer que había permanecido ciega e inmóvil durante los tres días anteriores?, se había preguntado al verla radiante, inmersa en una extraña placidez.

—Quiero enviar una carta a Su Ilustrísima, el arzobispo Hartwig —anunció con tono animado la abadesa después de recibir la sagrada comunión.

Volmar pestañeó en su incredulidad y se dispuso a argumentar en contra de tal propósito. Sin embargo cuando ella le pidió silencio levantando una mano, se apresuró a buscar el estilete.



A Hartwig, arzobispo de Bremen, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg:



Mis oraciones salvan la distancia que nos separa para consolaros por la pérdida de vuestra hermana y mi hija, Richardis. Mi alma aún rebosa de amor divino por ella desde que la Luz Viva, en una poderosa visión, me indicó por primera vez que la quisiera. Se me reveló que era tanto el amor que Dios sentía por ella que no pudo seguir abandonándola en los brazos mundanos de un amante rival. Ella, que lo sabía, renunció a todas las maravillas del mundo.

Sabed, querido amigo, que en mi corazón no quedan restos del dolor que hubierais podido causarme en lo relativo a vuestra hermana y os suplico que no dudéis de mi sinceridad en este punto.



Con el rostro resplandeciente, la abadesa contemplaba ensimismada el fuego, las manos juntas bajo la barbilla, de espaldas a Volmar, que percibía la apacible inclinación de sus hombros. El preboste ignoraba cómo se había producido un fortalecimiento en ella que había transformado la pérdida en victoria.

Al leerle el pensamiento, Hildegard se había vuelto hacia él y había asentido con la cabeza. Si bien no intercambiaron palabra alguna, en ese momento el sacerdote tuvo certeza de que Richardis se había aparecido a la abadesa.


Parte IV
1152-1155



Y mi alma, por voluntad de Dios,

asciende en esta visión

hacia las alturas del firmamento

y atraviesa las capas de la atmósfera,

expandiéndose sobre diversos pueblos

de distantes lugares y remotas regiones.



Vita Sanctae Hildegardis 



—Tenemos cuatro invitados con sus séquitos y llegarán cuatro más esta misma semana —informó Hiltrude a las gemelas mientras se lavaban las manos antes de la comida de mediodía.

Durante el año anterior, la casa de huéspedes no había estado vacía ni un solo día. Siempre que Hiltrude oteaba desde lo alto del despeñadero el punto donde confluían los ríos, atisbaba algún barco que atracaba en la orilla. Si bien aquel trasiego representaba un constante reto, debía reconocer que Rupertsberg atraía el mundo hasta su puerta.

Aquellos días precisamente se palpaba una especial emoción en el ambiente, pues en la mesa de la abadesa todos los convidados ardían en deseos de hablar del flamante joven rey, Federico, anterior duque de Suevia. Sus vínculos con dos de las más poderosas familias rivales de Alemania, los güelfos y los Hohenstaufen, alimentaban las esperanzas de que por fin se reconciliaran.

—Pueden suceder importantes acontecimientos —comentó el abad de Eberbach—. El nuevo monarca ha proclamado que su reinado pretende, nada más y nada menos, la restauración del Sacro Imperio Romano. Y puesto que Alemania será su centro neurálgico, ya ha mandado una expedición a Italia con el fin de reclamar unos derechos que desde hace mucho no se ejercían.

—Sospecho que se siente invencible después de su abrumadora victoria en la elección —opinó el arzobispo de Tréveris—. Desde luego, no tardó en anunciar que, puesto que en su cabeza reposa la corona, es el representante de Dios en la tierra y, por tanto, debe rendir cuentas a Dios sólo.

—Contará con el apoyo del clero, no cabe duda —afirmó con gravedad un conde de Magdeburgo—, pero los príncipes germanos son otro cantar.

Todos los presentes asintieron, pues sabían que aún estaba latente el rencor que había provocado a comienzos de siglo el desacuerdo en torno a la cuestión de la investidura. Ese enfrentamiento entre la Iglesia y la Corona había creado un vacío político que los príncipes alemanes habían aprovechado para hacerse con el poder. Con el apoyo del papado, se habían opuesto a que la dignidad real adquiriera carácter hereditario, conscientes de que la existencia de herederos reales entorpecía sus planes de ampliar sus dominios.

—Nuestro joven soberano haría bien en resolver sus problemas aquí, en Alemania, antes de enviar tropas al otro lado de los Alpes para reclamar un imperio —sentenció el abad de Eberbach—. Habrá que ver si el rey Federico se atiene a los dos compromisos que contrajo con el papa Eugenio en la Paz de Constanza, a saber, ayudar al pontífice en la supresión de la comuna de Roma dirigida por el brioso hereje Arnaldo de Brescia, y apoyar al rey normando de Sicilia. Si no cumple ambas condiciones, el Papa se negará a coronarlo emperador.

—Mientras tanto —comentó el conde—, Federico ya ha hecho campaña en el país con el objeto de poner fin a las disputas entre los príncipes enemigos y sondear el grado de lealtad de los obispos.

—Una cuestión que sin duda os atañe a vos, mi señora abadesa, puesto que vuestro arzobispo, Enrique de Maguncia, capitaneó la oposición a la elección del rey Federico —señaló el arzobispo de Tréveris.

—¿Es ésa la única culpa con que carga? —inquirió con voz serena Hildegard.

—La única que podamos demostrar —respondió el prelado con el entrecejo fruncido.

—A mí, personalmente, me intriga el afán de nuestro monarca por reivindicar el recuerdo de Carlomagno —intervino Volmar con intención de cambiar de tema.

—Una de las numerosas pasiones sobre las que, estoy convencido, podríais informarnos vos, mi señora abadesa, gracias a vuestro don —dijo el arzobispo.

—¿O quizá podríais contarnos algo más sobre el rápido consentimiento del papa Eugenio a la nulidad del matrimonio entre Federico y Adela con el argumento de que hubo adulterio? —preguntó a Hildegard una baronesa de Maguncia—. ¿O por ventura podéis confirmar si Federico está ya negociando para reemplazar a Adela en la corte de Constantinopla?

Hildegard vio el reino de Borgoña extendido como una alfombra a los pies de Federico, que estrechaba la mano de una joven doncella.

—Llevará otra esposa a su lecho —respondió la abadesa— y descubrirá el amor.

—¿El amor en el matrimonio? —La baronesa se echó a reír—. ¿Para un soberano que ansia una corona imperial? ¡Qué cosa más rara!



Era un día de verano bochornoso, caldeado por un sol de justicia.

Hildegard sacudió la cabeza mientras regañaba a los constructores. Otra vez habían hecho caso omiso de sus meticulosas instrucciones en relación a la ampliación de la casa de caridad para mujeres. Se alejó echando chispas y gritando aún órdenes que quedaron ahogadas por las airadas voces que llegaban desde la caseta de la entrada. Los viajeros no se daban por vencidos: debían ver a la abadesa sin demora. Con los ojos protegidos con la mano, ésta vislumbró que llevaban el estandarte real.

Al acercarse, los mensajeros le ofrecieron profundas reverencias; después el de más edad le hizo entrega de un pergamino lacrado con el sello real. Tras darles la bendición, Hildegard encargó al portero que abrevara a los caballos y proporcionara descanso y refrigerio a los jinetes.

Con el pergamino en la mano, se encaminó hacia la capilla y se arrodilló ante la Virgen para leer la misiva.

Momentos después, al pasar por la sacristía para dejar unos manteles de altar, Hiltrude oyó que la abadesa la llamaba.

—¿Necesitáis algo, señora madre? —inquirió solícita.

—Así es —susurró Hildegard con voz ronca—. Necesito que me acompañes al palacio de Ingelheim. El rey me ha mandado llamar para que le preste consejo.

Una semana después, la abadesa y la priora se embarcaban en las orillas del Rin. Desde que cruzaron las puertas e iniciaron el descenso de la montaña, Hildegard aguzaba el oído de manera inconsciente con la esperanza de percibir las campanas de prima, hacía votos para que los copistas no holgazanearan el escritorio o se inquietaba por la posibilidad de que Gertrud topara con problemas al frente del capítulo.

Entonces, por vez primera, cayó en la cuenta de que no era capaz de recordar ni un solo día de su vida como monja que no hubiera estado repleto de deberes y obligaciones. No era pues raro que se sintiera tan extraña e inquieta. Al aproximarse a la ribera, su excitación fue en aumento porque tomó conciencia de que no tenía nada más que hacer en ese momento que contemplar las casas que se apiñaban en las orillas, escuchar los gritos de los mercaderes que descargaban sus productos y observar los peces que se retorcían en los cestos de los pescadores. Quedó tan abrumada que le afloraron lágrimas a los ojos. Había tanto que ver, tocar y oler... y tenía tiempo para disfrutar de ello.

Mientras se alejaban de tierra, cerró los ojos y notó la cadencia de la embarcación bajo su cuerpo. Sintió que unos brazos invisibles la sostenían y mecían. Con qué facilidad podía uno dejarse llevar durante horas en aquel mundo de agua, olvidado del tiempo, pensó, colmada de una dulce confusión que hasta entonces no había conocido. Se sentía tan liviana y libre que casi tenía miedo, como si le hubieran brotado alas pero no se atreviera a volar.

—¿Creéis que cenaréis con el rey, mi señora madre? —le preguntó Hiltrude, que estaba inclinada sobre el borde, con las manos hundidas en el agua.

La abadesa le dirigió una mirada inexpresiva. Tanto la pregunta como la respuesta se le antojaban algo ajeno. Sólo podía concentrarse en el mundo de milagros que se desplegaba alrededor, como los puntos de luz centelleante que se formaban en la superficie del agua. La tenían cautivada la profundidad del río, el ruido de los remos y los rápidos movimientos de los peces. Con repentino dolor, pensó en lo poco que conocía del mundo exterior. Hacia mediodía, sus párpados quedaron vencidos por la canción de cuna que entonaban el roce del agua y el rítmico batir de los remos.

Despertó cuando Hiltrude le tiró de la manga.

—¡Mirad, madre! ¡Allí!

Señalaba la distante silueta de un castillo que coronaba las suaves colinas y densos terrenos boscosos de Ingelheim. Cuanto más se aproximaban, más impresionante se veía la fortaleza, con sus torreones erguidos cual bravíos testamentos de su anterior gloria como residencia predilecta de Carlomagno. Con tales antecedentes, no era de extrañar que el nuevo monarca la hubiera elegido como palacio oficial.

Después de desembarcar, las viajeras y sus criados cubrieron el resto del trayecto a caballo. Ya en las proximidades del palacio, quedaron empequeñecidas al lado de sus colosales muros. En la entrada, dos grandes pilares flanqueaban un par de altísimas puertas de hierro que se abrían al patio. Junto a ellas había un hervidero de soldados, mercaderes y comerciantes que aspiraban a entrar en el recinto palaciego. Una vez dentro, las religiosas de Rupertsberg se sintieron aún más perdidas en la inmensidad del patio, que según decían podía albergar a más de cien caballeros con sus respectivas monturas.

Les llegaron los gritos y risas de los soldados que aguardaban ante la casa de baños. Enfrente, los pináculos de la iglesia real se elevaban cual airosas flechas entre los diversos tejados de las diversas capillas. Mientras se abrían camino entre el gentío guiadas por sus criados, las monjas retrocedieron para dejar paso a dos caballeros armados con alabardas y unas temibles hachas que destellaban bajo el sol. Los seguía un soldado con una larga pica, con la punta aún manchada de sangre reseca.

Avanzaban a su lado numerosos siervos que se tambaleaban bajo el peso de cestos llenos de nabos, coles o pollos. También vieron un par de rubias doncellas que se dirigían a la casa de baños con largas prendas de lino que sostenían bien altas para que no rozaran la fétida paja que cubría el barro del suelo. De pronto se sobresaltaron al oír gritos y estridentes carcajadas y, cuando se volvieron, observaron que un soldado borracho había sorprendido de espaldas a una rolliza criada y le manoseaba los pechos. El cesto de pan que la joven llevaba cayó al suelo cuando propinó un puntapié en el bajo vientre a su agresor, que lanzó un alarido de dolor. La abadesa y la priora bajaron la cabeza con consternación y apuraron el paso, felicitándose de que su criado señalara ya la entrada de la residencia real. En las proximidades del edificio, un par de monjes errantes vestidos con andrajosos hábitos se precipitaron hacia ellas para ofrecerse como acompañantes, pero los guardias reales los apartaron sin contemplaciones.

Una vez dentro, las condujeron a través de varias estancias hasta la entrada de la residencia real, junto a cuyas recias puertas de roble sobresalían unas grandes gárgolas de piedra.

Las mujeres suspiraron con alivio al adentrarse en el fresco interior, donde reinaban la calma y el silencio. Un apuesto y joven escudero vestido con una túnica azul y plata acudió a recibirlas y las acompañó a sus aposentos para que descansaran. Cuando entraron en la habitación de invitados, las religiosas no daban crédito a lo que veían. ¡Era tan grande como su claustro! De una pared colgaba la piel de un oso de tremendas proporciones, cuyas gigantescas zarpas habrían bastado para rodear la cintura de un hombre. A su lado, una daga con la empuñadura adornada con gemas relucía en la penumbra junto a una espada que, según concluyó Hildegard, podía blandir sólo un gigante. Al observar las otras paredes, a Hiltrude le llamó la atención un inmenso tapiz de vivo colorido, cuyos brillantes hilos revelaban las formas de tres mujeres casi desnudas, con velo, reclinadas junto a una fuente en torno a las que mariposeaban cuatro hombres, uno de los cuales acariciaba el vientre de una.

A Hiltrude le flaquearon las piernas al observar la escena. ¿Era aquélla la clase de botín que había traído su piadoso rey de Tierra Santa? El nerviosismo se apoderó de ella, pues estaba segura de que su visión desazonaría a la abadesa.

Sin embargo, Hildegard tenía la mente en otro lugar mientras descansaba; rememoraba las anécdotas que había escuchado acerca del arrojo demostrado por Federico en la guerra santa de Jerusalén, cuando era compañero de batalla de su tío, Conrado III. A su regreso de la segunda Cruzada, en su lecho de muerte, Conrado nombró a Federico su sucesor, con lo que relegó a su propio hijo y heredero natural. Los acontecimientos habían demostrado que la elección de Conrado fue providencial. Con Federico, la nación alemana disfrutaba por fin de un dirigente decidido y dinámico. La época y las circunstancias jugaban, además, a su favor, pues las ciudades se habían convertido en centros de comercio casi de un día para otro, lo que había provocado una merma del poder feudal de los príncipes. Se había producido, asimismo, un aumento de población, y la agricultura y el comercio florecían.

Mientras la abadesa de Rupertsberg reflexionaba sobre el futuro de su real anfitrión, la Luz Viva creció en resplandor. En su interior, se le reveló una serie de acontecimientos venideros y también los motivos por los que la habían invitado a acudir allí.

Cuando se apagó la Luz, Hildegard sintió un escalofrío. Tras aquellas visiones sobre el futuro, posó una mano en el pecho y rezó para que le fuera concedido otorgar sabios consejos al joven rey mientras todavía tenía el corazón y los oídos en disposición de escuchar.



Cuando se abrieron las puertas y entró Hildegard, se interrumpieron todas las conversaciones en la sala de recepciones de palacio. Mientras atravesaba la estancia en dirección al trono, los cortesanos se volvían para observarla con curiosidad. Algunas mujeres le dedicaron una reverencia y un grupo de clérigos dio muestras de agitación. Caminaba con paso tranquilo, y por la gracia espontánea con que movía su cuerpo, alto y esbelto, nadie hubiera pensado que contaba ya cincuenta y seis años. Sus ojos violeta llamaron la atención de cuantos cruzaron alguna mirada con ella.

—Es muy hermosa —oyó que susurraba un caballero a su dama.

—Su Ilustrísima la señora abadesa de Rupertsberg, Hildegard von Bermersheim —anunció el mayordomo.

La aureola de la presencia real de Federico la atrajo como un imán. Su cabello y barba rojizos y los ojos azules ofrecían un marcado contraste con la blancura de su piel. Coronado a los veintiocho años, Federico irradiaba energía e intrepidez. Llevaba una túnica de color esmeralda, con cintas bordadas en oro en los puños y el borde, donde se realzaba un medallón dorado con un diamante que lucía en el pecho, y el cinturón, con perlas incrustadas. Aunque de estatura mediana, saltaba a la vista que sus fuertes hombros y recias extremidades potenciaban su agilidad como guerrero. Transmitía confianza igual como el sol transmite calor.

A Hildegard le sorprendió la figura que surgió como un fogonazo tras él, bañada en el fulgor de una llama plateada. Era inconfundible la identidad de tan majestuosa presencia, pues en su cabeza reposaba la corona de Carlomagno.

—Sed bienvenida a nuestra corte, mi señora abadesa Hildegard —la saludó Federico con una sonrisa.

A la abadesa le asombró la hondura de sus ojos, inteligentes, inquietos, envolventes, bien dispuestos tanto para los retos como para el aprendizaje.

—Hemos tenido noticias de la magnitud de vuestras visiones. Confiamos en que no tengáis inconveniente en compartir esa sabiduría en asuntos que atañen a nuestro reino.

—Por eso he viajado hasta Ingelheim, Alteza —afirmó con tono afable—. Debéis saber, con todo, que aunque yo soy el canal de las visiones, sus mensajes van dirigidos a quienes tengan el valor de tenerlos en cuenta y hacerlos realidad.

El rey entornó los ojos cuando su mayordomo se inclinó para susurrarle algo al oído.

—Os ofrecemos hospitalidad plena en nuestro dominio real —anunció el monarca—. Nos reuniremos en privado con vos mañana. —Al tiempo que se levantaba añadió—: Antes, os invitamos a asistir a maitines con nos en nuestra capilla particular.

Detrás de él, volvió a aparecer la rutilante figura.

«Con tal guía, ¿qué necesidad tiene de mí?», se preguntó al verlo Hildegard.

—Tened confianza —oyó musitar a la Dama Sabiduría—. Soy yo, no él, quien os ha hecho venir aquí.



Con airosos movimientos, un criado ataviado con una túnica roja depositó las copas de plata delante del monarca y su invitada. Federico y la abadesa se encontraban solos en los aposentos privados del soberano, vigilados por los guardias reales.

—Sabemos del gran número de peregrinos que acude a rendir honor a vuestra maestra, la beata Jutta de Sponheim —comentó Federico.

—Para mí fue una madre en vida como lo es para los miles de personas que la tienen en su recuerdo —repuso Hildegard.

—¿Y vuestro arzobispo de Maguncia, Enrique Moguntin? —El Rey se escudó los ojos tras la copa que acababa de levantar—. ¿Cómo le va últimamente, mi señora abadesa?

—Apenas he tenido noticias de él desde que visitó la abadía por San Miguel, Alteza —contestó con un nudo en la garganta.

—Como prelado vuestro, os visitará con cierta regularidad, supongo.

—Así es. Y más desde que vos lo nombrasteis protector mío.

—¡Eso jamás! —Al Rey se le encendió la mirada—. No sólo negamos que tal rumor sea cierto, sino que lamentamos que con crueldad os hayan informado mal al respecto, mi señora.

Enrique había mentido. Las palabras resonaron como un estallido en su cerebro.

—No obstante —prosiguió el monarca—, tenemos entendido que ha sido sumamente generoso en donaciones de tierras y diezmos a vuestra abadía.

—Al igual que lo han sido otros muchos, Alteza —reconoció con prudencia—. Entre todos destaca con mérito propio la familia Sponheim, que nos entregó a nuestra querida protectora recientemente fallecida, doña Richardis von Stade, prima de doña Jutta.

—Stade. —El soberano asintió con expresión pensativa—. Transmitid nuestros saludos a todos quienes en la marca del norte anhelan la paz. Esperamos que en un futuro Stade crezca hasta convertirse en un gran centro de comercio.

Federico desvió la mirada y, tras un breve silencio, exhaló un profundo suspiro. En la chimenea, un enorme leño relucía devorado por el fuego, que lanzaba con chisporroteos astillas rojas al hogar. Federico abandonó la contemplación de las brasas y sorprendió a Hildegard con una curiosa pregunta.

—¿Nos revelaréis, mi señora abadesa, qué forma de rezo preferís? —Sin darle tiempo a responder, inclinó la cabeza—. Estamos ansiosos por compartirla con vos.

Permaneció inmóvil como una estatua cuando Hildegard comenzó a cantar, y sólo las aletas de la nariz traicionaron un cambio en su respiración. Pronto el júbilo que encerraban las agudas notas del canto trascendieron los límites de los muros de piedra circundantes para tender un puente de cristal hacia otros reinos y llenar la estancia con penachos de luz.



Oh, corriente de poder, que todo lo impregnas

en las alturas, en los abismos...

Oh maestra de los que saben,

gozo para los sabios

es el aliento de Sofía...



Los ojos del rey semejaban perlas azules.

—Habladnos de esa Sofía a cuyo aliento cantáis.

—A Sofía la llamo yo Dama Sabiduría, que es la misma que se describe como Bien Amada de Dios en los libros de los Proverbios y el Eclesiastés, la misma Sabiduría de Salomón: «Desde la eternidad fui yo formada, desde el comienzo, antes que la tierra, cuando no existían los abismos, antes de que los montes fueran cimentados y trazara Yahvé el horizonte sobre el abismo.»

—¿Esa dama no es la Virgen?

—Las dos tienen mucho en común, pues al igual que la Dama Sabiduría alumbra desde su seno todos los seres vivos del cosmos, su hija, la Virgen, unió en matrimonio cielo y tierra en el seno de su cuerpo humano.

—¿Cómo llegasteis a conocerla?

—Oí por primera vez sus susurros en el vientre de mi madre. Durante toda mi vida, su voz me ha guiado por el laberinto de mis visiones y aconsejado en cada encrucijada.

—Y esa Dama Sabiduría de la que habláis, ¿cómo se os presenta?

Con una profunda inhalación, Hildegard cerró los ojos y se llevó la mano al corazón.

—En lo alto de una columna, veo una luz tan intensa que ninguna lengua humana es capaz de describirla. En su centro aparece una paloma que lleva un rayo dorado en el pico. Una voz surgida del cielo proclama: «¡Lo que veis es divino!» —La abadesa contuvo el aliento antes de añadir—: Una Mujer radiante de luz viene hacia mí y es tan gloriosa que mis ojos apenas toleran su esplendor. —Se interrumpió, como si prestara oído a algo, y luego continuó—. Esa Mujer es pavorosa y temible como el relámpago, y a la vez tierna y bondadosa como la caricia del sol. En su terror y bondad, es insondable para los mortales, como el sol, en el que no pueden mantener fija la vista mucho rato. Ella está con todos y en todo, e inunda con su compasión la humanidad.

La abadesa se reclinó en el asiento, claramente impresionada por lo que acababa de ver.

—Vuestras visiones son una bendición y una carga a la par, ¿verdad, mi señora? —inquirió con afabilidad el Rey sin dejar de observarla—. ¿Se os ha concedido el consuelo de saber por qué fuisteis elegida?

—¿De qué me serviría saberlo? —preguntó a su vez la abadesa mientras se encogía de hombros—. Yo me limito a anunciar los misterios de la misma manera que una trompeta emite sonidos sin ser su causa. Es la Luz Viva la que con su hálito produce el sonido. Las visiones circulan a través de mí hasta llegar a quienes tienen en sus manos la protección de la tierra y de sus tesoros.

Entonces fijó la mirada en un punto situado encima de la cabeza del monarca y abrió la boca, pero sin pronunciar palabra alguna.

—¿Qué veis, mi señora? —preguntó el Rey con nerviosismo.

La abadesa, que estaba ensimismada, con la cabeza ladeada, el cuerpo tembloroso, no dio señales de haberlo oído. De pronto se volvió hacia el trono y habló con voz potente.

—¡Oíd lo que os digo, oh Rey! La gloriosa Mujer aparece de nuevo y esta vez blande una espada mientras grita: «Oh Dios de poder, ¿quién puede oponerse a mí? Con tu ayuda, ningún dragón me vencerá, sea fuerte o débil, príncipe o mendigo, noble o plebeyo, rico o pobre. Por tu mediación, sirvo de refugio para los humanos inermes, defendiendo su debilidad con una acerada espada. ¡Oh Dios de piedad, ayúdame a protegerlos!»

La abadesa palideció mientras miraba al Rey.

—¿Qué ocurre, mi señora? ¿Qué veis?

—¡Prestad atención a lo que os diré, oh Rey! En los días venideros, sufriréis el ataque de dragones, el acero os hará tambalear y los desvalidos pedirán a Dios que obréis con justicia y compasión.

Hildegard, que había enmudecido de pronto, lo taladró con la mirada.

—¡Explicadnos qué veis, mi señora! —dijo el monarca con tono suplicante y autoritario a un tiempo.

—¡Escuchad con atención, os lo imploro!

»En esta visión se me aparece un rey que, desde lo alto de una montaña, contempla los valles. Desea gobernar con justicia para que todo lo marchito recobre su verdor, todo cuanto duerme despierte y cobren fortaleza los débiles.

»Si el rey no mantuviera abiertos los ojos, una oscura niebla cubriría los valles y los cuervos desgarrarían cuanto en ellos mora. Estad alerta, oh señor, pues esa oscura niebla alberga ladrones y vagabundos que pretenden apagar la luz de la justicia. Procurad controlar las tendencias al desenfreno y la indolencia de los hombres en quienes delegáis, para que actúen con compasión, pues los príncipes de vuestro reino se rigen por una moral abyecta, impregnada de inmundicia y negligencia.

»¡Oh rey, parapetaos frente a la tentación! Renunciad a la codicia y optad por la moderación, para que cuando comparezcáis ante el juez supremo no tengáis que ruborizaros de vergüenza.

La abadesa, con los ojos desorbitados a causa del asombro, se mordió con tal fuerza el labio que comenzó a sangrarle.

—¿Qué sucede, mi señora abadesa? —preguntó el soberano al tiempo que se levantaba—. ¿Qué veis?

—Llegaréis a Roma y recibiréis la corona imperial de manos del Papa...

—¡Tal esperanza alberga nuestra alma! —exclamó con alborozo—. ¡Sólo entonces dispondremos de poder pleno para restablecer la gloria del Sacro Imperio Romano de Alemania, Borgoña e Italia! ¡Sólo entonces rendiremos el debido honor a la memoria del gran Carlomagno, a quien rezamos todos los días!

—No cruzaréis los Alpes solo —susurró Hildegard en tanto que la trémula silueta situada detrás de Federico se avivaba hasta formar una enorme llama plateada.

—Recordaremos siempre este día, mi señora abadesa —exclamó con fervor el Rey.

Al verlo tan firme y decidido, Hildegard sintió deseos de tocarle la mejilla, de prevenirlo, pero no podía, pues su futuro lo aguardaba.

—Os rogamos que nos tengáis en cuenta en vuestras oraciones, mi señora abadesa.

—Que la fuerza os acompañe, Alteza —musitó ella.

Y a la trémula presencia que de nuevo llameó tras él le rogó: «¡No lo abandonéis!»



Durante los tres días anteriores había caído aguanieve sobre la montaña, y caminar por los helados senderos resultaba peligroso. En su búsqueda desesperada de cobijo, cada vez eran más los peregrinos que llegaban arrastrando los pies al hospicio y, apretados unos contra otros, mendigaban una cucharada de gachas y un trago de cerveza.

Gisla estaba tan cansada que le dolían todos los huesos.

—Gracias a Dios que habéis venido —dijo cuando la abadesa se le acercó al lecho de una moribunda—. Necesitamos el poder curativo de vuestras manos.

La sala estaba abarrotada de cuerpos temblorosos de los que subía un coro general de toses y respiraciones jadeantes. Mientras se inclinaba hacia la enferma que atendía Gisla, un tirón en el hábito sobresaltó a Hildegard, que al bajar la mirada vio a un joven que se retorcía de dolor sobre una mugrienta manta, con la boca deformada por la hinchazón de un labio.

Lo observó más detenidamente y advirtió que el labio estaba infectado; tenía una capa de pus seco en la barbilla. Cuando lo tocó, el muchacho sacudió los brazos y las piernas, como si fueran leños lanzados al aire. A Hildegard le llegaba el calor de la fiebre a través de la gastada túnica. El enfermo la miraba con los ojos implorantes, mientras de su boca brotaba un aliento pestilente que le repugnó desde la proximidad que exigía una examen más exhaustivo. A continuación Hildegard ordenó a una novicia que llevara una tintura de vino y aceite de oliva para empapar la pústula y le enseñó cómo debía reventar el labio tumefacto con una espina de pescado.

Después de bendecir al muchacho se disponía a irse cuando volvió a sentir un tirón en la falda. Al volverse, vio que el joven alzaba las manos trémulas en señal de gratitud. Aquel gesto la conmovió profundamente. Ésa era la esencia de la labor de la abadía.

Se dedicó a las exigencias del hospicio y con el aturdimiento del cansancio logró tomar cierta distancia frente a la noticia de que el arzobispo Enrique había sido desposeído de su rango. Dos cardenales llegados de Roma, Gregorio de San Clemente y Bernardo de San Angeli, le habían entregado la orden de destitución en el palacio episcopal. La acusación oficial era de flagrante apropiación ilícita de los fondos de la Iglesia. Nadie fingió sorpresa.

Los cargos revestían una especial gravedad, puesto que como arzobispo de Maguncia Enrique poseía también el título de vicecanciller imperial, un puesto propicio a los sobornos y componendas. Las tentaciones surgían por doquier a su paso, y el peso de su seducción amenazaba con salpicar su función episcopal. Cuando los murmullos se transformaron en rugido, el rey actuó sin dilación.

La caída en desgracia de Enrique trastornó a Hildegard, que noche tras noche permanecía en vela, preguntándose cuántos de los magnánimos regalos que le había hecho Enrique tenían un origen ilícito. Lo irónico del caso era que, con su debilidad y su codicia, había arrancado sin duda el pan de las bocas de los mismos desesperados a los que ellas intentaban alimentar allí. Lo que más angustia le causaba era, sin embargo, su propio engaño. Ciega a sus evidentes defectos, había sido presa fácil de sus halagos y se había dejado atrapar en la red de su encanto. Incluso cuando le había pedido explicaciones sobre los rumores de sus indiscreciones, Enrique había desviado con habilidad su atención lanzando airadas andanadas contra quienes habían provocado en ella tan innecesario desasosiego.

Ahora se horrorizaba al pensar que había expresado su apoyo al arzobispo en una carta dirigida al papa Eugenio, en la que le rogaba que tratase a Enrique «con la compasión de una madre, que es el mejor espejo de la indulgencia de Dios, ya que Éste aprecia más la piedad que el sacrificio».

«¡Necia, necia! —se repetía una y otra vez—. ¡Preferiste ver sus mentiras como luciérnagas cuando sabías que eran avispas!»

Mientras se sumía en tales cavilaciones, hubo de afrontar una verdad que llevaba mucho tiempo rehuyendo. La codicia de Enrique era una gota entre miles, y su infamia constituía una mera y nimia muestra de la escandalosa ambición que carcomía el corazón de la Iglesia. La verdad le producía náuseas, y la bilis le dejaba un sabor amargo en la boca.

Ante ella el brillo de la Luz Viva se acentuó transformado en siniestra llamarada. Dentro del fuego vio la cara de Enrique elevarse sobre todos los lechos de enfermos; el símbolo del lobo suelto en el redil de los corderos, el ladrón que pronto hace oídos sordos a la violación de la tierra en tanto que la Codicia le desgarra de los pechos y caderas el verde manto y atora la circulación del agua en los ríos con la pestilencia de peces pútridos, ensucia el aire de contaminación y marchita las ramas cargadas de maduros frutos con una dulzona ponzoña.

El espectáculo de tamaño horror arrancó un sollozo de lo más hondo del alma de Hildegard. La visión lo había desenmascarado, lo había revelado como el Rey de los Ladrones, el Mensajero de la Codicia. Sin embargo, pese a que lo maldecía asqueada, Enrique se volvió hacia ella una última vez y, mientras la devoraba con la mirada, la tentó aún de diversas maneras que la hicieron abominar de sí.

Desanimada, salió a toda prisa del hospicio y corrió enloquecida hasta que tropezó con las raíces de un gigantesco olmo. Se hincó de hinojos en la helada tierra y rodeó el tronco con los brazos para implorar a Dios que rescatara a todos los árboles y todos los seres vivos de las fauces de la codicia. La tierra era demasiado maravillosa para morir de sed y asfixia y encaminarse a su extinción. ¡Aquello no debía ocurrir jamás!

¿Por qué la había zarandeado la visión con tal horror?, se preguntó entre sollozos. ¿Por qué estaba ella destinada a verlo?



La sala de costura estaba llena a rebosar. Ilse y las gemelas se encontraban en el rincón donde acostumbraban instalarse para hablar sin que las oyeran las demás.

—¿Cuántos días hace que la madre abadesa no prueba comida ni bebida? —Gertrud torció el gesto mientras alisaba el blanco paño en el que bordaba conchas de color rosa y plata.

—Algo habrá comido —conjeturó Gisla.

—Hiltrude afirma que sólo algunas migajas, como mucho —replicó Ilse—. Cuando volvió de su breve viaje a Disibodenberg, ardía ya de fiebre. Estaba tan débil que los mozos tuvieron que levantarla de la montura y depositarla en brazos de Hiltrude. Casi no reconoció al padre Volmar.

—Sus enfermedades siempre son tan repentinas y misteriosas... —Gisla frunció el entrecejo—. Y luego se recupera con la misma rapidez y despacha nuestros temores asegurando que eran infundados.

—Hasta que vuelve a repetirse —apostilló Ilse—. Es agotador.

—Quiere hacer demasiadas cosas —opinó Gertrud, que entornó los ojos para enhebrar la aguja—. Francamente, no estoy convencida de que sus decisiones sirvan siempre a nuestros intereses.

Gisla le dio un codazo, temerosa de que la oyeran las novicias más próximas.

—Yo, la verdad, creo que ese rosario inacabable de visitantes la agota sobremanera —murmuró Use.

—Sí, como el nuevo arzobispo, Arnaldo de Seelenhofen —dijo Gisla—. Claro que mal podía ella negarse a verlo después de la destitución del arzobispo Enrique.

—A mí no me parece que los huéspedes sean una carga para ella —disintió Ilse—. Creo que se deleita en su compañía, aunque sea reacia a admitirlo.

—¿Estás celosa de la fama de la madre abadesa y de sus visiones? —preguntó Gertrud con una sonrisa.

—¿Yo? Claro que no —contestó Ilse enfadada—. ¿Cómo me enteraría si no de las nuevas curas y remedios que aplican en Salerno, de las disputas de los académicos de París o de la polémica que mantienen los especialistas en derecho canónigo de Bolonia? La madre comparte las novedades con nosotras, no lo negaréis.

—Excepto por qué cayó enferma tras su viaje a Disibodenberg —musitó Gertrud.

Nadie llegó a oírla, sin embargo.

—¡Venid rápido! ¡Todas! —La priora las llamaba desde la puerta—. ¡La madre abadesa se muere!

Hildegard oyó los lamentos de sus hijas mientras su espíritu se desprendía de su cuerpo y quedaba flotando sobre la cama.

Desde allí las vio reunidas en coro, rezando con preocupación. Entonces recordó sus habladurías y comprendió que debía hallar una solución a sus quejas y analizar los sentimientos que, como le había sucedido a sí misma, se habían adueñado de sus hijas.

Mientras observaba desfilar su vida ante ella, apareció una serie de virtudes y vicios que adoptaban formas simbólicas, de acuerdo con su naturaleza.

La Ira se materializó primero: tenía los ojos blancos en una cara humana, con la salvedad de la boca, que era de escorpión. Su cuerpo semejaba el de un cangrejo, las patas parecían las de un saltamontes y los pies eran serpientes.

—Yo pisoteo a todos cuantos me agravian —exclamó la Ira—. ¡Que se guarden bien todos, pues mi espada hiere rápida e inflige contundentes golpes a cuantos se cruzan en mi camino!

Por entre la niebla la virtud de la Paciencia le replicó:

—Yo resueno en las alturas y broto de la tierra como un bálsamo. Aunque construyas una torre de rabia, yo la derribaré con una palabra amable y diseminaré lo que ganaste, pues yo soy el aire que nutre el verdor que brota; los frutos y las flores de las virtudes crecen en mí, y yo los trasplanto en el corazón humano. Acabo lo que he comenzado: espero y confío. No destruyo a nadie, sino que a todas las personas las rodeo de paz y, mientras que la Ira se disuelve en el olvido, yo perduro hasta la eternidad.

De la cambiante masa surgieron más espectros, algunos grotescos, como la Cobardía, cuyo cuerpo temblaba con la flaccidez de un gusano, acabado en una cabeza con una sola oreja peluda.

La Tristeza se le presentó como un leproso de cabello negro como el azabache. Se escondía detrás de unas grandes hojas y se desgarraba el corazón, ya que tenía la muerte por felicidad. A continuación se acercó el Engaño, el vicio envuelto en tinieblas, que aunque apresado en una endurecida espuma segregaba una especie de viscoso lodo.

Hildegard observaba y escuchaba con fascinación el diálogo que mantenían las virtudes y los vicios presentes en su vida. A cada proclama de un vicio respondía una virtud, con lo que se imponía equilibrio en la danza de la oscuridad y la luz: Amor Celestial frente a Amor Mundano, Disciplina frente a Petulancia, Dignidad frente a Vergüenza.

De pronto Hildegard entendió que cada una de aquellas voces había luchado para dominar su interior. Sus ritmos, que cobraban fuerza y decaían en matices de desesperación y éxtasis, la arrojaban a veces a una peligrosa cercanía del límite entre la vida y la muerte.

Al bajar la vista, Hildegard distinguió los contornos de su cuerpo humano. La sangre se solidificaba en sus venas y la médula de los huesos y los fluidos se hallaban tan resecos que el alma palpitaba tan sólo con un imperceptible aleteo. ¿Estaba viva aún? Yacía iluminada por las antorchas que ardían en los cuatro extremos del féretro donde la habían colocado. Sus hijas sollozaban arrodilladas alrededor de ella, convencidas de que de un momento a otro serían testigos de su muerte.

De improviso, cual relámpago, una Voz le atravesó el alma.

—Ay, águila, ¿por qué duermes? Recibirás el conocimiento que necesitas para dirigirá tus hijas, y lo irradiarás a la manera de una espléndida joya. Cumplirás tu destino. Levántate del lecho ya, pues la hora de tu fallecimiento no ha llegado aún.

En ese momento sintió que retornaba a su cuerpo. Al abrir los párpados, vio la gracia divina en los ojos de sus hijas y percibió su alivio y compasión cuando la trasladaron del ataúd a la cama.



El invierno de 1153 tocaba a su fin cuando llegaron noticias de la campaña que mantenía el rey Federico en Italia. Antes de partir, el monarca se había asegurado la lealtad de la gran mayoría de los miembros de la nobleza alemana mediante cesiones de tierra, así como la de la Iglesia con el nombramiento de obispos dispuestos a prestarle apoyo político y militar. Con ello quedaba libre para concentrar las energías en el restablecimiento del Imperio.

Sin embargo la situación que halló en los estados italianos pronto lo sumió en el desaliento. Dado que sus predecesores en el trono raras veces se habían desplazado a las ciudades del norte de Italia, sus habitantes habían borrado hacía tiempo de la memoria el recuerdo del control imperial. A los señores feudales los habían sustituido ciudadanos que habían reclamado las tierras, además de sus correspondientes impuestos, las tasas sobre el comercio y el derecho a acuñar moneda. Los gobiernos de carácter cívico florecían, y los mercaderes fundaban poderosos órganos municipales encabezados por cónsules. El más destacado era la censura de Roma, capitaneada por el hereje radical Arnaldo de Brescia, que aspiraba a secularizar todas las propiedades eclesiásticas.

La noticia de la repentina partida de Federico a Italia inquietó a Hildegard, sobre todo porque había puesto a diversos obispos-príncipes al frente de sus ejércitos, medida que constituía un incentivo para que muchos sacerdotes lo siguieran cambiando la cruz por la espada. ¿Cómo podrían abandonar tantos párrocos a sus fieles?, se preguntó con un suspiro mientras doblaba la espalda en el escritorio. Otra vez comenzaban a dolerle los hombros, como le había ocurrido cuando le comunicaron que el papa Eugenio había fallecido.

Llegada la hora tercia, se encontraba extenuada ya por las tareas de la mañana, en especial por la redacción de la respuesta a la carta del sucesor de Eugenio, el papa Anastasio, un prelado débil y engreído. Volmar se había quedado asombrado cuando, al guardarla, había leído parte de su contenido:



Oh pastor, ¿por qué negligís la Justicia, la celestial hija del rey?

A vuestro cuidado la dejaron y vos sin embargo permanecéis pasivo viendo cómo los inmorales la arrojan al suelo, pisotean su corona y le arrancan del cuerpo su preciosa túnica. Vos ascendéis a los hipócritas que valoran más el dinero que la honradez. ¡En lugar de reformar a esas personas descarriadas, con un beso dais la bienvenida a la maldad!

¡El mundo está ya lleno de engaño! Más adelante lo consumirá una tristeza tan grande que a la gente le importará poco morir. ¡Ahora que aún estáis a tiempo, arrepentios, os lo ruego!



Volmar sabía que el escándalo de la destitución del arzobispo Enrique había abierto los ojos a la abadesa, que a raíz de ello percibía la codicia y la corrupción que se habían infiltrado como un mortífero moho en las rendijas de los cimientos de la Iglesia y la debilitaban poco a poco.

—Señora, esperemos que las palabras que dirigís a Su Santidad no caigan en terreno baldío —comentó Volmar mientras ella firmaba la carta.

—Está refrescando —se limitó a decir Hildegard.

A continuación volvió la espalda al preboste, que se quedó una vez más enfrascado en conjeturas sobre hasta dónde llegaba lo que ella veía y sabía pero no podía revelar.



En el año de Nuestro Señor, 1155, Federico, emperador romano y soberano permanente por la gracia de Dios, saluda a la señora abadesa de Rupertsberg, Hildegard:

Con gran júbilo os informamos de que lo que predijisteis para nuestra persona durante vuestra visita a Ingelheim se ha hecho realidad.

Agradecidos, rezamos para que nuestros actos sean siempre agradables a los ojos del Dios Altísimo. Por ello, con todo el corazón os pedimos que nos recordéis en vuestras oraciones y os aseguramos que cualquier cuestión que sometáis a nuestra consideración será juzgada con toda justicia, sin influencia de sentimientos personales, ya fueran de odio o de amistad.


Parte V
1155-1170



Yo, por mi parte,

experimento el constante temblor del miedo,

pero tiendo la mano hacia Dios

para que él me sostenga

como a una hoja llevada por el viento.



Vita Sanctae Hildegardis 



Ese día era especialmente bochornoso. Hildegard estaba segura de que bastantes monjas permanecerían en los camastros, dormitando, hasta las campanadas de la hora nona. Hasta Hiltrude debía de estar descansando.

Tras cerrar la puerta trasera, Hildegard caminó entre los arbustos y atravesó el estrecho túnel de la pared que se abría a una de las laderas pobladas de árboles.

Con una reciente calma propiciada por el frescor del bosque, se arremangó, se ató la toca detrás de la nuca y emprendió el lento ascenso por la montaña. La intensa fragancia de la espesura colmó todos sus sentidos. «Dios es un manirroto», pensó. Con cada paso se renovaban sus energías. Después de subir un rato, se detuvo y, al volverse, ya no vio la abadía. Casi había llegado.

A lo lejos vislumbró el claro y el resto del árbol que se erguía en el centro. A ambos lados de su renegrido tronco habían brotado unos briosos arbolillos que se alzaban arqueados, como un par de robustos brazos elevados con gesto de triunfo, provistos de ramas donde temblaban las hojas.

Aquella imagen la llenaba siempre de emoción. Con los meses, ese tocón se había convertido en un símbolo del poder aletargado que surge de la debilidad. Aun cuando el fuego había destrozado su tronco, el árbol no se había dado por vencido y había abierto el corazón al poder reverdecedor del Espíritu, viriditas, el manantial de la nueva vida. También a ella le había llegado el momento de confiar en ese poder reverdecedor que albergaba dentro de sí y poner en práctica lo que se le había ordenado desde su primera visión.

¡Oh humana, tú que eres tan frágil como el polvo de la tierra, denuncia la corrupción que prospera alrededor! Denuncia a los que, por desidia, optan por no hablar ni proclamar esa corrupción. ¡Hazte oír ahora, proclamando lo que se te ha revelado aquí!

Rezó de rodillas para hallar el valor. El caos reinaba por doquier. Cada vez eran más los nobles que, hartos de la corrupción eclesiástica, se unían a los herejes que predicaban un retorno a la pobreza apostólica. Roma estaba alborotada. Tan sólo dieciocho meses después de asumir la sede pontificia, Anastasio había muerto. Le había sucedido un inglés, el papa Adriano IV, cuya primera actuación fue aplastar el poder de la comuna romana con la captura del hereje Arnaldo de Brescia.

La violencia estalló en Roma durante la Semana Santa. Sin perder el tiempo, Adriano ordenó un interdicto sobre la ciudad que sólo se suspendería si Arnaldo era expulsado y sus habitantes aceptaban la autoridad papal.

Federico aprovechó los disturbios para marchar sobre Roma, donde Arnaldo fue ejecutado. Con ello se despejó el último obstáculo para que el papa Adriano le concediera la corona imperial, que hubo no obstante de recibir en secreto de sus manos. Cuando los romanos se enteraron de la muerte de Arnaldo y de que Federico había sido coronado sin su consentimiento, se amotinaron y obligaron al flamante emperador y al Papa a huir como fugitivos mientras Roma quedaba sumida en el más absoluto desorden.

El retumbar de los truenos avisaba de la proximidad de una tormenta. Hildegard sabía que, de la misma manera que no podía demorar más su regreso a la abadía, había llegado la hora de obedecer la orden que se le había dictado en aquella visión. Inició el descenso de la montaña embargada por una sensación de alivio y de paz.

No habló de su decisión con nadie, ni siquiera con Volmar. Desde su retorno de Ingelheim, notaba que el monje la observaba con preocupación por si daba muestras de enfermedad o fatiga. Por fortuna su silencio, fertilizado con viriditas por la gracia de Dios, ahuyentaba su terror y la preparaba para lo que había de llegar.



—Os ruego que reconsideréis vuestros propósitos, mi señora —protestó Volmar mientras la abadesa tomaba su bolsa de viaje.

—No puedo. No me atrevo a demorar más mi partida, pese al pavor que me inspira, bien lo sabe Dios, regresar a Disibodenberg aunque sólo sea por un día.

—Mi señora, os ruego que esperéis.

—¿Cuánto tiempo? Vuestros hermanos llevan cinco años reteniendo la transferencia definitiva de los derechos legales a esta abadía. Hasta que obre en mi poder ese documento, este santuario no estará completamente seguro.

Se apoyó en el brazo del sillón para ponerse en pie y trató de erguir la espalda. Por vez primera Volmar advirtió la hinchazón que atacaba las articulaciones de sus dedos, antaño tan gráciles.

—Tiene que haber otro procedimiento, señora, alguien...

—¿Quién, padre Volmar? —inquirió con voz aguda—. Olvidáis que, sin mi señor Enrique, no me queda a quien recurrir. Ahora estoy sola, completamente sola.

—¡No hablaréis en serio! —El preboste se volvió con rapidez—. ¿Y vuestros protectores? ¿Y vuestras hijas? ¿Y yo?

—Puesto que ninguno se ha arriesgado a enfrentarse al abad, debo hacerlo yo. ¡Mientras no tenga en mis manos el libro de donaciones, el abad me tendrá cogida por el cuello y vuestros hermanos seguirán manteniendo en cautividad esta abadía! —exclamó.

—¡Al infierno con mis hermanos, sí, al infierno con ellos! ¿Es eso lo que queréis de mí? Me ofrecí a acompañaros en vuestro último viaje, pero rehusasteis. ¿Acaso queréis que amenace personalmente al abad?

—Por supuesto que no —contestó la abadesa que palideció de pronto—. Lo único que he querido siempre de vos es comprensión. ¿No veis que si no actúo ahora esta abadía podría escapárseme de las manos en cualquier momento? Entonces lo perdería todo. —Los dientes le castañeteaban de miedo.

El preboste comprendió por fin. «Sus temores corren ahora parejos con sus penas —pensó—. Ha perdido a doña Jutta, después a la viuda del margrave, a continuación a Richardis y por último al aliado en quien tanta confianza había depositado, el depuesto arzobispo de Maguncia.»

—Mi señora —dijo con tono más suave—, os lo pido otra vez; dejad que os acompañe a Disibodenberg.

Cuando se volvió para mirarlo, Hildegard tenía un velo de tristeza en los ojos.

—No me atrevo, amigo mío. Una vez allí, vuestra lealtad a vuestros hermanos podría ser mi perdición. No puedo arriesgarme a perderos.

Con el alma abrasada por aquellas palabras, el monje no tuvo el valor de mirarla y escondió las manos en las bocamangas.

Hildegard agradeció que en ese momento llamaran a la puerta.

—Los mozos ya tienen listos y ensillados los caballos, mi señora —informó Hiltrude.

—Rezad por mí, amigo mío.

Volmar no habló por temor a que le fallara la voz.



Los monjes ocupaban sus lugares en la mesa, con los brazos cruzados y las barbillas abatidas sobre el pecho.

El prior Alberto le indicó con señas que entrara y se inclinó con la misma escrupulosa cortesía con que la había recibido en la puerta.

En el refectorio reinaba un ambiente enrarecido, plomizo. No cabía duda de que aquel encuentro se consideraba una penitencia que había que soportar. Mientras caminaba junto a las hileras de monjes, solamente el roce de las sandalias en el suelo dio la bienvenida a Hildegard. «Es un sonido como el de la rabia que tritura las piedras hasta transformarlas en arena», pensó.

La dejó perpleja el aspecto de Kuno. Sus anchas espaldas estaban encorvadas y se había quedado en los huesos. Le costaba creer que los años hubieran podido marchitarlo hasta ese extremo. Tenía la piel escamosa y reseca como una hoja, y los ojos, de un nítido color azul antes, aparecían llorosos y apagados. El abad rehuyó la mirada de su huésped y comenzó a hablar; el volumen de su voz evidenciaba que padecía cierta sordera.

—Mi señora abadesa, como sabréis, la regla dicta que todas las decisiones en firme relativas a los asuntos económicos de la abadía debe tomarlas el abad solo. No obstante, en deferencia a doña Jutta y a su bendita memoria, dejo a un lado la regla y os concedo a vos, su obediente hija, permiso para hablar en presencia de los hermanos.

Acto seguido se sentó, cruzó los brazos y cerró los ojos. Hildegard aguardó de pie. Los monjes levantaron la vista y la observaron, más por curiosidad, como bien sabía, que por interés. Sólo entonces alzó los brazos para bendecirlos. Como un solo hombre, todos se echaron hacia atrás.

—Hijos míos, en mi súplica de justicia, me sitúo humildemente al amparo de Dios y san Benito. No vengo a hacer ningún trueque ni a robar nada de esta abadía, sino tan sólo a reclamar la transferencia de nuestro libro de donativos, que nos pertenece por derecho legal. Nos fue legado con ocasión de la fundación de la abadía de Rupertsberg, cuyos terrenos se adquirieron legalmente mediante compra y con el consentimiento episcopal. En ese libro figuran nuestras dotes, herencias y peticiones de derechos familiares de entierro, que esta abadía sigue reteniendo a pesar de nuestras reiteradas demandas. He viajado aquí para poner fin a esta demora. ¡Ese libro debe pasar a mis manos sin dilación!

A Kuno lo asaltó un violento temblor en los labios mientras señalaba al prior Alberto, que se puso al instante en pie y replicó:

—Mi señora abadesa, vuestros intereses continúan siendo para nosotros objeto de la máxima preocupación, como lo fueron durante las décadas en que esta abadía os sirvió con devoción como custodia y protectora...

—Una responsabilidad que aceptasteis a cambio de nuestras dotes —lo interrumpió Hildegard.

—Pero sólo en parte —espetó el monje—. ¿Cómo podéis cuantificar los años de sustento espiritual que esta abadía os proporcionó...?

—¿Cuantificar, mi señor prior? Sin duda «valorar» sería una palabra más acertada, si bien «cuantificar» podría aplicarse con justeza a los beneficios que os han procurado nuestras rentas de tierras, viñedos, peajes de puentes y uso de molinos —observó—. ¿No estáis de acuerdo conmigo, padre prior?

—Responded, entonces, mi señora, a esta pregunta —solicitó con una sonrisa forzada el prior—, ¿cómo dividiríais las donaciones de aquellas familias cuyos hijos continúan acatando sus votos de estabilidad en esta abadía, mientras sus hijas desgarraron las raíces que sus mayores hundieron aquí para irse con vos a Rupertsberg?

Un murmullo de asentimiento recorrió la estancia.

—Sólo reclamamos las partes específicamente destinadas a la abadía de Rupertsberg —respondió con irritación.

—No obstante deberéis reconocer, mi señora, que nosotros, los monjes, trabajamos en este viñedo desde antes de que vos nacierais —argumentó frotándose las manos—. Por ello no dudo de que convendréis conmigo en que la justicia y la caridad declararán por bien merecida cualquier porción que conservemos.

—¡No estoy de acuerdo! —exclamó Hildegard—. ¡Debéis entregarnos sin dilación nuestros registros! ¡Los retenéis injustamente!

—Mi señora —repuso el prior con una sonrisa compasiva—, estáis pidiendo una decisión salomónica: partir el cuerpo de un niño en dos a fin de satisfacer las demandas de las dos mujeres que afirman ser su madre.

—Tened cuidado, mi señor prior. No os burléis de la justicia tergiversando las Sagradas Escrituras con argumentos especiosos.

»No seréis justos si nos negáis nuestros derechos con el único propósito de alimentar vuestra codicia. Nosotras también tenemos necesidades.

—¿Necesidades, mi señora abadesa? ¿Para qué, decidme? —exclamó con enojo el prior—. ¿Para comprar otra montaña en la que construir otra abadía? ¿Para añadir más sillería al coro y doblar el número de mesas del escritorio? ¡Vuestras necesidades, claro! —La voz se le quebró por la rabia—. Con vuestras argucias, olvidáis que, aun cuando nos traicionasteis al partir, os entregamos a uno de nuestros amados hermanos para que os sirviera de preboste; a pesar de ello ahora venís para exigirnos aún más, y encima nos acusáis de codicia. Nosotros sí tenemos necesidades, mucho mayores, me atrevería a decir, que cualquiera que vuestra reciente fama os anime a alegar.

—¡Basta!

La fuerza de su puño la puso en pie, propulsada por la furia. El abad y el prior la observaban espantados.

Cuando habló, su voz sonó atronadora.

—¡Escuchadme bien, hijos míos! En una visión se me ordenó, por voluntad divina, que me encaminara hacia esta montaña del santo Disibod, de la que, con vuestro permiso, me desvinculé. En esa visión, mi mirada fue dirigida a la persona del padre abad.

Todos la miraban con los ojos desorbitados.

—La serena Luz le declaró: «¡Las limosnas de las mujeres no os pertenecen a vos ni a vuestros hermanos! Y si alguno de vosotros, monjes indignos, intenta arrebatar siquiera una parte de los bienes de mis hijas, yo, el que soy, digo, sois ladrones de la peor especie. Y si intentáis privarlas de su pastor, de medicina espiritual, el preboste Volmar, entonces digo, sois los hijos de Belcebú, y no esperéis que en esto os dé la razón la justicia de Dios, pues esa misma justicia os destruirá.»

Los monjes estaban aturdidos.

El único sonido perceptible era el silbido que salía del cuerpo esquelético de Kuno.

—Aguardo vuestra decisión, padre abad —concluyó Hildegard al tiempo que se volvía hacia Kuno, cuyas pálidas manos temblaban fuera de control.

Detrás de él, en medio de la Luz Viva, Hildegard vio los cuatro cirios encendidos en las esquinas de su sencillo ataúd de pino.

—Arrepentios mientras podáis, mi señor abad —susurró—. No os demoréis, pues tenéis los días contados.

Al oír estas palabras los ojos de Kuno se alumbraron con una extraña gratitud.

—Por fin me veo libre de mi carga —murmuró. Para sorpresa del prior, con voz audible añadió—: Entregad el libro de las donaciones a la señora abadesa de Rupertsberg.



Hildegard se sentía abrumada y humillada a un tiempo por la confianza que la gente depositaba en ella. Si bien no tenía forma de seleccionar entre los cestos de cartas que rodeaban las paredes, de manera misteriosa, por la gracia de Dios, las urgentes siempre quedaban en la superficie y llegaban de una manera u otra hasta ella. La misiva de la monja que se encaminaba hacia ella era un ejemplo de ello.

Elizabeth de Schönau se movía con la flexibilidad de un junco mientras avanzaba hacia Hildegard por el claustro de la abadía, con las manos pegadas al hábito como arrugadas hojas. Tenía la nariz enrojecida por el frío y sus labios formaban una fina línea morada. Apenas si pasaba de los veinte años, pero parecía mucho mayor.

Mientras se acercaba, Hildegard rememoró su carta.



A la venerable Hildegard, superiora de las Esposas de Cristo de Bingen, de Elizabeth, una simple monja:



Como tal vez haya llegado a vuestro conocimiento, Dios en su magnificencia me ha concedido más dones de los que merezco, materializados en ciertos misterios celestiales que me son revelados. A través de su ángel, me indicó que advirtiera a su pueblo de la suerte que les aguardaba si rehusaban arrepentirse de sus pecados.

Temiendo que me acusaran de arrogancia, yo lo mantuve oculto. Después, un domingo, caí en mi acostumbrado estado de arrobo y en él se me presentó el ángel del Señor, que me dijo: «¿Por qué escondes el oro en el barro? La palabra de Dios ha sido enviada a la tierra a través de tu boca para que glorifique a Dios y a su pueblo.»

Luego el ángel descargó sobre mí un látigo, cinco veces, con tamaña furia que durante tres días mis hijas me asistieron día y noche de tan magullado como me quedó el cuerpo. Permanecí muda hasta la hora nona, cuando me visitó el padre abad y le abrí mi corazón. Le hablé del mensaje del ángel y de la venganza del Señor, que pronto se abatirá sobre este mundo.

La víspera de la festividad de Santa Bárbara, entré en éxtasis y volvió a aparecérseme el ángel para indicarme de nuevo que instara al mundo a guardar penitencia.

Otras muchas veces me ha invadido la flojedad en el cuerpo que acompaña al éxtasis, mientras el padre abad consulta con personas doctas lo que puedan significar mis palabras.

Mi señora abadesa Hildegard, os ruego que me recibáis y me otorguéis la gracia de escuchar vuestro consejo.



Las palabras de la carta aún resonaban en el alma de Hildegard cuando Elizabeth se sentó frente a ella.

—Ayunáis mucho y dormís poco, ¿verdad, hermana Elizabeth? —inquirió Hildegard tras reparar en las marcas de latigazos recientes, que al sangrar se delataban a través de la tela del hábito.

—No logro hallar reposo, mi señora abadesa, con el tormento de que mis palabras topen sin cesar con burlas.

—¿Es eso lo que más teméis, hija?

—También me asusta que las desechen considerando que son tentaciones del demonio. ¿Qué voy a hacer? El ángel del Señor me acucia para que siga.

—Y ese ángel, ¿os procura también consuelo?

—Oh sí, y me recuerda que cuando los Padres de Israel cayeron en la debilidad y la apatía, las grandes mujeres de ese pueblo asumieron el protagonismo, pronunciaron profecías y lo gobernaron con tanto celo que hicieron posible su triunfo sobre sus enemigos.

—¿Os referís a Débora, Gilda, Yael y Judit?

—Así es, mi señora. Con todo, aún me reporta mayor consuelo una portentosa visión que ansío revelaros.

Hildegard vio cómo la Luz inundaba el alma de la joven monja igual que un sol surgido al alba.

—La cara que veo ante mí —explicó con un sollozo Elizabeth— es la de la virgen María. Ataviada como un sacerdote, con una casulla, y tocada con una corona de oro, permanece junto al altar imbuida de una paz absoluta.

La cascada de luz que emanaba del alma de Elizabeth la envolvía por entero, de tal forma que sólo se advertía el contorno de su cuerpo.

—Y ahora percibo a la Mujer Vestida con el Sol, que envía llamas de relámpago.

—Describídmela —susurró Hildegard.

—En el rostro tiene el semblante del Cuerpo de Cristo, que llora por la maldad del mundo.

—¿Y las almas de la madre y el Hijo juntas, no la de un hombre o la de una mujer, sino ambas a la vez?

El llanto de Elizabeth resonó en la habitación mientras lanzaba una mirada suplicante.

—Si sois humano y divino a un tiempo, Cristo, ¿por qué Vuestra alma no puede ser de varón y hembra a la vez? Y si estamos hechos a imagen y semejanza Vuestra, ¿por qué no podrían ser también nuestras almas de varón y hembra a la vez?



Al acabar de leer la misiva, Volmar se reclinó en la silla del escritorio con una sonrisa de orgullo y admiración en el rostro.

—Otra carta de agradecimiento, mi señora. Vuestros consejos han incidido en la vida de muchas personas.

—No me puedo quejar —convino, casi para sí, la abadesa—. Las tierras están bien cultivadas; los graneros están llenos; mis hijas parecen satisfechas... —Interrumpió la enumeración y frunció el entrecejo.

¿Qué la preocupaba ahora?, se preguntó Volmar. La abadía pasaba por un período floreciente. Albergaba a cuarenta monjas, el triple que Disibodenberg. Y si bien siempre se producía algún que otro sobresalto, de la pronta risa que Hiltrude prodigaba por aquellos días se deducía que la vida discurría sin dificultades.

—Bueno, puesto que todo está bien —anunció con voz firme Hildegard—, soy libre de irme ahora.

—¿Libre de iros, mi señora? ¿Para qué, decidme? —inquirió el monje mientras secaba la pluma.

—En un viaje de predicación —respondió con tono desafiante.

—¿Un viaje de predicación, señora? —Volmar estaba perplejo—. ¿Bromeáis acaso?

—Hablo en serio. —La abadesa contuvo el aliento—. Así me lo ordenó en una visión la Luz Viva.

—No... no lo entiendo, mi señora.

—Entonces quizá vuestra mano recuerde haber puesto por escrito el mandato que recibí de denunciar la injusticia y la corrupción. Los herejes pululan por esta tierra seduciendo a las gentes con falsedades, proclamando que la carne es mala y que somos obra del Demonio. Puesto que ningún hombre ha alzado la voz en su contra, debo hacerlo yo.

Con los nervios, a Volmar le resbaló el tintero de la mano.

—¡Miradme a la cara! —exclamó Hildegard cuando se inclinaba para recogerlo—. ¿Debemos dejar transcurrir más tiempo para advertir a las gentes de la devastación que se avecina?

—Pero vos ya advertís de ello en vuestros escritos, mi señora... —adujo el preboste.

—¡No es suficiente! Debo tener un contacto directo con el pueblo —replicó con mirada ardiente—. Debo viajar a las abadías y predicar a la plebe en las plazas y mercados.

—Calmaos, mi señora, os lo ruego —imploró en voz baja el monje—. No quería importunaros, os lo aseguro. Sin embargo, ¿no os parece que sería motivo de escándalo que una abadesa abandone su convento y se exponga a los peligros de los caminos para viajar y predicar?

—¿Eso pensáis, padre Volmar? —preguntó a su vez con gesto airado—. Entonces os sugiero que os informéis sobre la vida de mis ilustres predecesoras. El gran emperador Otto insistió en que la célebre canonesa Hrostvit de Gandersheim viajara para presidir los sínodos de los obispos. Tenía tan alto concepto de ella que le concedió el privilegio de mantener su propia corte y séquito de caballeros así como el derecho a acuñar monedas con su imagen y...

—Por favor, señora, no era mi intención...

—Asimismo, os creo enterado de que las abadesas encargadas de la doble abadía de Fontevrault viajaban muy a menudo. Como quizá recordéis, controlaban además decenas de rectorías, capillas e iglesias y nombraban a su propio clero.

Volmar tensó las mandíbulas.

—Mis predecesoras eran mujeres intrépidas —agregó Hildegard—. Sus logros no se debieron precisamente a los bordados.

Volmar se dio la vuelta, agotado por la andanada de la abadesa, que comenzó a pasearse, lo cual era señal de que necesitaba tiempo para pensar. Tenía la cara demacrada y unas oscuras ojeras bajo los ojos. Por su aspecto parecía que el corazón se le partía en mil pedazos. ¡Estaba aterrorizada! Por primera vez, el preboste percibió el tremendo dolor del profeta que, aun sintiendo pavor por lo que le aguardaba en el camino, se veía imposibilitado para volver atrás.



Las viajeras se alegraron al saber que Würzburg quedaba a tan sólo una hora. El fuerte viento había puesto nerviosos a los caballos, y corrían el peligro de que alguno se desbocara. Hildegard aconsejó a Gertrud y Gisla que mantuvieran el cuerpo inclinado y los codos pegados al cuello de la montura para no perder la estabilidad. Las ráfagas que zarandeaban los árboles de la ribera del río las obligaban a forzar la voz para hacerse oír. Hasta ese día, habían contado con la bendición de un tiempo placentero. Hildegard tenía la sensación de que la mecían las suaves brisas; notaba su caricia en la cara, que gracias a la calidez del sol adquiría un arrebol de melocotón. Su cuerpo se rendía al perezoso balanceo que imprimía la marcha del caballo. Con el curso de los días, se sosegó su pensamiento, y durante horas tenía la impresión de estar flotando.

En aquellos momentos, sin embargo, con el azote del viento en la espalda, cobró conciencia de que volvía a asumir la acostumbrada tensión de las obligaciones, campanadas y normas que habían presidido su vida en la abadía durante más de cincuenta años. Advirtió hasta qué punto las décadas de duro trabajo y férrea disciplina habían marcado unos senderos de dolor que ahora recorrían todo su cuerpo. Dobló los hinchados dedos y, cuando se enderezó, notó la bola de fuego que le ardía en la nuca, la cual le recordaba la asiduidad con que la asaltaban unas jaquecas que parecían llenarle la cabeza de afilados cristales.

—¿Estáis cansada, mi señora? —preguntó Gertrud, que cabalgaba detrás—. ¿Queréis que paremos a descansar?

La compañía de las gemelas había sido muy valiosa. Siempre atentas, no habían escatimado esfuerzos para protegerla de las abrumadoras exigencias que había tenido que satisfacer durante sus visitas a Eberbach, Kitzingen y Bamberg. A pesar de la cálida acogida que le habían dispensado, había acusado las oleadas de ira y angustia de quienes solicitaban su consejo. Pronto se agotó su reserva de energías y cada vez más tenía que reponerla a base de oraciones y confianza.

En cuanto volvían a transitar los caminos, Hildegard reflexionaba sobre el cada vez más enconado pulso que mantenían el Papa y el emperador. Los interrogantes en torno a Federico la asaltaban. Federico había salido beneficiado con dos acontecimientos recientes. El primero era que había obtenido el divorcio de Adela por alegaciones de consanguinidad y se había casado con una niña, Beatriz de Borgoña, que aportaba en su dote la Alta Borgoña y cinco mil vasallos que pasaron a engrosar las filas del ejército del emperador.

El otro hecho destacado era el nombramiento de Reinaldo de Dassel como canciller. Aparte de una inteligencia extraordinaria, Reinaldo poseía una gran habilidad para la diplomacia y era además un fervoroso partidario del gobierno imperial. Aunque no era de extracción noble, su feroz ambición lo había catapultado hasta los círculos imperiales, después de dejar atrás los sombríos recuerdos de su vida anterior como preboste de la catedral de Hildesheim.

—Reinaldo prosperará en el ojo del huracán —había confiado Hildegard a Volmar—, pero los riesgos que tome alterarán de forma irreversible el legado de Federico.

Con las riendas de la política en sus manos, Reinaldo se apresuró a lanzar una campaña propagandística en contra del papa Adriano en represalia por el tratado que había firmado con Guillermo I, el rey normando de Sicilia. Con la intención de impedir el paso de Federico al sur de Italia y frustrar su ambición de extender la soberanía imperial a toda la península, dicho tratado anulaba el acuerdo anteriormente suscrito por Federico y el papa Eugenio. En adelante, advertía el documento, Federico no sería bien recibido en el reino de Sicilia, ni en los municipios italianos, ni en el Vaticano.

La tensión entre el pontífice y el emperador aumentó en la Dieta de Besançon, que Federico convocó para anunciar la unión de Borgoña a Alemania. Dos legados papales aprovecharon la ocasión para entregarle una carta en que Su Santidad protestaba porque Federico no había castigado el crimen de que había sido objeto el obispo sueco de Lund, cuya comitiva había sido asaltada, robada y amenazada de muerte. Ante la pasividad de Federico, el papa Adriano reaccionó sin dilación proclamando un mensaje inequívoco: todo delito cometido contra un príncipe de la Iglesia era intolerable. En su carta declaraba:



Debéis recordar, mi más glorioso hijo, la magnanimidad con que vuestra madre, la santa Iglesia romana, os trató el año pasado al conferiros la corona imperial, el más alto símbolo de honor y dignidad, y el calor con que siempre os ha acogido. Lejos de lamentarlo, nos alegraría concederos ventajas aún mayores si ello fuera posible.



Encolerizado por la insinuación del pontífice, según la cual su corona imperial era un regalo otorgado por el papado, Federico se apresuró a replicar:



Nos ostentamos la autoridad de este reino e imperio, mediante la elección de los príncipes, merced a Dios sólo, quien por la pasión de su Hijo puso este mundo bajo la soberanía de dos espadas. Recordad que el apóstol Pablo proclamó: «Temed a Dios y honrad al Rey.» Por tanto, todo aquel que afirme que tenemos la corona imperial como una ventaja concedida por el Papa contradice las enseñazas de Pedro y es un embustero.



La línea divisoria entre el Papa y el emperador estaba trazada ahora con sangre.



—Mis sueños los habita la canción que arranca el viento en los árboles de la abadía —comentó con un suspiro Hildegard— y el ruido que producen al mezclar sus aguas los dos ríos al pie del monte de San Ruperto.

Las gemelas intercambiaron una mirada: el viaje se cobraba su precio. Pese a sus esfuerzos, la estancia en Bamberg había dejado exhausta a la abadesa. Ahora esperaban convencerla de que descansara en Würzburg, dado que tenían previsto quedarse allí un tiempo.

Al cabo de una hora apareció en el horizonte la torre de la Marienkirche, que coronaba el Marienberg en las inmediaciones de Würzbug. La montaña estaba rodeada de un halo de leyendas y aún se afirmaba que en su corazón ardían fuegos paganos, pese a que las semillas del cristianismo habían arraigado y daban fruto en sus laderas desde hacía mucho. No tardaron en vislumbrar la silueta de la antigua fortaleza de piedra de Würzburg.

Las religiosas llegaron a la plaza de la catedral, donde reinaba un ruido ensordecedor. El templo, que estaba en obras, parecía un hormiguero de obreros que no paraban de dar voces. Los chirridos de las cabrias horadaban el aire, los herreros y albañiles transmitían a voz en grito las órdenes a los artesanos instalados en los andamios, en tanto que los arquitectos inclinaban tranquilamente la cabeza sobre los dibujos de la nueva fachada de la catedral.

Junto a ella se había instalado un animado mercado. Los lugareños abarrotaban la plaza para recorrer los distintos puestos de venta. Un picapedrero de oscura tez pasó rozando a las viajeras, con las herramientas de su oficio colgadas del cinturón de la túnica y la barba gris por el polvo. A poca distancia, una muchacha embarazada sonreía con alborozo mientras se envolvía los hombros con un chal rojo provisto de flecos. Detrás de ella, dos niños robaban un puñado de ciruelas antes de salir como flechas, y pasar junto a un vendedor que pregonaba las alabanzas de las chaquetas de lana que exhibía en el carro. En el aire flotaba un fuerte olor a cuero recién curado. Había puerros colgados sobre tajadas de cerdo salado y barricas de salmuera. No lejos, un trovador ambulante pellizcaba sin detenerse la barbilla de un niño, al tiempo que tras él se alzaba el lastimero gemido de un mendigo ciego entre los cacareos de las gallinas y los ladridos de los perros.

Tras escrutar la plaza, Hildegard agarró con fuerza a Gisla del brazo.

—Por fin —murmuró—. Mira allí. ¡Los cátaros!

—¿Los herejes? —preguntó Gertrud—. ¿Dónde? —susurró estirando el cuello.

La abadesa ya se abría paso en dirección a un numeroso grupo de gente concentrada en el extremo de la plaza. Todas las miradas estaban clavadas en un anciano que, de pie en el saliente de una fuente, agitaba los brazos mientras el viento le ondulaba la larga barba blanca. Parecía un patriarca: la cara surcada de arrugas, seca como un pellejo, y la mirada ardiente le conferían el aire de un eremita del desierto. A su lado había una joven de largas trenzas rubias, radiante como una rosa acabada de abrir.

Los dos vestían austeras y largas túnicas, cuyos bordes aparecían salpicados por el barro de los caminos. Coincidían asimismo en su delgadez y en los pies encallecidos, que no protegía ninguna clase de zapatos. La enfebrecida pasión del viejo contrastaba con el luminoso júbilo de la joven.

—¡No tenéis nada que temer! —declaraba con potente voz el hombre—. Hemos venido sólo para proclamar el mensaje de los apóstoles, ¡para pediros que os arrepintáis de vuestros pecados y salvéis vuestras almas! Dad la espalda, como hicimos nosotros, a las iglesias recargadas de oro y a los falsos profetas que aseguran que el cielo puede comprarse con piezas de plata. Esos embusteros predicaban que el Dios de la Luz gobierna este mundo, cuando sabemos que fue creado por Satán tan sólo, el dios de las tinieblas. Como criaturas de Satán, reconocemos que nuestra carne es vil y corrupta, y rehusamos traer niños a este mundo de maldad y comer la carne de los animales. La carne de Cristo y de la Virgen son meras ilusiones. Nuestras almas son espíritus expulsados del Paraíso, que ahora en la tierra permanecen apresadas en carne perecedera.

Cuando Gisla quiso dar la mano a Hildegard, halló sólo un puño crispado.

La multitud escuchaba al orador embelesada, y nadie hizo ademán de marcharse.

De repente se oyó un grito estremecedor, seguido del sonido de una respiración ahogada. A corta distancia, Hildegard vio a un hombre que se retorcía en el suelo, con el cuello doblado hacia atrás, entre violentos espasmos. Corrió hacia él abriéndose paso entre el gentío.

Se inclinó para bendecirlo con la señal de la cruz cuando comenzaba a echar espumarajos por la boca.

—En el nombre del Dios Todopoderoso, pido que el cuerpo de este hombre se vea libre del tormento del dolor.

Por un momento el enfermo adelantó el tronco con rigidez, pero enseguida aflojó la tensión. La espuma y la sangre dejaron de salir de entre sus labios. Entonces de su interior brotó un penoso gemido, como el llanto de un niño perdido, y acto seguido miró a la abadesa, con los ojos brillantes y expresión tranquila.

Hildegard notó que la muchedumbre los rodeaba para ver al hombre cuyos ataques provocaban desde hacía tiempo la alarma general, que en los niños adquiría el rostro del miedo. Después todos observaron a la abadesa y, cuando ésta alzó la mirada hacia ellos, retrocedieron atemorizados. A unos metros, alguien abría un pasadizo entre la multitud por el que avanzaba a toda prisa el deán de la catedral de Würzburg, con las pobladas cejas arqueadas como las alas de un mirlo.

—Lo ha curado —le informaron con excitación varias personas—. ¡Lo hemos visto con nuestros propios ojos!

El deán se arrodilló y, tras dedicar una breve ojeada a la abadesa, examinó al hombre tendido en el suelo.

—¡Matías! ¡Matías! —exclamó al tiempo que lo tomaba en brazos—. ¡Dios te ha bendecido! ¡Este será un día memorable para Würzburg!

»Mi señora abadesa, aunque todos nuestros esfuerzos fueron en vano —se apresuró a explicar el deán—, la fe de Matías no flaqueó. Debía de estar esperándoos.

Hildegard besó la mano a Matías mientras los lugareños lo levantaban a hombros. Después lo bendijo y lo siguió con la mirada hasta que se perdió entre la multitud.

—Permitid que os ofrezca la hospitalidad de esta catedral, mi señora abadesa —dijo con una nerviosa reverencia el deán.

—La acepto, mi señor. Precisamente, quisiera iniciar mi labor ahora mismo aquí, en los escalones de vuestra catedral. Traigo mensajes que se me ha ordenado transmitir a vuestras gentes.

—¿Ordenado? —tartamudeó el clérigo—. Lo que vos digáis, mi señora.

Todo el mundo se volvió para mirar cómo la abadesa ascendía por la escalinata.

«Qué elegante es», pensó el deán, que se sentía de nuevo como el paje impresionable que fue años atrás, en el castillo de su tío, cuando admiraba la dignidad con que se movía la abadesa. La religiosa alzó la barbilla y cerró un momento los ojos para rezar.

—Qué resplandeciente es —musitó—. ¡Qué valerosa!

Los hombres se quitaron el sombrero en tanto que las mujeres acallaban a los niños prendidos de sus faldas.

Hildegard escrutó un instante sus caras.

—Gentes de Würzburg —proclamó—, mientras oís mis palabras, tened presente que los mensajes que os traigo no son míos, sino que me fueron revelados en visiones, en las que recibí la orden de compartirlos con vosotros.

»¡En una auténtica visión del espíritu —prosiguió elevando la voz—, se me mostró que vosotros, gentes de Würzburg, y todas las personas fuimos creadas para la gloria, no para la vergüenza!

»Se me reveló que en el comienzo el fuego, el aire, el agua y la tierra que emanaron de Dios entraron en cada uno de nosotros, pues el fuego nos aporta calor; el aire nos da el aliento; del agua se forma la sangre, y de la arcilla de la tierra provienen los cuerpos. En una visión contemplé cómo, cuando todo estuvo acabado, Dios creó a la humanidad y puso a un hombre y una mujer en medio del mundo.

»A su debido tiempo, el varón y la hembra quedaron unidos de forma tan inextricable que ninguno de ellos podía existir sin el otro.

»Al contemplar lo creado, vio Dios que era bueno y nos destinó a todos para la gloria, pues aun siendo pequeña de estatura, nuestra alma posee tanto poder que puede viajar por el cielo y la tierra hasta remotos lugares. No en vano toda alma humana, la vuestra y la mía, es un espejo de Dios, que es eterno.

»¡Gentes de Würzburg, recordad estas verdades y enseñadlas a vuestros hijos!

Las presentes la miraban de hito en hito, sin atreverse a dar crédito a sus palabras. ¿Espejos de Dios? ¿Cómo podía ser, si sólo tenían un pedazo de tierra que debían arañar durante toda su vida para comer algo? Sin embargo, después de haberla visto curar a Matías, ¿cómo podían dudar de que la señora abadesa estuviera inspirada por la verdad y que su discurso tuviera un origen divino?

Mientras todos la observaban petrificados, las mujeres con niños de pecho los levantaron en vilo para que la abadesa de Rupertsberg los bendijera, en tanto que las embarazadas se llevaban las manos al vientre y lloraban al sentir cómo se movían sus hijos en su seno.



Fue una medida audaz, pero Hiltrude estaba desesperada.

—La lectura de hoy —anunció en la comida de mediodía— será de la nueva obra de nuestra madre Hildegard, El libro de los méritos de la vida.

»En la quinta imagen de una visión reciente, se me apareció una mujer llamada Tristeza Terrenal.

»Detrás de ella se alzaba un árbol que se había secado por completo, aunque el cuerpo de la mujer permanecía aprisionado en las garras de sus peladas ramas.

»Puesto que por la sujeción tenía los brazos pegados al cuerpo, las manos asomaban bajo las ramas y los dedos tenían forma de cuervos. El vientre y las piernas estaban asimismo cautivos y, dado que tenía los pies de madera, las raíces de la mujer quedaban ocultas y no se podía mover. Su única vestidura eran las ramas.

»Así atrapada, se sentía asfixiada por espíritus malignos.

»Atenazada por la desesperación, se lamentaba, pues no encontraba consuelo y todo poder le había sido arrebatado. Sin embargo una Voz le advirtió que no debía desesperar, sino deshacerse de la amargura de la pena y aferrarse al conocimiento de que el gozo de Dios se hallaba a mano.

Hiltrude respiró hondo y fijó la mirada en Hildegard, que tenía la cabeza inclinada.

—La madre abadesa compara a continuación la madera seca con las personas que han renunciado a la verde vitalidad de sus virtudes —prosiguió Hiltrude— y carecen de la savia de la vida y el poder reverdecedor de sus buenas acciones. De este modo la madre nos enseña que, cuando permitimos que se seque el poder de nuestra alma y nos dejamos apresar por las inertes garras de la Tristeza Terrenal, también nosotros derramamos pena alrededor, de tal manera que los demás pierden esa humedad que la señora madre describe como el rocío del Espíritu Santo. Recemos todos los días para que cualquier atisbo de tal tristeza desaparezca de esta abadía.

Hildegard tenía los ojos cerrados; lloraba por todos los poros de su cuerpo mientras sus palabras volvían de pronto para acusarla. Aunque tenía plena conciencia de los susurros y las miradas que le dirigían sus hijas, le faltaban las energías y la fuerza de voluntad para hablar. Desde que regresó de su viaje de predicación, el menor esfuerzo la agotaba. Se sentía como si navegara sin rumbo por un mar de desesperación y apenas si mostraba interés por los asuntos de la abadía.

Ese mismo día, más tarde, se obligó a ir al escritorio. Volmar, que examinaba el correo, se alegró al verla.

—Hoy han llegado buenas noticias del abad de Magdeburgo, mi señora —anunció con alborozo—. En su carta afirma que todo cuanto predijisteis se ha cumplido y os ruega que le reveléis los peligros que depara el futuro.

—Esa pregunta debería dirigírsela al Papa y al emperador, que son quienes eligen los peligros que nos acecharán —replicó con voz cansada—. Yo sólo interpreto lo que veo.

—De todas formas, mi señora madre, estas misivas son una prueba clara de vuestra gran...

—Basta, padre Volmar, por favor.

Los desaires como aquél menudeaban en los últimos tiempos. La abadesa había regresado de su viaje de predicación sumida en una profunda depresión. Apenas si contaba nada de lo que había visto más allá de los muros de Rupertsberg. Por las noticias que traían los huéspedes, parecía que habían surgido muchas poblaciones nuevas y que ahora en el cielo se veía siempre algún que otro campanario o pináculo de iglesia o catedral. Explicaban incluso que se habían establecido prósperas rutas comerciales a raíz de la guerra santa de Jerusalén.

En cambio la abadesa, cuando Volmar le preguntaba qué le había gustado más de sus viajes, hablaba de las suaves brisas que agitaban la hierba en unos campos inundados de sol, de la airosa curva que adoptaba el cuello de su caballo al inclinarse para beber y del revuelo de mariposas que sobrevolaban los prados y la sobresaltaban con su repentino derroche de belleza.

Sólo al cabo de varias semanas Hildegard reunió las fuerzas para describir los estragos emocionales que le había ocasionado su periplo.

—Me enteré de abusos que escapan al entendimiento —confesó al preboste—. Los recuerdos todavía me roen el alma.

Le habló de la honda desesperación que invadía a los monjes de la abadía de San Miguel de Bamberg, de la impresión que le causaron las monjas rebeldes de Kitzingen y del miedo atroz que sintió al ver que la gente aplaudía a los herejes en Würzburg. Todo aquello lo había vivido, como muy bien sabía Volmar, entre cabalgadas, soportando a veces el frío y la lluvia.

Cuanto más deshacía la madeja de los recuerdos, más se acentuaba su tristeza.

—Durante años, los visitantes que han compartido mesa con nosotros nos han informado de lo que ocurría en el mundo. Con cada anécdota, se abrían de par en par las puertas de mi imaginación. En cambio ahora que he visto el dolor y el caos, puedo poner carne a los esqueletos de mis visiones.

»Ahora comprendo el apremio de los avisos que he recibido. Si vierais el destino que aguarda a la Iglesia y a la Corona, amigo mío, rezaríais sin descanso.

Cuando le pidió que fuera más explícita, respondió:

—No me atrevo.

Volmar sospechaba que la segunda expedición de Federico al norte de Italia la había alarmado. En su empeño por imponer por sí solo la paz en Italia, había nombrado sin dilación gobernadores imperiales que representaban la autoridad en su nombre. Los impuestos que se recaudaban en las ciudades por el uso de ríos, caminos y plazas de mercado debían revertir al emperador, y todas las guerras particulares quedaban prohibidas.

—¿Se ha vuelto loco Federico? —había comentado escandalizada Hildegard a Volmar—. ¿Acaso cree que logrará aplastar el poder de los municipios italianos de la noche a la mañana?

—Ya lo está haciendo, mi señora. Dicen que sólo tiene que musitar una orden para que la lleve a efecto Reinaldo de Dassel, al que por cierto ha nombrado arzobispo de Colonia —informó Volmar—. Reinaldo defiende los sueños imperiales de Federico a cualquier coste.

Volmar se abstuvo de añadir más detalles, consciente de que la abadesa estaba ya bastante descorazonada con la noticia de que Arnaldo, el nuevo arzobispo de Maguncia, había exigido una tasa a la urbe para financiar la segunda campaña del emperador en Italia. Los ciudadanos se habían sublevado y, como represalia, el arzobispo Amoldo había puesto Maguncia en interdicto.

En su desesperación Hildegard había enviado una lúgubre advertencia al arzobispo Amoldo:



Éste se ha convertido en un tiempo de guerras, ya que los hombres han olvidado el temor de Dios. Comenzad sin dilación a desprenderos de todos los sentimientos de ira y desasosiego que alberguéis, hijo mío, y preparaos para reuniros con Dios, pues vuestra muerte está próxima.



En el curso del año siguiente, Volmar pasaba la mayor parte del tiempo atendiendo la correspondencia de la abadesa. Las cartas llegaban incesantemente de Francia, Inglaterra y Bizancio, así como de todos los rincones de Alemania. Pocas intrigaron tanto a Hildegard como la del abad Gedolfo de Brauweiler, que exponía el espeluznante caso de una tal Sigewize, una mujer poseída por el diablo.

En su breve respuesta, Hildegard explicó:



En una visión verdadera, se me reveló que los demonios son incapaces de penetrar en una persona, ya que si lo hicieran a ésta se le disolverían los miembros, que se desperdigarían como vilanos llevados por el viento. En lugar de ello, enturbian el entendimiento de su víctima hasta arrastrarla a la locura y, a través de ella, gritan órdenes como por una ventana abierta. El alma de la víctima se sume entonces en el estupor del sueño y no advierte lo que su cuerpo hace.



—¿No fue entonces útil mi plegaria? —preguntó Hildegard al abad Gedolfo, que tenía en ese momento sentado delante.

—Durante un tiempo, mi señora abadesa, el suficiente para que las multitudes alzaran sus alabanzas a Dios con palmas y taconazos, pero de improviso la endemoniada emitió un violento siseo y después de exhalar un agudo grito, comenzó a delirar aún con más desafuero que antes. La gente se sintió decepcionada. Volvimos a leer vuestra plegaria, mi señora, pero esa vez el demonio replicó que no se iría si no era en presencia vuestra.

—¿De modo que habéis traído a la mujer aquí?

—Así es —respondió el abad con timidez—. Por fortuna hemos viajado animados por las oraciones de todas las personas que han presenciado sus largos padecimientos. Todavía rezan por ella, con la certeza de que sólo vos podéis ayudarla.

—¿Qué vamos a hacer con ella, mi señora? —inquirió horrorizado Volmar—. ¿Dónde vamos a alojarla? En el hospicio y en la enfermería sólo causaría estragos. La casa de caridad está ya llena de parturientas e indigentes. ¿Cómo podemos aceptar una carga tan pesada?

—¿Y cómo puedo rechazarla? —preguntó a su vez por todo argumento. A continuación meneó la cabeza—. Me entristece vuestra reacción, padre Volmar.

—Qué se le va a hacer —replicó el preboste.

Las monjas quedaron aterrorizadas al enterarse de la noticia.

—¿Cómo podemos trabajar y rezar con una loca entre nosotras? —objetaron en el capítulo del día siguiente.

—Hijas mías, os suplico que confiéis vuestros temores a la Dama Sabiduría —sugirió Hildegard—. Mientras tengamos a Sigewize a nuestro cuidado, no debemos juzgarla. Se nos ha enviado en calidad de maestra, como un espejo, un desafío para que nos enfrentemos a los demonios que duermen en nuestro interior y ansiamos expulsar.

Durante las semanas siguientes se sucedieron las pesadillas.

Todos los días, cuando las monjas entraban en la capilla, Sigewize se apostaba junto a la puerta para gritarles procacidades. A Ilse la llamó zorra ladrona, a Gertrud la regañó por su tendencia a los lloriqueos y a Gisla la acusó de abrigar pensamientos lujuriosos. A pesar de la pestilencia que despedía su sucio cuerpo, las religiosas pasaban sin desviarse por su lado.

En el capítulo, la abadesa se encargó de explicar el difícil trance en que se hallaba la endemoniada.

—Advierto que el demonio que alberga en su interior sufre tres clases de tortura —declaró—. La primera, la desgracia de verse arrastrado de un lugar sagrado a otro, lo que hace interminable su horror; la segunda, obedece a que se encuentra ahogado por las miradas y la piedad del común de la gente, y la tercera, se debe a que sufre día y noche el embate del poder de las oraciones que piden que abandone el lugar donde se oculta. ¿Acaso no hemos padecido también nosotras estas torturas, hijas mías? ¿No nos hemos sentido a veces acorraladas por las palabras y juicios de los demás o hemos sido blanco de su piedad? ¿No nos hemos visto obligadas a revelar pensamientos y emociones secretos? ¿Cómo podemos entonces negar la compasión a esta alma atormentada?

Cuando los pesados velos de la Cuaresma se abatieron sobre la abadía, las monjas intensificaron su ayuno tomando sólo parcas porciones de comida. Aun cuando sus rostros demacrados acusaban las penitencias, su paciencia con Sigewize fue en aumento. Día tras día escuchaban con atención cómo Hildegard refutaba y desafiaba todas las mentiras del demonio. Pese a su carga de privaciones, la Cuaresma no se les hizo larga.

El Viernes Santo el padre Volmar sopló sobre la pila bautismal para conmemorar el momento en que el Espíritu Santo exhaló su hálito sobre las aguas durante la Creación. En ese instante Sigewize salió tambaleándose de las sombras, sacudida por espasmos, y comenzó a arañar la sillería. Tras lanzar un monstruoso grito, cayó al suelo, donde permaneció echando espuma por la boca, presa de convulsiones.

Las monjas abandonaron asustadas los asientos y se arremolinaron en torno a la abadesa mientras Sigewize se retorcía sobre la fría piedra. Volmar alzó el crucifijo sobre la mujer, que al instante desgarró el aire con sus alaridos.

Con los brazos en alto, Hildegard imploró al Espíritu Santo que ayudara a liberar a Sigewize.

—¡Vete, Satán! —clamó Hildegard—. Deja para siempre el tabernáculo del cuerpo de esta mujer, de forma que el Espíritu Santo recupere el sitio que le corresponde en su interior y ella conozca por fin su gozo.

Sigewize se incorporó de inmediato al tiempo que el demonio abandonaba su cuerpo en un abundante chorro de orina teñida de sangre. Libre por fin, Sigewize cayó desmadejada a los pies de la abadesa, que se arrodilló para rodearla con los brazos, y así permaneció hasta que la mujer recobró por completo el conocimiento.

—Dad las gracias cuando habléis de su curación —reclamó Hildegard—, pues aunque Dios permitió que el cuerpo de Job se llenara de llagas purulentas y repugnantes sabandijas, no dejó que Satán se adueñara de él, y Job, a su vez, nunca perdió la fe en Dios. Por eso yo doy gracias a nuestro Señor, hijas mías, porque decidió no abandonar a Sigewize.

Volmar sintió que se le clavaban como un aguijón esas palabras. «Con mis dudas, yo abandoné a mi señora», reflexionó apesadumbrado.



—No sé de qué os sorprendéis —dijo Hildegard a Volmar—. El cisma era inevitable. Además de negarse a conferenciar con Federico, Adriano amenazó con excomulgarlo. Nuestro emperador no es tonto y sabe que para gobernar Italia primero es preciso dominar Roma.

Volmar se encogió en el asiento, muy afectado, mientras proseguía con el relato.

—Dicen que el cadáver de Adriano aún no estaba frío del todo cuando, ayudado por Reinaldo de Dassel, Federico retó a su legítimo sucesor, Alejandro III, con su propio antipapa, Víctor IV. Eso fue sólo el principio. El emperador convocó a los dos candidatos a una asamblea en Pavía y encargó al concilio que eligiera al auténtico Papa. El concilio, tal como era de esperar, se decantó por Víctor, el antipapa del emperador. Federico lo recibió con prontitud, en la entrada de la catedral de Pavía y sujetó el estribo de su antipapa mientras desmontaba en señal de reverencia. Después, en el altar, se arrodilló y le besó los pies, como hicieron todos los asistentes.

—Increíble —murmuró la abadesa—. ¿Y qué ha sido de Alejandro? ¿No tuvieron en cuenta que había sido elegido legítimamente?

—Apenas, mi señora —respondió Volmar—. Hacia la mitad del acto, se encendió un gran número de velas en la catedral. Después, cuando todas ardían con brío, se lanzó un anatema contra Alejandro, al que se excomulgó junto con sus obispos. En este momento se apagaron todas las llamas y la catedral quedó en la más completa oscuridad. Así concluyó el anatema.

—Federico ha partido el alma de Alemania en dos mitades —comentó con un escalofrío Hildegard—. ¿Es que no comprende que al obligar a que los fieles se postren ante un antipapa está aplastando la semilla cuyo fruto espera recolectar?

—Con vuestro permiso, mi señora madre —interrumpió Hiltrude, que irrumpió en la habitación—. Acabamos de recibir la noticia de que el arzobispo Arnaldo ha sido brutalmente asesinado por los ciudadanos de Maguncia.

—Vuestra profecía era correcta, mi señora —afirmó Volmar con un suspiro.

La abadesa ya se paseaba por la estancia con los brazos cruzados y una fantasmal palidez en la cara.



Hiltrude era la última de las monjas que aguardaban para cumplir con la obligada confesión mensual.

—Ante Dios confieso —dijo con un hilo de voz cuando por fin se arrodilló frente al padre Volmar— los sentimientos de ira que me provoca la inminente partida de nuestra madre.

—¿Ira, hija mía? —El capellán palideció.

—Sí, y sensación de abandono. Me produce pavor asumir todos los deberes y cargas de la abadesa durante su ausencia. Por las experiencias anteriores, me consta —añadió de forma atropellada— que no tendré reposo hasta el día que regrese.

—Tampoco lo tendrá ella, hermana Hiltrude —señaló Volmar con pesar—. Sin embargo, y aunque resulte irónico, lo más seguro es que no se atreviera a marchar de no ser por vos. Tan sólo nos cabe rezar por su seguridad...

—¡Y mi paciencia! —interrumpió la priora.

—También —concedió Volmar—. En lugar de una penitencia, quiero pediros algo. Después de nona, tened la bondad de reuniros conmigo en la sala de trabajo de la abadesa. —Tras estas palabras le dio la bendición.

El sol de la tarde se colaba en diagonal por la puerta abierta cuando llegó Hiltrude.

—Hermana priora —dijo con tono formal el sacerdote—, me tomo la libertad de informaras del contenido de ciertas cartas que muy pocas personas conocen. Tal como ha sostenido siempre la abadesa, sus revelaciones pertenecen al pueblo. Ahora querría que vos conocierais a algunas de esas personas del pueblo. —Cogió un paquete de misivas de la mesa—. En ésta un párroco cuenta que un muchacho se sintió tan inspirado al oír hablar a la abadesa en Bamberg que una noche en que se hallaba lejos de casa invocó la protección de nuestra señora madre antes de dormirse. Esa misma noche, según expone el sacerdote, la abadesa se apareció en sueños al joven y le advirtió que se fuera, pues si no perdería la vida. Él se marchó de inmediato y dejo allí a sus compañeros, que se tomaron a broma el aviso. Al amanecer los atacaron, tal como había pronosticado nuestra madre. El muchacho salvó la vida.

El monje tomó la hoja siguiente y comenzó a leer:



Mi señora abadesa, os envío un mensaje de gratitud desde el otro lado de los Alpes por el milagro de curación que recibí aquí, en Lausana. Tal como os expuse por carta, quedé paralizado y no podía moverme de la cama. Un sacerdote leyó vuestras palabras junto a mi lecho: «Por la sangre de Cristo, te ordeno, sangre, que retornes a tu normal circulación.» No bien hubo pronunciado la última palabra, me sentí inundado de energía. Me levanté y desde entonces no ha vacilado mi paso. Cuantos sabían de mi anterior debilidad no salen de su asombro.



—Hay muchos casos portentosos —comentó Volmar mientras examinaba las misivas—. Estas dos atestiguan los poderes curativos de una simple trenza de la abadesa, que puso un sacerdote sobre el cuerpo de una parturienta que estaba a punto de morir. Otro clérigo aplicó en Sudernsheim la misma trenza a la frente de dos mujeres que habían perdido el juicio. Las tres pueden presentar testigos presenciales de su curación.

»En ésta —añadió tras pasar otra hoja— una madre comunica que los temblores de su hijo cesaron al instante con un sorbo de agua bendecida por la señora abadesa Hildegard. Esta otra es de un hombre que jura era incapaz de tragar hasta que su hijo se mojó los dedos en agua que había bendecido la abadesa y le humedeció los labios; por primera vez, él sintió la garganta despejada.

Hiltrude estaba cada vez más pálida.

—Para ayudar a estas gentes que no saben leer ni escribir, la madre abadesa ha recibido la orden de partir de nuevo. Ellos también necesitan sentir su contacto y escuchar sus advertencias. Tened en cuenta no obstante, hija mía, que la confianza que la abadesa deposita en vos es la llave que abre la puerta. Nunca se cansa de recordarme que vos sois el ángel que la Dama Sabiduría intuyó que necesitaba para caminar a su lado.

—Mi mundo es tan pequeño... —susurró la priora.

—Sin embargo, vuestros brazos son anchos, y tenéis ojos en el corazón. Dios está con vos, hija mía, y no os olvidará en ausencia de la madre abadesa.



Las monjas de Rupertsberg habían salido de Tréveris al alba y desde entonces cabalgaban sin descanso. Por tercera vez en menos de una hora, Hildegard arqueó la espalda y estiró los brazos. Al rebullirse sobre el caballo percibió de nuevo el olor a moho que invadía su ropa. En sus oraciones sólo pedía no caer enferma antes de su regreso a Rupertsberg.

Ilse, que la acompañaba aquella vez, captó enseguida que su superiora prefería el silencio. Al oírla suspirar, aminoró la marcha para que la abadesa le tomara la delantera, consciente de que Hans, el apuesto mozo de la abadía, no tardaría en darle alcance. El coqueteo se había convertido en un ritual diario, una danza que iniciaba y finalizaba a su antojo.

Hans había llegado a la abadía hacía un año. En cuestión de un mes, había dejado impresionados a los demás con su pericia en la herrería y en las caballerizas. Su invariable buen humor y su mente despierta no tardaron en granjearle el afecto de los trabajadores, sobre todo cuando surgían problemas.

Ilse se alegró al enterarse de que la abadesa la había elegido como compañera de viaje y que Hans sería uno de los mozos que las escoltarían. Más de una vez se había deleitado la vista contemplando sus airosas zancadas y los destellos que arrancaba el sol de su cabello pajizo.

—Cuidado —dijeron sus hermanas con tono censurador cuando se lo confesó.

Ilse había rechazado con un movimiento de manos su advertencia, decidida a no dejar que empañaran su dicha.

Al principio del viaje Hans se había mostrado reacio a hablar con las monjas. De hecho, en Rupertsberg, los trabajadores como él en raras ocasiones departían con las religiosas, salvo para tratar alguna cuestión relativa a la abadía. Al cabo de unos días, sin embargo, Hans ya no estaba tan receloso, e Ilse hizo todo lo posible por ganarse su confianza.

—Me temo que mi señora abadesa aún no se ha recuperado del recibimiento que le dispensaron en Tréveris —comentó Ilse mientras cabalgaba al lado de Hans.

—Tal vez debimos marcharnos en el acto —opinó él con expresión ceñuda—. Después de su sermón, la gente se empujaba y se pisoteaba para acercarse y pedirle que los bendijera o los tocara.

—No como esos furiosos canónigos que los obligaron a retroceder a la fuerza —susurró inclinándose hacia él.

—La abadesa estaba que echaba chispas, ¿eh? —comentó con la mirada encendida al recordarlo—. Actuó con gran valentía —añadió mientras sostenía las riendas en sus encallecidas manos—. Y había peligro en sus advertencias, lo digo sin ánimo de ofender, mi señora —murmuró—. ¡Vaya, nunca pensé que vería a una mujer amenazar a los obispos en su propia catedral!

—La abadesa aduce que como esos hombres se han vuelto tan débiles, ella, que es mujer, ha recibido la orden de castigarlos —explicó Ilse—. ¿Por qué se atrevería, si no, a proferir tan espantosas predicciones?

—Las verdades que dice no se pueden negar —sentenció con seriedad el mozo—, y todo aquel que respira lo sabe. Mientras la miraba, tuve la sensación de que había nacido para ser señora de esa catedral.

—Como san Pablo, la abadesa replicaría que Dios escoge a menudo a los débiles para confundir a los fuertes.

—¿Débil, la abadesa? —Hans se echó a reír—. No lo creo. Su fuerza se transmite en cada piedra de la abadía.

—Sin embargo es muy vulnerable. La acometen visiones de eventos futuros que la llenan de terror y que la prudencia le aconseja no revelar. Estoy segura de que a veces su peso es tan insoportable que su única forma de escapar es enfermando.

Hans emitió un quedo silbido.

—Al oíros aumenta mi gratitud por estar a su servicio, mi señora. Yo sólo sé que cuando reclama justicia, percibo la compasión que brilla en sus ojos... —Hizo una pausa para tragar saliva—. Ninguna persona que haya perdido su tierra y visto morir de hambre a los suyos negaría que es verdad lo que proclama. —Con brusquedad modificó la postura y, con la espalda muy erguida, fijó la mirada al frente.

—Cuando desafía a los prelados exigiéndoles reformas, ¿os sentís tentado a blandir una espada por ella? —Ilse aprovechó la ocasión para regodearse en sus fantasías.

—Desde luego —contestó el mozo—. Es mi deber proteger a todos los de esta comitiva.

—¿La defenderíais también de la ira de los obispos? —La monja contuvo el aliento.

—Daría la vida por ella —declaró sin inmutarse el mozo, consciente de que le estaba lanzando un anzuelo—, pero sólo si estuviera amenazada de muerte —se apresuró a añadir—. De lo contrario jamás me atrevería a empuñar la espada contra un príncipe. No poseo vuestros privilegios, mi señora. No soy clérigo ni tengo ningún título ni alodio. No me voy a creer lo que no soy.

—Lo sé —repuso en voz baja Ilse, cuyos ojos relucían de excitación.

—Entonces ¿por qué me incitáis a pensar en desafíos impropios de mi condición?

—Porque la abadesa sostiene que en todas las visiones de la Madre Iglesia que ha tenido los legos se le han revelado como los más poderosos.

—No os burléis de mí, mi señora —replicó el mozo con tono ofendido.

—No me burlo. La abadesa alaba además las bondades del matrimonio, en el que hombre y mujer se procuran satisfacción con la copulación, llenando la Iglesia de viriditas, la renovación de la vida.

Hans se volvió hacia ella con los ojos muy brillantes.

—Yo también conozco ese poder —afirmó—. Lo he tenido entre mis brazos. Aún lo siento.

—Yo no lo he sentido nunca —susurró Ilse, con la boca seca.

«Ni lo sentiré», agregó para sus adentros, herida en lo más vivo por la revelación del joven.

—Mira allá —exclamó Hildegard a Ilse—, las torres de Krauftal aparecen en el horizonte.

—Tengo que irme con la abadesa —anunció Ilse.

Mientras la distancia entre ambos aumentaba, la religiosa trató de asimilar la amarga verdad de que tendría que aprender a vivir sin él.



Cuando hicieron un alto en el camino, Hildegard alzó la cabeza para recibir el calor del sol en la cara.

—En cuanto me tumbo en la tierra, siento que me transmite vigor al cuerpo —comentó a Hans mientras la ayudaba a bajar del caballo.

Tan pronto como se hubo tendido, pensó en Hazzecha, la abadesa de Krauftal, su próximo destino.

La frenética dedicación epistolar de Hazzecha le había evocado la imagen de un ave prisionera en una jaula llena de las plumas que se le habían caído al intentar alzar el vuelo. En sus cartas, Hazzecha había pedido primero, después rogado con zalamerías y por fin implorado a Hildegard que la visitara. Estaba convencida, escribía, de que no salvaría su alma si no se refugiaba en una ermita.

En las proximidades de la abadía, las campanadas de prima dieron la bienvenida a los viajeros. Los imponentes y gruesos muros de los edificios, que se distribuían con holgura de espacio, parecían necesitar reparaciones urgentes.

Un arisco portero de cara colorada y nariz abultada los observó desde detrás de la reja hasta que, con un gruñido, se decidió a abrir. Una vez que hubieran entrado los recién llegados, con un gesto de la cabeza indicó a los mozos la dirección de los establos.

A continuación miró a Hildegard con recelo y le dio a entender que la siguiera al tiempo que se encaminaba en silencio hacia una gran casa rodeada de un amplio jardín.

—Estará aquí, supongo —contestó con aspereza antes de echar a andar hacia la caseta de la entrada.

Hildegard quedó paralizada, no tanto por la rudeza del portero como por los trémulos cánticos que llegaban de la capilla. ¿Acaso las voces eran finas o bien eran muy pocas las monjas que cantaban? Mientras aguzaba el oído, se abrió la puerta de la casa.

—¿De veras sois vos, mi señora abadesa Hildegard? —preguntó con excitación una voz aguda—. He rezado tanto para que no me decepcionarais.

Hacia ella corría una monja delgada de estatura media, que movía con nerviosismo las manos mientras se esforzaba por bajarse la toca para cubrirse los rizos castaños.

Su sonrisa dejaba al descubierto una dentadura prominente y los hundidos ojos marrones parecían demasiado grandes para su cara, marcada por el cansancio. Lucía en el cuello y los puños unos ribetes de encaje y, en lugar de cinturón, se ceñía el hábito con un cordón de seda con lujosas borlas en las puntas. Hildegard observó el atuendo de Hazzecha con estupefacción, que aumentó aún más cuando pensó que la abadesa no estaba en la capilla cantando el Oficio Divino con sus hijas. Hazzecha juntó las manos, más por la excitación que por un sentimiento de reverencia, cuando se arrodilló para recibir la bendición de Hildegard. Después de levantarse con celeridad, tomó del brazo a su distinguida invitada.

—Debéis de tener hambre. He dispuesto que nos sirvan en mis habitaciones para que podamos comer a solas.

Ilse observó boquiabierta cómo la anfitriona se llevaba a toda prisa a la abadesa.

La sala de recepciones de Hazzecha quitó la respiración a Hildegard. Oscura y húmeda, estaba abarrotada de velas de todos los tamaños, y cubrían el suelo grandes manojos de flores silvestres, secas en su mayoría. Con cada paso que daban se levantaba una nube de polvo. Hazzecha la invitó a sentarse en una silla que tenía el asiento peligrosamente hundido y se acomodó a sus pies. Aunque su sonrisa no perdió un ápice de esplendor, sus ojos delataron su desesperación.

—¿De veras estáis aquí, mi señora? —repetía una y otra vez. Cuando Hildegard trató de iniciar una conversación, la acalló con la mano—. Primero debemos comer.

Hildegard enmudeció al ver el festín que depositaron las criadas en la mesa: una humeante sopa de pescado con puerros y cebollas, una bandeja de cordero estofado aromatizado con ajo y un par de perdices rellenas de pasas y canela.

—Mis hijas se preguntarán por qué les toca ayunar hoy —comentó con un guiño Hazzecha al advertir el asombro de su huésped.

Sin embargo segundos después rompió a llorar y entre sollozos explicó que su alegría la había impulsado a preparar ese banquete para su famosa invitada y que tenía la intención de ayunar durante dos meses después de su partida. Hildegard se sintió atrapada en un torbellino.



En el transcurso de los días siguientes, cada vez que las campanas las reclamaban en la capilla, Hildegard advertía que la mitad de los reclinatorios estaban desocupados. Los penosos cánticos de las monjas que de mala gana acudían a completas degeneraban en un coro de bostezos. Las religiosas de más edad se acurrucaban en sus puestos y, sin mayor reparo, comenzaban a roncar.

A medida que Hazzecha se desahogaba confesándole sus miedos y frustraciones un día tras otro, Hildegard se esforzaba cada vez más para no quedar asfixiada en la red de las necesidades de la abadesa.

—¿Qué os hace pensar que al refugiaros en una ermita vuestra alma dispondrá de mayores posibilidades de salvación? —le preguntó con severidad Hildegard—. Vivir en una celda no es como vos pensáis, os lo aseguro.

—¿Acaso es peor que la prisión en la que me encuentro encarcelada aquí? —inquirió a su vez con agitación Hazzecha—. Como abadesa, estoy condenada a recibir continuas acusaciones.

—¿De qué clase?

—Me acusan de provocar enfermedades en mis hijas por prohibirles el acceso a la enfermería para sesiones extraordinarias de sangría, cuando lo que en el fondo pretenden es eludir sus obligaciones durante una semana y atiborrarse de carne. Aun así, cuando se lo tiro en cara, insisten hasta que cedo a sus demandas.

—¿Y no les recordáis en el acto su voto de obediencia? ¿Y el deber sagrado que tenéis vos de corregirlas?

—¡Lo hago! ¡Lo hago! —exclamó, mientras se mordía una uña.

—¿Cuándo fue la última vez que vuestras monjas acataron el gran silencio después de completas? ¿O que ayunaron durante la Cuaresma? ¿O que cuidaron a los enfermos? ¿O que repartieron limosna?

—Lo he intentado por otras vías, mi señora. Cuando mis hijas se rebelan, por la noche me inflijo la disciplina hasta que me chorrea la sangre por la espalda. Si no advierto mejora, pruebo con mayor ahínco, y me azoto también los muslos y las caderas con la esperanza de que, gracias a mi penitencia, mis hijas comprendan que andan erradas y se sometan a la regla.

—Sin embargo como abadesa habéis jurado orientarlas mediante el buen ejemplo de vuestros actos —replicó Hildegard.

—No lo entendéis, mi señora. —Las palabras salían a borbotones de la boca de Hazzecha—. No me eligieron para dar buen ejemplo. Mis hijas me entregaron el báculo y el anillo por mi debilidad, no por mi fortaleza. Me escogieron porque sabían que transigiría hasta acabar convertida en una abadesa inútil que les permitiría hacer su voluntad. El tiempo ha demostrado que ése ha sido el único recurso que me ha quedado para sobrevivir. —Hazzecha meneaba la cabeza maquinalmente—. Sin duda no os sorprenderá que os diga que son muchas las que ingresaron obligadas en esta abadía. Como a mí, a la hermana Hilda la dejaron aquí de oblata cuando su padre partió hacia la Cruzada, y a su regreso no recordó que tenía una hija. La hermana Mónica es una de las siete que languidecen aquí porque sus maridos necesitaban una excusa para divorciarse. En cuanto a las veinte viudas que engrosan nuestra congregación, adelgazan con cada día que pasa y pronto serán olvidadas tras su muerte como lo han sido en vida.

Hildegard tenía un nudo en la garganta que apenas si le permitía respirar.

—¿No contáis con ninguna hija devota, entonces?

—Naturalmente, aunque son pocas. Las pobres eligieron esta vida y aún luchan por cumplir sus votos. Dos me mantuvieron viva hasta hace poco, pero incluso ellas acabaron por darme la espalda y ya no me abrazan ni acuden a socorrerme... cuando lloro. —Tras dejar escapar un sollozo, añadió—: Su vida se ha convertido en un secreto que ya no me invitan a compartir. —Mientras meneaba la cabeza, inició un distraído canturreo—. Por supuesto, hay algunas monjas diligentes, que acatan la regla y rezan por sus hermanas, pero son jóvenes, y el tiempo las derrotará. Las habréis visto postradas ante el altar. Muchas veces duermen allí, porque creen que es el único sitio de esta abadía donde pueden mantener viva su fe.

De repente Hazzecha se arrancó la toca, que dejó suelta una mata de rizos que se le desparramaron sobre los hombros. Después los echó hacia adelante y se tapó con ellos la cara, como si de una cortina de vergüenza se tratara. Hildegard oyó sus sollozos ahogados. Cuando quiso tomarle la mano, su compañera se hincó de hinojos y comenzó a besarle los pies.

—Juro por Dios que no me quedan más faltas que confesar. Infundidme esperanza, mi señora.

Hildegard se arrodilló también y la abrazó.

—Hija mía, os ruego que perseveréis.

Hazzecha se sentó al instante y agarró a su invitada del brazo.

—No lo entendéis, ¿verdad? Debo irme de aquí, mi señora. Si no, enloqueceré.

—Juntas encontraremos la manera...

—Podría ir a Roma en peregrinaje, claro —la interrumpió Hazzecha con una nueva luz en la mirada—, pero nadie me acompañará. ¿Iríais a Roma conmigo, mi señora? —Su pregunta sonó como la súplica de una niña.

—No me es posible, hija —respondió Hildegard, consciente de que debía proceder con sumo cuidado.

«La abadesa no debe corregir hasta el exceso —pensó—. Ha de procurar que no se quiebre la caña debilitada.»

—¿Qué queréis vos que haga, mi señora? —inquirió Hazzecha con tono implorante.

—Quedaos, hija mía, os lo suplico, y tened confianza. Proponeos pequeñas metas cada día y afianzaos en esos modestos triunfos hasta que recuperéis la fuerza. Buscad la compañía de esas hijas devotas que mantienen juntas la esperanza a los pies del altar. Allí está vuestra salvación.

—¿Que me quede? —repitió Hazzecha con voz apagada.

—Hija mía, miradme a los ojos. No estáis sola. ¿Creéis que los demás no hemos experimentado nunca desesperación y abatimiento? ¿Pensáis que los demás no hemos ansiado escapar? ¿Quién de nosotros no se ha tambaleado bajo la cruz que nos han puesto sobre los hombros, aunque después la gracia siempre nos ha liberado de su peso?

Hazzecha dejó caer los hombros.

—Pero vos... ¿os podéis comparar...?

—Sí, porque a mí también me ha humillado mi debilidad y me han traicionado quienes me juraron amor. Yo también he recibido burlas de los necios. Incluso ahora hay días en que me ahogo en las dudas y me enojo con Dios. Con frecuencia siento que me aplasta ese peso y no encuentro la manera de hallar fuerzas para continuar. En momentos así, querida Hazzecha, debemos confiar en la gracia que nos inundó cuando hicimos los votos de abadesas. Esa gracia está siempre ahí, a la espera de que la reclamemos. Ahora descansad y mañana rezaremos juntas para inaugurar un nuevo comienzo.

Hazzecha se hundió en los brazos de Hildegard y apoyó la cabeza en su hombro. Oraron juntas hasta completas. Cuando Hildegard se marchó, su anfitriona estaba tranquila.

Al día siguiente, a la hora prima, Hildegard se dirigió tal como habían convenido a los aposentos de Hazzecha para acompañarla a la capilla. Antes de entrar, oyó unos golpes y después un atroz gruñido. Manipuló el pomo de la puerta hasta abrirla, y la luz inundó la habitación. El cuerpo de Hazzecha colgaba de una viga. El cinto le había servido de dogal. Hildegard se subió al taburete y aflojó el nudo. Entonces la desesperada mujer profirió un espeluznante grito.

—¿Por qué me lo habéis impedido? —inquirió entre jadeos al tiempo que la empujaba—. ¿Por qué no me dejáis morir?

Hildegard bajó al suelo y se dirigió con paso vacilante a la cama mientras Hazzecha forcejeaba en sus brazos. Después de acostarla, la mantuvo inmovilizada un rato por los hombros. Al final Hazzecha dio rienda suelta a la tensión en un torrente de sollozos. Hildegard reparó entonces en que en la habitación reinaba el caos. La abadesa había arrojado la loza contra las paredes y desgarrado las sábanas. Hildegard estaba anonadada; le zumbaban los oídos y se le había formado un nudo en la garganta.

Cuando llegaron las demás, encontraron a Hildegard luchando todavía para mantener acostada a Hazzecha.

—No me iré de esta abadía hasta que remita su locura —les prometió.



Era el primer día en que Hildegard acudía al escritorio desde su regreso del viaje de predicación.

—¿Qué noticias hay del emperador? —preguntó con gesto fatigado, todavía demacrada pese a la semana de descanso de que había disfrutado.

—Los italianos lo llaman ahora Barbarroja —respondió Volmar meneando la cabeza con pesadumbre mientras ordenaba la mesa de trabajo.

—Eso es una broma amable —comentó Hildegard con un suspiro— en comparación con los insultos que le prodigan aquí, en Alemania, donde no hay príncipe que no esté en guerra con su hermano y su primo.

—Es cierto, pero Federico Barbarroja no se atreve a marcharse de Italia ahora —advirtió Volmar.

Hasta aquellos parajes habían llegado noticias de la actuación despiadada de Federico en los municipios italianos que se habían negado a someterse a la autoridad de sus gobernadores imperiales.

En Crema, las tropas imperiales habían abatido con flechas a los fugitivos que trataban de escapar en cestos suspendidos de las murallas, y luego habían incendiado la población. En Milán, la gente moría de inanición en las calles mientras la nobleza caminaba descalza sobre el fango para postrarse a los pies del emperador y suplicarle clemencia mientras se amontonaban las cabezas de sus colegas en un montículo de ceniza y su ciudad ardía hasta los cimientos en torno a ellos.

Barbarroja no era mal nombre, pensó Hildegard. Su barba tenía, en efecto, el mismo color de la sangre. Dejó escapar un gemido que la sorprendió incluso a ella.

—¿Las tristes noticias llegadas de Italia provocan vuestros suspiros, mi señora?

—No más que las procedentes de Schönau —contestó al tiempo que le mostraba una hoja de vitela—. La abadesa Elizabeth relata una visión en la que un ángel la previno contra la creciente fortaleza de los herejes cátaros.

Al leer la carta que Hildegard le había tendido, a Volmar se le demudó el semblante.

—¿No comprendéis que lo único que busco es un lugar donde dar reposo a mi espíritu? —se lamentó Hildegard.

Una vez más vio el cilicio que llevaba Elizabeth bajo el hábito y el rosario de cicatrices que le dejaba en la espalda y las caderas la cadena que no se quitaba ni de día ni de noche. Al cabo de unos minutos, tomó el estilete y escribió:



A Elizabeth, abadesa de Schönau, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg:



Hija mía, estas palabras no emanan de mí, sino de la diáfana Luz. Os ruego que adoptéis una actitud de moderación con vuestro cuerpo, en todos los aspectos, pues la moderación es la verdadera madre de todas las virtudes. Recordad que, cuando no se ara como es debido un campo, en lugar de trigo brotan malas hierbas. Lo mismo sucede con la persona que somete su cuerpo a más tensión y peligro de los que es capaz de soportar la carne.

Por ello, quienes pretenden llevar a cabo la obra de Dios deben recordar que, como humanos, son recipientes de arcilla y deben procurar no abusar del cuerpo que Dios les ha otorgado.

Ay, hija, ojalá Dios haga de vos un espejo de vida. Puesto que tiemblo siempre aquejada de cobardía y miedo, rogad por mí para que Él me ayude a perseverar en su servicio.



—Esos herejes carcomen el corazón mismo de la Madre Iglesia —afirmó Volmar en cuanto la abadesa hubo acabado de redactar la carta—. Deben de poner una capacidad de persuasión formidable. De lo contrario, ¿por qué se suman tantos nobles a ellos renunciando a sus títulos y castillos?

—Por un motivo muy sencillo: porque ansían seguir el ejemplo de gentes que toman la senda de los apóstoles, es decir, que viven en la pobreza como los siervos. ¿Cuál de nuestros principescos obispos predica la abnegación y opta por respetar el ayuno y vigilia de Cuaresma tres veces al año o alimentarse tres días por semana a base sólo de pan y agua?

—Tenéis razón —admitió Volmar—, pero los herejes prosperan también en otros terrenos. Han dejado en mala posición a nuestros escolásticos; han abierto escuelas en Roma y fundado archidiócesis en el norte de Francia. Su capacidad de argumentación dialéctica ejerce un gran atractivo sobre nuestro clero, lo que explica el gran número de adeptos que consiguen entre ellos.

El puñetazo que la abadesa descargó en la mesa sobresaltó a Volmar.

—¡Siempre hay maneras de trascender el terreno de la argumentación dialéctica! —exclamó—. La fe siempre triunfa sobre la razón.

—La razón ha adoptado Colonia como residencia, mi señora —explicó Volmar tras exhalar un suspiro—. Se dice que los herejes se agolpan en cada esquina y con sus discursos seducen a la gente.

¿A quién podía recurrir? A los eclesiásticos, no, desde luego. Por los comentarios que había escuchado a sus huéspedes, la mayoría de los prelados mantenía una actitud complaciente y aún consideraba a los herejes una molestia leve, sin querer darse cuenta de que socavaban la integridad de la Iglesia. El emperador había dejado prácticamente abandonado a su suerte a su país y condenado a sus habitantes a vivir en el abismo del cisma.

—Debo hablar con las gentes de Colonia —anunció de pronto Hildegard—. Debo proclamar con todo el vigor que alberga mi cuerpo que Dios no los ha olvidado.

—Quizá sea demasiado tarde en el caso de Colonia, mi señora —observó Volmar, que había palidecido.

—Nunca es tarde. Debemos ir juntos y avisarlos sin tardanza. ¡Queda muy poco tiempo!

No hubo forma de disuadirla. Con cierto temor, Volmar partió con Hildegard el día en que ésta cumplía sesenta y tres años.

Cabalgaban en silencio en dirección noroeste bordeando el Rin, junto a unos campos que el sol había agostado hacía tiempo.

El frío de las noches otoñales había teñido el ramaje de los árboles con los tonos de la granada, la naranja y la canela, que a menudo coincidían en una sola hoja.

—Este es sin duda el otoño más hermoso que ha creado Dios —declaró exultante Hildegard.

—Todos los años decís lo mismo —se mofó Volmar.

El sacerdote notó que, a medida que avanzaban, las mejillas de su compañera recuperaban el color. Su rostro desprendía una extraña serenidad, como si la belleza de los campos hubiera anidado en su alma. El preboste se sintió aliviado al advertir tales cambios. En Maguncia reinaba el caos, si bien su situación no había influido en absoluto en la fecha de su partida. Para castigar el asesinato del arzobispo Arnaldo, el emperador había sitiado la ciudad. Las murallas exteriores habían sido derruidas, se habían revocado los privilegios e impuesto unas multas abusivas a los ciudadanos, que estaban conmocionados. Reinaldo de Dassel permanecía allí para asegurar su rendición incondicional.

Volmar se alegraba de que la abadesa estuviera lejos de la urbe y del dolor que la habitaba. Con todo, cuando en el horizonte aparecieron las murallas de Colonia, le asaltaron los interrogantes acerca de lo que les aguardaba.

Situada en la ribera occidental del Rin, Colonia poseía un ilustre pasado sobre el que Hildegard reflexionó mientras se aproximaban.

Sus primeros pobladores fueron los celtas, a los que más tarde sustituyeron los romanos. Cuatro décadas antes de Cristo, éstos levantaron una muralla para crear una plaza fuerte que resistió durante más de cuatrocientos años. Los cristianos residían allí desde el siglo II.

Pese a las cicatrices del tiempo, la población había mantenido su fuerza y pujanza.

Cuando trasponían las puertas de las murallas, Hildegard recordó una advertencia reciente que le había susurrado al oído un visitante de la abadía, concretamente un abad: «En Colonia, nada escapa a la vigilancia de su arzobispo, Reinaldo de Dassel, ya se trate de las fiebres de la política o la recaudación de derechos de peaje e impuestos. —El abad había mirado en derredor con nerviosismo—. Muchos aseguran que incluso in absentia Reinaldo lleva la cuenta del número de los latidos del corazón de cuantos viven en sus dominios.»

«No será tanto», se dijo Hildegard mientras entraban en la urbe. A ella, por ejemplo, la había invitado a exhortar al clero dependiente de Reinaldo el diácono de la catedral.

Ésta era un edificio muy amplio, con pilares tan gruesos como seis hombres apiñados y un altar principal que semejaba una fortaleza de piedra.

A pesar de la fría humedad que reinaba en el interior, Hildegard se animó al oír las voces que alzaban con brío su canto desde una oquedad invisible.

Mientras se acercaba al altar, se preguntó si se habría equivocado de lugar.

Los prelados allí sentados más bien parecían un consejo de príncipes en la corte del emperador. Su esplendor la deslumbró. De los hombros de un obispo pendía una capa de color bermellón orlada de armiño, a juego con una túnica de satén en cuyo centro brillaba una cruz con rubíes. A su lado, un canónigo lucía una holgada capa de tela plateada salpicada de bordados púrpura y magenta, que se repetían en la bolsa que llevaba colgada de la cintura.

La religiosa recordó lo que tantas veces se contaba en las reuniones, Reinaldo se había apresurado a oponerse a un decreto aprobado en el Concilio de Reims que prohibía que el clero exhibiera pieles de animales de llamativo colorido. Su argumentación fue que tales prendas constituían un símbolo de la posición y los privilegios de los prelados. Aquel día habría tenido ocasión de recrearse con la visión de los damascos y del relumbre del satén.

Mientras escrutaba el rostro de aquellos ostentosos eclesiásticos, se preguntó si era la curiosidad o el interés lo que los había llevado allí.

Rezó para que alguno hubiera acudido con ansias de hallar inspiración: unas dosis de esperanza, una petición de reformas, una revelación útil... Al ver sus papadas y prominentes vientres, no le pareció que ninguno se hubiera expuesto al rigor del sol de mediodía para oponerse al avance de la herejía en la ciudad.

Por un momento percibió el viento que agitaba la larga barba blanca del fanático cátaro de Würzburg y despeinaba el cabello de la radiante muchacha que permanecía a su lado. La pasión de ambos era palpable.

¿Serían capaces de una pasión comparable aquellos sacerdotes y prelados?

«Pon las palabras en mi boca, Dama Sabiduría», imploró. Luego comenzó a hablar a los hombres que tenía delante.

—En una visión se me aparecieron vuestras caras y oí una Voz que os interpelaba: «¡Pastores de Colonia, alimentad a mis rebaños! ¡Dad de comer a mis corderos! Como sacerdotes míos, os he puesto aquí para que como el sol y las estrellas proporcionéis luz al pueblo, pero en vano busco la luz que debería irradiar de vuestros sermones. Como la noche, ay, despedís sólo tinieblas. Protestáis y gimoteáis bien alto: “¡Nos pedís demasiado! ¡No podemos hacerlo todo nosotros!” Sin embargo codiciáis honor sin esfuerzo y esperáis recibir recompensa eterna sin renunciar a lo terreno. ¿Acaso no oís las risas del demonio mientras lo nutrís con vuestros venenosos bocados? “Mis venas se llenan con vuestro veneno, mi pecho se hincha con vuestras depravaciones”, ronronea. En cambio yo, el que soy, os digo: arrepentios, hijos míos, mientras aún queda tiempo. Expulsad a los herejes que rondan por las calles de la ciudad destruyendo vuestra iglesia. No permitáis que esos embaucadores se conviertan en el látigo que os ha de castigar, pues ya ahora de sus semillas brotan peores herejías para más adelante. ¡Echadlos antes de que ellos os arrojen a un nido de víboras! ¡No os quedéis postrados, hijos míos! ¡Enseñad mientras no sea demasiado tarde las Escrituras que se forjaron con el fuego de Espíritu Santo!»

Bajó del púlpito. Las caras se tornaban borrosas a medida que se aproximaban, como una marea, sonriendo para ocultar el desprecio.

Tenían ganas de estrangularla y, todos sin excepción, pensaban: ¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve?

Mientras pasaban a su lado, se mantuvo firme a pesar de las maldiciones cargadas de rabia que mascullaban a medida que se alejaban arrastrando los pies, cada vez más cerca de las copas de vino que los aguardaban.

Tambaleándose a causa del embate de su furia, Hildegard aguzó el oído para captar los pasos de Volmar y se sintió aliviada al notar que éste le guiaba la mano hasta su brazo para comenzar a caminar con ella.

La abadesa temblaba de forma descontrolada. Al recordar la promesa que había formulado a Hiltrude, el preboste informó a los mozos que emprenderían el regreso a Rupertsberg sin dilación.


Parte VI
1171-1173



Sin embargo, siempre he percibido esta visión

en mi alma, desde la niñez,

cuando aún no se habían fortalecido

mis huesos y nervios, hasta el momento presente,

cuando tengo más de setenta años...

Desde el tercer año de vida,

he visto una Luz tan intensa

que me causa temblor en el alma.



Vita Sanctae Hildegardis 



Hildegard se alarmó cuando, en maitines, el salterio le resbaló de la mano y cayó al suelo. Nunca le había pasado nada semejante. ¿Qué ocurría? Sentía que una extraña lasitud le invadía el cuerpo. Una vez en su habitación, se dejó caer vestida en la cama.

Más tarde recordaría tan sólo la sensación de que vagaba sin rumbo. No obstante, el aire que respiraba era puro, e intensos los colores de cuanto la rodeaba, y la suave brisa que impregnaba su ser le producía una impresión totalmente nueva. En torno a ella sonaba un quedo murmullo.

Sus oídos se transformaron en tiernos tambores y las palabras de la Voz del Hijo del Hombre cayeron cual lluvia cristalina en su alma para resonar en cada vena, en cada gota de sangre.



Al principio ya existía la Palabra

y la Palabra estaba junto a Dios

y la Palabra era Dios.

Ella estaba al principio junto a Dios.

Todo llegó a ser por medio de ella;

y sin ella nada se hizo de cuanto fue hecho.

Y la Palabra se hizo carne

y puso su morada entre nosotros.



Eran los versículos iniciales del Evangelio de San Juan.

Entonces, sin embargo, detrás del Hijo del Hombre se alzó la figura de la Dama Sabiduría, que avanzaba resplandeciente y gloriosa hacia él envuelta en destellos de sedosa y cegadora luz al tiempo que declaraba:



Antes del comienzo de los tiempos me hizo el Creador

para que estuviera presente siempre.

Después el Creador me ordenó esto:

«En Jacob, pon tu morada,

en Israel, busca tu herencia.»



Era la Voz que Hildegard había oído en el vientre de su madre, ¡la voz de la Dama Sabiduría!

Entonces el Hijo del Hombre se adelantó y su figura se confundió con la de la Dama Sabiduría.



Yo soy la luz del mundo:

el que me sigue no andará en las tinieblas.



Después de su voz, sonó como un eco la de la Dama Sabiduría:



La sabiduría canta sus propias alabanzas

y proclama su gloria en medio de su pueblo:

«Yo salí de la boca del Altísimo,

y cual niebla cubrí la tierra,

y habité en los más altos cielos,

y presidí pueblos y naciones.»



La voz del Hijo del Hombre se dejó oír de nuevo:



Porque el Padre ama al Hijo

y le muestra todo lo que hace;

y le mostrará obras mayores que éstas,

de suerte que vosotros quedaréis maravillados.



Luego le respondió la Dama Sabiduría:



La sabiduría se somete a ti, pues conoce tus obras,

y estaba a tu lado cuando creaste el mundo.

Comprende lo que te agrada

y lo que corre parejo con tu plan.

Sobre ti proclama:

«El que viene del cielo

es testigo de todo lo que ha visto y oído,

y aunque algunos rechazan su testimonio,

cuantos lo aceptan atestiguan la verdad de Dios,

pues Dios habla por boca de su enviado.»



Y la voz del Hijo del Hombre le contestó:



Sí, me conoces a mí y el sitio de donde vengo,

pero yo no vengo por mí mismo,

sino en nombre del que me envió.



Mecida por el dúo que interpretaban la Dama Sabiduría y el Hijo del Hombre, el alma de Hildegard se expandía como gotas de gozo que le brotaran de los poros de la piel. Se sintió abrazada por un diáfano esplendor sin sustancia ni forma, sin principio ni fin, que la mantenía suspendida por encima del suelo.



Hildegard despertó aquejada de fuertes temblores y escalofríos. Juntó las manos. Tenía los brazos mojados de sudor. ¿A qué mundo había ido a parar? ¿Cómo era posible que las formas que había visto se unieran y confundieran con tal perfección en una sola? ¿Por qué los mensajes de las Sagradas Escrituras correspondientes a cada cual se engarzaban en sus significados? ¿Cómo era posible? ¿Qué sentido tenía aquello?

Por fin confió la experiencia a Volmar, tras hacerle jurar que guardaría el secreto. Aun cuando ansiaba concluir que no había sido más que un sueño, algo se lo impedía. Había notado un temblor en el vientre mientras duró. El recuerdo la dejó exhausta.

Durante las semanas siguientes, las monjas comenzaron a comentar que la abadesa estaba muy callada últimamente.

—La madre abadesa me mira con los ojos de una niña asustada —observó Hiltrude con perplejidad.

Volmar asintió en silencio, sabedor de que aquella experiencia había producido un cambio en el interior de la abadesa. El monje no tenía dudas de que había sido transportada a otro reino. En una especie de estado de aturdimiento, como si aún conversara con la Dama Sabiduría, Hildegard había repetido una y otra vez:

—¡Oh señora, no soy digna de esa tarea! ¿Cómo me la pedís a mí?

Estas dos frases obsesionaban a Volmar. ¿Qué orden había recibido que le provocaba tanto miedo? Nunca llegó a averiguarlo, porque ella no volvió a hablar más del incidente.



Al cabo de dos meses anunció su intención de reanudar el trabajo.

—Hay que anotar ya las nuevas visiones —se limitó a decir.

Con el estilete, grabó el título en la tablilla de cera: Libro de las obras divinas.

En el misterio de Dios, vi a una criatura de portentosa belleza. Su forma humana despedía una hermosura y un fulgor tales que antes habría mirado el sol que esa cara.

Y la Voz de la figura declaró:

—Yo soy el Amor, la suprema y ardiente fuerza que encendió toda chispa de vida, y no di yo hálito a nada nocivo, aunque permito que exista.

»Mientras con las alas de la Sabiduría giro en torno a las bóvedas del cielo, arreglo la disposición de todas las cosas. La apasionada esencia de Dios se manifiesta a través de mí, en la belleza de los campos y el resplandor de la luna y las estrellas.

»Con el etéreo viento, estimulo todos los procesos mediante el poder de un invisible pulso.

»Centelleo sobre la belleza de los campos para señalar la tierra, la materia a partir de la cual creó Dios la humanidad.

»Resplandezco en las aguas para indicar el alma, pues así como el agua se difunde por la tierra toda, así el alma impregna el cuerpo.

»Ardo en el sol y la luna para denotarla Razón, y las estrellas son sus palabras. Las obras de los humanos brillan como señal de su divinidad, pues Dios los amaba tanto que los hizo herederos de los ángeles y de todas las maravillas que éstos perdieron.

»Ahora la humanidad está llamada a culminar la gloria de Dios. El Amor está activo en los círculos de la eternidad, igual que el calor dentro del fuego, y une en la humanidad a todas las criaturas por medio de un juramento de lealtad, como están ligados el hombre y la mujer, el cuerpo y el alma.

»Que cuantos temen y aman a Dios abran los corazones a estas palabras, que no han sido proclamadas por voz humana sino por mí, el que soy.

Hildegard se volvió al oír el suspiro de Volmar.

—Mi señora, la criatura de la que habláis, ¿es divina o humana, mujer u hombre, el Amor o la Razón?

—Participa de todo eso —contestó al cabo de unos segundos—, así como de la Sabiduría.

—¿Es posible, mi señora, que hayáis visto la cara de Dios? —preguntó Volmar en un impulso.

Hildegard se estremeció y le volvió la espalda.



Aquélla era la primera vez que Olegario visitaba Rupertsberg desde su nombramiento como abad de Disibodenberg. Hildegard, que lo miraba desde la puerta, advirtió que observaba con curiosidad los edificios mientras conversaba con el padre Volmar.

Le dispensó un recibimiento frío pero correcto. Si bien la abadía había entregado el libro de donaciones de las monjas, todavía faltaban documentos que dejaban pendiente de resolución la cuestión de la independencia legal de Rupertsberg.

—He venido para comunicaros que el papa Víctor falleció en Lucca —anunció con brusquedad.

—¿Y lo sucederá otro antipapa? —preguntó Hildegard.

—En efecto. El cardenal Guido de Crema, que ha elegido el nombre de Pascual III.

—¿Qué noticias hay del papa legítimo, Alejandro?

—Ha huido a Francia, dada la incertidumbre.

—Así pues, el cisma se ahonda —se lamentó Hildegard—, y con un segundo antipapa Federico se expone a la excomunión.

—No tenéis nada que temer, mi señora —le aseguró el abad—. Ningún cisma invalidará la carta de protección imperial que, según tengo entendido, concedió recientemente el emperador a Rupertsberg.

—Tenéis razón, mi señor abad —reconoció.

A continuación guardó silencio, a la espera de que Olegario revelara el verdadero motivo de su visita.

—En su condición de antigua protectora vuestra, la abadía desea pediros un simple favor: que escribáis una vida de san Disibod para nuestros archivos. No la queramos para nosotros, claro está, sino para honrar la memoria de la beata doña Jutta.

—Será un placer complaceros, mi señor —replicó con una plácida sonrisa Hildegard—, cuando haya recibido el contrato que certifique nuestra separación legal de la abadía de Disibodenberg.



A Hildegard, abadesa de Rupertsberg, de Elizabeth, abadesa de Schönau:



Son para mí un gran consuelo la gran comprensión que demostráis respecto a mis visiones y vuestra convicción de que no estoy loca. Sin embargo últimamente diversos sucesos han agudizado mis dudas. Aun así, siguiendo vuestros consejos, busco la virtud de la moderación para resistir a la tentación de mortificar en exceso mi carne y me he desprendido del cilicio, pues su roedura me ha provocado purulencias que me distraían de la oración.

En otra visión se me apareció de nuevo la santa Virgen en el altar vestida con sotana de sacerdote y con los brazos alzados para la consagración. Mis hijas me contaron más tarde que durante ese tiempo temieron que hubiera dejado de latirme el corazón, de tan profundo como fue el arrebato de mi alma.

Después de esa visión, pensé en vos varios días. Os confío al cuidado de la Virgen y ruego que recéis por mí para que no vacile mi fe.



Aun cuando Hildegard se apresuró a mandarle una carta, transcurrieron semanas sin que recibiera respuesta. Por fin llegó una misiva del secretario de Elizabeth, su hermano Egberto, un canónigo de Bonn:



Mi señora abadesa, os escribo para notificaros la triste noticia de que el corazón de Elizabeth, debilitado por el ayuno, ha dejado de palpitar. Murió la víspera de la festividad de la Asunción de la Virgen. El último sonido que exhaló fue un grito de júbilo.



Hildegard profirió un sollozo desgarrador al tiempo que salía corriendo del escritorio para arrojarse al suelo bajo un olmo que proyectaba su sombra sobre las paredes del claustro.

—Mi señora —susurró Volmar cuando la encontró—, no es preciso que os recuerde el consuelo y fortaleza que procuraron vuestras palabras a la abadesa Elizabeth. Ahora descansa en paz. Ya no tiene que luchar.

—Si no hubiera estado ciega a los indicios y hubiera prestado más atención... —se lamentó entre sollozos—. Me necesitaba y la defraudé.

Volmar se arrodilló a su lado con cierta perplejidad. No hacía tanto tiempo que Hildegard conocía a Elizabeth, y su relación no había sido demasiado intensa. Entonces ¿por qué era tan profunda su pena? Cuando se inclinó hacia ella con la intención de consolarla, quedó petrificado al oír las palabras de la abadesa:

—¡Richardis, mi amada, mi muy querida Richardis! ¿Por qué me dejaste? ¿Por qué me abandonaste?



Durante varias semanas la correspondencia de Hildegard se acumuló sin que respondiera a ninguna carta.

—Mi señora, la misiva con el sello del rey Enrique Plantagenet de Inglaterra reclama vuestra atención —le recordó Volmar—. Todo apunta a que Inglaterra se decanta hacia una nueva alianza con Alemania, y es evidente que Enrique II desea vuestro consejo.

—Me ocuparé de ello enseguida —le aseguró—, pero antes he de mandar a Inglaterra otra carta aún más urgente —añadió para sorpresa de Volmar.



A su alteza real Leonor de Aquitania, reina de Inglaterra, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg:



Cortés reina, vuestro espíritu se debate entre volubles nubes que no os procuran paz. No dejéis que se rinda vuestro corazón a la confusión de quienes os rodean.

Mantened la firmeza. En todas vuestras cuitas y obras, Dios os guiará y permanecerá a vuestro lado. Tenéis que buscar sólo la paz de la gracia de Dios en los días venideros y hallaréis paz en el corazón.



Mientras estampaba el sello de la abadía en la carta, vio la regia figura, que recorría de arriba abajo las habitaciones que constituían su prisión en la torre y reparó en sus hermosas manos, que aún demostraban su destreza en los bordados, pese a que le habían cortado cruelmente las alas.

—Querida señora, comprendo bien la situación que padecéis, pues a mi manera yo también doy vueltas entre unas paredes —musitó con un suspiro Hildegard—. Lo único que varía son los espacios.

Volmar dejó la pluma en la mesa mientras Hildegard cruzaba los brazos.

—Aún no hemos acabado —anunció la abadesa con resolución—. Mi conciencia me exige que no posponga por más tiempo el envío de esta carta a otra clase de prisionero. —Su tono denotaba enojo—. Este prisionero es un rehén de su ambición.



A Su Alteza imperial Federico, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg:



Como sierva de Dios os imploro que no bajéis la guardia. Cuidad que no os devoren las fauces de la muerte. El orgullo os ha cegado en la decisión de elegir otro antipapa. ¿Por qué sucumbisteis a las trampas que os tendieron los espíritus malignos? ¿Por qué traicionáis a vuestro pueblo?

¡Arrepentios, os lo ruego! El amor de Dios nunca condena, sino que abraza, a la persona que de verdad se arrepiente. Os repito que reconozcáis con todo el corazón que el auténtico poder emana sólo de Dios. ¡Recordad empero que quienes se burlan de la justicia serán castigados!



Los tejados de Rupertsberg crujían bajo el peso de la nieve de febrero. Tan pronto como los despejaban, los senderos entre los distintos edificios desaparecían engullidos por la siguiente nevada. En el calefactorio, lleno a rebosar, las monjas competían por ganar una posición cercana al calor del fuego.

No muy lejos, en el escritorio, dos solitarios braseros, situados junto a las mesas donde Volmar y Hildegard trabajaban en el Libro de las obras divinas, trataban con valentía de ahuyentar el penetrante frío. Volmar interrumpió su tarea y, tras frotarse los entumecidos dedos, acercó las manos a uno con la intención de entrar en calor y poner en claro los pensamientos.

Las visiones de la abadesa habían experimentado un cambio espectacular: ganaban en intensidad y trascendencia pero, extrañamente, resultaban más claras que las anteriores. En la parte que acababan de terminar, había descrito una visión sobre las infinitudes del universo que Volmar había escuchado con pavor.

Su cuerpo oscilaba. Parecía apoyarse en la ruta de los vientos que con su soplo mantenían el universo en movimiento mientras detallaba la relación de los planetas con la trayectoria del sol y la luna. Entonces una figura humana surgió del círculo interior de los vientos y las órbitas planetarias y tomó la palabra:

—En el centro del abrazo del Amor está el círculo del alma y el cuerpo. Al igual que la Palabra de Dios penetra toda la creación, el alma penetra el cuerpo entero, de la misma forma que el viento circula por una casa, o que el labrador siembra en fértil suelo, o que apacigua una madre el llanto de su hijo. Todas estas maravillas se mantienen en brazos del Amor y están interrelacionadas por medio de un delicado equilibrio en un universo creado para permanecer al servicio de la humanidad, de tal modo que los hombres y mujeres puedan trabajar con él.

Volmar se sentía inquieto y asustado, pues tenía la impresión de que la abadesa descorría las cortinas del universo para asomarse a su alma secreta. De nuevo lo asaltaba el antiguo temor: ¿y si perdía el camino en aquel pavoroso territorio y optaba por no regresar? Se volvió hacia ella con expresión ceñuda y, al ver su sonrisa, dedujo que había estado observándolo. Ruborizado, mojó la pluma en el tintero.

—No temáis, amigo mío —lo tranquilizó—. Estamos protegidos y nunca quedamos solos. Sólo tenemos que pedir ayuda para que nos la procuren nuestros ángeles. Prestad atención.

Tras esbozar una sonrisa, relató la visión:

—Cuando se contempla cómo surgen todas las criaturas de la voluntad de Dios, se aprecia que el orden divino extiende sus alas para revelar la esencia misma de esa ordenada creación: los ángeles y los seres humanos.

»Algunos ángeles se perciben en su ardiente naturaleza, otros relucen con gran brillo, y los de una tercera categoría resplandecen como las estrellas.

»Los ángeles ardientes permanecen con gran fortaleza y firmeza delante del rostro de Dios. Los relucientes, en cambio, se conmueven ante los actos de las personas, que son a la vez obra de Dios, pues observan nuestras buenas acciones y trasladan su fragancia hasta la presencia de Dios.

»Los que resplandecen como las estrellas se compadecen de nuestra naturaleza humana y la ponen ante los ojos de Dios como si fuera un libro. ¡Esos ángeles nos acompañan! Nos hablan con la voz de la razón, tal como quiso Dios que hicieran. Delante de Dios, alaban nuestras buenas obras, pero se alejan de las personas malas que obran mal.

»Además de preparar a los ángeles para diversas funciones, Dios ha dispuesto que mantengan el necesario contacto con los humanos y se nos manifiesten bajo determinadas formas según Su voluntad. Sea cual sea la labor que desempeñan, todos los ángeles adoran con devoción y conocimiento a Dios.

»No obstante, aun cuando Dios ha proporcionado a los seres humanos la protección de los ángeles, también nos ha dotado, tanto en nuestros deseos como en los actos, de alas, a fin de que podamos volar.

»¿Queda con esto respondida vuestra pregunta, amigo mío, y despejados vuestros temores? —preguntó en voz baja la abadesa.



En el sueño, Hildegard yacía sola en la fría y solitaria sala, rodeada de extraños ruidos que formaban una especie de repiqueteo, como si sobre el suelo de piedra cayeran objetos.

El tamborileo arreció. A lo lejos oyó gritos amortiguados, una especie de arañazos como de ratas que huían en bandada, seguidos del estrépito de ruedas de carros, un tropel de pasos precipitados y las paredes que se desmoronaban sobre ella.

Hildegard se incorporó jadeando. Se había despertado por pura fuerza de voluntad, al negarse a ser enterrada viva entre los escombros.

Al cabo de unos días llegaron noticias de que el papa Alejandro había abandonado su exilio en Francia para residir de nuevo en Roma.

—Transita entre nidos de escorpiones —pronosticó Hildegard—. Por un lado están los veleidosos romanos, y por el otro Federico, que se mantiene al acecho. Debe obrar con sumo cuidado.

—¿Tan escasas esperanzas albergáis de que haya paz en Roma, mi señora? —inquirió Volmar.

—Se puede tener esperanza y aun así dormir con un ojo abierto —contestó.

En cuestión de un año, se debilitó la posición de Alejandro entre la ciudadanía romana. Federico aprovechó la ocasión para cruzar los Alpes y emprender por tercera vez la marcha hacia Roma. Envió una avanzadilla capitaneada por Reinaldo de Dassel, para que devastara la campiña romana con la intención de hacer cundir la desesperación en sus habitantes y obligarles así a que entregaran al papa Alejandro.

Alejandro, sin embargo, había huido ya, y Federico no tuvo más remedio que entrar por la fuerza en la Ciudad Eterna, que arrasó y devastó.

En la estela del pillaje, los ciudadanos contemplaron horrorizados cómo sus valiosísimas obras de arte eran arrojadas al suelo y pisoteadas por los caballos imperiales. Un abad que se encontraba en Roma en ese momento juró a Hildegard que había presenciado cómo los soldados arrancaban los mosaicos dorados de los altares y los estrellaban contra el mármol del suelo.

El repiqueteo que había percibido en el sueño volvió a resonar en los oídos de Hildegard mientras veía caer los pedazos y desaparecer en la oscuridad su brillo de oro, aplastado para siempre por el estruendo de los carros y el tropel de pasos precipitados.

—¿Causó también destrozos en San Pedro? —preguntó Hildegard al abad.

—No se atrevió, porque tenía intención de entronizar allí a su antipapa Pascual al día siguiente y aprovechar la ocasión para obtener un juramento de lealtad del Senado romano que impidiera futuras reclamaciones de derechos al pontificado por parte de Alejandro.

—Una victoria vana —observó con un suspiro Hildegard.

—No del todo, mi señora —disintió el abad con una sonrisa—. Federico decidió consagrar oficialmente a su esposa, Beatriz, como emperadora del reino. Debo reconocer que estaba magnífica con su túnica de tela de oro y su resplandeciente corona, ornada con diamantes e hileras de topacios y perlas. Federico no podía apartar la mirada de ella, aunque otros muchos observaban con asombro su larguísima capa plateada, orlada de armiño, su túnica de satén blanco, ceñida con diamantes, y su corona, que lucía cien rubíes incrustados.

Hildegard estaba anonadada. «¿Cómo puede pasar con tanta facilidad un emperador del pillaje a la pompa y el boato?», se preguntó.

—La pareja recorrió las calles de Roma en medio de un ambiente triunfal —continuó explicando el abad—. Federico se mostraba exultante, convencido de que su Papa estaba cómodamente instalado en el trono del Vaticano.

—Pero ¿a qué precio? —objetó la abadesa—. ¡Roma sumida en tal devastación!

—Nadie lo hubiera dicho, sin embargo, a juzgar por el júbilo y desenfreno que reinaban en los salones de San Pedro —replicó el abad meneando la cabeza—. Los invitados juraron que durante los dos días siguientes ni el emperador ni la emperatriz se quitaron ni un momento la corona.

—¿Y al otro día?

—¡Es como si la venganza divina hubiera abierto un hueco en el cielo! —exclamó con los ojos desorbitados el clérigo—. Comenzó a llover a cántaros, en una tormenta de truenos y relámpagos de tal intensidad que Roma se convirtió en cuestión de horas en un lodazal del que subía un sofocante calor. Después, cual despiadada guadaña de la muerte, asoló la ciudad una plaga, que según se dice segó la vida de veinticinco mil soldados del ejército imperial en una semana.

—De modo que la naturaleza derrotó al emperador sin necesidad de fuego ni espada —murmuró la abadesa.

Con el resplandor de la Luz, Hildegard presenció la desesperación con que los débiles y jadeantes cuerpos intentaban dejar atrás la sombra de la pestilencia: nobles y siervos, clérigos y campesinos, ancianos y jóvenes, cubrían los campos y se amontonaban en las calles con el hedor de los cadáveres. Ninguno lograría ganar la carrera al ángel de la Muerte.

—¿Y qué fue de Reinaldo de Dassel?

—También a él lo mató la peste.

Hildegard asintió en silencio. Reinaldo había consagrado su vida al servicio de un sueño imperial, a pesar de los cismas espirituales y las herejías políticas de aquellos tiempos de angustia, en que primaban la riqueza de la Iglesia, la sed de poder, la falta de fe y la ausencia de piedad. Aun así Hildegard musitó una oración por el alma de Reinaldo.

—¿Y el emperador y la emperatriz triunfantes?

—Huyeron a las colinas de la Toscana, escoltados por soldados. Tras la muerte de Reinaldo y el regreso de Alejandro a Roma, el emperador Federico se vio obligado a disfrazarse de campesino harapiento y atravesar de esa guisa los Apeninos.



Hildegard anunció los planes para la fundación de la primera casa filial una hora después de firmar los documentos de compra de los terrenos de Eibingen.

Con emoción y alegría comunicó la noticia en el capítulo. Sin embargo sus hijas la recibieron con un reservado silencio, lo que la dejó destrozada.

—Se lo he dicho al momento —explicó más tarde a Volmar con tono apesadumbrado—. ¿Qué más podía hacer?

—Es comprensible, señora —señaló Volmar mientras paseaban por el jardín—. Durante años las monjas más antiguas les han contado con todo detalle las penalidades que pasaron cuando llegaron al monte de San Ruperto. Ahora todas temen que las elijan para soportar una prueba semejante.

—¿Y su voto de obediencia? —inquirió con severidad la abadesa.

Volmar se encogió de hombros y entrelazó las manos en la espalda.

—Os aconsejo que hagáis pública lo antes posible la lista de aquellas que pensáis trasladar a Eibingen, mi señora. ¿Cuántas van a ser?

—No más de treinta, incluidas las novicias, sin contar a los criados, claro, ni a los obreros, cuyo trabajo diario tendrá que vigilar alguien.

—¿Ya las habéis elegido entonces?

—Sólo a las más importantes. Deben ir algunas monjas de más edad, para dar estabilidad. Ilse y Gisla...

—¿Y quién será la priora?

—Gertrud, por supuesto. Es vital que la regla arraigue en el centro desde el comienzo. Ella tiene dotes de mando y ha demostrado prudencia en sus funciones de subpriora. Asistir a Hiltrude en la supervisión de las cincuenta monjas que hay aquí no es una tarea desdeñable.

—Además —observó Volmar con una sonrisa—, Gisla se marchitaría sin ella.

—Ya lo veréis. El sentido práctico de Gertrud será de gran valor —afirmó Hildegard—, y estoy segura de que dará lo mejor de sí bajo vuestra dirección.

—¿Mi dirección, señora? —Volmar quedó petrificado.

—Desde luego —respondió con sorpresa Hildegard—. ¿A quién si no destinaría allí como preboste?

—¿Deseáis entonces que yo también me vaya, mi señora? —balbuceó.

—En estos momentos os necesito allí más que aquí. —Hizo una pausa—. Sin duda comprenderéis por qué considero crucial vuestra presencia para el buen desarrollo del centro. ¿Quién podría inspirarme más confianza que vos, amigo mío?

—¿Y el trabajo que realizamos juntos, los escritos, la correspondencia?

Hildegard sonrió.

—Seguirá su curso, por supuesto. Yo cruzaré el río dos veces por semana para ocuparme de los diversos asuntos que reclamen mi atención y, en cuanto se asienten las cosas, seguro que podremos organizar un plan.

Al percibir la necesidad de comprensión que se expresaba en el semblante preocupado de la abadesa, el monje asintió con abatimiento.

Cuando volvió al escritorio estaba tan aturdido que casi chocó con un mensajero que depositaba un cesto de cartas en el interior. El hombre se detuvo en la puerta y retorció con nerviosismo el ala del sombrero.

—Si no es mucha molestia, padre, he prometido a los del pueblo que preguntaría por la salud de la señora abadesa. ¿Se encuentra bien últimamente?

Volmar lo miró de hito en hito sin comprender.

—Ah, sí, por supuesto —respondió por fin. Después se dejó caer pesadamente en la silla y añadió—: Se encuentra tan bien que muchas veces olvidamos que pronto cumplirá los setenta.

—Las comadronas se alegrarán de oírlo. Siempre invocan su nombre en los partos.

El hombre inclinó varias veces la cabeza en señal de gratitud antes de marcharse.

Una vez solo, Volmar hundió la cara en las manos. Sentía vértigo, como si estuviera suspendido en el aire. No acertaba a entender la decisión de la abadesa de asignarlo a Eibingen. Y pensar que en las últimas semanas se había esforzado por protegerla de las iras que suscitaban los rumores relacionados con la mera posibilidad de un traslado... Ahora se hallaba situado en pleno centro del vendaval. La abadía era un hervidero de habladurías. Las monjas no perdían la menor oportunidad de escabullirse hasta la huerta para dar rienda suelta a sus sentimientos de ultraje y decepción o se demoraban en los lavabos, donde intentaban ahogar con ruidosos chapoteos el sonido de sus palabras. A medida que crecía la tensión, las religiosas enarbolaban aún más alto su bandera de la rebeldía. Uno de sus blancos más destacados fue la defensa que Hildegard hacía de la condena a la hoguera que la Iglesia había impuesto a siete cátaros. Las monjas expresaron con cautela su desacuerdo al principio, pero luego tuvieron la audacia de esgrimir como argumento la postura y las enseñanzas de la abadesa con respecto al valor de la vida humana.

—La decisión la tomaron en conferencia varios hombres de Iglesia en Vézelay —replicó un día Hildegard en el abarrotado calefactorio, mientras se ajustaba el chal sobre los hombros con gesto colérico—. Los cátaros, que fueron declarados herejes en los concilios de Tours y Lombers, aumentan en número y siguen propagando sus enseñanzas.

—Entonces ¿os parece bien que los quemen vivos, mi señora madre? —inquirió Ilse.

—¡Son ketzer, herejes! —replicó al tiempo que se esforzaba por recuperar la calma, pues se había percatado de las miradas de soslayo de las monjas y el semblante atemorizado de las novicias—. Es cierto que os he inculcado que el asesinato es un crimen contra la justicia, hijas mías, pero no es menos cierto que la Madre Iglesia tiene el deber de proteger de falsas enseñanzas a sus hijos.

—¿Incluso con el asesinato, mi señora? —preguntó Gertrud con actitud desafiante—. Si mal no recuerdo, solíais afirmar que ni siquiera un guerrero puede entrar en una iglesia si acaba de derramar sangre en el fragor de la batalla.

—Se trata de una cuestión muy distinta.

—¿Seguro, madre? No entiendo cómo casa esa postura con desear la muerte de los cátaros, que jamás han empuñado la espada y sólo pretenden vivir en paz con sus hermanos.

—Al igual que el venerable abad de Claraval, sostengo que la fe no cuestiona, sino que cree —declaró la abadesa con furia—, y os recuerdo que, puesto que la Madre Iglesia se encarga de defender la fe, debemos acatar sus decisiones. Dado que ya se ha pronunciado queda zanjado el asunto.

Volmar torció el gesto cuando Hildegard le expuso más tarde lo ocurrido. Conocía bien el sufrimiento que causaban a la abadesa aquellas muestras de rebeldía. Su antigua inseguridad se renovaba para sumirla en un laberinto de dudas con respecto a sí misma y en el análisis de los argumentos que esgrimían las monjas para descubrir si se le había escapado algo. El preboste sabía que aquél sería siempre su mayor reto como abadesa. ¿Quién la consolaría durante su ausencia, quién comprendería su dolor?

Volmar notaba que le martilleaba la cabeza, no sólo a causa de la aprensión que le provocaba la separación de la abadesa, sino por los desafíos que aguardaban tanto a él como a las monjas elegidas para ir a Eibingen. Como antes, debería encontrar la manera de proteger a la abadesa de las quejas que sin duda expresarían las religiosas por tener que vivir en condiciones más precarias en el convento del otro lado del Rin. Si bien Hildegard tenía intención de desplazarse a Eibingen dos veces por semana, Volmar preveía que su tiempo se consumiría en entrevistas con los constructores y obreros, además de en reuniones con sus hijas. Las conversaciones que mantendría con ella serían breves y estarían centradas en el sinfín de detalles relacionados con el nuevo centro. Con el auxilio de la Virgen, tendría que aprender a resignarse.

El martilleo en la cabeza se había hecho insoportable.

—Ayúdame para que no la eche tanto de menos ni con tal desesperación —rogó a la Virgen—, hasta que me haya ido a Eibingen.



Hiltrude no hallaba consuelo. Había transcurrido un mes desde la marcha de Volmar y las monjas, que habían dejado un vacío en su corazón que nada podía llenar.

—Tendrás que convenir, con todo, que la vida recupera su curso normal aquí —señaló Hildegard.

—¿Y qué es lo normal? —inquirió Hiltrude.

La abadesa estaba preocupada por la noticia de que, tras la muerte de Pascual, Federico había reforzado el cisma nombrando a un tercer antipapa, Calixto III. Al interrogante de si Volmar estaría enterado, le siguió el anhelo de comentar la cuestión con él. El sacerdote, que conocía tan bien sus visiones, era la única persona capaz de comprender la hondura y el alcance de su inquietud. Le costaba creer que echara tanto de menos compartir con él los pequeños sucesos cotidianos. ¿Por qué había cometido la insensatez de mandarlo a Eibingen? Gertrud habría solucionado sin dificultad los problemas que surgieran allí y se habría adaptado a cualquier preboste que hubiera designado. ¿Por qué se había desprendido de Volmar?

Para ahuyentar su frustración, centró sus pensamientos en Federico y pronto notó que aumentaba su enojo. Aun a riesgo de perder la protección que le brindaba su carta imperial, se sintió impelida a denunciar su última actuación, en nombre de la justicia.



A Federico, rey de Alemania y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg y Eibingen:



Escuchad mientras podéis el fragor de las palabras que Aquel que es pone en mis labios: «Con mis propias manos, destruiré la obcecación y rebelión de quienes me desprecian. ¡Que tengan cuidado los maliciosos que me ridiculizan!» ¡Escuchad estas palabras, oh rey! Recordad de nuevo que los que se burlan de la justicia recibirán su castigo. Si queréis vivir, debéis reconocer que el auténtico poder emana sólo de Dios.



El emperador no respondió.

Unos días después, la abadía amaneció envuelta en un asfixiante aire preñado de humo. Las monjas estaba aterrorizadas.

Pronto les llegó la noticia de que, en represalia por la sublevación de Maguncia, Federico había ordenado al conde Ludwig de Turingia que incendiara la campiña circundante a Johannesburg, Maguncia y Bingen. El fuego había respetado a Rupertsberg y Eibingen sólo gracias a la carta imperial de protección.



—Por fin —musitó Volmar con alivio tras leer la invitación de Hildegard a que la acompañara en su cuarto viaje de predicación.

El preboste estaba exultante. Después de afrontar durante meses las decisiones y los retos que comportaban la fundación del centro de Eibingen, le sabía a gloria la tregua. Además, los resentimientos de las monjas comenzaban a crisparlo. Les enojaba la celosa vigilancia de Gertrud y no se molestaban en disimular su desagrado por la falta de comodidades del nuevo convento. De todas formas, desde el principio, el mayor desafío de Volmar había sido acostumbrarse a su separación de la abadesa. La perspectiva de verla a diario durante el viaje lo llenaba de emoción. En cuanto se reunieron, reanudaron aquel trato íntimo en virtud del cual cada uno daba voz a los pensamientos del otro.

Unos días más tarde, Hildegard asintió al observar cómo los mozos se esforzaban por lograr un lugar de honor al lado de Volmar. Lo adoraban. En todas partes donde se detenían ocurría lo mismo. La gente se acercaba a él porque percibía su bondad y dedicaba una sonrisa tanto al siervo que rogaba una bendición como al clérigo desesperado por confesarse. Había olvidado el consuelo que le reportaba a ella misma su fortaleza y paciencia, además de su elocuencia, que se manifestaba tanto en su silencio como en sus palabras.

Cuando ya se hallaban cerca del quinto lugar de parada del viaje, ni siquiera Volmar pudo distraerla del dolor que sentía en el cuello y los hombros así como en los pies y las manos, que tenía entumecidas. Estaba tan cansada que se le nublaba la vista. La preocupación de Volmar pudo más que el placer que experimentaba por disfrutar de su compañía.

—Mi señora, os ruego que recapacitéis. Regresemos a Rupertsberg —le suplicó mientras abandonaban Kircheim.

Hildegard sintió la tentación de ceder.

No obstante, aún no había acabado de hablar Volmar, cuando Hildegard vio un enorme canto rodado que se alzaba detrás de él. Aquélla era la imagen de lo que sabía debía rodear antes de volver.

—Debemos continuar hasta Zweifalten —declaró—. Quizá después...

Con un suspiro, Volmar aguijoneó al caballo. ¿Es que nunca se daría por satisfecha? Si se encontraba un mendigo en el camino u oía una súplica de consejo, jamás se negaba a atenderlos, por más que estuviera extenuada. La compulsión a enseñar y lanzar advertencias comenzaba a agotar sus fuerzas. ¿Cuántas veces al día debía reclamar reformas para considerar que había hecho suficiente? En aquel cuarto viaje, se había parado a predicar en veintiún lugares: a los siervos en los mercados, a los obispos y clérigos en sus catedrales, a los monjes y monjas en los monasterios diseminados por la región. Y ante la simple mención de los herejes, se sentía impelida a avisar a cualquier desconocido que se cruzaba en su camino.

—No olvidéis que fue vuestra mano la que copió el mandato de la Dama Sabiduría de «denunciar la injusticia y la corrupción» —había recordado al preboste.

Durante décadas ese mandato había inflamado sus palabras e insuflado ardor a sus profecías. En aquellos momentos, mientras la abadesa se protegía del viento, Volmar advirtió hasta qué punto ese peso le había cargado los hombros e hinchado las articulaciones de unas manos que apenas si podían sujetar las riendas. Pese a la frustración, no se arrepentía de haber dedicado su vida a aquella mujer, cuyo cuerpo se había convertido en una zarza ardiente.

Mediaba la tarde cuando los viajeros oyeron, aún quedo, el rugido de las cascadas. La doble abadía de Zweifalten se recortaba a lo lejos en la confluencia de dos ríos, cuyas cataratas paralelas separaban el convento de los hombres del de las mujeres.

Tras pasar junto a aquella formidable barrera, ensordecidos por su estruendo y cegados por la masa de gotas en suspensión, llegaron a las puertas de la abadía. Hildegard se detuvo embargada por la emoción.

—Cada inspiración de aire que realicemos aquí debe ser una plegaria —anunció—. Los secretos se pegan a estos muros como la hiedra.

Cuando se aproximaban a la caseta, acudió a su encuentro un monje desgarbado, de cabello pajizo y mentón prominente.

—Soy el abad Bartolo —se presentó con nerviosismo—. Sed bienvenidos. —Mientras separaba las manos, dio un paso atrás. Tenía los ojos llorosos—. Lamento que nuestra abadesa no se encuentre en condiciones para recibiros.

—¿Y la hermana priora? —inquirió Hildegard.

—Está indispuesta también y os ruega que excuséis su ausencia, mi señora abadesa.

El abad echó hacia atrás la cabeza y se tapó la nariz para reprimir un estornudo. Hildegard advirtió entonces que tenía las uñas roídas.

—La visita de vuestra señora abadesa es como lluvia para el desierto de mi alma —murmuró el monje a Volmar mientras se encaminaban hacia las dependencias de los invitados—. Recé a la Virgen para que llegara sana y salva. Sólo sus palabras pueden... ayudarnos ahora.

—No son mías las palabras —intervino Hildegard—, sino de Aquel que habla a través de mí.

Por la forma en que crispaba la mano, Volmar percibió su miedo. Mientras proseguían su recorrido, la preocupación del preboste se acentuó: ninguno de los monjes que encontraron a su paso alzó la vista ni pronunció saludo alguno.

—Supongo que nos ven —susurró.

—Por supuesto —repuso Hildegard con expresión ceñuda.

Más tarde, cuando las campanas llamaron a vísperas, Hildegard se dirigió a la parte posterior del oratorio de las hermanas. Por las hileras de espaldas encorvadas dedujo que sólo ocupaban sus sitios las hermanas de más edad. Durante la lectura del primer salmo, entraron algunas religiosas, que sólo se dedicaron a murmurar entre sí más que a rezar. Daba pena oír los cánticos, vacilantes y desafinados. Eran pocas las que se molestaban en fingir que seguían las lecturas. Una cantaba demasiado alto, seguramente para cubrir las voces de las compañeras que discutían a su lado.

Pocos minutos después, Hildegard se percató de que se había quedado sola cantando. Las demás se inclinaban para mirarla. Luego, en cuanto salió de la capilla, una docena de monjas se apresuró a acudir a ella como abejas a un panal.

—¡Ah, mi señora, tenéis una voz portentosa, tan diáfana y tan bella!

—¿Cuánto tiempo os quedaréis?

—¿Nos enseñaréis vuestras canciones?

—¿Nos contaréis cómo pasan los días y las noches vuestras hijas en Rupertsberg?

Entre el chaparrón de preguntas, notó que la conducían por un sendero y luego hasta la sala de la abadía, donde con agasajos y firmeza a la vez la obligaron a tomar asiento. Varias hermanas se apresuraron a colocarle los pies sobre un montón de cojines, mientras otras dos aparecían con copas de vino especiado y una bandeja de pastelillos de miel y almendras. Tanta atención la agobiaba. Mientras proseguía el interrogatorio, todas las respuestas que ofrecía se recibían con aplausos. Al cabo de un rato, levantó la mano para pedir un respiro. Escrutó a las mujeres que la rodeaban y se fijó en tres que permanecían en un extremo. Una se rebulló en el asiento, y se le cayó de los hombros el chal, que rápidamente recogió la monja sentada a su lado. Hildegard advirtió al instante que dos de ellas estaban embarazadas; la del medio era la abadesa de Zweifalten, y la de la derecha, la priora.

Hildegard se sintió aturdida. De pronto se explicó el frenesí con que se apiñaban las demás alrededor de ella para distraerla. ¡Por eso las vísperas habían sido un mero y burdo remedo!

Al día siguiente se despertó después de haber pasado casi toda la noche en vela. Sin dar crédito aún a lo que había averiguado, apuró el paso después de la hora tercia para reunirse con el abad Bartolo en sus aposentos. Una vez que hubo llegado el clérigo procedió a desgranar una letanía de penas y agravios. Insistía en que se veía incapaz de hacer cumplir la regla y que nadie respetaba su autoridad.

—¿Y a qué obedece esto, padre abad? —preguntó Hildegard.

Con los nervios crispados, se hincó de rodillas entre estremecimientos tan violentos que Hildegard temió que fuera a vomitar. Acto seguido, le rogó con voz trémula que lo oyera en confesión. Tenía un aliento agrio, y su tez cetrina presentaba múltiples cicatrices.

—Como abad de Zweifalten, confieso que el centro que dirijo es casi un burdel. Los monjes y las monjas se tocan con descaro, y sus miradas y gestos destilan lujuria. Se citan por la noche sin reparo. Hasta los novicios compiten por las mejores posiciones para observar a las parejas que gimen y se revuelcan en el herbazal que hay detrás de la huerta. —Mientras hablaba con la mirada extraviada, se tiraba de una costra medio seca que tenía encima del labio.

Hildegard se agarró a los brazos del sillón para contener su enojo.

—¿Y vuestro prior? ¿También se muestra impotente? ¿O queda algún jirón de disciplina en medio de este caos?

—Aaay —gimió con conmovedor desánimo el abad—. ¿Disciplina? Ésa es una palabra que ha perdido significado y raras veces se escucha o recuerda aquí.

Con los brazos alrededor del torso y la espalda cada vez más combada, el abad comenzó a encogerse ante la mirada de Hildegard.

—Os lo repito, ¿dónde está el prior?

—¿Mi architraidor? Pocas veces lo veo, puesto que a duras penas tolera mi presencia. En cambio los hermanos y hermanas lo ven a menudo, pues los pobres desdichados han caído en su red. Le basta con oler su apetito para lanzarles el anzuelo con indecibles tentaciones y aplaudir sus bajos instintos. Me produce escalofríos pensar qué estará haciendo en este momento. —Se tambaleó mientras prorrumpía en una risa histérica—. Una en cada brazo, tres en una cama...

—¡Basta! —exclamó Hildegard con fiereza.

El abad se encogió y volvió a rascarse la costra.

—Me olvido de que no todo el mundo vive en el infierno como yo, mi señora. —A sus ojos asomó un destello que enseguida desapareció engullido por el tormento de la abominación de sí mismo—. El fracaso me corroe como la lepra —declaró entre sollozos antes de arrojarse a sus pies—. ¡Ayudadme, mi señora abadesa! ¡Ayudadme a llegar, aunque sea a rastras, hasta Dios!



Mientras paseaba por el jardín de la abadía en la oscuridad, Hildegard procuraba poner en orden los pensamientos. La confesión del abad la había sublevado. ¿Quedarían todavía religiosos en ese lugar con fuerzas para luchar contra los impulsos de la carne o los arrebatos de deseo?

No obstante, aun atrapado en aquel pantano de corrupción, el abad había recibido la gracia de poder suplicar ayuda. El mal no necesitaba enmascararse allí: no había fingimientos, mentiras ni negaciones, y tampoco intentos de encubrir los escándalos. Existía sólo una débil esperanza de restablecer la disciplina. Hildegard se preguntó, con todo, qué penitencia podía imponer la regla en esa abadía para equiparar la tortura que consumía al abad con la degradación de cuantos tenía a su cargo.

A medida que se prolongaba el paseo se abstuvo de enjuiciar la situación y se concentró más en la oración. Tras concluir que había sido llamada allí por algún motivo, se arrodilló en el sendero y pegó la frente a la tierra.

—Dama Sabiduría, en este sitio de monstruoso dolor, deposito mi fe en vuestros milagros: el fértil suelo, la lluvia purificadora, el don de las lágrimas, el salmo con que me habéis rozado con la delicadeza de una pluma en la mejilla durante completas: «La compasión de Dios abarca una y otra eternidad...»

Ella era sólo un instrumento. Al día siguiente recibiría todo cuanto necesitara. El día de mañana pertenecía a Dios.



A la hora prima, un sol arrebolado surgió de la grisácea bruma como una ardiente herida sollozante en el cielo. En el umbral de la iglesia de la abadía, Hildegard se volvió para contemplar cómo el astro dejaba caer poco a poco sus rojas lágrimas en la niebla de la mañana.

Mientras avanzaba por el pasillo, se produjo un funesto murmullo, como si a ambos lados de ella volaran bandadas de moscardones. Aun así siguió caminando con firmeza, sin pestañear. Al pie del altar, se levantó el borde de la túnica para arrodillarse y a continuación se tendió en el suelo en un acto de humildad.

Permaneció tumbada hasta que se apagaron los susurros y se hizo el silencio en el templo. Entonces subió por los escalones y se volvió para encararse al abad y a los monjes de la abadía de Zweifalten. En ese instante advirtió que todos habían avanzado para situarse con los brazos cruzados al pie del altar.

Por encima de las miradas que la laceraban con su desdén vio el rojo sol ensangrentado.

—La famosa abadesa, ¿eh? Todavía tiene un porte regio a pesar de su edad —comentó el prior al monje que tenía al lado.

—Tened cuidado —le advirtió su hermano—. Es una visionaria y escucha las palabras antes de que sean pronunciadas.

—Vamos, hermano —se mofó el prior—, ¿qué mal podría causarnos?

Al cabo de un instante, se cruzaron las miradas de la abadesa y el prior, que tuvo la impresión de que se le licuaba la columna.

—Escuchadme bien, hijos míos —pidió Hildegard con voz potente—, pues la visión que me ha traído aquí me ordenó que renunciara a mis propias palabras para facilitar que la diáfana claridad hablara a través de mí. Cuando hicisteis los votos, se os recibió como «las montañas del Señor», los poderosos guerreros de Dios. ¡Sin embargo, día y noche escupís sobre esos votos! —exclamó—. Vuestros espíritus se han vuelto nubes preñadas de tormenta que dejan una carga de indolencia y vergüenza y os inflaman con una lujuria que os degrada al nivel de los animales.

»¿Por qué habéis perdido la dignidad y dejado que os privaran de vuestra fuerza humana? —inquirió con un tono que los desafiaba a responder—. Sólo los cobardes se lamentan de que no pueden hacer oídos sordos al escozor del sexo o a los anhelos propios de su naturaleza humana. Si tal es vuestro argumento, huid de este convento para no mancillarlo más. Habéis desperdiciado el derecho que teníais a presidir en el altar.

»¿Dudáis, hijos míos, de que Dios os observa mientras corréis para yacer en algún establo de asno y fornicar con las esposas de Cristo? ¿Mientras convertís en prostitutas a vuestras hermanas y sembráis en sus vientres bastardos que se ven obligadas a abandonar o asfixiar? Sin embargo, después de saciar la lascivia, os ponéis los hábitos sacerdotales con las manos sucias para manchar aún más a la Iglesia. ¡No os engañéis! ¡Sin la gracia de Dios, vuestros votos sacerdotales son una burla!

Del auditorio brotó un susurro que creció como una ola.

—¡Dejaos de piadosas regañinas! —exclamó el prior—. ¡Divertidnos con vuestras visiones!

—¡Si os atrevéis! —se mofó un clérigo mientras abría como un abanico la mano.

—¡O si aún las recordáis, vieja! —vociferó otro.

Entretanto Hildegard había comenzado a bajar del altar. Los monjes chocaran entre sí al retroceder con desconcierto para abrirle paso.

—¡Escuchad con atención! —pidió a voz en grito, situada en medio de ellos—. Esta profecía se está desplegando ahora mismo en vuestras almas y cuerpos.

Algunos dieron unos pasos atrás, pero todos sin excepción la retaban con la mirada.

—En una visión que me inflamó el alma se me concedió el don de ver la imagen de una mujer de belleza tan indescriptible y tan radiante ternura que su presencia deslumbró mi percepción humana.

»Su cuerpo era un puente tendido entre el cielo y la tierra, de su cara emanaba la luz del sol y la luna, y su mirada penetraba los cielos. En la distancia atisbé que llevaba una túnica de seda de color marfil, un manto que resplandecía ornado de esmeraldas y zafiros y unos zapatos confeccionados de ónice.

»Sin embargo al acercarme advertí que tenía la cara manchada de polvo. De los hombros le colgaban jirones de la túnica, el manto estaba sucio y llevaba barro pegado a los zapatos.

»Entonces oí la Voz, que clamaba: «¡Óyeme, cielo, y llora por mí, tierra, pues me han despojado de mi gloria! Aunque los zorros disponen de madriguera y de nidos las aves del cielo, yo no tengo quien me consuele ni báculo donde apoyarme. Los sacerdotes que eran mis protectores me han abandonado. En lugar de honrar mi belleza y pureza, me han dejado desolada y me han mancillado el rostro con sus impurezas. Situados en la pendiente de su lujuria, se degradan en inenarrables actos de fornicación y adulterio, con los que sofocan el aliento de los sacerdotes que imploran a Dios las fuerzas para seguir adelante.

»Cuando me aproximé aún más, observé que la mujer se encontraba aquí, en vuestro altar, sacudida por incontrolables temblores, con la piel llena de arañazos y desgarraduras. Su cuerpo violado aparecía rojo a causa de los golpes y de la sangre que le chorreaba por las piernas hasta los pies. Tenía zonas en carne viva desde la cintura hasta las partes pudendas, donde quedaba expuesto su sexo, alrededor del cual los morados eran tan oscuros que parecían negros.

»Entonces advertí con pavor que de sus partes pudendas sobresalía una monstruosa y oscura cabeza de ardiente mirada, orejas de asno y dientes acerados como los de un león. ¡Era la cabeza del Anticristo! A continuación comenzó a moverse con tanta fuerza que las piernas de la mujer se agitaron como si se hubieran desencajado del cuerpo.

»Presa del pánico reparé en una gran masa de excrementos que se acumulaban sobre la cabeza del Anticristo mientras trataba de elevarse hasta la altura de una montaña próxima al cielo.

»En ese instante cayó sobre ella un rayo tan violento que la hizo estallar. Del monstruo brotó una pestilente nube que se posó en la montaña a la que pretendía ascender para verter una lluvia de tamaña inmundicia encima de la cabeza del Anticristo que quienes la vieron quedaron aterrorizados.

»La nube daba vueltas y vueltas en torno a la montaña mientras la gente exclamaba, «¡Ay, pobres de nosotros, que nos hemos dejado engañar! ¡La Madre Iglesia ha sido violada por sus padres adoptivos y de ellos ha concebido al Anticristo!»

Nadie se movía en el templo.

Cuando volvió a tomar la palabra, la voz de Hildegard restalló como un látigo sobre los asistentes:

—¡Desistid del error! En esta abadía estranguláis a vuestra Madre con vuestra codicia, y con vuestra lujuria la violáis. ¡Arrepentios, pues mi visión advierte que quedan pocas horas antes de que las nubes oscurezcan el sol y el día se convierta para vosotros en inacabable noche!

Acto seguido tendió los brazos con furia para empujar a los monjes que la rodeaban.

—Debemos marcharnos ahora mismo, mi señora —musitó Volmar, tan pronto como la abadesa cruzó el umbral—. ¡Vuestra vida corre peligro!

Hildegard no opuso resistencia. Al cabo de un rato los viajeros pasaban junto a las cascadas. Volmar rezaba por el atormentado abad, e Hildegard, por la abadesa y la priora de Zweifalten y los hijos que darían a luz.



Cuatro días después de regresar del viaje de predicación, Hildegard se embebía de los familiares sonidos de la abadía como si de caricias se tratara.

—La madre abadesa siempre busca solaz en la tierra a su vuelta —susurró Hiltrude a las novicias.

Al llegar a la huerta vieron a Hildegard apoyada contra el tronco de un manzano, con los ojos cerrados y la cabeza ladeada. El ruido de sus pasos la sacó del ensimismamiento. Al ver sus miradas de perplejidad, les explicó que se deleitaba con las melodías que oía en las aguas de las acequias de la abadía y en el rítmico restallar de las guadañas en los campos.

—Son auténticas maravillas, hijas, aunque no más que la luz de vuestros ojos y el don de vuestra risa.

«Qué jóvenes son —pensó—, y qué apasionadas.» Mientras se dejaba acariciar un momento por la dulzura de sus sonrisas, percibió la mezcla de admiración y compasión que les inspiraba su arrugada abadesa, que pronto cumpliría los ochenta años.

—Contadnos alguna peripecia de vuestro viaje, mi señora madre —le pidió con entusiasmo una pecosa novicia.

Hildegard tardó en contestar.

Al principio sólo vio el cuerpo de Hazzecha colgado, iluminado por el sol que entraba por la puerta, y después a la abadesa embarazada y su futuro hijo.

—Cuando ascendía al púlpito de Tréveris —recordó—, un niño se acercó subido a los hombros de su padre para que lo bendijera. Cuando lo miré a los ojos, vi resplandecientes firmamentos estrellados, águilas en vuelo y montañas de plateada arena. Su mejilla era como el satén y su beso como una gota de rocío de la mañana. Ese instante santificó cada paso que di durante todo el viaje, y el beso del pequeño quedará para siempre en mi mejilla.

Cuando las jóvenes se marcharon Hildegard agradeció a Dios que la hubieran encontrado ese día, no otro. El anterior había permanecido en ese mismo lugar rememorando los escándalos, que le habían partido en mil pedazos el corazón. Había tantos pensamientos que necesitaba compartir con Volmar... Ya contaba los días que faltaban para verlo.

Una semana más tarde se detuvo para decir una oración, con la mejilla pegada a las puertas del convento de Eibingen.

—¡Qué bien se ha portado Dios con nosotros! —exclamó al ver que la biblioteca y el escritorio estaban acabados y en el huerto crecían las verduras.

Godofredo, su nuevo secretario y actual compañero de viaje, asintió al tiempo que depositaba en el suelo una caja de libros que había transportado desde el bote. Era un hombre afable, de sonrisa fácil, pero aquel día parecía preocupado y distraído.

Asomada entre las puertas, Hildegard buscó con la mirada a su preboste, impaciente por sorprenderlo con los planes que había ideado para su regreso a Rupertsberg. Primero se reunió con Gertrud para examinar los libros de cuentas y preguntó por Volmar.

—El padre Godofredo ha ido a visitarlo —respondió la monja.

Poco después de acabar la revisión de las cuentas, se dirigió a la vivienda de Volmar. Cuando llamó, la puerta se abrió sola. En la penumbra vio a Godofredo arrodillado junto a la cama del preboste. Al reparar en su presencia el secretario se levantó precipitadamente.

—Perdonadme, mi señora.

Al acercarse Hildegard observó el montón de telas empapadas en sangre que había junto a la cama.

—Por todos los santos, ¿qué ocurre aquí? —preguntó estremecida de miedo.

—Mi señora, al principio la priora Gertrud supuso que el padre Volmar estaba sólo agotado como consecuencia del viaje. —Godofredo tragó saliva—. Guardó cama una semana y parecía que se había recuperado, pero después...

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Se niega a decirlo. Insistía en que estaba en condiciones para trabajar, pero esta mañana me he alarmado al ver que escupía más sangre de lo habitual.

La abadesa se arrodilló y observó el demacrado rostro del monje sobre la almohada. Tenía los párpados hinchados, los labios resquebrajados y el pulso débil. Luego oyó el pavoroso estertor.

—Mi muy querido amigo, ¿por qué me lo habéis ocultado?

Volmar trató de responder, pero sólo emitió un jadeo. La sangre le manó por la comisura de la boca a la vez que sus ojos se humedecían.

A pesar de las lágrimas mantuvo la mirada clavada en su amiga con una ternura que nunca había revelado. Sus ojos le transmitieron calor, como los rayos del sol, la humillaron al darlo todo sin pedir nada y la llenaron de una insufrible dulzura. Con suma lentitud Volmar levantó la mano, libre por fin de acariciar la tersa mejilla de la joven monja, tímida e insegura, de echar hacia atrás las hebras de dorados cabellos que tan a menudo se le escapaban de la toca.

Luego, con mano trémula, levantó el altivo mentón de la famosa abadesa, que se atrevía a desafiar a papas y emperadores y exorcizaba demonios de los cuerpos poseídos. Por último, con un lastimoso gemido, acercó a sus labios aquellos dedos que habían asido el estilete por medio del cual se habían vertido a la vitela las palabras y la música de otros mundos. Al besarle la palma de la mano sintió su calor, que afluía demasiado tarde para curarlo. El momento con el que había soñado durante casi cuarenta años, aquel en que podría abrirle el corazón, había llegado por fin: un tierno triunfo, la cosecha de miles de oraciones desesperadas, sueños rotos y anhelos reprimidos desde el desierto de su estéril lecho.

—Vos... vos sois mi Dama Sabiduría —musitó.

Después dejó caer los hombros y de sus labios siguió brotando un hilillo de sangre.

Hildegard lo abrazó y posó la cabeza sobre su hombro, sin importarle que la tibia sangre le empapara el hábito; la mancha se extendió y penetró hasta llegar a su corazón y estampar un beso en él.

Cuando alzó la mirada, vio a doña Jutta junto a la cama.

—Con qué ardor habéis cumplido la promesa que me hicisteis —susurró la anacoreta al monje—. ¡Ahora ha llegado el momento de reclamar la gloria que os corresponde! Venid —dijo, mientras le tendía la mano—. La abadesa nunca volverá a alejarse de vos.

En ese momento Hildegard percibió las últimas llamaradas que destellaron en los ojos de Volmar.

Lo mantuvo abrazado hasta el crepúsculo, y entonces sólo lo soltó porque se percató de que su cuerpo tembloroso ya no podía insuflarle calor.



Al salir de las dependencias de los huéspedes, Hiltrude recorrió con la mirada el dosel de estrellas que se había extendido sobre Eibingen. El alma del padre Volmar ilumina el cielo esta noche, pensó, sin acabar de creer aún la verdad implícita en sus palabras. Gracias a Dios, por fin había conseguido calmar a la abadesa; así al menos podría abstraerse unas horas al dolor de la pérdida.

Desde el momento en que el mensajero había cruzado sin resuello las puertas de Rupertsberg para comunicar la noticia, Hiltrude se había negado a darle crédito. Había tenido que llegar a Eibingen y ver a los monjes de Disibodenberg que velaban el cadáver del padre Volmar para abandonar las esperanzas.

El recuerdo le producía vértigo. Todo parecía irreal, salvo el potente olor a resina que despedía la madera recién cortada para construir el ataúd del padre Volmar. Una vez más, la asaltó un agudo pesar por los padecimientos que sin duda habría soportado el preboste durante aquellas semanas de secreta agonía.

Sus pensamientos vagaron de nuevo hasta la conversación que había mantenido poco antes con el padre Godofredo.

—¿A vos también os ha tomado por sorpresa? —le había preguntado Hiltrude.

Él se había limitado a mirarla con tristeza.

—Debo hablar con vuestra señora abadesa ahora mismo —declaró de repente, antes de marcharse y dejarla sumida en la perplejidad.



El cortejo fúnebre llegó a las puertas de Disibodenberg justo antes de mediodía. El cielo estaba encapotado y gris cuando cruzaron el Rin, y poco después cayó una fina llovizna que refrescó el ambiente.

El abad Olegario permanecía inmóvil en la puerta mientras los monjes avanzaban en procesión hacia el ataúd, seguidos por varias hileras de criados y obreros. Hildegard observó a cierta distancia cómo los monjes desfilaban para tocar la sencilla caja de pino que contenía los restos morales de su amado hermano.

A continuación se encaminó con paso lento hacia la capilla y se arrodilló para rezar.

—Ahora vos y doña Jutta estáis juntos. Después de todos estos años, amigo mío, vos conoceréis las visiones y escucharéis los susurros de doña Jutta antes que yo. —Ansió poder estrechar a su maestra y a Volmar. Rogó que se le permitiera abandonar su cuerpo, pero obtuvo por respuesta una punzada en las rodillas—. Rodeadme con vuestros brazos, mi señora Jutta. Otra vez me acurruco atemorizada en un rincón de la ermita. Entonad las canciones que una vez acallaron mis sollozos. Confortadme como entonces, pues de nuevo me hallo huérfana.

Desde las sombras de la iglesia, Godofredo contemplaba a la abadesa mientras él mismo suplicaba coraje a Dios.

«¿Osaré acercarme a ella ahora? —se preguntaba con ansiedad—. ¿Es el momento oportuno?»

—¿Quien anda ahí? —inquirió con voz firme Hildegard. Godofredo avanzó con paso vacilante—. ¿Qué carga lleváis en el alma, hijo mío? —preguntó con mucha suavidad—. Vuestra tristeza me sigue los pasos desde que salimos de Eibingen.

—Mi señora, debo confesaros que me enteré de la enfermedad de mi hermano Volmar poco después de su traslado del monte de San Ruperto, tan pronto como se manifestó, pero me hizo jurar por el alma de doña Jutta que no lo diría a nadie hasta que le llegara la hora.

—Entonces ¿estaba ya enfermo cuando me acompañó en el viaje? ¿Cómo pudo ocultármelo durante tantos días?

—Aseguraba que había rogado a la Dama Sabiduría que lo preservara del dolor durante el trayecto y le prometió que, al regreso, se sometería a su destino.

Hildegard se aferró al brazo de Godofredo para mantener el equilibrio.

—¿Cuándo se vio obligado a guardar cama?

—Al poco de volver, pero hasta la semana pasada no oí los resuellos ni encontré las telas manchadas de sangre que escondía en el baúl.

—¿Sabía entonces que se estaba muriendo?

—Hacia el final hablábamos a menudo de ello.

—Sin embargo sufrió en silencio —observó con pesar—. ¿Tenía miedo?

—No a la muerte, sino a una vida para la que le faltaban ya las fuerzas.

—Pero su fe... Sabría sin duda que Dios...

—Tenía una certeza absoluta. Gracias a su confianza en la compasión de Dios, era el confesor más preciado entre los hermanos.

—No obstante optó por no solicitar sus oraciones a cambio.

—Solicitó las mías, mi señora madre, aunque sea indigno. Me confesó que ya no tenía fuerzas para seguir. Supe entonces que, durante años, le habían ofrecido sobornos quienes buscaban vuestro favor y otros que pretendían conocer vuestras profecías para lucrarse con ellas. Asimismo me confió su desesperación por los escándalos que había presenciado durante vuestro último viaje de predicación y me habló de las noches que había pasado sin dormir para escuchar confesiones. Reconoció que, hacia el final del periplo, el dolor se había hecho insoportable.

—Nunca me comentó nada —dijo Hildegard con sincera aflicción.

—Lo sé, mi señora. No quería que nada estropeara las semanas que pasó con vos. Y cuando acabó el viaje, aunque tenía la carne consumida y el alma raída, su corazón rebosaba de amor por vos, mi señora.

Entonces se le apareció la cara de Volmar, que desapareció al cabo de un instante.



A Olegario, abad de Disibodenberg, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg y Eibingen:



El día 22 de mayo del año de Nuestro Señor 1172, nuestras abadías firmaron un acuerdo con asistencia oficial de Arnaldo, el difunto arzobispo de Maguncia. En él se aprobaba que la abadía de Disibodenberg suministraría prebostes, que elegiría la abadía de Rupertsberg.

De acuerdo con lo pactado, os solicito una vez más que el monje Godofredo, mi secretario, sea cedido oficialmente a la abadía de Rupertsberg.

Con renovada urgencia os pido que confirméis sin tardanza su cesión.



La respuesta llegó dos semanas más tarde. Godofredo contuvo la respiración al entregarla a la abadesa.



A Hildegard, abadesa de Rupertsberg, de Olegario, abad de Disibodenberg:



Hemos recibido vuestra petición para la cesión del padre Godofredo, nuestro hijo y estimado hermano.

Tomaremos en consideración la cuestión cuando el tiempo lo permita.



Hildegard arrojó la carta al suelo.

—¡Poco le va a durar la arrogancia! —anunció—. Tomad nota, padre Godofredo.



A su santidad el papa Alejandro, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg:



Os escribo para suplicaros que intercedáis por mí ante el abad Olegario de la abadía de Disibodenberg, que, faltando al acuerdo legal firmado por ambas abadías, lleva un año sin proporcionar un padre espiritual para nuestro centro y confesor para mis hijas.

Si bien lamento sobremanera que no se atiendan mis ruegos, tiemblo por el abad Olegario, pues sé que un día deberá comparecer, como todos nosotros, ante Dios y san Benito para responder por el cuidado que se ha negado a prestar a quienes estaban confiados a su cargo.

Os imploro a vos, fuente de todo oficio espiritual, que acudáis en nuestra ayuda.



Hildegard advirtió que Godofredo tragaba saliva cuando depositó el estilete en la mesa.

—Y ahora —añadió con voz firme— debemos reanudar nuestro trabajo.

«¿Es que nunca descansa su pensamiento?», se preguntó el monje.

Después de la muerte de Volmar, se había propuesto terminar los escritos que había comenzado con él, en especial el Libro de las obras divinas. Godofredo contuvo un suspiro mientras observaba cómo la abadesa recorría con la punta del índice las pulcras y meticulosas anotaciones de Volmar, como si al tocarlas pudiera devolverlo a la vida.

Al advertir que la miraba, Hildegard se ruborizó y comenzó a pasar páginas.

—¿Transcurrirá algún día una hora sin que lo eche de menos? —preguntó a Godofredo—. Es como si esperara verle aparecer de pronto, para acabar siempre dándome cuenta de que se ha ido.

La noche anterior había ansiado compartir con él la noticia de que las tropas del emperador Federico desertaban en Italia, lo que le obligaba a reclutar mercenarios. La triste realidad era que ya no podría comentar nada más con Volmar. La tos de Godofredo la sobresaltó y sacó de sus cavilaciones.

—Esta carta seguramente os interesará, mi señora —señaló con tono optimista el secretario—. Lleva el sello de una abadía belga.

El contenido de la misiva pareció levantar el ánimo de Hildegard. El remitente, que se identificaba como «Vuestro humilde y más devoto servidor, Guiberto de la abadía de Gembloux», aseguraba que en su mente bullían «las preguntas en relación a vuestras visiones, que parecen manar con tanta claridad de vos como el agua vertida de una jarra».

—Duda —explicó Hildegard tras leer la carta— de mi sinceridad cuando afirmo que no soy una persona docta, puesto que poseo un conocimiento tan impresionante de las Escrituras; pregunta si mis conocimientos son infusos, si transmito mis visiones en alemán o en latín y si, una vez que las he dictado y han desaparecido, puedo rescatarlas aún de la memoria.

El torrente de interrogantes le produjo dolor de cabeza. Le faltaban las ganas y la energía necesarias para contestarlas. Con qué facilidad habría mandado Volmar una respuesta pertinente, pensó, le habría ahorrado a ella mayores esfuerzos.

Una semana más tarde Godofredo entró sonriendo en el escritorio.

—Los monjes blancos de Gembloux no se dan por vencidos —anunció al tiempo que enseñaba una hoja de vitela.

—Más preguntas, supongo, del incontenible hermano Guiberto —aventuró Hildegard mientras se quitaba la capa.

—Se trata más bien de una conmovedora súplica que de una fastidiosa exigencia. ¿Cuántas cartas recibimos cuyo texto deje música en la página?

Hildegard se quedó absorta de pronto, como si escuchara algo. Con expresión más dulce tomó sin pensarlo la tableta de cera y el estilete.



A Guiberto, monje de la abadía de Gembloux, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg:



Oh fiel siervo, las palabras que escribiré provienen de Dios, que obra donde quiere, para gloria de Su nombre, no de los mortales.

Como mujer, nunca olvido quién soy y a menudo tiemblo de miedo porque raras veces me siento segura de mi capacidad. Tiendo, no obstante, las manos hacia Dios, para que Él me sostenga como una pluma que, aunque carece de peso y fuerza, vuela con el viento, pues no acierto a comprender qué veo mientras permanezco en mi cuerpo humano.

Sin embargo, desde que era niña hasta ahora, cuando tengo ochenta años, esta visión nunca me ha abandonado.

En su seno, mi alma asciende por la cambiante atmósfera hasta lo alto del firmamento y se expande entre diferentes pueblos de lugares remotos. Puesto que estas cosas las veo con los ojos del alma, las percibo a través de las nubes cambiantes y de otras criaturas.

La Luz que capto no está fija en un lugar. Aunque no alcanzo a discernir su altura, longitud o anchura, la describo como «el reflejo de la Luz Viva», pues del mismo modo que se reflejan el sol, la luna y las estrellas en las aguas relucen con gran brillo en mí en medio de esa Luz las Escrituras, sermones y virtudes.

Todo cuanto veo u oigo en esa visión lo veo, oigo y comprendo a la vez, y lo conservo en el recuerdo. En cambio lo que no veo, no lo comprendo, porque no soy erudita y no me enseñaron a escribir a la manera de los filósofos. Las palabras que plasmo en una hoja no son como las que salen de la boca de un hombre, sino que se asemejan a una trémula llama o a una nube agitada por el aire.

Tampoco tengo manera de conocer la forma de esa Luz, de igual modo que no me es posible mirar directamente al sol. En cualquier caso, en el interior de esa Luz muchas veces veo otra Luz a la que yo llamo «la Luz Viva» pero nunca sé cómo ni dónde va a aparecer.

De todas formas mientras la miro, toda pena y perplejidad se esfuman, de tal manera que vuelvo a ser una niña inocente a pesar de mi avanzada edad.

En ese estado es como si me encontrara en una nube resplandeciente desde la que consigo responder preguntas sobre la Luz Viva. Allí fue donde vi que mi primer libro de visiones debía titularse Scivias, es decir, conoce los caminos de Dios.

Cuando resido sólo en mi cuerpo y en mi alma, empero, me confío por entero al Dios vivo, que no tiene principio ni fin, sabedora de que si dejo todo a su cargo me mantendré a recaudo del mal.



Godofredo dio la carta al mensajero con mano temblorosa, convencido de que confiaba a un desconocido la entrega de un puñado de estrellas.


Parte VII
1173-1179



¡Los ángeles nos escuchan!

Nos hablan de manera comprensible

tal como Dios quiso que hicieran.

Mantienen el necesario contacto con las personas,

y se nos dan a conocer bajo determinadas formas,

de acuerdo con la voluntad de Dios.



Libro de las obras divinas

Visión seis, 2-5



Por más que Hildegard atravesaba con frecuencia el Rin para desplazarse a Eibingen, no mermaba nunca el deleite que le deparaba la breve travesía.

Aun antes de que su caballo enfilara el camino que conducía al transbordador, el corazón ya le latía con alborozo. Tan pronto como los remos se hundieron en el agua, se abstrajo de cuanto la rodeaba: los broncos gritos que lanzaba el barquero a sus ayudantes, el estrépito de los carros que transitaban en las orillas del río y hasta de las conversaciones de los pasajeros y el alboroto de los niños sentados a su lado.

Cerró los ojos para entregarse al movimiento de la barca, como si fuera una cuna que la mecía. Esos momentos la calmaban tanto como la oración. Aquél era un espacio para concentrarse, para agradecer a Dios los dones que le había concedido. Al lanzar una mirada a Godofredo, sentado frente a ella, pensó que era uno de aquellos dones.

Después de la serena competencia de Volmar, la enérgica eficiencia de Godofredo había resultado extraña a Hiltrude e Hildegard, que pronto habían pasado a depender de ella. Las monjas más jóvenes no tardaron en reparar en que, a pesar del renqueante paso de Hiltrude y la frecuencia con que les pedía que le repitieran lo que acababan de decirle, reía más a menudo en presencia de Godofredo y se mostraba mucho más relajada.

Al mirar a Godofredo mientras cruzaban el Rin, Hildegard se alegró de contar con su compañía.

Nunca más volvería a subir a la barca sin recordar que, unos días después de esa travesía, el monje cayó presa de unas fortísimas fiebres. Aunque aún estaba débil, prefirió pasar la convalecencia en su vivienda contigua a la capilla. Hiltrude insistió en servirle personalmente el caldo y el pan todos los días y siempre se quedaba un rato para charlar con él. A medida que pasaban los días, descubrió que aguardaba con impaciencia la hora de la comida para reunirse con él. La visita representaba para ella el punto culminante del día. Después de varias semanas de cuidarlo, cuando ya parecía que se había recuperado, un día lo encontró tumbado en el suelo, con la mano tendida hacia el reclinatorio. Aún tenía el cuerpo caliente.

Hiltrude se sentó a su lado y lo atrajo hacia sí. Deshecha en lágrimas le besó las mejillas y la frente, consciente de que nunca lo habría hecho de estar él con vida.

Al rato, cuando la priora alzó la mirada, vio a Hildegard en la puerta. Todavía acunaba al difunto en sus brazos, con la cabeza apoyada en la suya.

La abadesa se inclinó para dar la bendición a Godofredo.

—Os echaremos mucho de menos, amigo mío —susurró.

A continuación separó con ternura los brazos de Hiltrude del cuerpo del monje y acalló su llanto negándose a escuchar sus explicaciones.

—No hay nada por lo que penar salvo la pérdida de nuestro amigo, querida Hiltrude —le dijo con tono tranquilizador.

Ninguna de las dos mencionó nunca aquel incidente.



Poco después de vísperas, el abad Olegario se presentó con cuatro monjes de Disibodenberg.

—He venido para llevarme a nuestro hermano Godofredo y enterrarlo en nuestra abadía —declaró con solemnidad—. Dormirá en la tumba contigua a la de Volmar.

Era la primera vez que Hildegard veía a Olegario desde que éste recibió la carta del papa Alejandro con la orden de ceder a Godofredo a Rupertsberg. Mientras se aproximaba a ella, advirtió lo mucho que se le había hundido la cabeza en los hombros.

—Anoche nos llegaron noticias de que el ejército imperial fue aniquilado en Lugano —anunció para sobresalto de la abadesa—. El emperador Federico ha accedido a firmar la paz con el papa Alejandro. Parece que el cisma ha acabado.

Hildegard se lo quedó mirando, sorprendida de escuchar tan extraordinaria noticia de boca del abad de Disibodenberg.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó.

—Durante la derrota que infirió la infantería milanesa a la caballería imperial, Federico cayó herido de la montura. Convencidos de que había muerto, los soldados que aún quedaban con vida se dieron a la fuga y el emperador se vio obligado a esconderse. —A Olegario se le quebró la voz—. ¡Qué vergüenza!

De repente Hildegard sintió un martilleo en la cabeza y se le nubló la vista. Logró a duras penas llegar a la capilla e hincarse de rodillas.

Ante sus ojos pasó un vacilante cortejo de soldados heridos.

En su aturdimiento preguntó:

—¿Cómo se celebra el final de un baño de sangre? ¿Con gratitud porque los recién nacidos no acabarán como sus hermanos, con el cráneo abierto de un hachazo? ¿Con alivio por las viudas a cuyos maridos se les cortó la cabeza para clavarla en la punta de una pica? ¿Con estoicismo por las mujeres que prepararon los sudarios para los cadáveres de costillas aplastadas y miembros cercenados?

Acto seguido se alzó ante ella la cara demacrada del emperador. Detrás de él vio el fulgor de los ojos azules del joven rey que había rezado a su lado en su capilla particular. ¡Cómo rebosaba entonces de ardiente seguridad juvenil!

Esa vez, como otras, percibió la súbita luz parpadeante detrás de él: la impresionante figura, la cabeza coronada de Carlomagno, que en esta ocasión apoyó la mano en el hombro de Federico. Sólo él podía consolar ahora a su vehemente sucesor y llorar con él por el sueño destrozado que se les escapaba como arena entre los dedos.

El cisma había acabado, pero ¿quién podía curar el sangrante corazón del sueño imperial?



El monje recién llegado irradiaba un ardor juvenil que parecía en contradicción con su edad real, que rozaba ya la plena madurez. Mientras avanzaba por la huerta hacia Hildegard, su mirada se posaba, bailarina, aquí y allá.

—Mi señora abadesa, debo reconocer que la carta en que me describisteis vuestras visiones distaba mucho de lo que yo esperaba —afirmó—. ¡Fue muchísimo más de lo que esperaba! —exclamó, al tiempo que una espectacular sonrisa llenaba de arrugas su redondo rostro.

De modo que ése era el obstinado monje Guiberto de la abadía belga de Gembloux, el mismo que había escrito que «no puedo visitaros porque estoy sujeto a la disciplina conventual».

—¿Quién abrió las puertas del convento para dejaros salir? —inquirió.

—Debo admitir —respondió tras una carcajada y con brillo triunfal en la mirada que hicieron las delicias de Hildegard— que vencí los reparos del abad con la promesa de preguntaros por el futuro de nuestra abadía.

—Ah, conque para eso habéis venido —replicó con actitud juguetona la abadesa—; en busca de profecías, no de respuestas.

—De ambas cosas, mi señora abadesa —se apresuró a corregir el monje.

—¿Y las preguntas?

—Son las que despiertan la curiosidad de mis hermanos de Villers. Quieren conocer vuestra opinión sobre Moisés, la zarza ardiente y la naturaleza del fuego de Pentecostés.

—¿Y coinciden con éstas vuestras preguntas?

—En absoluto, mi señora —contestó con un renovado brillo en la mirada—. Yo rezo para encontrar el mejor modo de compartir vuestras visiones con otros. Después de recibir vuestra carta, pasé varias noches en vela, reflexionando sobre los mensajes que transmite la Dama Sabiduría en vuestras visiones. —De repente perdió el desparpajo y vaciló antes de inquirir—: ¿Creéis que Dios es como una serie de sorpresas interminable?

—La sorpresa es sinónimo de revelación, hijo mío.

El monje la miró con escepticismo un instante y luego introdujo la mano en la bolsa.

—Me refiero a sorpresas como ésta. Me la encontré en el camino y me dejó maravillado.

Al abrir la mano dejó al descubierto una pequeña piedra cubierta de musgo verde.

Hildegard tuvo la certeza de que se le había parado el corazón. «¿Por qué me ha enviado Dios este monje?», se interrogó.



Guiberto alargaba su estancia y aprovechaba la menor ocasión para estar con la abadesa. A veces pasaba a su lado sólo unos minutos, mientras la acompañaba hasta la capilla. Con el transcurso de los días se hizo evidente que la sinceridad e inteligencia de Guiberto habían cautivado a Hildegard, que reservaba un rato después de la comida para conversar con él. Los retos que encerraban sus preguntas la estimulaban.

—Mi señora, si la Dama Sabiduría es quien vos afirmáis, ¿por qué no nos ha hablado antes? —inquirió un día el monje.

—No era el momento —respondió Hildegard—. Ella es como la mujer de las Sagradas Escrituras que encendió la lámpara y buscó por todos los rincones de su casa la moneda que había perdido.

—Y cuando la encontró, los vecinos se regocijaron porque había hallado lo que había perdido.

—La Voz de la Dama Sabiduría es como esa moneda; que aunque se perdió, la gente no la olvidó. Siempre hubo unos pocos que la recordaron...

—Y la devolvieron al lugar que le correspondía, al lado del Creador, donde se hallaba en el principio —continuó con entusiasmo Guiberto—. Y se alegraron al saber que la sinagoga había surgido de su vientre, y luego la Ecclesia.

—Ellas vuelven para recordarnos que debemos mimar nuestras almas como vientres fértiles de los cuales sale a la luz nuestra creatividad, sea para construir un castillo de piedra, engendrar un hijo, parirlo... o hacer de comadrona de las visiones que fluyen a través de mí.

—Me maravilla pensar que la Dama Sabiduría os habla, mi señora —admitió Guiberto—. Oís su voz.

—Como la han oído otros antes que yo y la oirán muchos más en el futuro. Su testimonio estará siempre en todas partes. Reflexionad un momento, hijo; si la Dama Sabiduría aparece como compañera de Dios en la Biblia hebrea y como la Shekinah, es decir la presencia divina de Dios que guió a Israel en su milagroso viaje, ¿cómo podría tal presencia desaparecer sin más? ¿No podría quedar plasmada también en el Nuevo Testamento?

—¡La cabeza me da vueltas con el vértigo de esa nueva perspectiva, mi señora! —exclamó Guiberto levantando las manos.

—Predigo que, con el tiempo, la gente escuchará a la Dama Sabiduría, pues ella es a la vez bondadosa y estimulante, sorprendente y compasiva.

—La Dama Sabiduría ha depositado una gran confianza en vos.

—La ha depositado en todos nosotros, aunque por motivos desconocidos ha optado por revelarme a mí, una mujer sin instrucción, las órdenes que aparecen en mis visiones y que, debo reconocerlo, me dejan exhausta.

—Los profetas siempre aparecen cuando la necesidad es grande, mi señora.

Hildegard dio media vuelta, sin dejarse impresionar por el halago.



La noticia se propagó con el viento, y durante meses en la mesa de Hildegard los invitados rememoraron una y otra vez la reconciliación del papa Alejandro y el emperador Federico. Después de casi veinte años, el enfrentamiento entre la Iglesia y la Corona había acabado.

Los solemnes actos se iniciaron el domingo, con la llegada de Federico a la plaza de San Marcos a bordo de la galera del dux. Allí lo recibieron los cardenales pontificios, que fueron testigos del juramento en que el emperador aceptaba como verdadero y legítimo Papa a Alejandro. Después Federico fue escoltado hasta los escalones del trono papal, donde en un gesto magnánimo se desprendió de su manto púrpura y se arrodilló para besar los pies al papa Alejandro.

Con lágrimas en los ojos, Su Santidad hizo levantar a Federico y le dio el beso de la paz mientras la multitud prorrumpía en vítores y repicaban todas las campanas de Venecia.

Durante la misa en la catedral, Federico recitó el credo, la confesión de fe, y luego se postró una vez más ante el pontífice, para subrayar su lealtad. Y por si quedara algún jirón de duda, dio la última muestra de sumisión al sostener el estribo del caballo del Papa y se ofreció incluso a llevar las riendas. Alejandro le devolvió educadamente el cumplido declinando la ayuda.

Aquellos gestos fueron lo que realmente convenció al pueblo de que había terminado el cisma.

Mientras escuchaba las descripciones de sus comensales, Hildegard se maravillaba al constatar la facilidad con que se habían salvado las dolorosas divisiones entre la cruz y la Corona y ocultado sus fisuras.

No obstante, sabía que no ocurría lo mismo con el corazón de la Ecclesia, que no cesaría de sangrar por sus hijos, cuyos esqueletos se tostaban al sol en campos de Italia, mucho después de que les hubieran arrancado la carne como carroña, aquella última vez en concreto unos depredadores alados.



Todos los días Hildegard aguardaba con ilusión el rato en que conversaba con Guiberto.

Era como si ambos se instalaran ante un telar de enmarañados hilos compuestos de pensamientos e ideas cuyos nudos se deleitaban en deshacer. Sus diálogos le producían un curioso efecto estimulante. ¿Cómo era posible que una persona a la que apenas conocía la impulsara a abrir su corazón usando por llave una piedra cubierta de musgo?

Las monjas, a quienes no pasó por alto su regocijo, comenzaron a darse codazos cuando se cruzaban con ella. Había recuperado la costumbre de cantar mientras caminaba por el claustro y, al verlas, les dedicaba una radiante sonrisa.

«¿Tendrá ese fulgor de su sonrisa algo del orgullo maternal que despierta el afecto de un hijo inteligente?», se preguntaba Hiltrude. Al verlos charlar tan animados, Hiltrude sentía renacer sus antiguos celos.

No podía negar, sin embargo, que en la abadía florecía una segunda primavera. Con todo, en medio de ese esplendor ella experimentaba una mayor pesadez al caminar, y por la noche se sumía en un sueño tan profundo que las novicias debían despertarla para maitines. Mientras realizaba las rondas, ansiaba pasar varias horas de calma en la capilla, aunque siempre ahuyentaba tal pensamiento como una tentación de la pereza. En su condición de priora, sabía que su trabajo era su manera de rezar.



Al padre Bovo de Gembloux, del padre Guiberto:



Mi más caluroso saludo, querido hermano.

Con gran alegría permanezco aquí, en Rupertsberg, en compañía de la santa abadesa, doña Hildegard, y cada día es una resplandeciente página en el libro de mi vida.

¿Cómo podría describir la inspiración que suponen para mí los virtuosos esfuerzos de las monjas? Imposible me sería decidir si descolla más en devoción la madre o la hija.

La armonía reina por doquier, y todas sirven a la regla de forma tan admirable que no es difícil comprender cómo, con la ayuda de Cristo, han conseguido tanto estas mujeres.

Pasaron los días festivos sentadas tranquilamente en el claustro, practicando la lectura o cantando, mientras que los laborables se dedican a copiar libros, tejer o bordar manteles de altar.

Como cabía prever contando con tan ilustre abadesa, el convento es tan rico en celo religioso como en ingresos económicos. Todas las estancias son bellas y espaciosas, de una auténtica simplicidad monástica. Los talleres disponen de agua corriente y están bien equipados. La abadía mantiene a cincuenta monjas, un constante rosario de huéspedes y un buen número de sirvientes.

Lo que uno siente con más intensidad es la amabilidad y sabiduría de la señora abadesa Hildegard. Si estuvierais aquí, veríais que las palabras que escribe y las notas que canta emanan de sus bondadosos actos y sabios consejos. Como siempre está ocupada, valoro como joyas los momentos que paso con ella.

Como ya supondréis, tiene una mente despierta y, aunque insiste en presentarse como «una pobre mujer sin instrucción», creedme cuando os digo que conoce bien la obra de Horacio, Ovidio y los padres de la Iglesia, y estoy seguro de que, a través de sus visiones, mantiene contacto con los profetas hebreos.

De vez en cuando le hago de escribiente y a todas horas agradezco a Dios el privilegio de poder servirla.



Tras tirar de las riendas, los clérigos miraron con expresión torva al portero que les abría las puertas.

Al desmontar, el jinete de baja estatura y nariz achatada hizo ondear su negra capa de terciopelo.

—Informad a vuestro preboste de que ha llegado don Egberto, obispo y maestro de capilla de Maguncia —ordenó con aspereza al portero—, y que desea verlo de inmediato.

Había llegado el obispo que asumía el mando durante la ausencia del arzobispo Christian, que se hallaba en Roma.

Mientras Guiberto se aproximaba, Egberto lo observó.

—Tengo que tratar un asunto urgente con la señora abadesa Hildegard —anunció con aire sombrío.

Hildegard lo saludó afablemente en la sala de recepciones, pero en las primeras palabras del obispo no hubo concesión al protocolo.

—Lamento que me haya traído la cuestión del entierro del caballero Sigfrido de Maguncia que se realizó aquí.

—¿Que lo lamentáis? —inquirió Hildegard con desconcierto—. ¿Por qué? La familia de don Sigfrido fue una de las primeras que adquirieron derechos de entierro en nuestra abadía.

—Sin embargo —objetó con mirada febril Egberto—, lo inhumasteis sabiendo que, en vida, ese caballero fue excomulgado por graves acusaciones de fornicación.

—Lo sabía, desde luego, y también que fue absuelto de tales acusaciones en su lecho de muerte.

—Nosotros no estamos convencidos de ello, mi señora —espetó Egberto—, y exigimos más pruebas.

—¿Más pruebas de las que contiene la documentación de su entierro? —preguntó con calma Hildegard—. ¿Una prueba que afirma que don Sigfrido confesó sus pecados con auténtico espíritu de arrepentimiento y recibió la sagrada comunión antes de ser ungido con los santos óleos? De haber sido de otro modo, Ilustrísima —añadió alzando la barbilla— no habría aceptado que se sepultara su cadáver en nuestro campo santo.

—Ésa fue una decisión que tal vez hayáis de lamentar, mi señora abadesa —replicó el obispo.

—Me subestimáis, Ilustrísima —repuso con enojo Hildegard—. Habréis de ser vos quien lo lamente.

Egberto sacó un pergamino de la bolsa y se lo tendió.

—¡Como obispo de Maguncia, declaro que, puesto que el entierro de don Sigfrido en vuestra abadía es motivo de escándalo para la Iglesia, me veo obligado a censuraros con un interdicto!



El interdicto cayó como un mazazo en el alma de Hildegard.

¿De dónde provenía? ¿Qué significado tenía?

Se sumió en el silencio, aturdida, sin prestar oídos a las expresiones de ofensa de Guiberto ni a los ruegos de la priora Hiltrude. Mientras los pensamientos chocaban en las paredes de su mente, sentía que se hundía en un pozo insondable. A veces tenía la impresión de que se ahogaba.

Anunció la noticia en el servicio de vísperas. Aunque su voz sonó vigorosa, tenía la cara macilenta.

—Hijas mías, guardad en el corazón los ecos de los cánticos que acabamos de entonar, pues podrían ser los últimos. A partir de ahora, debemos cantar nuestras alabanzas en susurros.

Desenrolló el pergamino con manos temblorosas.



Se hace saber a todos que sobre la abadía de Rupertsberg pesa la orden de interdicto. En adelante, la abadía no podrá tañer las campanas ni cantar el oficio divino, ni se administrará en ella la sagrada comunión.

Este interdicto seguirá en vigor en tanto la señora abadesa Hildegard no exhume el cadáver del caballero Sigfrido, cuyas inmorales acciones causaron grave escándalo a la iglesia de la diócesis de Maguncia.



En ese instante en la capilla resonó un lastimero grito que hizo estremecer a las monjas. Todas volvieron la cabeza con la intención de averiguar su procedencia.

Por un momento Hildegard vio la cara de doña Jutta en medio de la Luz Viva.

Cuando en el convento de Eibingen se enteraron de lo ocurrido, Ilse y las gemelas se apresuraron a partir hacia Rupertsberg para consolar a la abadesa. Las tres quedaron conmocionadas al verla. Mientras permanecieron sentadas a su lado, no cesó de estrecharles las manos y tocarles la cara. Ni en los peores momentos de enfermedad habían percibido en ella una desesperación tan honda.

—¿Y qué gana el obispo Egberto al humillarla con esta injusticia? —preguntó más tarde Gertrud a Hiltrude en la sala de labores.

—Es la única oportunidad que tiene de alardear de su poder durante la ausencia del arzobispo Christian —apuntó Ilse—. Condenar al silencio a la famosa abadesa de Rupertsberg es un acto escandaloso que por fuerza atraerá la atención de mucha gente.

—Tal vez —musitó Gertrud—, pero ¿qué tiene ella que pueda interesarle?

—Su poder espiritual, por supuesto —respondió Hiltrude—, aunque sospecho que lo codicia para esgrimirlo como arma, no como un don en favor de los demás.

—¿Insinúas que ese obispo sólo es capaz de sentirse poderoso quitándole el poder a la madre abadesa? —inquirió Gisla.

—Ésa es la teoría que sostiene el padre Guiberto —susurró Hiltrude.

—¡Qué triste! —musitó Ilse con pesar—. Si los hombres sólo pueden ser fuertes a costa de la debilidad de las mujeres, ¿dónde reside entonces su fortaleza? ¿Acaso no comprenden que ese miedo los mantiene presos?

—Eso ya lo constatamos en Disibodenberg —observó Gertrud con un suspiro—, pero dejémonos de cábalas. ¿Cómo podemos ayudar a la madre abadesa, Hiltrude?

—Haciendo lo que hacemos siempre: ¡irrumpiendo en el cielo!



«¿Por qué he aceptado este desatino?», se reprendió Guiberto al detenerse ante la puerta de la abadesa. La irritación le duró poco. En realidad se alegraba tanto de que la abadesa se hubiera recuperado por fin después de varios días de silencio que le hubiera concedido cualquier cosa que ella le pidiera.

Hildegard lo recibió con la capucha de la capa subida y el báculo de abadesa en la mano.

—¿Veis cómo nos colma de bendiciones el cielo, hijo? —murmuró al tiempo que señalaba hacia el cielo—. ¡La luna nos hará de linterna celestial!

A continuación se dirigió con celeridad hacia el campo santo, seguida de Guiberto. Sólo los ladridos de los perros la detuvieron un instante. Luego, después de escrutar los alrededores, se coló por entre las puertas del cementerio. Las hileras de lápidas aparecían inclinadas cual fatigados centinelas a la luz de la luna. Guiberto se estremeció al pasar junto a ellas, no tanto por el frío de la noche como por el secreto con que la abadesa había envuelto su petición.

Un ruido como de arañazos en la tierra la sobresaltó.

—Son sólo ratas —dijo para tranquilizar a Guiberto.

Se paró bajo una gran haya y después dio seis pasos a la izquierda antes de girar hacia la derecha y caminar ocho pasos más.

Guiberto la observaba con un nudo en la garganta que le impedía tragar.

—Mi señora, debéis decirme...

—Pronto lo sabréis —murmuró ella al tiempo que se recogía la falda para arrodillarse en el suelo.

«Por el calvario de Cristo, ¿qué se propone?», exclamó para sus adentros el monje.

—Tenemos poco tiempo, hijo —le advirtió la abadesa—. Debéis arrodillaros y ayudarme.

Guiberto obedeció, pero al Sentir los fríos terrones en las piernas protestó otra vez.

—Mi señora, insisto en que me expliquéis qué vamos a hacer.

La abadesa estaba ya inclinada y, con los brazos extendidos, palpaba el húmedo manto del suelo.

—Debemos apresurarnos —afirmó con tono enérgico—. Hay que borrar todo indicio de que haya una sepultura aquí.

Por fin lo comprendía. Habían acudido allí para disimular la tumba del caballero Sigfrido. ¡Hasta aquellos extremos estaba dispuesta a llegar la abadesa con tal de resistirse a cumplir la condición del interdicto!

Trabajaron hasta que, al final, Hildegard se acuclilló para examinar el resultado de sus esfuerzos.

—Y ahora, hijo —dijo con calma—, debéis concluir la tarea revoleándoos en el suelo. Vuestro cuerpo aplanará la tierra y borrará por completo el contorno de la tumba.

—No hablaréis en serio, mi señora... —replicó con perplejidad el monje.

—¡Haced lo que os digo sin perder más tiempo! Sólo la voz de un sacerdote puede dar al pobre hombre que yace aquí garantías de que nada amenaza su reposo. Aseguradle, asimismo, que la Voz que me habla en mis visiones ha reconocido su inocencia y me ha indicado que tome medidas para que nadie toque sus restos mortales.

Guiberto estaba atónito.

Al cabo de unos minutos rodaba por el suelo siguiendo las instrucciones de la abadesa. Cuando ésta se mostró por fin satisfecha, estaba furioso, pues las piedras le habían desgarrado el hábito y las ramitas le habían arañado la cara y las manos.

—Ya es suficiente —anunció Hildegard.

Cuando le tendió la mano para ayudarlo a levantarse, el monje la rechazó. Con un gruñido de repugnancia, escupió la tierra que le hacía rechinar los dientes y se sacudió el barro y las hojas adheridos al hábito. Temblaba de pies a cabeza.

—Comprendo vuestra ira, hijo, pero no había más remedio —explicó Hildegard—. Si no encuentran la tumba, no podrán turbar su reposo. Yo me limito a obedecer lo que se me ha ordenado.

Guiberto volvió a escupir tierra.

—Sólo queda un detalle para concluir —agregó la abadesa, que acto seguido tomó el báculo, se dirigió a la cabecera de la tumba y, tras respirar hondo, lo alzó al tiempo que volvía la cara hacia la luna—. Yo, Hildegard, abadesa de Rupertsberg y Eibingen, bendigo solemnemente esta tumba oculta, en cumplimiento de la orden que me ha dado la Luz Viva.

Con el báculo en alto, trazó la señal de cruz sobre la sepultura: In Nomine patris, et filii et Spiritu Sancti. Después, tras hincarlo en el suelo, se arrodilló y pegó la mejilla a la tierra.

—Dormid en paz, hijo —susurró—. Yo os protegeré para que ningún mortal turbe vuestro reposo eterno.

A la luz de la luna, sus ojos relucían como zafiros en medio de su arrugado rostro. Serenado por su ternura, Guiberto se postró y llevó la mano al corazón. Aquella vez, la abadesa lo arriesgaba todo impulsada por su pasión por la justicia. Mientras permanecía de hinojos, Guiberto sintió palpitar en el alma la consciencia de que mediante aquel acto se había atado a Hildegard con un nudo que jamás se podría deshacer.



El interdicto se prolongaba.

Aun cuando las campanas permanecían calladas, la actividad no se detenía en la capilla, pues todas las monjas sabían de modo intuitivo cuándo debía sonar la hora para cantar el oficio divino. Entonces intercambiaban miradas y se movían con nerviosismo. Después de pasar décadas elevando las voces en alabanza, el silencio parecía intolerable.

¡Confiad!

Aquella sola palabra se había convertido en una oración, en una súplica contenida en cada cuenta de los rosarios, en una señal muda cuando se cruzaban sus miradas.

¡Confiad!

Los días se transformaron en inacabables pasillos que se alargaron en semanas y después en meses. Todas juraban que aún oían las campanas en su interior, si bien entonces tocaban un lamento para una abadía de proscritas que se hundía en un mundo de susurros.

Con todo, la capilla estaba más llena que nunca, pues todas las religiosas quería dar testimonio de su fe en la abadesa. Siempre había alguien que se detenía y arrodillaba para murmurar una breve plegaria ante el altar. Muchas veces las monjas se quedaban a rezar toda la noche a oscuras, y sus suspiros recorrían como pañuelos de seda las filas de reclinatorios.

¡Confiad!



A los prelados de Maguncia que se encuentran en Roma, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg:



A la luz de la visión que quedó inscrita en mi alma antes de mi nacimiento, me siento compelida a escribiros respecto al interdicto que nos han infligido nuestros superiores, cuestión de la que, por otra parte, ya estáis al corriente.

A pesar de la injusticia, hemos hecho honor a nuestro voto de obediencia cumpliendo a rajatabla lo ordenado por el interdicto. Hemos dejado de entonar los cánticos de alabanza divina, que ahora recitamos en quedos susurros, y prescindimos de la santa comunión. Conviene, no obstante, que toméis conciencia de la profunda herida, compuesta de tristeza y amargura, que nos ha causado esta medida, hasta el punto de oprimirnos el espíritu día y noche.

A mayor abundamiento, en una reciente visión se me castigó por aceptar una decisión que sabía injusta, puesto que todos los habitantes de Bingen fueron testigos del entierro en cuestión y ninguno formuló ninguna protesta.

En esa visión, se me hizo comprender también de manera terrible que, al obedeceros, incurría en el error de silenciar la voz de David, el compositor de salmos, aquel que proclamó que nuestro destino es alabar a Dios: «Alabad al Señor con sones de trompetas, con laúdes y con dulcémeles. Alabadle con panderos y con danza, alabadle con sistros y con flautas. Todo cuanto respira alabe al Señor.

Nuestras alabanzas sirven para evocar las que antaño compartimos con los ángeles en el Paraíso, pues sabemos que la Voz angélica todavía subsiste aletargada en nosotros.

¡Escuchadme con atención! Como prelados a quienes se han confiado las llaves del reino, debéis tener en cuenta que, al condenar al silencio a quienes loan a Dios, abrís lo que debería permanecer cerrado y cerráis lo que Dios desea ver abierto.



—Creedme, he suplicado a la madre abadesa que no siguiera adelante con sus intenciones —había asegurado con enojo Hiltrude a Guiberto—, pero no hubo forma de disuadirla.

—Hermana, debéis comprender que éste es un acto nacido de la desesperación —había replicado Guiberto—. Está convencida de que nunca levantarán el interdicto a menos que se defienda personalmente.

Hildegard recordaba aquella parte de la conversación que había escuchado mientras se dirigía con Guiberto al palacio episcopal de Maguncia.

Los canónigos se habían colocado a ambos lados de la escalinata del edificio para recibirla. La abadesa oyó sus pensamientos mientras Guiberto la ayudaba a bajar de la montura.

La Sibila del Rin tiene más de setenta y cinco años. ¡Es ya una vieja inofensiva!

Ved cómo se apoya en su preboste, incapaz ya de caminar sola.

Su fama no es más que una bocanada de humo que no tardará en desaparecer. La aguantaremos un rato, con tolerancia.

Sin embargo cuando subía por los peldaños todos bajaron la mirada.

Una vez dentro, Hildegard observó la opulenta sala de recepciones, cuyos tapices y muebles revestidos de terciopelo no habrían desentonado en una residencia real. Aun a pleno mediodía, unas llamas vacilantes coronaban varias finas velas. Sobre una mesa vestida con mantel de seda de color marfil relucían las copas de plata. Ésos eran pues los lujos que habían pavimentado el camino que llevó al arzobispo Enrique a la infamia, pensó Hildegard. ¿Quién le hubiera dicho a ella durante aquellas febriles noches en que pensaba en él, imaginándolo dormido allí, que un día se sentaría en una estancia situada debajo de su dormitorio para implorar por el destino de su abadía a otro prelado?

La mirada que le lanzó Egberto cuando entró con dos canónigos pareció oprimirla. Éstos se mostraron nerviosos mientras su superior la saludaba. Luego Hildegard pasó a exponer sin dilación su postura y repetir la prueba de la inocencia de Sigfrido, tal como había hecho ya anteriormente. La abadía de Rupertsberg, insistía, no había incurrido en ninguna ignominia.

Egberto le respondió con una mueca de desprecio. En ese momento Hildegard comprendió que la razón del interdicto tenía muy poco que ver con ella. Egberto se limitaba a utilizarla como instrumento para hacer que su nombre corriera de boca en boca. En aquel momento era impensable, anunció, levantar el interdicto.

Con gran abatimiento, Hildegard indicó con una seña a Guiberto que debían marcharse.

—Si tenéis la bondad, mi señora abadesa —pidió Egberto al tiempo que alzaba una mano y sonreía con zalamería—. Pecaríamos de negligencia si permitiéramos que la famosa abadesa de Rupertsberg abandonara nuestra compañía sin compartir con nosotros una profecía —declaró con tono melifluo, mientras miraba de soslayo a los canónigos.

—¿Referente al desenlace de este asunto, Ilustrísima? —preguntó Hildegard, que sentía cómo se le helaba la sangre.

—No, no, mi señora —se apresuró a responder el obispo—. Tan nimia cuestión no haría justicia a vuestro talento. Preferiríamos algo más provocativo, como un atisbo del futuro de nuestro imperio.

—Me temo que lo lamentaréis.

—Con el debido respeto, creo que erráis, mi señora. Vamos, ¿qué os cuesta complacernos?

La abadesa miró un instante a Guiberto y advirtió que la rabia le había hinchado las venas del cuello.

—Mi secretario hará de testigo —indicó.

A los canónigos se les iluminó la mirada mientras Egberto se humedecía los labios.

La abadesa permaneció en silencio, observando cómo crecía la incertidumbre de sus anfitriones a medida que transcurrían los minutos.

—¿Las oís? —susurró por fin al tiempo que inclinaba la cabeza—. ¿Oís las voces?

Los eclesiásticos estiraron el cuello para escrutar con inquietud la habitación.

—¿No oís cómo os llaman los príncipes de esta tierra? ¿No oís que os llaman por vuestro nombre? Ah... —Se interrumpió y ladeó la cabeza—. Ahora bajan la voz para susurrarse entre sí: «¿Cuánto tiempo tendremos que soportar a estos clérigos, a estos voraces lobos que fingen ser médicos, estos sacerdotes que se entregan con desenfreno a los placeres y cometen adulterio? Con su comportamiento avergüenzan a la Iglesia. Esos eclesiásticos, que hacen oídos sordos a sus pecados, nos condenan a nosotros sin piedad. Cual ávidos ladrones de su propia casa, violan la propiedad de la Iglesia y devoran cuanto hallan a su paso. Ellos, que traicionan la alta función de su cargo, humillan a los príncipes de la tierra y nos dejan en el desamparo. Caeremos sobre ellos gritando: “No podemos tolerar por más tiempo que nos domine esa clase de personas que esgrimen sus tierras y propiedades como armas. Los religiosos no deberían tener más de lo que es justo, y los seglares han de contar con la parte que les corresponde. Jamás ordenó Dios que se diera una capa y una túnica a uno de sus hijos y se dejaba desnudo al otro.”»

—Os referís a vuestros benefactores, claro está, señora —intervino Egberto con el rostro encendido de ira—; esos príncipes de la tierra que robasteis a Disibodenberg y que ahora llenan las arcas de vuestra abadía y del nuevo convento de Eibingen.

Guiberto hizo ademán de replicar, pero la abadesa lo contuvo.

—Protestad, si os place, mi señor Egberto, pero nada detendrá la profecía que veo avanzar hacia vos. Se avecina, en efecto, el peligroso tiempo en que las tierras y posesiones de la Iglesia serán arrebatadas y destruidas, del mismo modo que destrozan los buitres lo que apresan con sus garras y alas.

»Oíd estas palabras: en los días venideros declinará la grandeza del emperador junto con el poder con el que él y sus allegados controlaban el imperio. Una vez privado de su gloria, el imperio se vendrá abajo convertido en polvo. El fracaso y el desdén acosarán a esos dirigentes imperiales y los llenarán de oprobio. Sus sueños de expansión se derrumbarán mientras las tribus y naciones buscan otros gobernantes.

»Y una vez desintegrado, el poder imperial no se recuperará nunca más, y el ministerio episcopal quedará resquebrajado para siempre.

»Entonces los príncipes y los representantes de la tierra considerarán poco religiosos a los clérigos y se formarán una pobre opinión de su misión, de tal forma que recurrirán a maestros y obispos con otros nombres, procedentes de diversos lugares.

»La dignidad episcopal no volverá a ser la que era y disminuirá la autoridad del Papa.

—¡Basta! ¡Basta! ¡Os habéis excedido! —exclamó escandalizado Egberto al tiempo que se ponía en pie.

Presa del pánico, se apresuró a salir de la estancia, con lo que los horrorizados canónigos tuvieron que asumir la tarea de acompañar a la vehemente profetisa hasta la puerta.



¡Sangre que manaba en forma de llanto!

Los elementos temblaron

al sentir su contacto;

el cielo oyó su pena.

¡Oh, sangre de vida del Hacedor,

música revelada, sé bálsamo para nuestras heridas!



Guiberto se estremeció con el lamento que subyacía en la última composición de la abadesa. ¡Con qué perfección reflejaba la congoja espiritual que había padecido desde el comienzo del interdicto! Guiberto la añadió al ciclo de canciones, que ya constaba de setenta piezas, cada una de las cuales era para él como un escalón que aproximaba al cielo.

En el curso de los tres meses anteriores, la tensión derivada del interdicto se había acentuado, hasta el punto de amenazar a veces con engullir la abadía. Siguiendo las instrucciones de Hildegard, las monjas se refugiaban en el trabajo y redoblaban sus esfuerzos en el cuidado de los peregrinos que abarrotaban el hospicio.

Los efectos se dejaban sentir, sin embargo, en todas. Las quejas de dolores de cabeza, huesos y estómago se habían multiplicado entre las religiosas, la mitad de las cuales llevaba dos meses sin tener la menstruación.

Guiberto se sentó para leer las cartas de apoyo que llegaban y, tan pronto como hubo acabado la primera, salió corriendo en busca de la abadesa. La misiva, remitida por el arzobispo Felipe de Colonia, rezaba así:



El azar quiso que me topara con un caballero que había sido compañero de Sigfrido de Maguncia y que juró que en la misma ocasión y con el mismo sacerdote ambos habían confesado sus pecados y recibido la absolución. Tanto el caballero como el párroco accedieron a comparecer ante los prelados de Maguncia para exponer lo antedicho bajo juramento, de tal modo que su testimonio respalde las pruebas que ya habéis presentado.

En vista de ese testimonio y consciente de que el arzobispo Christian podría permanecer por tiempo indefinido en Roma durante las mediaciones que se realizan entre el papa Alejandro y el emperador, ejercí mi autoridad y suspendí yo mismo el interdicto. El asunto está zanjado, mi señora abadesa. Ya no tenéis que preocuparos más...



—Un hilo del que suspender mi esperanza —murmuró con un suspiro Hildegard.

Guiberto se felicitaba porque por fin podían volver a la normalidad.

—De todas formas, debemos respetar el interdicto hasta tener los documentos —observó la abadesa al tiempo que se dejaba caer en una silla.

A medida que discurrían los días Hildegard trabajaba cada vez más en la casa de acogida de mujeres. Le encantaban los niños. Su capacidad de asombro, su inocencia y la absoluta confianza que reflejaba su mirada eran una auténtica lección de humildad para ella.

—Tengo tanto que aprender de ellos... —explicaba a Hiltrude. Estaba sentada al sol con un pequeño en el regazo cuando Guiberto se acercó a toda prisa con una misiva.

—Viene de Roma. Es la carta que esperábamos del arzobispo Christian —anunció.

—¿Y qué dice? —inquirió con tono apremiante la abadesa. —Nos informa de... —Tras una breve pausa, prosiguió—: Nos informa de la aflicción que le causó saber que el arzobispo Felipe había tratado de usurpar su jurisdicción. Dice: «La abadía debe seguir respetando las condiciones del interdicto hasta que yo, Christian, legítimo arzobispo de Maguncia, os indique lo contrario.»



A Christian, arzobispo de Maguncia, de Hildegard, abadesa de Rupertsberg:



Gracias por responder a nuestra carta. ¡En nombre de la justicia, nos hincamos de rodillas y os suplicamos que atendáis nuestros ruegos! Por el dolor y la desolación indecibles que soportamos a causa del escándalo del interdicto, sabemos que comprenderéis la angustia que se adueñó de nosotros al recibir la misiva en la que nos comunicáis que debemos seguir respetando las exigencias del interdicto. El dolor y la pena son aún más intensos que antes.

Habida cuenta de que nunca habéis manifestado duda alguna sobre mis visiones, por el amor del Espíritu Santo os suplico que no despreciéis las lágrimas de vuestras acongojadas hijas, pues vos también anhelaréis misericordia un día, cuando haya concluido el curso de vuestra vida terrena.



Sábado Santo, del año de Nuestro Señor, 1179. La priora Hiltrude salió un momento de la capilla de la abadía para respirar la frescura de la mañana bañada en rocío. El húmedo suelo se amoldaba a sus pasos, y en la huerta los capullos coronados de rosa teñían las copas de los árboles. La tierra estaba rebosante de vida nueva; aquélla era, bien lo sabía, una época embriagadora pero peligrosa. Tras arrancar la vista de la belleza, se recordó el atareado día que le aguardaba.

—Ésta ha sido la Cuaresma más larga y dura que recuerdo —comentó a una novicia de grandes ojos que bruñía un cáliz en la sacristía—. Parece que hubiera comenzado al acabar la Navidad.

Mientras hablaba, observó su incensario de oro preferido, que tenía forma de paloma con las alas desplegadas. Su incienso había perfumado los altares de Pascua hasta donde le alcanzaba la memoria. Ese año, sin embargo, no despediría su fragancia. En cambio había otro ritual al que la abadesa no pensaba renunciar: la conmemoración del acto en que Jesús lavó los pies a los apóstoles como símbolo de su amor por los pobres. La abadesa siempre lo había realizado personalmente y Hiltrude no logró disuadirla de repetirlo ese año alegando que sería muy pesado a sus ochenta y un años.

—Lavaré los pies a mis hijas, como siempre —replicó Hildegard. En un susurro añadió—: Este año, más que nunca, debo hacerlo, hija.

Cuando se disponía a salir de la sacristía, Hiltrude captó un atisbo de una lujosa vestidura recamada en plata que había donado doña Richardis el día en que su hija tomó el velo. ¡Cuán lejano parecía ahora aquello! De repente las décadas de Cuaresmas y Pascuas pasaron vertiginosas ante ella como un impetuoso barranco, desaparecidas para siempre. Miró a la tímida novicia y la embargó la tristeza. ¿Acaso fui joven alguna vez?, se preguntó la priora.



Viernes Santo.

Cada año, las monjas sentían la misma conmoción cuando al entrar en la capilla la encontraban desnuda de todo ornamento.

Era como si, de la noche a la mañana, una implacable plaga la hubiera privado de sus estatuas, hubiera despojado los altares de sus blanquísimos manteles de lino, y el espacio de la fragancia de las ramas floridas. Invariablemente quedaban asombradas al ver el sagrario, el sanctasanctórum, abierto, sin nada en su interior.

El enorme crucifijo de madera yacía sobre los escalones del altar. Así permanecería hora tras hora mientras las monjas de Rupertsberg se sumaban a las multitudes que, a lo largo de los siglos, habían mantenido la guardia junto con la Virgen María, María Magdalena y las otras mujeres que se habían negado a marcharse cuando la sangre comenzó a manar. No se fueron porque la sangre no asusta a las mujeres; les insufla sólo poder, sólo promesas.

En laudes encontraron a la abadesa arrodillada allí, con los ojos cerrados, la mejilla pegada a los pies clavados del Cristo y la respiración sosegada de un niño confiado.

Llevaba así desde maitines, meditando sobre la crucifixión de Jesús, oyendo los leves pasos de sus hijas, que se detenían a su lado.

Al verla muchas lloraban, conscientes de que aquellos últimos meses habían sido para ella un calvario.

Poco a poco comenzaron a disiparse los nubarrones en su corazón, ahuyentados por la creciente intensidad de la Luz Viva. Por fin sonó la Voz, que tanto ansiaba oír; el susurro de la Dama Sabiduría, que se hacía eco de la angustia que le embargaba el alma.

—No temas, pues veo las sombras que te cubren en el tormento de la duda. Oigo tu súplica por la madre que hace tanto perdiste.

»Oh madre Sión —exclamas—, cuando recuerdo que era en ti en quien debía morar siento la amarga esclavitud a la que estoy sometida. Cuando recuerdo la portentosa música que mora en ti, siento mis heridas. Cuando evoco el gozo y resplandor de tu gloria, me sobrecogen los escándalos que han desvirtuado tu sonido. Sin embargo cuando derramo mis lágrimas hacia ti, oh madre, se pierden en las aguas de la malvada Babilonia, que con su rugido ahogan mi voz. Por eso con gran cuidado busco la estrecha senda y una pequeña cueva donde esconderme y lloro por la pérdida de mi madre.

»Entonces mi alma toma conciencia de una dulcísima fragancia, y reconozco el aliento de mi bondadosa madre. Cuáles no serán las lágrimas que vierto en esos momentos en la presencia de ese pequeño consuelo que emana de ti. Y exclamo: “Oh madre, oh madre Sión, ¿cuánto tiempo tendré que verme privada de tu maternal dulzura, la materia con la cual me diste forma?” Pero al oír mis gritos, mis enemigos dicen: “¿Dónde está aquella a quien hicimos cautiva para que nos complaciera y obedeciera? Cuando invoca a los moradores del cielo, debemos mantenernos alerta, no sea que se nos escape de las manos.”

»Yo de todos modos escapo y asciendo hasta gran altura, aunque mis captores me ponen impedimentos, me obstaculizan el paso con espinos y cardos. No obstante, el recuerdo de la fortaleza de tu dulzura, madre, me llena de vigor. Cuando desciendo de esa altura, de nuevo sufro el ataque de serpientes y escorpiones. Con voz alterada, te llamo de nuevo: “Madre, ¿dónde estás? ¿Dónde está tu apoyo?”

»Entonces oigo la Voz de mi madre, que responde a mi alma: “¡Huye, oh hija! ¡Huye, pues el Todopoderoso Dador a quien nadie puede oponer resistencia te ha otorgado alas para que sortees volando todos esos obstáculos!” Confortada, alzo el vuelo y paso rauda por encima de esos mortíferos y ponzoñosos seres.

»Y llego a un tabernáculo revestido del más duro acero. Al entrar, ejecuto obras de resplandor y me aparto de las obras de las tinieblas, pues he recuperado la vista y ya no estoy ciega.



Hildegard oía los pasos de sus hijas, que se detenían a su lado, y percibía el roce de los susurros:

—¡Mirad, la madre abadesa debe de tener el corazón destrozado!

Las monjas, en cambio, no podían captar la rueda de su súplica, que giraba en silencio, con su universo compuesto por tres palabras sólo:

—¡Hágase Tu voluntad! —Sin cesar daba vueltas la rueda—. ¡Hágase Tu voluntad! Si es Tu voluntad, levanta esta losa de injusticia de mi alma, pues me aplasta. Hágase, empero, Tu voluntad, no la mía.

Permaneció allí tumbada, con los labios resecos y la garganta comprimida hasta media tarde, cuando se llevó la manó al corazón y murmuró:

—Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen. —Consciente de que se le habían agotado las fuerzas, la abadesa ofreció su alma—. En tus manos, madre que había perdido, encomiendo el espíritu de esta abadía.



Habían transcurrido dos semanas.

—Una carta de Roma, del arzobispo Christian —anunció Guiberto, mientras desenrollaba el pergamino, con el presentimiento de que recibiría otra decepción.



Saludos a Hildegard, abadesa de Rupertsberg y Eibingen, de la diócesis de Maguncia:



He escrito al clero de Maguncia con el fin de darles permiso para levantar el interdicto si han quedado plenamente satisfechos con las pruebas de que el difunto había, en efecto, sido acogido de nuevo en el seno de la Iglesia. Esta cuestión debe quedar esclarecida para que no surjan posteriores escándalos.

Señora abadesa, deseo expresaros una vez más mi más sentida fe en vuestra santidad. Lamento la aflicción que este asunto os haya podido causar, sobre todo si, al hallarme ausente, he contribuido sin querer a dicha aflicción.



A Guiberto le temblaba la mano.

—¿Y lleva la firma de Christian?

—Así es —confirmó el monje—, y ha añadido las palabras «Viernes Santo» de su puño y letra.



A mis hermanos de la abadía de Villers, de Guiberto:



Sin perder ni un minuto os hago partícipes de que, por la gracia de Dios sólo, se ha levantado el interdicto y las monjas vuelven a elevar sus voces para cantar el oficio divino. Doy, asimismo, gracias a Dios porque puedo decir misa otra vez y dispensar la sagrada comunión.

El sufrimiento que ha causado el interdicto ha sido enorme. El asedio espiritual que se impuso aquí ha afectado sobremanera a la abadesa. Zarandeada una y otra vez por sus superiores, mantuvo la fe y nunca dejó de asegurar a sus hijas que el Espíritu Santo no las abandonaría.

No tengo palabras suficientes para explicar la humildad que ha nacido en mí después de haber presenciado todo cuanto ha tenido que soportar la abadesa.

Como ya sabéis, el Apóstol no permite que las mujeres enseñen en la Iglesia. Esta mujer, empero, está exenta de tal prohibición. Ungida por el Espíritu, obedece sin vacilar cuando en las visiones se le ordena que haga público lo que percibe en secreto. En su corazón recibe, además, las instrucciones de la Dama Sabiduría, cuya experiencia ha aprendido a valorar.

Otro mandato del Apóstol que se extiende a todas las mujeres es que deben cubrirse la cabeza, tanto por pudor como para mostrar sumisión. En eso también esta mujer queda al margen de la ley, pues ha trascendido el sometimiento femenino por medio de una elevada talla y se equipara en eminencia, no sólo a los hombres en general, sino a los más encumbrados. Aun así, siendo mortal, su cuerpo se debilita. Últimamente le cuesta mantenerse de pie y a menudo deben trasladarla de un sitio a otro. De todas formas, aunque quebrado, el instrumento aún ofrece melodía.

Hermanos míos, rezad por mí para que me muestre digno, a ojos de Dios, de servirla.



La celebración de la festividad de San Benito estaba prevista para el 11 de julio. Las monjas de Eibingen habían llegado el día anterior en medio de grandes manifestaciones de júbilo. Hiltrude estaba sin resuello cuando acudió a recibirlas.

—¡Bien venidas, bien venidas por fin a casa!

Hildegard oyó la alegre algarabía y los precipitados pasos que recorrían el sendero en dirección a su habitación. Gertrud, que fue la primera en entrar, se acuclilló junto a la rodilla de la abadesa, y Gisla posó la cabeza en su regazo.

—Querida madre, os hemos añorado tanto...

Sus tocas pronto se ladearon a causa de los abrazos. «¿Cuándo se le había vuelto el pelo blanco a Gertrud y cuándo se había puesto tan regordeta Gisla?», se preguntó Hildegard. Todas se echaron a reír al ver cómo Ilse intentaba cruzar la puerta cargada con un gran manojo de flores silvestres en los brazos. Tras desplomarse en el suelo, puso cara de circunstancias mientras se alisaba la falda.

—Todo parece igual que cuando nos fuimos a Eibingen, pero a la vez produce una sensación diferente —observó Gertrud, que reparó en la flaccidez que presentaba la piel bajo los ojos violeta de la abadesa y en las arrugas que los rodeaban.

Al ver la cara de Hildegard, Ilse se tocó la suya y ahogó un sollozo. Las monjas se relevaron para pasar un momento a solas con la abadesa, pero les costaba marcharse pese a las protestas de las que aguardaban fuera.

Cuando Hiltrude fue a buscarla para vísperas, Hildegard se negó a acompañarla por vez primera.

—¡Tengo el corazón tan lleno de gozo, hija, que si intento caminar seguro que me caeré! El incidente distraería a todas de las plegarias. Será mejor que recemos aquí —concluyó.

—Como queráis, madre. —La priora le echó hacia atrás los mechones que le caían en la frente, aliviada de que reservara fuerzas para la celebración de la festividad de San Benito.

Al día siguiente la llevaron a la capilla para sexta y la acomodaron en su sillón. Había solicitado que incluyeran su lectura preferida de la ceremonia solemne de san Benito: «El Señor lo amó y adornó. Lo vistió con un manto de gloria...»

A Hildegard nunca le habían parecido tan novedosos y bellos los cánticos y textos. «La música debe de ser el lenguaje que usan en el Paraíso —reflexionó—, pues ¿qué otra cosa podría unir con tal perfección el alma y el cuerpo? La lectura proseguía: «Cuidó de su nación y la libró de la destrucción.»

En ese momento vio relumbrar la Luz y sintió la mano de doña Jutta en el hombro. Cuando se volvió, no obstante, su amada maestra había desaparecido.

Una vez acabados los cantos, extendió los brazos hacia sus hijas y recorrió con la mirada el templo.

—Mi corazón se colma de amor cuando os miro —afirmó—. ¡Cada una de vosotras es para mí un regalo insustituible, una preciada joya! Y ahora, hijas mías, escuchadme con atención, pues debo compartir con vosotras unas palabras que sólo ahora puedo pronunciar, ya que el tiempo de que disponemos es breve. Como bien sabéis, hace mucho que la Voz de la Dama Sabiduría me susurró: «Yo soy la Luz Viva que ilumina toda oscuridad.»

Las ochenta monjas la miraban en silencio.

—Hijas mías, los textos nos dicen que cuando nacimos Dios escondió ciertos misterios en nuestro interior, pues fuimos hechos a su divina imagen en lo que respecta al entendimiento, el pensamiento y los actos. Por esta razón, Dios hizo surgir discretamente a la Dama Sabiduría del divino Espíritu y ella se mantuvo bajo una sombra hasta que Dios hubo completado la obra divina. Antes de dicha conclusión, el Señor anunció no obstante su llegada con señales.

»En mis visiones se me revelaron algunas de esas señales. Vi cómo pasó la Luz Viva de la Dama Sabiduría a su primera hija, Eva; después a la gran Sinagoga, que tuvo a los profetas en sus brazos, y por último a María, la Virgen Madre, la rama florida, cuyo vientre dio por fruto la Palabra. Desde aquellos tiempos primitivos, han sido muchos los que han oído la voz de la Dama Sabiduría. En nuestra época, yo soy una de tantos.

»Ahora os lego la Dama Sabiduría a vosotras y a vuestras hijas e hijos espirituales, tal como me ha ordenado la Luz Viva, pues se acerca el tiempo en que se os explicarán los pasajes oscuros de los profetas y los escritos de los sabios. Entonces, según se me ha vaticinado, vuestras hijas e hijos profetizarán.

»Llegará la hora en que el mundo trate de hallar la armonía que trae la Dama Sabiduría en su girar en torno al universo: la armonía entre el cuerpo y el alma, el macho y la hembra, la tierra y sus criaturas.

»Os dejo ahora en manos de la Dama Sabiduría para que, con el Hijo del Hombre, podáis caminar con ella y sus hijas: Eva, Sinagoga y la Virgen María. Todas son una, pues todo en la creación es reflejo de Dios.

Seguían con la mirada clavada en ella, aunque para entonces casi ninguna la veía a causa de las lágrimas. Sabían que aquél era el legado para el cual las había mandado llamar. De otro modo no habría podido separarse de ellas.



Los últimos días del cálido verano dieron paso al frío aire de las mañanas otoñales. A petición de Hiltrude, Guiberto fue a buscar a la abadesa para que no se cansara demasiado en la casa de caridad. Por aquel entonces acudía allí todos los días y, con puro regocijo, observaba cómo los niños hacían girar las peonzas o mecían a las muñecas de madera. Cuando las mujeres acababan de amamantar a un pequeño, Hildegard lo tomaba en brazos y le cantaba una nana. Su alma crecía junto con ellos, en tanto que su cuerpo menguaba, día tras día.

Se apoyó en el brazo de Guiberto, buscó su rosario y se lo enroscó como hiedra entre los dedos, para confortarse sabiendo que la Virgen no andaba lejos.

Con qué rapidez había llegado y se había ido el verano después de la anulación del interdicto, constató con añoranza Guiberto. Se alejaron con paso lento hasta que Hildegard se detuvo bajo el arce que había plantado junto a su puerta cuando se instaló allí. Con la mejilla pegada a la rugosa corteza, rodeó el tronco con los brazos.

—¡Para darle las gracias por su gloria! —explicó con una tímida sonrisa a Guiberto.

«¿Cómo no voy yo a ratificar su gozo?», pensó el preboste. Los colores aparecían combinados ese año con espectacular belleza: los tonos magenta se mezclaban con el ámbar y el melocotón lindaba con el bronce en una sola hoja. En el ocaso, los últimos rayos de sol encendían las copas de los árboles antes de que se abatiera la oscuridad.

Todas las noches, después de completas, Guiberto hacía compañía a la abadesa hasta que llegaba Hiltrude para ayudarla a acostarse. Mientras ésta, arrodillada, le quitaba los zapatos, Hildegard advirtió su valerosa sonrisa y sus esfuerzos para mantener el ánimo, y lloró para sus adentros, ya que sabía que últimamente la priora desaparecía de modo repentino muchas veces para ocultar su llanto.

—Eres tan buena conmigo, querida Hiltrude —musitó Hildegard—. Me brindaste tu fe y devoción desde el principio. ¿Cómo podría haber soportado esta vida sin tu amor?

En momentos como aquél Hiltrude ahogaba un sollozo y volvía la cabeza, con el rostro demudado por el dolor y la felicidad. No en vano la abadesa le había confiado sólo a ella el día y la hora de su muerte.



Oh Dios, Tú eres mi Dios, por Ti es mi anhelo;

por Ti mi alma está sedienta. Mi cuerpo suspira por Ti

como una tierra seca y agostada sin agua.



Todas las noches, la abadesa y la priora recitaban juntas el salmo antes de que aquélla cerrara los ojos.

En el último período Hildegard se levantaba de la cama para sentarse junto a la puerta abierta.

—Necesito ver el árbol —explicaba—, y extraer de él todo el gozo mientras aún luzca su esplendor.

Entretanto, la invadían recuerdos de cuando habían plantado el arbolillo en el patio de la ermita y de nuevo daba gracias a Dios porque había prosperado.

—La madre abadesa conoce tan bien el árbol que tiene junto a su puerta que es capaz de distinguir qué hojas se le han caído durante la noche —comentó Hiltrude a Guiberto.

Al caer la tarde Guiberto y Hiltrude se reunían con Hildegard, que desgranaba sucesos guardados en la memoria.



—¿Te acuerdas de las risitas en el dormitorio, por las noches, en Disibodenberg? —preguntaba a la priora—. ¿Y del primer día, cuando Ilse abrió su baúl y, al ver el hábito, juró que nunca lo llevaría?



—Sé que mi hija Richardis vendrá pronto, Guiberto. A las dos nos gustó siempre mucho el otoño.

—¿Richardis, mi señora? ¿La conozco?

—Todavía no, pero la querréis. Ella es mi bien amada, la flor de mi corazón.



—Las ramas de abajo están casi desnudas, Hiltrude. ¡Mira ahí! ¿Ves las pocas hojas que quedan encaramadas como pájaros rojos sobre el azul del cielo?



—¿Os ha embelesado doña Jutta con los relatos de su peregrinaje a Compostela? —preguntó a Guiberto—. ¡Se conoce de memoria cada piedra del camino!



Mientras Hiltrude se encaminaba hacia la vivienda de la abadesa cargada con ropa de cama, las monjas se arracimaban a su paso.

—¿Cómo está hoy? —le preguntaban con ansiedad.

—Está en una fase dulce. No para de besarme la mano —informó Hiltrude con afectada alegría.

Sus hermanas no dejaron de reparar, sin embargo, en las mejillas hundidas y la mirada esquiva de Hiltrude.

—Mira, Hiltrude —dijo la abadesa mientras observaba el árbol—, ¿no tiene las ramas casi desnudas ya?

—Todavía quedan algunas hojas, madre.

—Hiltrude, querida, ahora necesitaré la caja de madera oscura que hay en el fondo de mi baúl. ¿Te importaría traérmela?

La priora la encontró debajo del viejo chal de lana de la abadesa, que estrechó al levantarlo, recordando la época en que lo llevaba, durante el largo viaje que realizaron hasta el palacio de Ingelheim.

—Hiltrude, ¿cuánto tardará Volmar en llegar desde Disibodenberg? —preguntó la abadesa—. Miro la puerta todos los días, y nada. Seguramente vendrá mañana.

—Y si no, pasado mañana —respondió con calma Hiltrude, sin atreverse a mirarla a la cara.

—¿Te acuerdas de la bella presentación que hizo de la Dama Sabiduría a las hermanas? No sé si llegó a enterarse de que yo estaba sentada fuera y lloré de alegría mientras lo escuchaba.

A Hiltrude le temblaban las manos cuando le entregó la caja y la abadesa la abrió.—Hiltrude, querida, después de mis hijas, esto es lo que más quiero en el mundo —afirmó mientras observaba con infinita ternura su contenido.

Hiltrude quedó perpleja al ver las tres piedrecillas sucias de polvo.

—Comprendí que eran dones de Dios —explicó Hildegard—, ya que siempre aparecieron en mi vida para recordarme que debía tener confianza. La primera me la puso en la mano mi padre, quien me enseñó que todo cuanto crea Dios es un milagro, y por eso puede crecer el verde y blando musgo en una piedra fría y dura.

»Una vieja del pueblo me hizo llegar la segunda con el propósito de infundirme el valor necesario para llevar una carga que me espantaba —prosiguió—, y el padre Guiberto me trajo la última como una señal de que el cielo lo enviaba para ayudarme a terminar mi labor.

»Por eso las bendigo a las tres por última vez, antes de confiártelas a ti —añadió antes de besar a Hiltrude en ambas mejillas—. Ahora son tus piedras pasaderas, para que cuando llegue el momento encuentres el camino de casa, donde yo te esperaré, y me dejes ir.

»Ahora debo descansar —susurró después de apoyar de nuevo la cabeza en los cojines, consciente de que Hiltrude no veía que la habitación estaba ya abarrotada.

Eran tantas las manos tendidas hacia ella, tantas las caras, las incesantes oleadas de insoportable beatitud que la elevaban y envolvían con la música revelada...

Fuera se levantó un viento que con sus remolinos atravesó por última vez el árbol pelado, al tiempo que Hildegard se deslizaba en brazos de la Luz Viva hasta el otro lado del silencio.


Epílogo



La canonización popular de Hildegard comenzó de inmediato. A su tumba acudían en tropel numerosos peregrinos que experimentaban milagrosas curaciones. Otros aseguraban que en el curso de su vida habían visto cumplirse sus profecías.

El papa Gregorio IX inició el proceso para su canonización formal en 1233, pero debido a extravíos de la documentación su medida no dio fruto. Pese a que el papa Inocencio IV volvió a reabrir el caso en 1243 y a que en 1317 se realizaron nuevos trámites, hubo que esperar hasta el año 1324, cuando el papa Juan XXII anunció en Aviñón su «solemne y público culto» concediendo una indulgencia de cuarenta días a quienes le rezaran.

Proclamada su condición de santa por tres papas, el nombre y la festividad de Santa Hildegard comenzaron a aparecer en los martirologios, entre los que cabe citar el romano, del siglo XVI, compilado por Baronius.

Rescatada a la actualidad tras casi nueve siglos, hoy en día las feministas modernas destacan su condición de precursora, y el papa Juan Pablo II, sus cualidades de santa. En sus textos proféticos se hallan advertencias referentes a la Reforma; la celebración y recuperación de la vertiente femenina de Dios, presente en la Biblia hebrea y el Nuevo Testamento; la promoción de la curación «holística», y avisos relativos a los peligros ecológicos que sufre en nuestro tiempo el planeta.

Si bien la abadía de Rupertsberg quedó destruida por el fuego durante la guerra de los Treinta Años, las ruinas de la abadía de Disibodenberg aún siguen en pie y la de Santa Hildegard de Eibingen se mantiene como centro benedictino dotado de plena vitalidad.

Con permiso de la Santa Congregación, en todas las diócesis católicas de Alemania se celebra el 17 de septiembre, día de la muerte de santa Hildegard, como una doble festividad.
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