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      Si tuviéramos que designar un heredero de la poesía clara y difícil de Salvador Espriu y de la poesía bondadosa e intensa de Miquel Martí i Pol, Joan Margarit sería, sin duda, el elegido. La dureza y, al mismo tiempo, la ternura del refugio contra la intemperie que es su extensa y reconocida obra poética lo sitúan entre los poetas catalanes más valorados por la crítica y los lectores.
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      Joan Margarit (Sanaüja, Cataluña, 1938) es el poeta vivo más leído de la literatura catalana. Arquitecto y Catedrático de Cálculo de Estructuras de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona. En el ámbito de la literatura catalana se le han concedido los premios más prestigiosos, como los premios Miquel de Palol y Vicent Andrés Estellés en 1982; la Flor Natural en los Jocs Florals de Barcelona en 1983 y 1985; el Premio Carles Riba en 1985; el Premio de la Crítica Serra d’Or en 1982, 1987 y 2007; el Premio Quima Jaume de Cadaqués en 2007; el Premio Cavall Verd en 2008 y el Premio Nacional de Literatura de la Generalitat de Catalunya, también en 2008; el Premio Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana, en reconocimiento a su trayectoria y a la difusión que ha tenido su obra. A nivel español, se le han concedido el Premio Nacional de Poesía y el Rosalía de Castro, ambos en 2008. Tugs in the Fog, la primera y extensa antología de su obra en inglés, en versión de Anna Crowe, obtuvo el Poetry Book Society Recommended Translation en 2007. En 2013 se le concedió en México el Premio Poetas del Mundo Latino, juntamente con el poeta mexicano José Emilio Pacheco. Asimismo, es socio de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. En 2017 le fue concedido en Chile el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda.

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      


      JOAN MARGARIT: POESÍA Y VERDAD


      


      


      ESCRIBIR DE SÍ MISMO


      


      Hay poetas memorables, como Lope de Vega, en quienes los versos son el fluir espontáneo —y un poco egoísta— de una vida. En otros, se produce una destilación previa de este fluido, como les sucede a Bécquer o a Antonio Machado, lo que comporta cierta distancia temporal y anímica: «cuando siento, no escribo», hizo constar el primero, mientras que el segundo sometió la experiencia del recuerdo al filtrado de un reticente escepticismo epistemológico. Hay, sin embargo, un reducido número de poetas cuyo punto de partida reside también en las enseñanzas de la vida, pero solamente dan cuenta de ellas en tanto han sido convertidas en un documento moral que busca inscribirse en la experiencia de sus lectores y que tiene muy presente la historia común, ese vendaval que sitúa, explica y a la vez socava la vivencia personal.


      A ese último género de poetas pertenece Joan Margarit y en él abundan los nombres anglosajones que, como veremos, le son familiares. No suelen abanderarse en la espontaneidad sino en la densidad. No buscan la humedad del sentimiento sino la quemazón del raciocinio y decididamente escriben para mejor dominar y entender lo que han vivido, evitando absolverse a sí mismos (por lo menos, no demasiado), sustituyendo la complicidad o el pudor por la destemplada lucidez. El raciocinio suele ser realista y ellos son realistas, en el sentido primigenio, casi medieval de la palabra: partidarios de que las cosas no sean abstracciones nominalistas (amor, plenitud, dulzura, melancolía, tristeza…) sino realidades concretas, provistas de su atmósfera propia, parecidas quizá entre sí pero nunca idénticas. A su conjuro, la poesía se transforma en un trabajo intelectual enderezado a la elaboración de artefactos capaces de decir algo de las realidades y de sus lecciones. No hablamos aquí de la poesía, como un estado de predisposición efusiva, sino de un poema, que es condensación y conciencia en el tiempo, algo en que la construcción prevalece sobre la fluencia.


      Margarit ha escrito, por si acaso hubiera duda (en el poema «Fulgores», de Aguafuertes), que «nada ni nadie es la poesía…», pensando en el personaje-emblema del romanticismo que escruta caviloso y conmovido los embates del mar (un cuadro de Caspar David Friedrich, por ejemplo) como si las olas golpearan en su homenaje, o recordando explícitamente a Bécquer («poesía no eres tú»), o desmintiendo a Juan Ramón y a Rilke («ni los crepúsculos, / ni el inútil prestigio de la rosa»), igual que a Pablo Neruda («ni haber escrito el verso más triste alguna noche») e incluso a la invasiva tristeza que tramaron Joseph Kosma y Jacques Prévert en Les feuilles mortes. Al revés que ellos, Margarit busca un poco de compañía y algo de claridad, por lo que tampoco es partidario del hermetismo como resultado. El poema «Leer poesía» (de Misteriosamente feliz) consigna, tras una lectura de Paul Celan, que «no sé ni qué me ha dicho / ni qué quiso decirme. / Ni si era a mí a quien quiso decir algo». Lo que significa haber ignorado por parte del poeta rumano-alemán la tripleta fundamental de la comunicación poética: la claridad del propósito, la nitidez del mensaje, la certeza de dirigirse a un lector. Margarit sospecha que «hay tanto miedo en un poeta hermético» que nunca llegará a saber que la poesía —que «al principio / puede ser un paisaje»— «ha de acabar siendo el espejo / donde uno ha de leer sus propios labios». No hay silencio que se justifique por su grandeza solitaria, ni vacío metafísico que reemplace a la vida: «Vacíos y silencios se hicieron para el ángel». Y tampoco hay ángeles…


      Todas las reflexiones —y son muchas, como veremos— que Joan Margarit ha hecho acerca de su propia poesía se refieren al poema concreto y exento. Nos hablan de la previa revelación del espacio o de la trama que luego nos han de contar sus versos (con el tiempo de la madurez, escribirá en «Jóvenes en la noche», de No estaba lejos, no era difícil, que «no es culpa de la historia, mi nostalgia. / Es de la geografía»). La unidad contable y autosuficiente es el poema, al que define su propia estrategia narrativa, por más que cada uno se apoye en la contigüidad de otros y se convierta en secuencia de varios que abarca y explicita mejor la intención. En «Torso de Apolo arcaico» (de Aguafuertes), se apunta que «un poema es también ese fragmento / en busca de que otros lo terminen. / Torso de Apolo arcaico. El poema»; pero se advertirá, sin duda, que aquello que empieza por considerar el sentido unitario de la serie, concluye por reasegurar el valor aislado del núcleo: «El poema».


      No es infrecuente que los de Margarit se organicen en función de una imagen deslumbrante que los clausura pero que, de hecho, brota de los versos precedentes cuando la tensión se resuelve en acorde final: en «Seducciones de verano» (Cálculo de estructuras) la evocación estival de la playa por la noche se cierra con un dístico inapelable, «El mar reluce dentro de la sombra / como un caballo dentro de su establo»; en «Frío de junio en Forès» (Casa de misericordia), la parte narrativa del poema se acaba con la evocación inolvidable y agorera del vuelo de las golondrinas, «… No cesan sus chillidos. / Es brillante y feroz su rumor de navajas». Igual que en «Escena» (Cálculo de estructuras), el cierre del poema («Afuera, una ambulancia / pasa como si fuera la trompeta del Juicio») eleva a premonición las dispersas notas previas sobre una noche en un bar de reputación averiada. ¿Qué fue antes, la sensación nacida directamente como imagen turbadora o la narración que la sitúa y va gestando el final? El poeta ha preferido, sin embargo, que otros poemas concluyan en un aforismo rotundo, al modo de la poesía de tradición latina (que conoce muy bien) o la usanza habitual del soneto, casi siempre encerrado en dos versos o en un verso final, que prolonga el segundo hemistiquio del precedente. Casi siempre la admonición se dirige a sí mismo mediante el empleo de un preventivo «nosotros» o de ese «tú» —sombra de un «yo» implícito— que nos distancia y nos acerca a la vez, que nos enjuicia y nos comprende; uno de los mejores lectores de Margarit, Sam Abrams, ha señalado que la fuerza del «yo» se complementa con el expresivo «tú» que es su sombra y ambos pronombres mentan un inevitable «nosotros»: una «triangulación» que funciona como su «clave de bóveda» enunciativa. El melancólico e impiadoso poema «Pasando ante el Terramar» se concluye inapelable al recordar sus primeras visitas al decadente hotel de Sitges y saber ahora que «Los viejos no buscamos la verdad. / Toda certeza es una herida inútil»; en «El pacto» (Edad roja), el cuarteto que cierra el desolador poema concluye en una autoimprecación, «has vuelto a pactar con la soledad / tu derecho cruel a ser feliz»; en «La partida», la vieja imagen de la vida como azar de un juego de naipes concluye abruptamente en un dístico (que también podría servir de cierre a un tango de Aníbal Troilo), «Es el tiempo de hacer un solitario / con las cartas marcadas de la vida».


      


      


      CONSTRUIR POEMAS


      


      A Joan Margarit le gustan los poemas que se cierran, no los que flotan en el equívoco o la suspensión de su sentido, y por eso prefiere que cada uno ocupe su página propia, como si el blanco tipográfico que lo rodea reforzara plásticamente la autosuficiencia, como sucede con el cuadro que disfruta del trozo de pared que lo revela, o como en la ejecución de la pieza musical que se enmarca en el silencio que la precede, la rodea e incluso sigue antes de los aplau sos. Puede que la condición de arquitecto profesional de nuestro autor tenga que ver con su idea del arte de hacer versos: como los edificios, también versos y poemas se construyen, se techan y se comparten luego. En un poema de El orden del tiempo (entre los pocos rescatados de su obra primera), medita ante el «Pabellón Mies van der Rohe», emblema de la arquitectura moderna, que «aquí te espera para conversar entre los árboles», enseñándonos siempre que existe «la luz, como una parte de un orden mayor». En la misma serie, la «Elegía para el arquitecto Coderch de Sentmenat», recuerda que el viejo maestro «Decía: la casa debe ser virtuosa y humilde. / Ni independiente, ni vana. Ni original, ni suntuosa». Después, al calcular las estructuras de muchos otros edificios, supo que las casas —hermosas o vulgares— nos retratan para bien o para mal, adquieren nuestra mueca, son nuestros testigos: la mención de un domicilio, «Cerdeña 548», confiere título suficiente al poema que recoge sus años juveniles y sus primeras pérdidas; después, las numerosas evocaciones de Can Baldú, en Forès, el lugar de encuentro familiar en la Cataluña interior (a medias entre la Conca de Barberà tarraconense y la Baixa Segarra leridana), evoca temporadas de nostalgia y disfrute pero también de meditación. Incluso en su vetustez o su degradación, la casa sigue amparando la vida de quienes la habitan, como sucede en un par de poemas («Recordar el Besós», en Los motivos del lobo; «Arquitectura», en Estación de Francia) en los que Margarit se refiere a sus intervenciones profesionales en viviendas modestas de la periferia barcelonesa, afectadas por la corrosión de los cementos aluminosos que se emplearon en los años cincuenta.


      Pocas veces, esa idea tenaz de la importancia de hacer una casa ha cobrado tan plástica certeza como en el poema «En un pequeño pueblo», de Casa de misericordia. Una modesta morada rural, con la puerta abierta, le ha llamado la atención al poeta («me devora la mirada», escribe): dentro, un joven pica una pared y un anciano le mira hacer. ¿Qué pretende ese trabajo? El poeta y arquitecto ha intuido —en el mozo y el viejo— que es algo así como la obediencia a una ley que tiene que ver con la subsistencia del refugio, con la renovación de un pacto tácito con sus muros: «Son las interminables, lentas obras / de una casa hacia adentro, adonde nadie mira». Casi como cuando el «Poeta» (de Se pierde la señal) persevera en su empeño y «con mis tijeras de cortar, / como si fueran rosas, las palabras, / necesité buscar agujeros de tiempo […]. / He terminado por vivir en ellos». Unos y otros se aplican a un trabajo sin final, pero con finalidad. Se construye porque se vive y para poder seguir haciéndolo. Escribe (leemos en «Un viejo pasea», de Misteriosamente feliz) cuando «siento el poema en el estómago: / un hambre que me salva de la muerte». Ningún mejor elogio de los muchos que el poeta ha tributado a Joan Maragall es aquel que, en el poema de su nombre (de Se pierde la señal), Margarit celebra su «lucidez civil y razonable» y evoca que, al igual que hacían antaño los viejos artesanos del oficio, Maragall dejó sus versos como los sillares de una fachada, cuando se procuraba dejar algunos de ellos en forma de saliente para que la casa vecina pudiera trabarse y asentarse mejor.


      No es la arquitectura el único referente artístico que el poeta convoca como dechado de la elaboración de sus versos. El poema remite muy a menudo al disfrute de un hallazgo estético ajeno, pero siempre con la misma naturalidad posesiva con que se refiere a cualquier otra experiencia vital. La llamada poesía culturalista —feísimo y algo equívoco adjetivo— ha quedado asociada a los escritores de la promoción de 1968, aunque no inventaran ellos esa poética que se inflama con la contemplación de otro objeto artístico. Pere Gimferrer, Guillermo Carnero y Jaime Siles, entre otros, han defendido brillantemente los derechos de una poesía de segundo grado, reflejada en otra creación, y han rechazado que la reflexión metalingüística o la efusión ante la belleza artificiosa sean pecados contra la verdadera naturaleza de la invención poética. Margarit no ha ido nunca tan lejos… Seguramente no pensó en que Venecia había sido un mantra definitorio de la poética de 1970, cuando en el poema «Venecia» (de Cálculo de estructuras) parece prevenirse acerca de la fascinación de la belleza adrede. Que puede conducir, al cabo, a una cierta índole de vulgaridad sentimental: «Los palacios son máscaras que dicen / ¿qué son, sin los desastres, la vida y los poemas?».


      Y es que las experiencias artísticas que ha llevado a sus versos nunca son referencias absolutas, llegadas misteriosamente de un empíreo estético. Se producen en un concreto concierto al que el poeta ha acudido, o porque ha encendido la radio del coche, o porque escucha otra vez —ahora en un disco— la segunda suite de violonchelo de Bach, que Lluís Claret le había ofrecido en su propia casa, en el peor momento de su vida. Aquellos cuadros de que habla los ha visto en un museo o en una exposición. Y sus lecturas buscan a menudo revivir el momento biográfico ajeno que inspiró aquellas páginas y captar el hilillo de realidad personal que se delata todavía entre las líneas. Por eso, de «Gabriel Ferrater» (Edad roja), a cuya poética debe tanto y a quien con el tiempo tradujo al castellano, repudia su leyenda póstuma, «al joven viejo sustituido por el mito / hecho con alguna verdad / y la ceniza de tantas elegías», para retener su auténtica lección. De todo Josep Pla («Una literatura», en Los motivos del lobo) prefiere quedarse con aquel momento, de madrugada, en que el escritor abrió la ventana de su casa y oyó el canto de un ruiseñor. Y escribió que «parecía extinguirse fatigada cada estrella», una frase que ya ha pasado a ser recuerdo suyo, ahora que «camino por su prosa, / que será un día para mí la única / geografía posible, un lugar / como una patria y una gente, incluso / una literatura». También de Kavafis («Conversación en Alejandría», en Luz de lluvia) ha preferido recordar que aquel griego de Alejandría siempre habló «de éxtasis pasados, / de fervores dormidos por el tiempo, / que pongo en orden al caer la noche. / Siempre son fruto de la reflexión / —incluso los que tratan de placer— / y son ardientes hasta si se adentran / por la filosofía o por la historia». Del viejo y amado Museo de Arte Moderno de Barcelona recuerda la sala dedicada a Isidre Nonell, «con sus verdes oscuros para mujeres pobres. / La pincelada roja, como un grito». Esa disonancia se reitera al final, como un deseo vehemente: «y yo deseo que mi poesía / sea una sala que dé amparo a alguien. / El grito de una pincelada roja»…


      ¿Para qué sirve el arte —ajeno o propio— si no es para conmovernos, para correr el mismo riesgo que la creación originaria afrontó en su día? En el Metropolitan de Nueva York ha visto el «Retrato de una niña», de Balthasar Kłossowski, Balthus, uno de los diez turbadores cuadros que el pintor hizo entre 1936 y 1939 tomando como modelo a su vecinita de once años, Thérèse Blanchard. «El viejo» —que es el poeta y también somos nosotros— no es inmune a «ese rostro infantil tan experimentado» que «no muestra ni un indicio de sonrisa», e inevitablemente miramos con él «esas piernas desnudas», con el color de la piel crudo, blancuzco, provocativas y dramáticas a la vez, mientras la niña dirige su mirada a un lugar indefinido fuera del cuadro («como si fuese un charco venenoso»), «por no mirarlo a él, horrorizado / por la maternidad y la lujuria».


      Supongo que por todo eso ha escrito muchos poemas dedicados a la interpretación, siempre aleatoria, nunca idéntica, del jazz, la música que se crea cada vez que se hace, que dialoga egoísta consigo misma pero, afable y provocativa, también lo hace con un oyente que está autorizado a seguirla con un movimiento de las manos, un trago de cuando en cuando, o una exclamación que surge en un momento de especial expresividad. No es casual que el título de la sección IV de Los motivos del lobo, «Remolcadores en la niebla», haya sido elegido para ponerlo al frente de la antología de sus poemas traducida al inglés (Tugs in the fog, 2008). Allí suenan Charlie Parker y Chet Baker, Billie Holliday y Sarah Vaughan, Art Tatum y Clifford Brown y por sus discos ha sabido que «la música consuela y nada más: / toca dentro de mí, me busca siempre / en la más dura de mis penas, / interpretándola con claridad, / sin esperanza, aunque con sentimiento». Su hijo Carles Margarit ha llegado a ser un importante saxofonista y compositor y en más de una ocasión padre e hijo han actuado juntos, uno como recitador de sus propios versos y otro como músico y director de un grupo instrumental.


      En Margarit —como en el jazz más verdadero— hay siempre algo de alergia al exceso gestual, lo mismo cuando se trata de música o de poesía: «Nunca sentí la clase de entusiasmo / de Mayakovski o Whitman», escribe en la «Canción adversa», de Se pierde la señal. En el poema «Autopista» (Cálculo de estructuras) ha escuchado en la radio del coche la voz espesa y cadenciosa de Pablo Neruda y se pregunta por qué no escribió nunca de la tragedia de su hija Malva Marina: «Ególatra y patético, mi héroe / ¿llegó a sentir alguna madrugada / que amar no es escribir cantos de amor?». La aversión por la sospecha de impostura le aleja —aunque sin hacerlo nunca explícito del todo— de un poeta como Jaime Gil de Biedma, al que leyó bien y cuyos referentes poéticos compartía en gran medida. No es difícil conjeturar que los separaba un cierto exhibicionismo escenográfico que Gil provoca siempre y que Margarit tiene en sus primeros poemas pero que evitó pronto. Los dos escribieron de Montjuïc, de su pasado esplendor y sus barracas de xarnegos, como burgueses barceloneses de izquierda, predispuestos al ejercicio de la mala conciencia. Y, sin duda, «Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera», de Gil de Biedma, es uno de los poemas mayores de la lírica española del siglo XX. Pero es inevitable pensar que tiene algo de puntualización y de respuesta la «Balada de Monjuïc» (en Los motivos del lobo), escrita en 1993, cuando el poeta-arquitecto había proyectado y dirigido la recuperación del viejo Estadi Olímpic y alguna que otra vez regresaba al escenario de los fastos de 1992 y de tanta miseria pasada. Tampoco Margarit olvida que «Montjuïc es la culpa dentro de la ciudad», pero tantos años después ya no confía en la reversión de fuerzas que alboreaba en las líneas finales de Jaime Gil. Y confiesa que «he comenzado a amar / —una vez destruido— aquel tiempo / que nunca respeté en tanto transcurría», cuando Montjuïc era símbolo de la derrota. Quizá sea ésa la sutil diferencia que separa el poema militante y lleno de mala conciencia de los años sesenta y el poema irremediable y fatalista de 1992. Al final de No estaba lejos, no era difícil, otro nuevo poema, «Aquellos tiempos», vuelve a hacer un guiño propiciatorio al escritor que recordó, al frente del suyo, que pertenecía a «la edad de la pérgola y el tenis». Un día de lluvia, después de haber nadado en la piscina y antes de coger su automóvil para regresar a casa, Joan Margarit ve una amarilla pelota de tenis mojada por la lluvia en el suelo y recuerda, con lacónica ironía, la buena intención poética de 1960: «Mi soledad, lo mismo que la suya, / ha perdido hace tiempo su prestigio».


      


      


      EL LUGAR DE UN POETA


      


      Piensa Margarit que la idea de la poesía entendida como exutorio de la intimidad y el capricho ha sido un error heredado de la concepción romántica de la literatura —tal como la entienden al menos, los ánimos vulgares— pero también culpa de las vanguardias, herederas de lo peor de lo romántico y a menudo tan aficionadas al exhibicionismo o a la oscuridad conceptual. Que la poesía es una experiencia esencialmente dura pero solidaria y clarificadora lo explica algún poema del libro Casa de misericordia, a la vez que el propio título y el epílogo recapitulatorio nos recuerdan que escribir poemas es quizá el último oficio donde es posible ejercer el humano menester de la compasión: «Poder vivir la vida con la menor mistificación posible» y «establecer una línea defensiva frente al terror del mundo», mediante «el poder de consolación de la poesía».


      Pero queda dicho que esto no se hace sin sacrificio y dolor. En «Recital», al final de Cálculo de estructuras, Margarit contempla desde el lugar del público a los poetas que han participado en una lectura de sus versos; se fija precisamente en lo que asoma debajo de la mesa que los acoge, en sus zapatos desgastados, «igual que en las pezuñas de un cuadrúpedo», en los calcetines arrugados, en los bajos de los pantalones polvorientos y gastados. E intuye que la poesía ha sido «también el rugido de una bestia / que alza desde su cueva pestilente / los ojos arrasados por el miedo». En el mismo poemario, los versos de «Naturaleza muerta» evocan el ritual de la caza, inseparable de «la cálida sangre de las bestias / que mancha la pelambre, las plumas y sus manos». Y abruptamente añade: «Nada es poético en la poesía», porque es también «este viejo ritual innecesario» igual que la caza cuyas presas ve comer a otros en torno a una mesa. Pero el poema más expresivo y singular acerca de la violencia poética es, sin duda, «El buscador de orquídeas», que abre el libro siguiente, Casa de Misericordia, inicio —como veremos después— de una nueva etapa. Todo empezó en lo oscuro y su vida de lector —arguye el poeta— se inició en las páginas de Mein Kampf (Mi lucha), de Hitler, «el lugar más sucio de la literatura». Y para él, prosigue, «Fue allí donde empezó la poesía, / difícil y sin falsas esperanzas». Desde entonces, ha venido haciendo como el jabalí que hoza y busca, «y, delicado, escoge y come / el bulbo —conocido como el orquis— / de la orquídea». No hay belleza sin mancharse y no estará de más recordar que el término orquis vale tanto por el bulbo subterráneo de una planta como por el testículo de un macho.


      La veracidad de un poema se paga con la violencia íntima que conlleva. No es don sino conquista, lo que —más adelante lo señalaremos con algún detalle— tiene bastante que ver con el lugar arriesgado, expiatorio e inquietante que, en los poemas de Margarit, suele habitar su personaje poético, su primera persona narrativa. En las páginas de Poesía y cultura: enseñanza de la poesía (2010), leídas en la Fundación Juan March, el escritor ha desarrollado algunas inferencias generales de esta función social del arte: entiende que «la vida se produce en un entorno hostil del que nos defiende la cultura», que puede pertenecer al ámbito de la ciencia y la tecnología pero también corresponde al de la poesía (en septiembre de ese mismo año, su discurso de inauguración del curso en la Universitat Pompeu Fabra, «Poesia i càlcul d’estructures», desarrolló con rigor y originalidad la relación y diferencias de la literatura y la ciencia). Olvidamos a menudo ese parentesco porque la noción de «cultura» está hoy desactivada por la industria del entretenimiento y por las formas de consumo colectivo; pese a todo, la cultura es una decisión individual —«e incluso solitaria»—, propia de quien sabe distinguir la verdadera medicina del engañoso placebo. Y la respuesta cabal de la escritura debe ser que «no hay obra de arte, no hay un solo buen poema en que su autor no se haya involucrado de alguna manera hasta el fondo». También «el poeta y el lector saben que el camino hacia el crecimiento interior de la poesía pasa por una aproximación a la lucidez, a la verdad», en busca de «una claridad que —misteriosamente— permite vivir sin necesidad de olvidar». «No conozco ningún gran poema que contenga insensatez alguna», afirma quien cree que tal cosa es la comprobación de la probidad moral de la literatura, una consecuencia más de que «un buen poema es la parte visible de un iceberg que debe su equilibrio a la parte más profunda y oculta». Sólo cuando es así, «las personas que han leído un buen poema ya no son las mismas que antes de leerlo».


      En rigor, estas expresiones suponen el repudio de toda una concepción del arte —la que tiene que ver con la primacía del experimentalismo, la gratuidad y el irracionalismo— y paralelamente, la decidida afirmación de otra tradición cultural: la que viene en derechura del mundo clásico grecolatino y su exigencia de un arte útil y dulce (esto es, serio) y, sobre todo, nos llega de la modernidad humanista e ilustrada que ordena cultivar el raciocinio, la claridad y la verdad. Margarit se sitúa en una progenie intelectual que sociológicamente proviene de la burguesía radical y laica y filosóficamente, del enciclopedismo y del primer —y único— liberalismo que mereció tal nombre, el progresista. No lo digo a humo de pajas sino recordando un fértil concepto de Jordi Gracia, el de «burgués imperfecto», que a su modo de ver define una significativa y rica tradición de la cultura catalana en la que nuestro poeta estaría inserto.


      Desde la Renaixença, la literatura catalana ha sido la expresión y el espejo de una burguesía en busca del poder social que, al cabo, ha llegado a ser, más que una clase hegemónica, un sentimiento socialmente transversal, en la certera definición de Gracia. A lo largo del siglo XIX, tras un largo purgatorio de romanticismo regionalista, las letras nacionales se afianzaron sobre un modernisme más renovador (al que Maragall impuso la doble huella —sólo aparentemente contradictoria— del espiritualismo inquieto y del sentido común), que desembocó a comienzos de siglo en un noucentisme con cierta tendencia a la autosatisfacción pero también cuidadoso de la organización de la cultura y atento a cuanto era nuevo. Y todo esto logró que en 1939 no hubiera que empezar de cero y que la cavilosa y heroica reconstrucción de posguerra mostrara las muchas heridas —las principales concernían a la normalización del idioma propio de Cataluña— a la vez que una admirable continuidad. ¿Demasiado orden patriótico, quizá, y escaso riesgo individual? Para Jordi Gracia —cuyas frases traduzco del catalán— han abundado, sin embargo, los escritores que «no han sido tampoco transgresores integrales ni impugnadores taxativos del orden, y que, pese a todo, se sitúan y se han situado muy a menudo como observadores aprensivos y críticos de las manías y prejuicios de su sociedad, su tiempo o su clase». Han sido «no más que disidentes éticos y heterodoxos intelectuales, desde dentro de las instituciones y los circuitos de su misma clase o comunidad o entorno cultural»: en definitiva, «burgueses imperfectos» en el seno de una sociedad afanada en reconstruir con fidelidad los parámetros seguros y heredados.


      La lista que el ensayista nos proporciona de tales «burgueses imperfectos» es discutible pero saludablemente provocativa: estaría en esa nómina quien siempre fue «imperfecto» allá donde estuviera (desde 1918 hasta su muerte), como Josep Pla, y quien fue fiel y desencantado a la vez, como Agustí Calvet (Gaziel); hallaríamos a un enfurruñado sarcástico impenitente como Joan Oliver (Pere Quart) y a un contemplador atento desde lejos, como Josep Ferrater Mora; habría quienes se instalaron del lado de la crítica especializada que miraba al porvenir, como Joan Ferraté y Josep Maria Castellet, y quienes —al igual que los antecedentes— trabajaron con comodidad en las dos lenguas de cultura, como Pere Gimferrer y Joan Margarit, sin dejar de saber cuál era la suya… en cada momento.


      No es difícil discernir en Joan Margarit algunos de los rasgos que definen el mundo moral y afectivo de la burguesía catalana, «imperfecta» o no, sociológica o transversal, que es uno de los productos más sólidos, complejos y admirables de la sociedad peninsular. Los lectores de sus poemas advertirán que mantiene una relación de amor y aversión con la ciudad de Barcelona, madre y madrastra, prostituta y amante, virgen y mártir incluso, que es muy parecida a la que otras burguesías intelectuales mantienen con la capital de sus pecados: sea Roma, París, Lima o Ciudad de México… Quizá lo más original de esa relación de querencia y conflicto venga determinado por el culto de la burguesía catalana por sus orígenes rurales, a veces más soñados que reales (aunque no sea éste el caso de Margarit). Como Maragall, en la «Oda nova a Barcelona» (escrita tras el estallido de la Semana Trágica de 1909), o Pere Quart, en la «Oda a Barcelona» de 1938 (y no hace falta decir más…), o como en «Barcelona, la ciudad», de Variaciones sobre un mismo paisaje, el último libro de Joaquín Marco (que refleja el caos de la ciudad tras los fastos de 1992), también Margarit ha consignado en «Mi oda a Barcelona» (Estación de Francia) y en otros muchos poemas lo sustancial de ese pleito afectivo con la capital de Cataluña. Pero, a lo largo de muchos más versos, ha traslucido la sensibilidad casi atávica por el paisaje rural mediterráneo, vinculado a una infancia nada fácil, pero también al misterio insondable del mar y de las noches estrelladas, al viaje de regreso por autopistas y carreteras (síndrome del fin de semana), al sentimiento de pertenencia mutua a la propiedad familiar de Forès, a las primeras excursiones juveniles por la sierra o, en el mismo ámbito mediterráneo, a la risueña placidez de Campanet, una especie de belén de verdad que se desparrama al pie de la sierra de Tramuntana, en Mallorca.


      También es fácil advertir, en los fondos animados de la poesía de Margarit, la huella de una vida particularmente activa: por un lado, la constancia del trabajo profesional sentido como vocación; por otro, el reflejo de una sociabilidad, intensa (que está presente en las muchas y expresivas dedicatorias de sus poemas) que acompaña y, a la vez, preserva la intimidad de la esfera individual y doméstica. Sólo una burguesía asentada sabe delimitar y compartir esos dominios de lo privado y lo —más o menos— público, sin la pompa y circunstancia de la hidalguía pretenciosa y sin la promiscuidad patética de las burguesías advenedizas. Esta elaboración compleja de la intimidad nos permite entender algo mejor las dos úlceras de la vida colectiva que también habitan la poesía de Joan Margarit y que marcaron con intensidad tanto su ámbito de lo privado como de lo público: la imagen de la guerra civil perdida y la situación política de la lengua catalana después de 1939. Desde hace años, se ha hecho una convicción común de sus paisanos que la guerra civil de 1936-1939 fue, en buena medida, una guerra de España contra Cataluña, supuesto que resulta tan afrentoso, mendaz e injusto como no entender que un amplio sector de la burguesía catalana que «ganó la guerra» de sus negocios y su tranquilidad la perdió como comunidad cultural. En La Coruña y Vigo, en Bilbao o en Málaga, y por supuesto, en Madrid, la cosa no fue sustancialmente diferente, pero en Cataluña la vivencia del agravio y la derrota se elaboró tempranamente y de una manera mucho más compleja. Y es que, desde entonces, cualquier modo de conciencia política catalana partió de la herida enconada de una lengua tachada, que no se pudo aprender en la escuela, y que hizo de la omnipresencia de la victoria algo particularmente ominoso. Margarit había escrito poemas de «su guerra civil» en el arranque hermosísimo de Estación de Francia: los más intensos y lúcidos se refieren, por supuesto, a la compleja relación con un padre ausente y presente a la vez, donde habla de una imagen protectora a la que —a la vez— se compadece, y también a la presencia más continuada de una madre, una mujer desbordada por la responsabilidad y el dolor (aunque las más punzantes de estas composiciones maternas están en un libro posterior, No estaba lejos, no era difícil).


      Inevitablemente la fiebre política de la Cataluña de los últimos años también se ha reflejado en una reactivación de la llaga de la lengua preterida. En «De dónde vienes, hacia dónde vas» (de Se pierde la señal), Margarit vincula la memoria de la lengua al mundo rural de su infancia en la Segarra, Rubí o Girona, a «la vergüenza, no la rabia, enterrada: / lo mismo que las mulas y los perros / debajo del sembrado», y que sobrevive «roída junto al fuego por los rostros / secos y desconfiados, / con su leve sonrisa de ironía rural». Esa musitada «canción de la lengua» está también en «Dignidad» (del mismo libro), donde confiesa que «me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié. / Él no tiene la culpa de su fuerza / y menos todavía de mi debilidad», pero sigue pensando que «el ayer fue una lengua bien trabada / para pensar, pactar, soñar». En medio de la presente tormenta de las identidades, un poema más directamente político como «Una historia» (en No estaba lejos, no era difícil) habla de las aves de rapiña de los escudos, que son algo más que una heráldica en desuso porque «aún se percibe / aquel tufo a corral. A gallinaza. / Aquel himno. La Historia de España». El libro se publicó en 2010, el mismo año en que Margarit —pregonero de las Festes de la Mercè, en Barcelona— planteó el futuro de una «Cataluña catalana» que podía ser como Holanda o Dinamarca… Sin embargo, «La bandera» —que toma la palabra en el poema homónimo de Se pierde la señal, de dos años después— podría ser cualquiera: siempre serán «los colores de un trapo» abandonado al brusco odio del viento, que confiesa que «no entiendo qué nos une. / No entiendo qué esperáis de mí y del viento / después de tantos años». Más directos y personales, poemas como «La experiencia de una patria» (en Misteriosamente feliz), o «Haciendo ondear un origen» (en Se pierde la señal), vienen a enseñarnos —como leo en el primero de los citados— que «heredamos un ámbito furioso, / clásico, rudo y triste. Educado en el miedo: / llevo nidos de avispas en la mente. / Cuando los hurgo he de arrojarme al mar». Y es que como Gaziel (en las inolvidables páginas de Meditacions en el desert) y como Josep Pla, como Salvador Espriu también en otras ocasiones, Joan Margarit intuye que en el seno mismo del pleito nacional catalán anida una oscura impotencia, quizá voluntaria, que tiende a aplazar indefinidamente el sueño.


      Nos referimos a poemas políticos, que nadie confundirá con jaculatorias patrióticas y que se insertan en una vigorosa tradición de poesía civil catalana que cuenta con más de un siglo de experiencia. Lo cierto es que la vida literaria catalana ha sido, ya desde finales del siglo XIX, una construcción sociológica razonablemente sólida, concebida en función de un territorio estético y moral que se proclama común, bien administrada por maestros reconocidos y por referentes organizativos sólidos y disfrutada por un público que no es masivo pero sí interesado y atento. Es una literatura mediana, sin duda, pero con hechuras institucionales de literatura grande. Y donde la poesía ha tenido un lugar de privilegio. En el poema «El último asalto», de Aguafuertes, el poeta ha recordado que de niño asistió a las veladas de lucha libre en el Price barcelonés y, años después, a los recitales de poesía que en los años finales del franquismo señalaron un momento inolvidable de la fe colectiva en el valor de los versos.


      En ese marco de referencia, no es cosa baladí que Margarit haya sido un poeta muy leído en los últimos quince años, como lo fue su amigo y maestro Miquel Martí i Pol desde mediados de los ochenta y, bastante antes, Salvador Espriu en la segunda mitad de los sesenta, siendo tan distintos los tres: efusivo y directo el autodidacto Martí i Pol; simbólico y arduo, aunque rotundo, Espriu; racionalista de intención y realista de forma nuestro poeta, como lo fue Gabriel Ferrater, cuya compilación Les dones i els dies, en 1968, se alzó con el primado de la poesía de los años setenta. No son los únicos grandes poetas, por supuesto, pero sí los que han sido reconocidos por un círculo amplio de lectores, que —en los ochenta y los noventa— pudieron considerar más difícil el tono metafísico del mejor momento de Joan Vinyoli o la poesía irónica, nítida y muy personal de Narcís Comadira. Por otro lado, en aquellos momentos, el dictamen de los críticos y de los profesores se inclinaba a favor de una línea creativa más gnóstica y menos accesible, derivada de las vanguardias, que encarnaban J. V. Foix, el más admirado; Joan Brossa, el más inquieto y desconcertante, y Pere Gimferrer, el más exigente. Y no se ha equivocado el autor de la contracubierta de la edición catalana de Tots els poemes (en 2012 y 2014) al consignar que Margarit «es el poeta vivo más leído de la lite ratura catalana». También lo saben los numerosos lectores castellanos que han conocido sus poemas en ediciones bilingües (desde Estación de Francia en 1999), porque Margarit ha concertado de una forma muy especial no con la poesía de los novísimos —que serían lo más parecido a coetáneos suyos, aunque no estrictamente— sino con la poesía española de corte realista, hegemónica desde mediados de los ochenta y escrita por poetas que tienen veinte años menos que él. Se advertirá que no falta ninguno de sus nombres fundamentales en el elenco de dedicatorias de sus versos.


      


      


      ESTACIONES DE UN CAMINO: VIDA Y POESÍA


      


      Sólo aparentemente Margarit es un poeta tardío. En rigor, es un hombre que ha prescindido de la mayor parte de sus primeros versos, seguramente en busca de ese momento en que adquirieron la densidad y el calor que pretendía y que está estrechamente ligado a la madurez personal. El lector de los «Restos de aquel naufragio (1975-1986)» que abren el presente libro advertirá que la mayoría de los temas que definen su obra posterior estaban ya presentes —la sensación del paso del tiempo, la presencia de la muerte, el peso del recuerdo, la desazón del presente: están ya «el saco familiar de historias tristes», los «espejos empañados, llamas muertas», el «tiempo desapacible y farisaico»—, pero echará de menos la construcción del personaje que enuncia todo eso, la dimensión idónea del poema (algo más larga), la construcción más narrativa y el mayor empaque noblemente retórico del discurso.


      El poeta ha fijado el nacimiento de su obra definitiva al borde de la cincuentena de su edad, justo en esa Edad roja que da título al poemario de 1991, cuya luz cálida pero ya crepuscular alumbra también Los motivos del lobo y Aguafuertes. Cuando en 2004 recogió las versiones catalanas de aquellos poemas, eligió darles el título de una de las composiciones de Aguafuertes, «El primer frío» («Els primers freds» en el original catalán), que —como allí sabemos— es el nombre de una escultura de Miquel Blay, fechada en 1892, cuyo significado el autor tardó en comprender: un viejo y un niño, desnudos y ateridos, padecen los primeros rigores del invierno. Pero es una época en la que la jactancia y la rebeldía están todavía en pugna con el desengaño. La primera es patente, por ejemplo, en el poema «Al lector» que resume la tormenta de amores y desamores que aborrasca el fondo más íntimo de estos libros; la segunda —la rebeldía trasmutada en sueño— aparece en la repetida invocación de la «isla del tesoro», presente en el «Ofrecimiento» que abre el libro y más tarde en los poemas «Amor y tiempo», «La isla del tesoro» y «Post scriptum», además del ya mencionado «Al lector». Por supuesto esta «isla» es la de la novela de Robert L. Stevenson (y la de tantos otros soñadores, desde La tempestad, de Shakespeare, a las «ínsulas extrañas» que evocó Juan de la Cruz y la «ínsula» que soñaba su futuro gobernador, Sancho Panza). Pero esa isla del tesoro también «tiene nombre, / a ciento ochenta millas de la costa / de transparentes aguas saharianas» (como leemos en «Farewell», de Estación de Francia). Se trata de Tenerife, el lugar donde el poeta vivió los años de su adolescencia y primera juventud, y que una vez y otra vuelve balsámicamente a su memoria, asociado a la plenitud, a la libertad y a esa belleza ordenada y recogida —que Margarit ama tanto— que se plasma en la decimonónica Plaza del Príncipe, de Santa Cruz, con su kiosco y sus tupidos laureles de Indias, traídos de Cuba.


      Son años de «memoria sentimental» y de ajustes de la vida a la realidad. La metáfora del viaje permea todo este periodo. Abundan los barcos que zarpan o que llegan a puerto (el último es el de la «Balada del viejo mercante», en Cálculo de estructuras, «en alta mar sin nadie a bordo»); los trenes que pasan incitantes o aquellos en los que se viaja, la carretera que surca el automóvil en la noche; el avión que le lleva a la isla perdida o aquel del que pierde la señal luminosa en el libro homónimo. Pero también a menudo el poeta se complace en evocarse como un animal solitario: otro modo —furtivo y rebelde— de desplazarse por la vida. En «Invierno azul» (de Edad roja), se recuerda que «sois lobos los hombres a tu edad, / sólo lleváis el tiempo en la mirada» y, en el mismo libro, «Réquiem por un espectro» recuerda que «saliste del pasado como un lobo». Por supuesto, en Los motivos del lobo, el libro que sigue a Edad roja, su título es un eco del poema homónimo de Rubén Darío que se inspiró a su vez en un conocido episodio de las Fioretti di San Francesco: aquel que narra la leyenda de la feroz bestia de Gubbio que fue reducida a pacífico can doméstico por el santo.


      Darío y Margarit, por supuesto, están de parte del predador como recuerdan los heptasílabos de Margarit: «… fiera solitaria / que se lame y oculta / sentimientos de culpa, / siguiendo cabizbajo / su camino de perro», aunque tenga «sueños pendientes» y no deje nunca de ser «feroz, viejo, cansa do». Como lobo en retirada o perro todavía insurrecto, esa personificación está estremecedoramente presente en dos poemas de Joana (2002), un libro en carne viva sobre el que volveremos enseguida: en «Las cuatro de la madrugada», los perros ladran «tal como vengo haciendo / con mis poemas, desde donde aúllo / y marco el territorio de la muerte»; en «Tu lobo», el poeta y padre de la muchacha que acaba de morir pide que le mire por última vez a él, al lobo que nunca se rindió, ya «infestado de pulgas», al que «la cadena le roza / el cuello ya sin pelo», «inmóvil, silencioso, / en el patio en silencio». Todavía, en el poema «La parte más oscura del camino», del tardío No estaba lejos, no era difícil, el poeta —en el jardín, por la noche— ha visto brillar la mirada de un zorro y dice «sus ojos y mis ojos son un enigma idéntico». Y en Se pierde la señal, el poema «Algo comienza» —dolorosa pero estoica aceptación del final— recuerda que «queda la dignidad, un perro lobo / echado junto a ti. Nadie lo ve». Sin duda, éste es el «perro lobo de la vida» que —en «Fábula»— husmea y captura al gozquecillo de «la moral, una perra faldera», que es «fea como una rata»… Y hay más todavía, además de esa victoria… Los versos de «En una exposición» nos acercan la imagen del mastín, «hirsuto y con señales de sus viejos castigos», que pintó Paulus Potter en el momento mejor de la plástica holandesa. Y el poeta siente al verlo «una humilde fuerza remover emociones / que he callado a lo largo de mi vida». Sabe que ese perro —fiero, castigado y fiel, a la vez— «hoy es parte de un orden y en mi interior vigila».


      Como ya se ha señalado, el poemario Estación de Francia tuvo mucho de recapitulación de los sumandos autobiográficos dispersos en obras anteriores y, a la vez, fue la culminación de un tono autoadmonitorio que ya estaba presente en Cálculo de estructuras; todo esto adquiere una densidad definitiva en Casa de misericordia, como ya se ha señalado. La sesentena cumplida es hora del recuento afectivo y del balance moral que muy pronto se centra en dos constantes de su itinerario vital. Una es la presencia de la mujer de su vida (llamada Raquel cuando es un personaje de su obra; Mariona —su nombre real— cuando se habla del presente, por ejemplo en la dedicatoria de Cálculo de estructuras): los poemas «Raquel» de No estaba lejos, no era difícil, y «Una mujer mayor», de Se pierde la señal, constituyen dos bellísimas declaraciones de amor y, a la vez, son la etopeya de alguien que sigue poseyendo «la tímida ternura / de aquella niña buena en blanco y negro», ante la que el poeta siente que tiene «un privilegio: / me ha dado su poema. Uno así / yo nunca lo podría haber escrito». La otra experiencia, la más incendiaria y turbadora, fueron los treinta años que vivió su hija Joana, muerta en 2001 como consecuencia de un cáncer. Joana nació con un síndrome que le supuso un conjunto de deficiencias físicas y mentales, pero todas ellas no le impidieron una vida de afectos y alegrías que compartieron el padre, la madre y sus otros hijos.


      No vale la pena traer a colación lo que ese nudo de dolor, culpabilidad y amor ha significado para quienes, como escritores, lo han conocido: desde la abnegación y la dignificación que supuso para Kenzaburo Oé hasta el silencio y la negación (¿culpables?) de Pablo Neruda o de Arthur Miller. Cada vida es distinta y no hay pauta que valga en ese misterio. Margarit ya lo había llevado a algún poema («Tchaikovsky», en Aguafuertes; «Noche oscura en la calle Balmes», de Estación de Francia), de insólita y dramática franqueza. Joana, su libro de 2002, fue una difícil decisión personal que, sin embargo, nos ha entregado unos poemas ante los que es imposible quedar indiferente. Nada se oculta de la parafernalia del horror —la angustia de un porvenir inevitable, las intervenciones quirúrgicas, la imagen de la niña apoyada en sus muletas, el deterioro progresivo de su salud— pero tampoco de los momentos de inocencia o de la felicidad, ni siquiera la humanísima súplica («morirse todavía es vivir. / De esta invernal mañana, amable y tibia, / por favor, no te vayas, no te vayas»). Y es que hay un «dolor desordenado y frío» donde «todo pierde su tímida misión» (leeremos en «Recuento», de Cálculo de estructuras), pero poemas como «Riera Pahissa» y «Profesor Bonaventura Bassegoda» (ambos en Joana) son admirables expresiones de aquello que cabría llamar la dignificación que viene del sufrimiento y del deber, que puede ser un retórico consuelo en boca ajena pero que, a menudo, es una realidad en la conciencia de quien asume, presencia y cuida el trance que le ha tocado pasar. Aunque el lector advertirá que no fue la primera pérdida filial de Joan Margarit (Anna, su primera hija, murió al poco de nacer y esa memoria perdura en algún poema), la muerte de Joana marcó en su poesía un antes y un después: una dimensión nueva de los sucesivos tránsitos familiares ya vividos y, por supuesto, otra percepción de su propia continuidad en este mundo.


      Así, tanto el fallecimiento de su hermana a consecuencia de la guerra como la desaparición posterior de los padres adquirieron un sentido distinto y empezaron a formar parte de una vida que ya para siempre conviviría con la muerte. Al final de Misteriosamente feliz, el poema «El viejo y la muerte» (que la versión de este libro ha acortado y hecho más precisa, menos solemne) es un diálogo ¿casi amistoso? con la visitante: «Ahora confío en ti», dice el poeta; «tu vida se está haciendo levemente incómoda, / igual que un jardín, cuando comienza a levantarse viento», observa compasivamente ella. En el poema «Los muertos», de Cálculo de estructuras, esas pérdidas se evocan al compás del inquietante mecanismo del juego infantil del escondite inglés, como una fatalidad arbitraria e inevitable. Sin embargo, en «Hacia el crepúsculo», de Se pierde la señal, el desfile de los muertos familiares tiene algo de consolatorio, de oscuro cumplimiento de un destino que ha dejado también una estela de amor que perdura, un camino que se sigue: «Estamos siempre lejos / de donde de verdad nos encontramos. / El aire está compuesto de familias. / Y nosotros, de voces que se alejan».


      Llegar a ser «misteriosamente feliz» (un lema que resuena como un eco en varios versos del libro de ese título) es saber callar, aceptar la soledad, ganarse el sabio arte de despedirse. Pero Margarit no es un poeta resignado, sino lúcido y nada complaciente consigo mismo. Hay que leer «El origen de la tragedia», título deliberadamente nietzscheano, para entender la rebeldía agnóstica de quien ha visto que «Dios, que es el más brutal entre los mitos […] / Es una calle sin salida». O hay que advertir —en «Lírica de los setenta años»— cómo desprecia «las grandes hogueras del solsticio. / Las prenden religiones y filósofos, / pero no nos abrigan / contra el frío que da la metafísica, / y que es el mismo / de la superstición». Es la decepción de tantas cosas la que le ha llevado al amor que es, al fin, una certeza humana y habitable, aunque amar o compadecer sea un trabajo duro. Nos lo recuerda el poema «Gente en la playa» (Se pierde la señal) que es una de las muchas consecuencias de la experiencia y de los versos de Joana. El lector lo tiene muy a mano, unas páginas más allá de esta que lee, y pienso que no hay escolio que mejore la lectura directa de esta composición donde Margarit retrata un destino de dolor y, a la par, nos brinda la imagen suprema e inolvidable de la compasión: la mujer sola y convertida en torpe cireneo de un muchacho inválido por espacio de unos pocos pero interminables metros de playa.


      


      


      AMAR, DAR, PROTEGER


      


      El epílogo del último libro de Margarit nos recuerda de nuevo que «la poesía es uno de los recursos más serios para hacer frente a la intemperie moral». El título de Amar es dónde acendra el sentido de un axioma que ya conocen quienes le han leído alguna vez que la vida puede estar más cerca de la geografía, o la topografía, que de la historia. Por una vez, el título en castellano no es traducción muy literal, aunque sea fiel al sentido del catalán Des d’on tornar a estimar (Desde dónde volver a amar), pero el lector de Margarit también sabe que amar es siempre volver a hacerlo. El primer poema, «Amar es dónde» o «Estimar és un lloc», si se prefiere, ofrece un conmovedor elenco para escoger: una viña vista desde un tren o un terrado a lo lejos; la tarima vacía del director de una orquesta, mientras los músicos tocan en su recuerdo del que es testigo una rosa sobre el estrado; la habitación de un ser que amamos, al clarear el día, o los pájaros que cantaban en el cementerio que lo acoge (hay otras aves canoras en la hermosa y concentrada «Albada», un poema no menos memorable). Y ese lugar que (o donde) amamos «perdura en lo más hondo»: es «de dónde venimos. / Y también el lugar donde queda la vida». En un eco, el título se repite en el poema «Como un Rembrandt», donde la mezcla de oscuridad doméstica y el reguero de luz cálida, tan típicas del pintor flamenco, nos recuerda que «amar es dónde». Y en «Conocimiento», la entrañable imagen de cavar la tierra («es religioso. / Es una forma de bondad») nos dice que todo hay que buscarlo allí, en la humildad laboriosa, incluido el «volver a amar / en este temporal de la memoria». En «Amantes en el metro», se evoca una pareja de viajeros, gordos y cincuentones, y cómo ella de repente le besuquea a él, le sonríe, y los que les ven salir al poco, cavilan en sus mentes «como lobos / que buscan desde donde amar de nuevo». En «Un viaje en noviembre», cuando un viajero se encuentra solo en un hotel de Nueva York y recuerda otro viaje tiempo atrás, también descubre «con furia» que «amar es dónde». Y en «El poema» —que cuenta, sin duda, la historia de este libro—, viéndolo una noche sobre su mesa de escritorio, corregido y enmendado, casi ilegible, alcanza a leer una frase indemne a los tachones: «Estos poemas buscan / desde dónde poder amar de nuevo».


      Y regresa a la mesa para continuarlo y aquí tenemos este último libro, como una rapsodia de lugares nimbados de dolor y de afecto a la vez: la madre que anda y deja atrás al niño que le acompaña; el placer de oír música de Schubert (que puede ser «modesta / como una cena en la cocina»), o exigente y feroz (como un réquiem moderno); el imborrable recuerdo de Joana («Si me vieras, Joana, asomado a la ausencia, / como hacía de niño al encontrar un pozo»), que regresa de nuevo cuando él empuja la silla de ruedas en la que se desplaza su amigo, el poeta José Emilio Pacheco… Hallaremos también la parte de la historia que le ha tocado: el idioma robado en la infancia, el orgullo de saber de dónde se viene («Vengo de allí» y «lo que haya en mí de noble / sólo puede venir de la pobreza»); la piedad con que evoca a Camilo José Cela, absurdo y patético, en una bañera de hotel hace cincuenta años… Sin olvidar a «Barcelona», que es un poema a la ciudad en la línea de otros —propios y ajenos— a los que se ha aludido páginas atrás: poemas afectuosos pero también duros y exigentes con el destino de la ciudad en trances amargos. El poema de Margarit lo es, cuando comprueba que ya no existe aquella «culta burguesía», ni «aquellos obreros que, además de su oficio, / se sabían poemas de memoria», ni resuenan los tranvías de hierro, símbolo de una fuerza interior, que ya no transitan por la Barcelona del turismo y la trivialidad, «desolada ciudad que haces de puta».


      Piedad e indignación persisten en quien fue misericordioso, misteriosamente feliz, testigo de que no estaba lejos ni era tan difícil ser viejo y estar solo, contemplador de la señal que se pierde, como la del avión que despega: poeta al pie de lo queda, o va quedando (como prefiere decir). En «Identidad», escribe: «Sólo puedo buscar, para saber qué soy, / en la infancia y ahora en la vejez: / ahí es donde la noche es fría y clara / como un principio lógico. El resto de mi vida / es una confusión por todo aquello / que nunca he comprendido: / las tediosas dudas sexuales / y los inútiles relámpagos / de inteligencia».


      Yo no recuerdo tan conmovedora llamarada de verdad como la que sentí, siento y seguiré sintiendo todavía al leer algunos poemas de Margarit que se han ido citando en estas páginas. Llegar a enunciar una verdad y erigir el lugar y la escena que la hagan visible: tal es, sin duda, la finalidad de una poesía donde —como supo Keats— la verdad es belleza y la belleza, verdad.


      


      JOSÉ-CARLOS MAINER


      Zaragoza, diciembre de 2014 (y octubre de 2017)

    

  


  
    
      PREFACIO A LA NUEVA EDICIÓN


      


      


      Cada nueva edición de la obra poética completa vuelvo a sentir la tentación de suprimir algún poema. Cuando lo he hecho, me he arrepentido porque he terminado por encontrar a alguien que lo elogiaba. En la anterior edición me ocurrió con el libro Estación de Francia, del cual había suprimido el poema «Inmigrantes».


      Cuando sucedió el espantoso atentado del pasado 17 de agosto en Barcelona, Anna Crowe, la sutil poetisa escocesa a la que debo agradecer la traducción de toda mi obra al inglés, me escribió un mensaje diciéndome que en medio de su horror había vuelto a leer este poema, al que calificaba de profético y extraordinario.


      Recuerdo cómo me gustaba en mi juventud componer mis propias antologías de los poetas que admiraba. Todavía ocupan, bien encuadernadas, un lugar en mis estantes y provocan mi comprensiva sonrisa de vez en cuando. Los poemas llegan al río de nuestra conciencia y allí nunca encuentran las mismas aguas.


      He devuelto «Inmigrantes» a su sitio. Editar la obra completa forma parte de mi concepto del trabajo del poeta, tan trabado de una forma invisible con la vida de sus lectores. Llegado un momento, es a ellos y a ellas a quien debo ceder la responsabilidad —cuando deseen asumirla— de seguir sus particulares caminos dentro de estos poemas que son ya tan suyos como míos.


      


      JOAN MARGARIT


      Sant Just Desvern, noviembre de 2017

    

  


  
    
      PREFACIO A LA EDICIÓN DE 2015


      


      UNAS PALABRAS PARA ESTA EDICIÓN DE TODOS MIS POEMAS


      


      


      Escribí mi primer poema a los dieciséis años en Santa Cruz de Tenerife, donde había ido a vivir mi familia en 1954: un poema de amor a una compañera de curso. Mi relación con la poesía comenzó en aquella maravillosa isla, por entonces poco poblada y sin turismo. Unos años más tarde, cuando iba y venía a Barcelona, donde inicié estudios de Arquitectura, hacía los viajes por mar, a veces en aquellos barcos blancos de línea regular que tardaban cuatro o cinco días o, si era posible, en algún mercante, pues el pasaje resultaba más económico y se disponía de camarote individual. Se tardaba al menos diez días. Empecé a escribir durante aquellas travesías: fue una primera etapa literaria larga, irregular y complicada. Ahora sé que la causa principal fue mi bilingüismo: desde la infancia coexistían para mí el catalán en familia, pero con poca carga literaria, social y política, y el aprendizaje escolar en castellano. El papel de este último se acentuó aquellos años en Tenerife, donde acabé hablándolo con el bello acento canario, que lamento haber perdido. A partir de 1961 me quedé a vivir definitivamente en Barcelona.


      Aquel primer poema, el único de mis poemas que recuerdo de memoria, es el origen de mi escritura. Nadie lo ha leído y está dentro de mí, guardado muy cerca de las personas que primero creyeron en mi poesía: J. Wukmir que, sin yo haber publicado nada, citó uno de mis poemas en la revista Destino, donde escribía bajo el seudónimo «Cordialis», a finales de los años cincuenta. Pere Vicens, que fue mi primer editor en 1963 y 1965, Josep Maria Subirachs, que ilustró esos dos libros con sus dibujos, Camilo José Cela, que puso prólogo al primero, y Àngel Marsà, el bondadoso crítico de El Correo Catalán, que aquellos años ayudó con su comprensión a mi entusiasmo.


      De este primer período, que se prolonga hasta 1986, he conservado, después de haberlos sometido a una drástica revisión y bajo el título Restos de aquel naufragio, dos conjuntos de poemas. Uno de ellos, lo que queda de Crónica, fue escrito en castellano y publicado en 1975 en aquella colección de libros blancos y azules, «Ocnos», creada y dirigida por mi amigo, el poeta Joaquín Marco, y es el primer libro mío con el cual me siento cómodo.


      En segundo lugar, los poemas que he considerado suficientemente dignos de los seis primeros poemarios en catalán, publicados desde 1980 a 1985. Éstos son los poemas reunidos bajo el título El orden del tiempo, que significaron el inicio de mi amistad, que duró hasta su muerte, con Miquel Martí i Pol, de quien nunca me faltó el apoyo.


      A pesar del título general de esta primera parte de mi obra completa, Restos de aquel naufragio (lo cual no es inexacto: de unos diez libros publicados, ha quedado el equivalente a dos), no tengo un mal recuerdo de aquellos años. Mi vida profesional transcurría en un ámbito científico y técnico, lejos de los ambientes literarios, y pude trabajar mucho y con tranquilidad. La carpeta con más de cien sonetos que encontré hace pocos años en el fondo de un armario me lo recordó. Pero hasta 1987, el año que se publica Llum de pluja (Luz de lluvia) en la colección «Poética» de la editorial Península, no se inicia la regularidad, lo que yo llamo, ya sin problemas, «mi poesía». Tenía entonces cuarenta y ocho años.


      Este libro, junto con Edad roja (1989), Los motivos del lobo (1993) y Aguafuertes (1995), que se publicaron en la editorial Columna, dirigida por Àlex Susanna, tienen en común una mayor soltura en la elección de los «lugares» interiores donde buscar el poema y, a la vez, una exploración formal de la cual son representativas las «ruinas de soneto»: el poema, que comenzaba con el rigor de esta exigencia formal, una vez escrito, se iba destruyendo hasta cumplir con la exigencia, más severa aún, de mantener la complejidad del fondo del poema. Era como revivir la historia de la relación entre forma y fondo desde el romanticismo a las vanguardias en un solo poema.


      Los dos libros que escribí a continuación son muy diferentes entre ellos y muy diferentes también de los anteriores y de los que he escrito después. El primero, Estación de Francia, publicado en 1999 en edición bilingüe catalán-castellano en la editorial Hiperión de Madrid, significó acabar de fijar mis propias claves en la relación entre poesía y vida, entre el pasado y la inteligencia. Esa destilación que distingue a cada poeta: su forma de eliminar lo que sólo le pertenece a él y que carece de interés para los lectores.


      Una consecuencia de este papel principal de la relación entre la poesía y la vida son las notas que figuran al final del libro y que se refieren a algunos de los poemas. Al lector o lectora no se le escapará que, en un libro de poesía y escritas por el propio autor, son en realidad una prolongación del poema, en una especie de expresionismo lírico que confirma el papel que jugó este libro en mi escritura.


      Visto desde la distancia de quince años me hace sentir un escalofrío, porque es el último libro que escribí y publiqué antes de morir mi hija Joana. Por fin yo había hecho las paces con las circunstancias de su nacimiento en 1970, lo cual ya había tenido su reflejo poético en el libro anterior, Aguafuertes, en el poema «Tchaikovsky». Ahora surgía «Noche oscura en la calle Balmes», uno de los poemas clave de Estación de Francia, como contrapunto necesario de aquella paz. Lo terrible es que yo, sin saberlo, hacía las paces con las circunstancias de su nacimiento en el mismo umbral de su muerte.


      Y, precisamente, el otro de los dos libros a los cuales me refería es Joana, escrito durante un paréntesis absoluto dentro de mi vida, desde el 10 de octubre del año 2000, con los primeros síntomas de su enfermedad, hasta el 1 de septiembre del 2001 (Joana murió el 3 de junio). Es la crónica poética de aquellos meses y está escrito bajo la premisa o, mejor, la exigencia de que fuese un libro de poemas, de que en ningún momento se deslizara hacia el diario o hacia aquel género que se llamó «lamento». Apareció el año 2002 en catalán en la editorial Proa y, en edición bilingüe catalán-castellano, se publicó asimismo en Hiperión.


      Después vendría ya la etapa actual, en la que empieza la larga colaboración con la editorial Proa y con Visor, que iría editando toda mi obra en ediciones bilingües catalán-castellano. Comienza también mi amistad con Jesús García, «Chus», un hombre clave en la edición de poesía en España desde 1969.


      Esta etapa se extiende a lo largo de Cálculo de estructuras (2005), un libro que gira alrededor del dolor, Casa de misericordia (2007), de la tristeza, Misteriosamente feliz (2008), de la lucidez, No estaba lejos, no era difícil (2010), de la dignidad, y Se pierde la señal, publicado en 2012, alrededor del conflicto y la alegría del recuerdo en la vejez. Creo que se trata de una poesía más áspera y fría, incluso más abstracta y más dura. Se mantiene la pulsión biográfica pero, de hecho, con menos anécdota. Un camino hacia una retórica que pretende eliminar al máximo la retórica.


      Mi obra responde a un proyecto que hace años supieron detectar Sam Abrams y Jordi Gracia. No me refiero al sentido habitual de esta palabra, por ejemplo en el caso de un edificio: se hace de una vez y se prevé todo lo que se debe construir y cómo debe hacerse. Mi proyecto poético empezó siendo una vaga sensación premonitoria para definir cuál sería la relación entre la poesía y la vida. Esta sensación permaneció, mientras se hacía más compleja, en los sucesivos libros de poemas: cada uno de ellos iba sintiéndose con más intensidad como parte de un todo que avanza y se define a medida que se construye —o destruye— la propia vida. El proyecto terminará a la vez que la obra, y la obra a la vez que la vida. Estoy hablando de una forma de trabajar, en ningún caso puede ni pretende garantizar el resultado. Creo que la obra de Joan Vinyoli o la de Juan Ramón responderían a estas características, mientras que la de Salvador Espriu o de Jaime Gil de Biedma se alejarían de este modelo.


      Hoy me alegra publicar las versiones en castellano de estos libros escritos originalmente en mi catalán de niño de la guerra y de la posguerra, mezcla del claro idioma de mi Segarra natal y del catalán de Barcelona, contaminado por el castellano del franquismo de los años cuarenta. La fuente más importante de mi poesía es la subjetividad. En general, no puedo inventarme acontecimientos. La dificultad es para mí de otra índole: el mero producto de la inteligencia o de la elaboración no tiene papel alguno en la poesía que más me atrae, porque pienso que el poema no es una cuestión de contenido, sino de intensidad.


      Cantamos al misterio que nos es propio. Queda por decidir desde dónde cantar, y ésa es la búsque da que cada poeta realiza a su manera. En esto consiste el estilo, la voz personal, esa voz que hay que encontrar si se quiere ser escuchado. Intento ejercer una inteligencia sentimental a través de la poesía, a la cual no le queda ya más característica para identificarse respecto de la prosa que la concisión y la exactitud. Es la más exacta de las letras en el mismo sentido en que las matemáticas son la más exacta de las ciencias. Y si se trata de un mal poema, ensuciará el mundo, como una bolsa de basura dejada en medio de la calle. Porque un mal poema no es neutral, sino que contribuye a ensuciar, a desordenar el mundo, igual que un buen poema contribuye de algún modo al orden y la higiene del mundo. Éstos son los ejes que me traza, al cabo de los años, mi confortable desinterés por lo que tiene la pretensión de ser novedoso o exótico, un retorno a la divisa de Diderot: «A la mediocridad la caracteriza su gusto por lo extraordinario». En mi descargo diré que detrás de una vejez que no haya asumido la decepción suele haber necedad. La decepción es un sentimiento positivo para la defensa de la mente contra la impostura.


      A la vez que he publicado mis poemas en catalán, he tenido la fortuna de ver su publicación en castellano. Sobre el tema de las dos lenguas remito al lector o lectora al prólogo de Estación de Francia, que encontrará en este mismo volumen. Yo mismo he escrito las versiones que aquí se recogen, con la excepción de las de Edad roja, que se deben a Antonio Jiménez Millán, así como los poemas «Veleros de invierno» y «Peligros», de Los motivos del lobo, un libro que incluye también las versiones de Luis García Montero de «La partida», «Madre e hija», «Recordar el Besòs» y «Monumentos». Por último, decir que, con motivo de esta edición he sometido a una profunda revisión todas mis versiones. Para ello he contado con la inestimable ayuda de Josep M. Rodríguez.


      Los recitales han sido un regalo con el que no contaba. Desde los primeros años ochenta se convirtieron en un capítulo muy importante de mi actividad como poeta, y en ellos he encontrado la confirmación de lo que siempre pensé: que escribir un poema tiene como finalidad, más que explicar lo que le ocurre al poeta, que el poeta encuentre en su interior el material que lo pueda llevar a la exposición, explicación y comprensión de lo que ocurre en el interior de los lectores. En cierto modo podríamos decir que es el lector el que es leído por el poema. Que la persona que lee un poema lo que busca es ser leída ella misma, es poder decir al terminar el último verso: «Éste, o ésta, soy yo».


      Recitar ante el público de un local municipal de algún pequeño pueblo de Badajoz o de La Segarra, o en la biblioteca de Sant Just Desvern: sentir el silencio con el que uno es escuchado, aprender que desde un auditorio nunca llegan dos silencios iguales, ver nítidamente el instante que un poema sale, ya libre e independiente, y penetra en la mente de la persona que lo está escuchando. Sentir, diciendo un poema sobre el amor o la muerte, cómo se repite la tensión, pero sin ser nunca la misma. Ver cómo los chicos y chicas de un instituto, que han entrado en la sala haciendo el revuelo lógico de los diecisiete o dieciocho años, van quedando sumergidos en los poemas y adivinar alguna lágrima. Y, aún más sorprendente, encontrarse con el agradecimiento de las personas que en un kibutz del desierto del Neguev o en un salón de actos del Bank of London hacen cola después de un recital en catalán y en inglés o en hebreo, porque desean llevarse dedicado su libro de poemas en una lengua, la suya, en la que yo nunca hubiera podido hacer un poema ni, casi, leerlo. Entonces es cuando me he dado cuenta de todo lo que les debo a los traductores. De cómo sin Anna Crowe, Shlomo Avayou, Alex Tarradellas, Rita Custodio, Juan Ramón Makuso, Elena Zernova, Juana y Tobias Burghardt, una parte de mis lectores y lectoras no lo serían.


      Después de un recital procuro siempre abrir un diálogo tan lejos como puedo de las artes escénicas que, hasta cierto punto, se tienen que utilizar al decir los poemas ante un público. Este contacto directo me ha descubierto o me ha reafirmado en cuestiones fundamentales: que no escribo poemas para mí. Que la recomendación de «amar a los otros como a ti mismo» que cambió el mundo y que todavía no hemos podido apartar o sustituir, sólo la he podido llevar a cabo a través de la poesía, porque intentar escribir un poema es para mí una forma de amar. Que la operación de escribir un poema no es muy diferente a la de leerlo, en el sentido de que tampoco hay demasiada diferencia entre componer una pieza de música e interpretarla: el lector y la lectora de poesía somos intérpretes de, pongamos Thomas Hardy, en un sentido muy parecido al que lo es Barenboim de Mozart. Esta relación no se da con tal intensidad en ningún otro género literario.


      Mi trabajo y actividad han sido llevados a cabo siempre bajo el magisterio de mis predecesores, sin los cuales yo no existiría como poeta. La presencia de sus obras ha sido constante: no ha habido ninguna época ni lugar de mi vida donde no me haya acompañado alguno de mis principales maestros. El Joan Maragall civil y trascendente no contaminado por la liturgia católica ni por la exaltación de la naturaleza. Le debo lo más parecido a una patria y un respeto por una visión trascendente de la vida, aunque nunca la haya compartido. También, que la lengua de un poema debe ser la misma que se habla en la calle, algo que es lo contrario de lo que me transmite Josep Carner, quien, sobre todo en su última etapa, me mostró cómo la poesía puede reflejar la dignidad del desamparo. Admiro en Salvador Espriu la seriedad, la concisión y al mismo tiempo el sentido del humor que yo querría para mis poemas. De Joan Vinyoli y de Miquel Martí i Pol aprendí la sencillez y la humildad que debe haber en la buena poesía. Jorge Manrique me deslumbró con la fuerza que puede alcanzar una sola palabra, mientras que Francisco de Quevedo me arrastró hasta la unidad más profunda del fondo y de la forma. De Antonio Machado aprendí cómo se debe conservar la distancia cuanto más íntimos sean para el poeta los temas de los poemas y, compenetrándose con esta enseñanza, formando una sola sabiduría, Juan Ramón Jiménez me abrió los ojos al hecho de que la intensidad del poema, hasta del aparentemente más retórico, procede de entender la vida de la cual surge. Pablo Neruda, que casi me devoró en mi juventud, me dejó claro que lo importante de un poeta es todo aquello que no puede aprender en ninguna escuela ni en ningún libro, pero que nunca encontrará si no estudia a sus clásicos y los lee con asiduidad. Jorge Luis Borges significa para mí el valor de la exactitud, que no es nunca un artificio. En cambio, muy lejos de este gran y sarcástico autor, la lírica gallega me acercó a Rosalía de Castro, a quien nunca podré agradecer como desearía el haber aprendido de su obra que uno se puede mover por las zonas más oscuras, más lóbregas y tristes del ser humano con dignidad. En poesía inglesa, Thomas Hardy hizo que, con su ejemplo, me diese cuenta de que no hay ninguna cuestión que no pueda ser tratada con la profundidad necesaria en un poema y que, puestos a pecar en cuanto a la forma, es mejor hacerlo por antiguo que por moderno. Philip Larkin ha sido clave a la hora de alcanzar los lugares de mí mismo donde había que buscar los poemas, porque si uno cree saber cuál es ese lugar, está perdido. Desde que empecé a frecuentar la poesía de Robert Lowell, no he dudado de que debía llevar el poema al límite de la intimidad personal, pero su discípula Elizabeth Bishop me advirtió de cómo y cuánto tiempo hay que trabajarlo para no caer en la tentación de los atajos. Porque, y esto se lo debo a Dylan Thomas, cada poema ha de llevar y llevarse una parte de uno mismo que ya no volverá. Otro Thomas, también de Gales y tan gran poeta como Dylan, Ronald Stuart Thomas, a quien tuve ocasión de escuchar en 1995 en Barcelona, con su poesía sin concesión a nada que no fuese la verdad, me convenció de que, para hablar de algo, se lo ha de amar y a la vez poner en duda con la misma furia. Vladimir Mayakovsky es para mí, sobre todo en los poemas que menos al servicio estaban de aquella revolución, la prueba de la falta de fronteras entre materia y espíritu, porque nunca se puede hablar de una sin que surja el otro. Anna Ajmátova añadió que la sabiduría implica la ternura y que, sin ternura, no puede haber un buen poema, siendo esto más cierto cuanto más cerca se escribe del dolor. A Li Po y a Tu Fu les debo el respeto y la lejanía a la hora de utilizar la naturaleza: porque los poetas occidentales, ni cuando la cantamos, hacemos otra cosa que utilizarla. De un modo parecido, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo y José Emilio Pacheco me dieron la medida de la precaución que uno debe exigirse ante la posibilidad de mezclar la propia vida con impaciencias de tipo social. Muy pronto supe, gracias a los tres, que no debía dejarme llevar nunca por el entusiasmo en estos asuntos. Charles Baudelaire, que fue uno de los primeros poetas cuya obra completa leí, me convenció, con temor y a la vez deslumbrado, de que hay siempre un contenido moral en un buen poema. La tradición alemana me trajo la inteligencia sentimental de Rainer Maria Rilke, y con ella la seguridad de que el poeta lo es siempre y en todas partes, y que el suyo es el más responsable de los trabajos. A Vladimir Holan le agradezco haberme desvelado la gravedad que cada palabra arrastra, y saber que el poema nunca puede faltarle el respeto a esa gravedad. A Homero le debo el escudo protector contra la originalidad y el goce que puede haber —aunque esto sea muy raro— en un poema largo. A Horacio, haber descubierto que el sentido común es un elemento fundamental de la poesía. Los poemas de todos ellos forman parte de lo que de bueno pueda haber en mi obra. Supongo que es eso lo que quería decirme José Antonio Coderch, mi maestro en el campo de la arquitectura, cuando me decía que una casa —un poema— no debía ser: «Ni independiente, ni hecha en vano, ni original, ni suntuosa».


      Me doy cuenta de cómo mi vida ha estado ligada al hecho de escribir los poemas aquí reunidos. En cierta medida, me sorprende constatar que los versos recogen los leit motiv vitales, las propias obsesiones. Me ha ocurrido, por ejemplo, al leer en Crónica el final del poema «Cerdeña 548», donde escribí:


      


      Raquel, si tú has leído mis silencios,


      sabes que hay otra niña que me llama


      y no puedo salvarla, y en la noche


      veo su rostro húmedo de lágrimas.


      ¿Podré, un día, hablar de esto en un poema?


      


      Y, sorprendido por este final, me doy cuenta de que muchos de mis poemas son el desarrollo posterior, veinte o treinta años después, del último verso.


      Siempre he tenido conciencia de que la poesía, para mí, se extendía por toda la vida. La prisa, pues, no ha formado parte de mi relación con el poema. El juicio final lo hará el tiempo y, al contrario de los juicios finales de las religiones, yo no sabré el resultado. A mí me corresponde sólo, y no es poco, el día a día con los poemas sin más justificación, placer o compensación que buscarlos, componerlos y escribirlos. Ninguno de nosotros contamos demasiado, incluso los que parecen contar mucho, pero nos puede salvar lo mismo que, curiosamente, también puede salvar el poema: su honesta intensidad. Estas virtudes, si las hay, vienen de muy lejos y recorren largos y complejos caminos interiores.


      Siguiendo esta vía aparentemente más abstracta, pero sin renunciar a la fuerza ni a la ternura por las que aún intenta avanzar mi poesía, creo que nada mejor como saludo a los lectores y lectoras de esta edición de mis poemas que aceptar el hecho de que, en nuestros orígenes, todos tenemos cimientos muy modestos sin los cuales no seríamos quienes somos. Por ello me he permitido, para terminar, un retorno momentáneo y discreto al comienzo, cuando ninguno de estos poemas era imaginable.


      


      JOAN MARGARIT


      Sant Just Desvern, septiembre de 2014

    

  


  
    
      TODOS LOS POEMAS

      (1975-2015)

    

  


  
    
      RESTOS DE AQUEL NAUFRAGIO

      (1975-1986)

    

  


  
    
      CRÓNICA


      


      


      Primera edición publicada en


      Barral Editores, colección Ocnos, Barcelona, 1975


      I. ÚLTIMOS ECOS


      


      Terminada la guerra,


      el saco familiar de historias tristes


      se abría en cada casa: personajes


      que para aquellos niños fueron sólo


      un nombre, un dolor vago en los retratos


      explicados en tardes de domingo


      sin luz eléctrica, que se morían


      oscurecidas como un gran desván.


      Nuestra alegría se desparramaba


      por todos los solares, con silbidos


      que en el crepúsculo se oían


      mezclándose al llamado de las madres.


      


      Vuelvo a la Escuela Nacional de Niños,


      puedo oír, en la calle sin aceras,


      el recreo en mitad de la mañana,


      el griterío y las rodillas sucias


      tras pelotas de trapos y cordeles.


      La calle polvorienta donde estuvo


      con su estucado gris y sus dos aulas,


      sin ningún patio ni jardín, mi escuela.


      


      Pero, de aquellos días queda, apenas,


      el frío anochecer


      que mi padre traía en el abrigo,


      miedos nocturnos, tardes


      de juegos en lejanas azoteas.


      Y la sombra de inviernos ferroviarios,


      cuando al alba mi madre iba alejándose


      por una calle oscura y solitaria


      con mi hermana cogida de la mano:


      la maestra y su niña hacia la escuela,


      tapadas con bufandas bajo el frío.


      La infancia transcurría sin pasado:


      cometas de papel en la alta tarde


      y canicas debajo de los muebles


      y aburrimiento de calcomanías


      en los días más fríos y lluviosos.


      Mi madre, con mi hermana, ya se alejan


      en un tren sin paradas que recorre


      las soledades de mi propio invierno.


      II. COLLSEROLA


      


      En esta dulce tarde de septiembre,


      la Escuela Superior de Arquitectura


      es tan sólo un vestíbulo vacío


      cruzado por el sol, que ya se inclina


      en las azules pistas de la tarde.


      


      Abro las puertas de cristal


      y en los grises peldaños de granito


      el cielo y sus lejanas transparencias


      extienden sobre mí


      una lujosa soledad de antaño.


      Arranca lentamente el automóvil


      y abandono las anchas avenidas,


      asciendo por las calles con jardines


      hasta la vieja, amada carretera


      de retamas y pinos, sus curvas suspendidas


      como amplios balcones sin baranda


      sobre los ocres sucios


      de la ciudad, que bajo el sol poniente


      no parece, lejana, haber cambiado.


      


      En el pequeño bar de la colina


      una taza de té al atardecer


      me acompaña hasta un día de noviembre,


      el timbre en la mañana, tu sonrisa


      de diecinueve años surgiendo en la penumbra


      como un rayo de sol en el rellano.


      Raquel de entonces y Raquel de ahora:


      como si fuera un incensario, el té


      evoca rostros desaparecidos


      y el suave aroma vegetal envuelve


      estos recuerdos de un final de tarde


      bajo el cielo tranquilo que se apaga,


      mientras aquel noviembre rojo y gris


      va extendiendo la calma en mi pasado.


      


      En la taza vacía sólo queda


      el limón oxidado por el té.


      El bosque se oscurece, la montaña


      es una sombra verde que se extiende


      por el lado más frío de mis ojos,


      en el que guardo los atardeceres,


      silencios más antiguos donde moran


      los pájaros cansados ya del vuelo,


      los solitarios pájaros exhaustos.


      


      Salgo a la carretera y, en el cielo,


      la oscuridad es como la techumbre


      sobre el trigal de luz de la ciudad.


      Arrancando ramitas de los setos,


      regreso lentamente al automóvil


      con una hoja amarga entre los dientes.


      El viento es como un órgano en la noche.


      ¿Quién impulsa mi voz?


      III. CERDEÑA 548


      


      Amoratada y triste con la lluvia,


      la ciudad va apagando su rumor.


      Es como en la distancia el oleaje


      de nuestros años juntos, que ahora vuelven


      mientras cae, pacífica, la lluvia


      y borrosas fachadas se acuarelan


      en el cristal bañado por el agua.


      


      Ciudad, ámbito gris de la memoria,


      por el espejo de tus piedras pasan,


      con sus ruidosos frenos de cadena,


      los tranvías en huelga. Es el año


      cincuenta y seis, estoy volviendo atrás


      hasta cruzar las puertas de madera


      del Paraninfo, terciopelos rojos


      con aquel primer grito de pancarta,


      una sábana blanca y letras negras,


      que tiembla en este viento del recuerdo.


      Veo los claustros universitarios,


      estanques y jardines que han de ser


      como una noble mezcla triturada,


      rota en la hormigonera que es el tiempo.


      Después, el Sindicato Democrático


      en la mañana azul de Sarrià,


      policías montados a caballo


      y en la ferocidad, se entrelazaban


      tus ojos y mis ojos en el aire.


      Recuerdo los pequeños restaurantes


      con manteles a cuadros en las mesas,


      el rumor de esta noche de ciudad,


      el viejo y limpio piso de tus padres


      donde quedaba la pequeña Mònica


      con su sueño infantil y sosegado.


      Recuerdo con ternura tus vestidos,


      tonos grises y beige,


      azules ultramar, blusas rosadas.


      Aquellas lámparas color de almendra,


      los libros que se alzaban hasta el techo


      y la alfombra violeta, que extendía


      su paz bajo los muebles.


      


      Pero el frío llegó la madrugada


      que la pequeña Anna se nos fue.


      La noche lentamente hizo girar


      su pobre firmamento por las calles,


      hasta un alba rosada que lamió


      las puertas y ventanas entornadas,


      mientras sobre nosotros florecía


      el silencio de piedra que abandonan,


      al morirse, los niños en las casas.


      


      Quizá sólo yo pueda recordar


      una imagen al fondo de un espejo


      del Café de la Ópera, tal vez


      ya es tarde para todos los de entonces.


      Aquella juventud en otras sombras,


      otras habitaciones, otro tiempo,


      es como las estrellas olvidadas


      en el halo de luz de la ciudad.


      El Vostok deambulaba por el cielo,


      había olor a muelles en el aire.


      


      Sueño con hospitales tantas veces.


      Una visita lenta y solitaria


      con personajes mudos que me miran.


      Raquel, si tú has leído mis silencios,


      sabes que hay otra niña que me llama


      y no puedo salvarla, y en la noche


      veo su rostro húmedo de lágrimas.


      ¿Podré, un día, hablar de esto en un poema?
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      CAMINOS


      


      Más allá de la playa reflejada en el viento


      ha de haber un país


      donde, como las olas, mi añoranza


      muera cuando los sueños me hayan abandonado.


      Si un camino no lleva hasta la muerte,


      es tan sólo un camino sin salida.


      EL PRIMER MAR


      


      Cuando en el mar del alba, liso y gris,


      oigas algún falucho entrando a puerto,


      por fuerza has de volver a los lejanos días


      de aquel verano del cuarenta y ocho.


      Era el Port de la Selva pueblo y sueño:


      los bous que aquellas aguas reflejaron


      no han vuelto a navegar por otro mar.


      Y nunca se ha apagado el resplandor


      de las piedras envueltas por la luz


      en el salón azul del mar más culto.


      PERSPECTIVA


      


      Lentamente, las olas


      van devanando el hilo de los días.


      El cielo es cada vez más alto y más oscuro.


      Al final del camino,


      una casa vacía puede estar esperándote


      si dejas que en los campos


      la mala hierba extienda su heráldica de olvido.


      La muerte empieza, con exactitud,


      cuando la luz que estalla en nuestros ámbitos


      ya no ejerce la fuerza de un enigma.


      ANNA, 1967


      


      Estuviste muy poco entre nosotros


      pero tal vez aún puedas oír


      este canto de pájaros ocultos.


      Murmullos de las hojas del dolor:


      en mi memoria,


      una pequeña playa con tu nombre


      que no conoce nadie, ni figura


      en mapa alguno de ningún navío.


      BARTOMEU GRIMALT (RUBÍ, 1943)


      


      La vieja tabla de multiplicar


      transformada en Oficio de Difuntos.


      Los niños de aquel tiempo y de aquel pueblo


      se aplican en hileras, contemplados


      por los sombríos ruiseñores.


      Mi maestro ahora nace en la memoria,


      donde aprendí a medir la luz de las palabras.


      1960


      


      He dejado en la Rambla el homenaje


      del velador detrás del ventanal


      cubierto por los plátanos, postal


      de turista de invierno entre el ramaje.


      


      Viejo Café de la Ópera, leal


      a las sombras deudoras de un lenguaje


      que iba naciendo bajo el engranaje


      de la lectura de Les Fleurs du Mal.


      


      De cuando yo estudiaba arquitectura,


      me queda ese trasfondo: Baudelaire,


      noches de putas y literatura.


      


      Y un ángel que, entreabriendo algunas puertas,


      ha vuelto a reavivar, fiel y a placer,


      espejos empañados, llamas muertas.


      PABELLÓN MIES VAN DER ROHE


      


      Tu estilo es ya definitivo:


      la luz, como una parte de algún orden mayor,


      la hallarás en el cubo de piedra gris, muy cerca


      de una mítica y ruda base de travertino.


      Los muros de cristal y mármol verde,


      los níveos techos planos,


      alzaron del espacio la nobleza,


      hace ya mucho tiempo, en Montjuïc:


      aquí te espera para conversar


      entre los árboles, tras unas lágrimas


      tan suntuosas como lo es la lluvia.


      IDEAL


      


      Esperé a que surgieras, sombra amable,


      desde el espejo de mis ojos,


      y te he sentido cerca, en el balcón,


      las noches de verano.


      En los largos silencios es donde tú te enciendes,


      como la cal lo hace con la luz


      en pobres muros.


      Y en el presentimiento de otro mar


      tras el mosaico azul del horizonte.


      He puesto rosas rojas en la entrada


      de esta casa vacía, donde estuve esperándote


      sin comprender quién eres, ni si nunca vendrás.


      POETAS


      


      Cuando Kavafis no cortó las hojas


      del libro que con tanto fervor le dediqué,


      pensé que somos pozos del desaire


      y que no hay que buscar, detrás de las palabras,


      los claros rostros de las fantasías.


      Olvidé a los poetas.


      De los poemas me apropié, en cambio,


      como si fuesen sombras de cipreses


      o el resplandor del cielo en la ventana.


      De este modo pensaba Karyotakis


      cuando Kavafis no cortó las hojas


      del libro que con tanto fervor le dedicó.


      INFIERNO


      


      Imagina una noche de verano


      junto al mar, entre sábanas tendidas,


      la luna traspasando barandas en el patio,


      y sombras de alambradas en la piel


      para escribir la música de un sueño.


      Imagina las islas con olivos,


      sus colinas de mármoles y muerte


      donde Leonardo reina, condenado


      por un matiz de rojo que jamás consiguió.


      DILEMA


      


      Es un día lluvioso, un día laico


      de guardabarros y de esquinas tristes.


      Vigas de luz soportan los forjados


      de una sala que está dentro de ti,


      donde alguien está en vela.


      Pronto, estos años se clausurarán,


      y, si no has aprendido a vivir como un monje,


      sólo podrás hacerlo como un siervo.


      BARRIO


      


      Calle de las Camelias, ya tan sólo


      te puedo pasear en mis poemas.


      La soledad de antaño no es la mía,


      y la ternura de aquel cielo claro,


      por ejemplo, en un Día de Difuntos,


      está, falsificada, en la memoria.


      Tras el telón del aire de estos días,


      contemplo los rosales de los muertos,


      dueños de los jardines de la calle


      de las Camelias para siempre.


      NOCTURNO EN CIRENE


      


      Hicieron que cruzáramos,


      en una oscura noche, regadíos


      y huertos de frutales a orillas del mar.


      Así llegamos a esta tierra


      que hemos de arar desde que sale el sol


      hasta la brisa del anochecer.


      Hoy, desde la muralla, cuando caen la sombras,


      pienso si no habrá sido, la vida que se escapa,


      como cruzar de noche


      un dulce naranjal que hemos ignorado.


      UN POBRE PATRIMONIO


      


      No olvides aquel tiempo incierto y triste,


      porque no tienes otro


      en el que puedas emplazar la infancia,


      ni un cristal que refleje tu temor.


      No tienes sombra alguna para guardar la muerte.


      Ni el fuego de un crepúsculo de estancias


      para una dama amargamente amada.


      ACADEMIA BAIXAS


      


      Con la luz del invierno en los cristales,


      un roce de plumilla en el papel.


      El lienzo del silencio guarda el trazo


      de las líneas de sombra: la cornisa


      y la amplitud de un friso sin figuras


      con las que honrar a nuestra soledad.


      Jamás nos tembló el pulso en las volutas,


      los prodigiosos ojos del corintio,


      cuando, con lentitud, surgían


      tantas hojas de acanto desde el yeso.


      Todo ocurría en el cincuenta y seis:


      la pluma, al primer trazo, desvelaba


      la lámina y la luz, el capitel


      de una Grecia más pobre en aquel piso


      que se iba haciendo eterno en la penumbra


      donde aquellos dibujos buscaban lo más digno


      que, en nosotros, quedaba del pasado.


      CANSANCIO


      


      Llueve. La Rambla es un salón desierto


      y la lluvia golpea en el mosaico


      con la solemnidad de un gran concierto.


      Tiempo desapacible y farisaico:


      


      Barcelona la oscura enciende un tierno


      verde de árboles nobles subiendo hacia el judaico


      promontorio que mira al mar abierto:


      la lluvia está batiendo como un hisopo laico


      


      fosos y fosas por los que aún vuela


      un sueño militar. Pienso en las lágrimas


      que, al morir Verdaguer, vertió mi abuela


      


      y, nutren el rosal de su penuria


      los muertos por el tifus, y lo riegan las lágrimas.


      Las calles son sepulcros de la lluvia.


      BURGUESÍA


      


      Hoy usted, Aribau, es una calle


      con tribunas abriéndose a los plátanos,


      con su nombre grabado en las fachadas


      de sillares y herrajes. Hoy usted


      está en la oscuridad de los vestíbulos,


      en la humedad marítima, en molduras


      que le dan rostro de ciudad empapada


      por la lluvia, que es como un homenaje.


      Lentos, los ojos fueron oxidando


      las rejas y barandas: qué bien sirve


      para el pasado esa luz de herrumbre.


      La indiferencia de la lluvia cae


      y cubre Barcelona, la ciudad


      donde usted, Aribau, es hombre y calle.


      BUENA SUERTE


      


      Suerte tenga quien ame este silencio


      de la palabra escrita, y tenga una amiga


      con los ojos color de la madera,


      para envejecer juntos.


      Sólo un vago temor por esta hija


      que no saldrá jamás de su niñez,


      tesoro y ruina


      de aquel mármol de vuestra juventud.


      El humo de la pira está en tus ojos:


      Suerte tenga quien ame este silencio


      de la palabra escrita, y tenga una amiga


      con los ojos color de la madera,


      para envejecer juntos.


      EL PRIMER VIAJE


      


      Recuerdo la llegada y cómo alcé


      los ojos a la bóveda de hierro


      de la Gare d’Austerlitz. La mañana tenía


      luz de invierno en los charcos de la lluvia


      del color verde y negro de París.


      Con la noche de viaje aún en las pupilas


      y junto a los oscuros raíles relucientes,


      nuestro amor, al llegar de Barcelona,


      se extendió en los cristales de la bóveda


      como la lluvia suave y persistente.


      MADRE RUSIA


      


      Era el invierno del sesenta y dos:


      en la cama, la lámpara encendida


      no se apagaba hasta el primer rumor


      de claridad, al comenzar el día.


      Fue cuando leí a Tolstoi sin descanso,


      imaginando en los lejanos bosques


      —mientras ladraba un perro en algún patio—


      fabulosos trineos en la noche.


      Nevaba, en Barcelona, aquel invierno.


      En silencio nos fueron envolviendo


      los suaves copos como una vitrina.


      Y al llegar el buen tiempo, tú, Raquel,


      ya estabas a mi lado con aquel


      claro rostro de una Ana Karenina.


      TANTAS CIUDADES A LAS QUE DEBIMOS HABER IDO


      


      Es de ciudades cultas nuestro sueño


      con música y cafés hospitalarios,


      la majestad de un puerto y estaciones


      de hierro y de cristal


      con los trenes bruñidos por la noche


      y por la lluvia, por la misma lluvia


      que nos arrulla en un pequeño hotel


      o desde las ventanas de un museo.


      Hay lugares tranquilos al amparo


      de grandes árboles, gente educada,


      callada, bien vestida, librerías


      donde los ojos vagan mientras cae la tarde.


      


      Demasiadas ciudades a las cuales


      debimos haber ido, amada mía.


      La luna sale tras aquellos puentes


      de hierro de los años


      cuando se fue torciendo nuestra vida.


      Desde entonces el tiempo es una lluvia


      que nos cala igual que a los tejados.


      Pero en la luz del patio están los templos


      de mármol blanco y travertino de oro.


      Y por las calles de pequeños pueblos,


      estucos color tierra,


      fastuosos, esgrafiados por el viento.


      La casa del balcón posee aún


      luz de conversaciones y refugio,


      y cuando de los dos quede uno solo,


      tendrá por compañía los recuerdos,


      la hiedra y el ciprés, hasta encontrarnos


      en las ciudades de este sueño.


      MUCHACHA EN LA VENTANA


      


      Arañada por ramas


      de ciruelo, la luna


      de color vino brilla


      delante de tu cuarto.


      En silencio, los árboles


      ensombrecen el césped;


      trigales verde oscuro


      vienen del horizonte


      hasta tocar la casa.


      Una lechuza, a veces,


      hace sonar su flauta


      en la rojiza noche.


      


      Algún día esta luna


      volverá a la ventana


      interior de tu sueño.


      Tus quince años serán


      este cuarto perdido


      en donde una lechuza


      te hablará de las noches


      que huyeron para siempre


      y te traerá un propicio


      recuerdo de tus padres.


      MELODÍA


      


      Te gusta el jazz muy lento si estás solo


      y arde dentro de ti su negro fuego.


      El saxo inicia la conversación:


      con lentitud describe


      el cadáver de un pájaro en medio del camino


      y cómo se desliza por el plumaje gris


      esta lluvia de otoño.


      


      Ternura por los niños que crecieron,


      por el perro de casa, que un día se perdió.


      Ternura por los padres que envejecen


      frente a campos de trigo ya maduro.


      Te gusta el jazz muy lento, si estás solo.


      MAÑANAS


      


      Hay muertes que tan sólo


      han sucedido dentro de nosotros:


      tú jamás presentiste


      esa sombra de verdes arboledas


      y fanales futuros.


      En Joana hay noticias imprecisas


      de una ternura que no sabrás nunca.


      Por la mañana, su sonrisa


      surge cuando te abraza bajo un rayo de sol.


      Su escuela es una antigua casa


      rodeada de un jardín con pocas flores.


      Os despedís junto a la verja,


      pero tú esperas a que llegue


      con su marcha de pájaro herido.


      Desde allí, con la mano


      vas diciéndole adiós, cierras los ojos


      mientras piensas en vuestra soledad.


      NIÑO ADOPTADO


      


      Venimos de muy lejos, como el viento:


      las calles y ventanas están llenas


      de mensajes perdidos.


      Tantas puertas cerradas,


      tantos rumbos borrados.


      Cada albada se enciende alguna luz


      en las estancias de la claridad,


      donde yo soy tu padre y tú mi hijo.


      Venimos de muy lejos, como el viento.


      RÉQUIEM PARA ANNA


      


      La luz de los instantes se apaga en la ceniza


      cuando nosotros, huéspedes,


      debemos deshacer el equipaje


      y no volver a irnos.


      Sobre la piel, las horas depositan,


      despacio, un espesor de eternidad,


      porque tras el futuro ha de volver


      la vida como un hilo de agua helada


      que en el deshielo recomienza el cántico.


      Anna, hablo de ti y de largas playas


      con la tristeza de la mar de invierno.


      De cómo aquella niña que tú fuiste


      dejó caer la arena de las horas


      pactadas con la muerte entre sus dedos.


      La memoria es el texto que está escrito


      en este friso de agua remota como el mármol


      que anuncia el cielo azul de otros lugares.


      De ti queda la luz en mis manos vacías


      y un signo muy sutil que ha desaparecido


      en los cristales empañados.


      Y si, donde tú estás, hay algún eco


      lejano de alegría, es que el mañana


      se nutre en el presente con esa claridad


      de los muros que hay en las afueras,


      con nuestro cavilar de caminantes.


      REGRESO DE VACACIONES


      


      La blanca nave avanza a poca máquina.


      Las gaviotas planean en la estela


      de las aguas del puerto.


      Pasamos frente a muros y cipreses,


      la proa hiende el agua y se desliza


      sin ruido alguno junto al cementerio.


      Ahí es donde nos das la bienvenida,


      tú que habrías estado con nosotros.


      Ahora tendrías diecisiete años.


      La blanca nave hiende las aguas silenciosas,


      los muros y cipreses


      son un acantilado sobre el puerto.


      Los años caen en el agua oscura,


      donde el barco ha atracado.


      Los regresos por mar acaban frente a ti.


      MUJER DE LA SEGARRA


      


      Viñas de las canciones que mi abuela


      me cantaba al crepúsculo, al volver


      entre los huertos, junto a la riera.


      En los alambres de la muerte hay sábanas


      tendidas en un frío lavadero,


      pero sólo el silencio es quien responde


      si recuerdo la brisa entre las cañas,


      la pureza del aire de secano


      y canciones que hablaban de viñedos.


      


      La bondad en los ojos, la paciencia


      en las húmedas manos que secaba


      siempre en el delantal,


      cuando se dirigía a abrir la puerta.


      Despacio abro los ojos


      en esta tierra del pasado: enjutos


      viñedos en colinas cubiertas por la escarcha,


      campos de Sanaüja, la frialdad


      de los primeros rayos de aquel sol.


      Días de invierno del cuarenta y dos,


      cuando el alba surgía como una garza negra.


      LA OSCURA MELANCOLÍA DE ROBINSON CRUSOE


      


      Llega la edad del frío,


      la edad de valorar


      los libros ya leídos y las calles tranquilas.


      La luz del patio cae con tristeza


      en cada ventanal.


      Viejo Crusoe, ¿dónde estás?


      Y ella, ¿dónde está?


      Hay todavía una estación de pueblo


      con los raíles llenos de amapolas


      en fuga hacia el inmóvil horizonte.


      ¿Dónde estás tú


      y ella dónde está?


      ¿Quién vaga ahora bajo las moreras


      en este umbrío atardecer del tiempo?


      Un muro de palabras, no otra cosa,


      es lo que nos separa de la muerte


      y, por tanto, escuchar, viejo Crusoe,


      es un regalo lleno de penumbra


      y de razones del anochecer.


      ELEGÍA PARA EL ARQUITECTO CODERCH DE SENTMENAT


      


      Campos de almendros, la tierra rosada,


      visillos que ondean en patios de losas,


      la grata penumbra.


      Bajo la brisa dorada, en septiembre,


      me llega el rumor


      claro de un tiempo de olvido que él mismo deseaba.


      Hoy está solo en las obras vacías al anochecer,


      cuando son como tumbas las zanjas abiertas


      para los cimientos, y las luces rojas


      se encienden en vallas y en lo alto de grúas.


      Y la luna en el cielo violáceo, en su grata memoria.


      La alta tiniebla vela la luz del ciprés fuerte y clásico,


      tras márgenes donde, acabado el poema,


      surge la muerte, y quedan los muros


      que el orden civil de la hiedra oscurece.


      


      Queda detrás del cristal su mirada de afecto,


      el aire que limpia la mar


      y las hojas que cubren las tumbas.


      Como cepas de invierno,


      descarnadas son hoy sus palabras.


      Puro y caótico, así sonreía. Crítico y duro, compuso


      frisos de ausencia, rasillas con el mismo estilo


      que tiene el silencio. Decía que la arquitectura


      no debe estorbar, que ha de ser placentera


      al huésped de paso que llega a la estancia.


      Decía: la casa debe ser virtuosa y humilde.


      Ni independiente, ni vana. Ni original, ni suntuosa.


      Siempre, las piedras, le devolvieron su afecto:


      expresaban el orden que había pensado


      en torno a la luz de los patios,


      justo en el límite de algo perfecto.


      Los muros reflejan imágenes claras


      de cal, de verdad y misterio, la antigua


      ética de altas linternas encendidas frente al mar.


      Negro, morado nocturno,


      ventanas ardientes del anochecer.


      Se encienden las calles, la luz de las casas. La gente


      entonces es pura leyenda, la más entrañable.


      Estaba cansado de lucha,


      cansado también de respeto.


      Cerrada la puerta, han quedado en la mesa


      planos, esbozos, los restos de un ser desgraciado


      que con ternura ha dejado ordenadas sus cosas,


      monacales, sencillas, y ahora en silencio,


      con sábanas, cubre los muebles,


      y apaga las lámparas.


      POEMA PARA UN FRISO


      


      Era un dibujo en un papel tan fino


      que se lo llevó el viento.


      Desde la alta ventana hasta la lejanía,


      calles, el mar, los años


      que nunca volveré a recuperar.


      Lo he buscado en las playas, en invierno,


      cuando más pena dan los dibujos perdidos.


      Por todos los caminos del poema.


      Era el dibujo a lápiz de una chica.


      Dios, cómo lo he buscado.

    

  


  
    
      LUZ DE LLUVIA


      


      Primera edición publicada en


      Ediciones Península, colección Poética,


      Barcelona, 1987


      ALBA DE FILÓSOFO


      


      Ha estado contemplando la luna en su cenit


      de claridad y silencio. El espíritu,


      ha brillado como ella, hasta ocultarse.


      Después ha visto, en la inmortal tiniebla,


      la máscara del Ser, la que nombró Parménides.


      Despacio, más allá del ventanal,


      por detrás de la casa, el morado


      pajarraco del alba se levanta:


      la oscuridad se desvanece y muestra


      el inmóvil relieve de las cosas,


      y, al teñirse de rosa los tejados,


      lo ha sorprendido el aire del laurel,


      demasiado lujoso para este pobre patio.


      La luz, entonces, es una efeméride


      donde arden el Ser,


      la trascendencia y, en algún lugar,


      ese polvo que un día fue Parménides.


      ASILO


      


      Mira el mar desolado


      y las vías de tren


      bajo la lluvia.


      Sombras grises se alejan


      por los pasillos.


      Qué solitario es


      este final.


      Las horas de ganchillo


      viendo la lluvia


      caer, como la vida,


      sobre la mar.


      LIMONERO


      


      Escuchas, mientras caen de la tarde,


      las notas del piano de Glenn Gould.


      Las «Golberg Variations»


      son gotas transparentes de una lluvia


      que alguien piensa en silencio.


      Junto a las grandes hiedras de este patio,


      mientras llenas tus ojos de crepúsculo,


      hallas entre las notas el recuerdo


      de cuando al instalarte en esta casa


      plantaste un limonero, hoy ya muerto.


      ELEGÍA DEL ALBA


      


      Es un poeta gris de un país gris


      en una ciudad gris con un gran puerto.


      Y en él te buscas para comprender


      la congoja y la niebla de tus ojos.


      Permanece en penumbra, como el niño


      que miraba la lluvia en los cristales:


      es un poeta gris de un país gris,


      en un mar invernal cuando amanece


      en una ciudad gris con un gran puerto.


      


      Con luz de ropa negra desteñida


      se ha iniciado la aurora. En la acera,


      el viento ha amontonado la hojarasca;


      de repente, con furia, la dispersa


      como a una bandada. El niño de hace años


      ve como sale el sol tras los cristales:


      es, ya, un poeta gris de un país gris,


      en una ciudad gris con un gran puerto.


      IMÁGENES


      


      La luna, en el cristal negro y helado,


      es una vieja palangana blanca.


      ¿Eres tú aquella sombra de una chica


      que, en mí, vaga en silencio y me sonríe


      como llegada de los días jóvenes


      hasta esta habitación donde apago la luz


      para, desde la oscura ventana, ver la luna?


      VIAJE DE INVIERNO


      


      Entre la niebla, zarzas. Los viñedos


      son largas líneas negras, el campo se abre al mar


      como rosada mano. Hace frío


      en el pasado, el tiempo junto a ella


      que está presente al alba. Las gaviotas,


      con sus ásperos gritos a lo lejos,


      despiertan las colinas de olivares


      del color de sus ojos. El amor,


      que tan difícil fue de construir


      con castillos de arena, lo ha arrasado


      el cotidiano mar. La playa vuelve a ser


      este plano de luz sin sombra alguna.


      Dejo caer la arena entre mis dedos,


      esos granos de mármol


      que edificaron mi irrealidad.


      RETORNO AL TURÓ PARK


      


      Altos y oscuros, los laureles cubren


      los caballos que, en medio de las aguas,


      alzan su bronce verde en el estanque.


      Cuando el pasado se convierte en sueño


      bajo los árboles que ya no existen,


      el parque extiende como un lujo de ayer


      su color verde oscuro en tu mirada:


      vuelven las lluvias rosa del verano


      sobre los eucaliptus, y las voces


      que esperan el olvido. El estanque,


      sombrío, ha conservado sus nenúfares,


      aquellas sombras de vestidos blancos


      en un anochecer, como la luna


      en el pecho de algún ciprés oscuro.


      ULISES EN AGUAS DE ÍTACA


      


      Vas llegando a la isla y ahora sabes


      qué es el azar. Vivir, qué significa.


      Tu arco será polvo en un estante.


      Polvo será el telar y la pieza que teje.


      Los pretendientes, que en el patio acampan,


      son sombras de los sueños de Penélope.


      Vas llegando a la isla mientras rompe


      el mar contra las rocas de la costa,


      como hace el tiempo contra la Odisea.


      Nadie ha tejido alguna vez tu ausencia


      ni, sin rumores, destejió el olvido.


      Por más que, a veces, la razón lo ignore,


      Penélope es la sombra de tu sueño.


      Vas llegando a la isla: las gaviotas


      cubren la playa y no se moverán


      cuando al pasar no dejes huella alguna,


      porque no has existido: tan sólo eres leyenda.


      Quizá un lejano Ulises murió en Troya,


      y quizá lo lloró alguna mujer,


      pero en el sueño de un poeta ciego


      continúas salvándote:


      en la frente de Homero, riguroso


      y eterno, cada vez que rompe el día,


      un solitario Ulises desembarca.


      TARDE DE LLUVIA


      


      Sobre la alfombra de un oscuro beige


      se balancea un pie envuelto en seda negra:


      un pájaro de invierno en los sembrados.


      La curva delicada del talón


      marca, despacio, el ritmo de la música.


      Hay un temblor de niños


      lejanos en tus ojos, y una sombra


      velada de inquietud en los cabellos.


      La lluvia de un domingo por la tarde


      a veces se parece a nuestro epílogo.


      Suntuosa la tristeza de tus manos


      con anillos de plata, detenidas


      en el silencio y en la indecisión


      después de las caricias.


      En las cornisas, pájaros mojados


      son restos de un recuerdo, entre hojarasca,


      de la hija lejana, en el camino


      de niebla, un barrizal alrededor del lago.


      Pequeñas charcas


      parecen tu silencio. Anochece:


      sólo cuando el destino se ha cumplido


      no hay motivos de alarma.


      A DOLORS


      


      Tu futuro no tiene ya palabras.


      Llueve en la hierba gris sobre la tarde


      igual que un largo adiós.


      La primavera es esta pesadilla


      de las hiedras mojadas por la lluvia


      bajo los puentes del ferrocarril,


      volviendo a casa por la carretera.


      Y los campos de alfalfa, relucientes,


      son igual que la piel de alguna fiera


      que, a la luz de la luna, se ha tendido.


      ASPLUND PROYECTA UN CEMENTERIO


      


      Conoce el viento errante por el bosque,


      cerca del mar. También la luz del norte,


      que es la de la memoria. Él no cree


      que sea un privilegio, ni la suerte


      de alzar la Acrópolis en mármol blanco,


      ni la desgracia de destruir Cartago.


      Y, de la muerte, sabe que es una simetría


      desconocida de lo que es la vida.


      Hoy se propone construir el alba,


      la hora de la nada y la esperanza.


      Proyecta un horizonte con la heráldica


      de la cruz —o quién sabe— de la espada,


      y con la Biblia, dura y trascendiendo


      entre sus huesos, imagina un viento


      que al alma arrastrará como a una niebla


      cuando, al tomar su propiedad la tierra,


      con maternal ternura absuelva al cuerpo.


      JOANA


      


      A los quince, serías


      más alta y más esbelta, con los ojos más claros,


      sin tu expresión ausente, con la frente más amplia.


      Podrías caminar, firme y estable,


      y no te doblarías, con la espalda


      encorvada quién sabe por qué pena.


      Tú misma cuidarías de tus cosas


      con las manos ahora bien formadas,


      tendrías tus lecturas, tus amigos


      y amigas, y podrías viajar sola.


      Soñar es parte de la realidad,


      y siento en ocasiones una hija,


      cerca a la vez y extrañamente ausente,


      que suelo imaginar bajo el mismo refugio


      que la pequeña Anna, muerta ya


      hace años. Ahora las dos juntas


      habláis dentro de mí mientras crecéis,


      o las dos sois la misma que ha callado


      para siempre, o la misma que sonríe,


      Joana, en el misterio de tu calma.


      FELIU FORMOSA: WEIMAR, 1985


      


      Hay demasiada soledad


      en esta casa de Charlotte von Stein,


      tan cerca de la casa de Goethe, y tan lejos


      como parece estar en el millar de cartas


      que él le escribió.


      Con devoción, en alemán, las había leído,


      y hoy, al recordarlas, le acongojan


      los salones vacíos, y la sucia escalera


      con soldados soviéticos, cuarteada.


      También le pesan sus cincuenta años.


      Busca la calma en parques sin edad:


      el pasado, debajo de los tilos,


      es un sueño posible y humanista


      de los escombros, siempre neoclásicos,


      de la lengua alemana. Cae la tarde


      tras un montón de restos de metal,


      iluminando ese cartel político


      que le recuerda los anocheceres


      clandestinos, ponientes de Terrassa,


      cuando era un joven traductor de Brecht.


      ÚLTIMAS NOCHES DEL COSMÓLOGO EDWARD MILNE


      


      Un gran poliedro transparente, eterno,


      ha sido su arquetipo de universo:


      la oscuridad donde una estrella brilla


      en la noche de Asiria fue la misma,


      y en el bordado firmamento hebreo,


      o en el cielo nocturno que vieron los caldeos.


      Negro espejo que a nadie ha reflejado.


      Todo tiene lugar bajo los mismos astros:


      los átomos, la luz y la energía


      son sólo sueños de una geometría


      donde muere buscando en la negrura,


      más allá de la lluvia y del verdor


      de los campos de Irlanda, la profunda


      noche de la caverna de Platón.


      TORINO, 1950


      


      De joven deseaba pasear


      cerca del mar de invierno con su amada.


      Él es, hoy, el invierno


      y lleva en su interior la fría niebla.


      Camina solo y mira a las muchachas


      que, sin verlo, pasean soñadoras.


      Uno supone que vendrá el invierno


      junto a una chimenea, en una casa


      con altos techos y con los cristales


      empañados mirando hacia las viñas.


      Pero una noche llueve y hace frío,


      y la lluvia ha velado las farolas,


      y uno ve en un café, tras los cristales,


      a los otros que ríen, a cubierto.


      Y entra en ese café, pero a su mesa


      no lo acompaña nadie más que el frío


      y el monólogo absurdo de la lluvia.


      Y comienza a pensar en la sonrisa


      de las mujeres que ha perdido, alegre


      por haberlas amado: entre las mesas


      ve de nuevo la calle en primavera,


      las hojas de los plátanos, los bares


      saliendo a las aceras y murmura


      un nombre, y unos ojos de muchacha


      se miran en sus ojos, y ahora nadie


      tiembla de frío o siente, ya, la lluvia.


      CINCO TUMBAS


      


      I. HOMBRE DEL NORTE


      


      Traía el gris borroso, los azules perdidos,


      el color de la escoria, el del humo,


      el de hombres cansados y herramientas sucias.


      El color de las minas, de la lluvia,


      de los desmantelados esqueletos de árbol


      al viento negro y blanco de las landas.


      Y llegó a la Provenza,


      al amarillo oscuro de aquel mar de trigales


      sobrevolado por los cuervos,


      y allí pintó la soledad. Ahora


      nos la evoca una cama de madera,


      un par de viejas botas o el espejo


      donde surgía cada autorretrato.


      La maza, como aquella que clavó su ataúd,


      hoy golpea las mesas de subastas.


      En los campos de Auvers los cuervos vuelan


      y acechan la colina, el cementerio


      donde, bajo la tierra de la luz,


      el místico maldito que fue Vincent van Gogh


      espera, ya perdidos para siempre los ojos,


      indiferente, la resurrección.


      


      


      II. EN MONTPARNASSE


      


      La lluvia deshojó un ramo de rosas


      encima de la losa de granito.


      Con el mismo fulgor de su amarga sonrisa,


      igual que sus poemas, la inscripción


      da comienzo con el primer difunto,


      el general Aupic, condecorado


      con la legión de honor, reales órdenes,


      embajador de Francia en Turquía y Madrid:


      el padrastro, a la vez que el enemigo.


      Inútil vanidad, pues, de una viuda,


      la madre del poeta. Después, él,


      con la estricta pureza de su nombre.


      Pero del nombre surge su mirada,


      las calles sucias, la violácea lluvia


      cayendo en los tejados de París.


      Surgen los versos con sus ritmos clásicos,


      el infierno burgués, su soledad,


      una amante brutal, la ofensa del desorden


      y la purpúrea rosa de la sífilis.


      Al final de la lápida, la viuda.


      Como si al fin hubiese comprendido


      —siempre fue una mujer inteligente—


      la dignidad de no haber sido más


      que la mère de Baudelaire.


      


      


      III. RARON: OTOÑO DE 1986


      


      La aguja de pizarra azul marino


      de la pequeña iglesia


      escribe sobre el viento una elegía póstuma.


      Acacias con un tronco negro y fuerte,


      conservador, como la eternidad,


      buscan la protección del muro donde pugna


      esta severa luz de las montañas.


      Cae una hoja, parece una señal


      poderosa y discreta, del transcurrir del tiempo.


      Con las lluvias vendrá más soledad.


      Confió en la fortuna,


      pasó frío en castillos con poca compañía.


      Ésta es su casa ahora.


      El rosal sube por la piedra gris,


      la hierba es una colcha


      sobre la última y austera cama.


      Y, bajo la hojarasca,


      Rainer Maria Rilke está en el viento.


      


      


      IV. UNA SONRISA A LA ETERNIDAD


      


      Es el primer invierno debajo de esta tierra.


      Es el mítico invierno del que habló


      en otro tiempo desde la penumbra.


      Hoy es el huésped de una biblioteca,


      pasea por el borde de las páginas


      la dura senectud de su silencio.


      En Ginebra, los árboles lo acogen,


      y el césped impecable, y las calles tranquilas


      de los banqueros, y los viejos pianos


      con Schubert por costumbre. En la muerte


      Borges también es ciego:


      vuelve su rostro hacia la eternidad


      y mira sin saber si lo que ve


      es la gloria de Dios, o la tiniebla.


      


      


      V. EN UNA PLAYA DEL EGEO


      


      Un buque hospital surca


      los ojos oxidados del invierno,


      y los grandes roblones de su casco


      son las palabras de una guerra.


      Cargado de gangrenas militares,


      sus luces entran, lentas, en la bruma.


      Es una expedición de la memoria


      a aquel buque hospital, a Rupert Brooke,


      sepultado en la playa, en una isla griega.


      Brilla, intenso, el deseo en la mañana


      y en la piel seductora de las olas:


      no hay otro vínculo con el futuro


      que esta arena y los cuerpos,


      muchos de ellos ingleses, bronceándose.


      Mar adentro, entretanto,


      en un anochecer con fiebre y frío,


      pasa el Caronte acorazado y gris


      con el muchacho amortajado en niebla.


      CONVERSACIÓN EN ALEJANDRÍA


      


      Yo y la ciudad:


      polvo dorado de una misma tarde,


      eco que no ha acabado de extinguirse


      por cafés donde surge todavía


      un rostro joven desde la penumbra,


      como cuando, al rascar una pared,


      aparece un mosaico debajo del estuco.


      Los versos hablan de éxtasis pasados,


      de fervores dormidos por el tiempo,


      que pongo en orden al caer la noche.


      Siempre son fruto de la reflexión


      —incluso los que tratan del placer—


      y son ardientes hasta si se adentran


      por la filosofía o por la historia.


      Usted, amigo mío, no habla griego


      y no puede entender que una palabra


      pueda salvar un alma, ni cómo transformaron


      el aire de aquel tiempo los hexámetros.


      Por otra parte, mi deseo es sólo


      ser lo bastante antiguo, como un sepulcro jónico


      donde no quede rastro de la muerte.


      UNA COMIDA


      


      El verde fatigado de los pinos


      le daba suavidad al mediodía


      de invierno. Las ventanas


      del comedor se abrían a los árboles


      y a la pequeña carretera gris


      de suburbios con fábricas y bosques.


      Sentados en silencio se miraban


      demorando el más grato de los sueños


      —dos sueños diferentes— que se desvanecían


      en el cielo invernal.


      Han quedado dos tazas de café,


      servilletas y vasos,


      y las sillas vacías que prolongan


      el diálogo de sueños diferentes


      por la tierna pendiente de la tarde.


      Atormentada por su larga sed,


      una sombra que ha vuelto hasta la mesa


      no puede alzar los vasos con el poso


      de vino rojo que atraviesa el sol,


      ni mover las dos sillas que han quedado


      en este restaurante, una frente a la otra


      mirándose a los ojos sin mirada,


      conversando sin voz e imaginando


      cómo son los suspiros y caricias


      que nunca llegarán. La soledad


      regresará por esta carretera


      y buscará en las calles del crepúsculo,


      en la ciudad, el frío de los ojos


      que unió aquellos dos sueños separados.


      ANTES DEL ALBA


      


      De niño ya dormía debajo de este cielo


      nocturno que quedó grabado en su mirada


      con estrellas paradas como iconos.


      El día que aún no empieza es la riqueza


      hecha de instantes que se esparcirán


      y que nadie podrá nunca reunir.


      Mira hacia el negro patio


      donde calla la hiedra con sus hojas


      en suspenso, esperando la inminencia


      de un mañana que está en el cielo oscuro.


      Va encendiendo las luces: los cristales


      parecen cuadros de oro en la fachada,


      un preludio del hilo azul y rosa


      que, igual que un arma, cortará la noche.


      Absorto, escucha


      el grito de una garza en la azotea.


      La afinidad del alba con la nada


      trae el frío a sus ojos


      cuando, extinguidas todas las estrellas,


      el temblor de las hojas ya se inicia


      y él apaga las luces, como ayer,


      y como hará otro día hasta que, un alba,


      también se haya extinguido su mirada.

    

  


  
    
      EDAD ROJA


      


      Primera edición publicada en


      Columna, Barcelona, 1989


      OFRECIMIENTO


      


      Homero la hizo símbolo de retorno al pasado.


      Baudelaire la alzó como un estigma


      y Stevenson habló de una isla para salvarnos


      donde el tiempo y la muerte enterraron la luz


      dorada del tesoro.


      Amada Raquel, si un día volvieras


      a llorar como hoy, no escribiría más.


      Si pudiese explicarte mi isla, ese lugar


      donde deseaba encontrarme cada día con el sueño.


      Si pudiese explicarte


      cómo he estado lejos de ti, cómo la luna de cobre


      es un lobo que me sigue hasta el fondo de la noche.


      He vuelto maltratado por mi propio sarcasmo,


      llevo negras señales de nostalgia en los ojos.


      He buscado detrás de los muros de otoño


      un áspero y sensual desorden de recuerdos,


      la casa sin techo donde alguien me esperaba


      para mirar las estrellas. He buscado


      lo que no podéis decirme —tú tampoco— las mujeres.


      El ayer, con su oscuridad de mirada futura.


      Siempre esta amargura por lo que nunca sucede.


      Se le llama «la isla del tesoro»


      porque el vacío y el silencio


      que la edad nos impone proceden de la vida


      no vivida más próxima.


      De la isla se vuelve indiferente y solo.


      Amada Raquel, te ofrezco este libro


      como una luna de sombra sobre nosotros.


      EL PACTO


      


      ¿Qué has dicho que no sea una mentira,


      vino agrio en botella mal tapada?


      Le hablas a alguien que está en este libro:


      como el espectador que mira un cuadro,


      sabes que nada hay detrás del lienzo.


      Y puesto que en los ojos empieza la distancia


      que te separa, exacta, de la muerte,


      has vuelto a pactar con la soledad


      tu derecho cruel a ser feliz.


      NOCTURNO


      


      Las hojas de los plátanos y también los fanales


      son de alguna novela que he olvidado.


      Ella no está, pero la siento cerca


      si miro el fondo amargo de las calles,


      el resplandor de joya falsa


      que tienen los semáforos. Conmigo


      vive en los cuartos de la soledad:


      yo podría sentir mis manos


      con la justa medida de sus pechos,


      pero aquello pasó, los perros vuelven


      a la basura de mi frente.


      AMOR Y TIEMPO


      


      Recuerda cuando aún desconocías


      que la vida no tendría piedad contigo.


      Amor y tiempo: el tiempo nos habita


      como arena del río que, despacio,


      va cambiando la forma de la costa.


      El amor, que ha copiado en tu mirada


      la claridad de la isla del tesoro.


      Sensual, solitaria, rodeada


      por la sonora senectud del mar


      y gritos militares de gaviotas.


      El sueño clandestino de los cincuenta años.


      INVIERNO AZUL


      


      Brillante como la neblina de agua


      que el viento esparce desde un surtidor,


      un atisbo de luz deja el pasado.


      Te quedan las palabras y las calles,


      y, empotrada en el muro,


      la anilla para atar los caballos del sueño.


      La vida te habla en el lenguaje duro


      de aquel que ya no miente.


      Sois lobos los hombres a tu edad,


      sólo lleváis el tiempo en la mirada.


      MUCHACHA DE MADRUGADA


      


      Desde el retrato oval en blanco y negro


      me miras como un huésped


      en la cama del cuarto que fue tuyo.


      Pero soy yo quien mira tu mirada


      de mujer joven, mientras la campana


      de un pueblo de la isla de Mallorca


      me dice cómo huye la noche de verano.


      Nos encontramos hace muchos años


      en esta habitación


      y cada día me parezco más


      a tu ausencia, tú que fuiste


      como las muchachas que hoy, cerca de aquí,


      duermen en esta hora lenta, oscura.


      Mi juventud


      es sólo un carbunclo en la noche


      de un hombre que mira tu retrato


      y excava en el vacío otro vacío,


      bajo el cabezal de la que fue tu cama.


      GUERRA PERDIDA


      


      Al alba esta ciudad se vuelve sórdida


      enfermedad de estucos, arquitectura


      de tenderos y Wagner, una historia


      con símbolos tan vulgares como la derrota


      y las putas del puerto, y la avaricia.


      Pero aún se refleja en el asfalto


      la soledad de una ciudad más sucia


      donde hoy se pudre el que serás


      en los últimos pasos del invierno.


      La poesía te consoló con una vieja astucia


      de solitario, pero siempre llega


      la vez de la derrota en una lucha donde,


      al perder el amor, pierdes la vida.


      PLAZA ROVIRA


      


      Bajo los plátanos grises,


      las hojas secas, al rozar la acera,


      dan un leve rumor de batería.


      Me recuerda la música en el café


      de la plaza, donde su gabardina


      debe esperar, encima de una silla,


      después de tanto tiempo, mi amor.


      Siempre he buscado una misma mujer,


      la misma ciudad, una misma historia


      escuchada entre el ruido ajeno y frío


      que hacen las hojas secas en las losas.


      LA ISLA DEL TESORO


      


      Mírala en los cristales. Hace tiempo


      que te alejabas porque ya temías


      fondear en el brillante aire sensual


      en el que se aventura tu recuerdo.


      Mira por la ventana: sientes la música


      y el olor de café que, hospitalario,


      se extiende por la casa. Pero añoras


      el resplandor brumoso de la costa,


      el silencio de la isla, que ha vuelto,


      peligrosa y abrupta, esta mañana.


      NO TE VERÉ MÁS


      


      Es la piel violeta de una noche


      que dejamos pendiente.


      Y tu silencio suena como un saxo


      de oro negro al fondo de los días sin ti.


      Cómo jadea en tu pecho el contrabajo,


      y el flanco cálido de oscuridad


      que siempre soñaré avanzando


      con mi mano lenta hacia ti.


      Músicos en penumbra, instrumentos de oro


      en las bocas liláceas: ya, la vida


      no me devolverá lo que aposté


      a tu cuerpo desnudo cuando eras una fiesta.


      Sólo queda, al piano, un negro ciego,


      nuestro amor.


      En el poniente oscuro toca solo


      y mi sueño se duerme entre sus dedos.


      TAMARITE


      


      Restos de lluvia frente al porche,


      el olvido en el que se deshojan las acacias.


      La hilera de cipreses, densa y alta,


      oculta la llanura de arada soledad.


      El aljibe, en la sombra, es una losa oscura.


      De pronto, el sol poniente se filtra entre los árboles,


      simula en los cristales la perdida


      vida de ayer que vuelve a las estancias.


      Los pájaros inquietos son recuerdos, rumores


      en el crepúsculo de los cipreses.


      Al venir esperabas


      encontrarte de nuevo con tus padres:


      ningún otro camino te alejaría más.


      Sólo un fugitivo vuelve al lugar


      donde ya nunca le esperará nadie.


      JUNTO A LA PLAYA


      


      Vigila cada noche los vehículos


      a campo abierto, cerca del restaurante.


      De madrugada, al lado de la hoguera,


      en sueños asesina a mujeres hermosas


      y prende fuego, con licores caros,


      al viento. El odio así anima en sus ojos


      una llama que incendia los metales oscuros,


      los vidrios empañados de los coches vacíos.


      Los huéspedes se marchan: su dinero,


      la sonrisa discreta que ellas, sabiamente,


      dejan caer, le calman,


      y ya cansado, soñoliento, escucha


      el mar oculto detrás de las sombras.


      RÉQUIEM POR UN ESPECTRO


      


      Mi muerte he devorado tanto tiempo


      que estoy cansado al fin de ser vencido


      por nuestro amor y su miseria.


      Saliste del pasado como un lobo.


      ¿Por qué vienes ahora desde tu mar de invierno?


      No vuelvas, sigue ausente, y ayúdame


      desde donde ya no te perderé:


      desde dentro de mí.


      Nunca más volverá nadie a juzgarme.


      La ironía es el sentido común de la derrota


      y yo ya no soy nada en este mercado.


      TELEVISIÓN EN EL SERVICIO DE TRAUMATOLOGÍA


      


      Anochece. Rodeados de sofás vacíos,


      dejan entrar la luz de la pantalla


      en la oscura caverna de sus sueños.


      Él, sin piernas —el ruido de aquel tren


      cruza de vez en cuando su cabeza—


      ha puesto un cigarro en los labios de él,


      que dejó los brazos en una torre eléctrica.


      Cuando en la luz dudosa del deseo


      aparece la chica más fría y sensual,


      los dos la miran y se funden


      en un solo hombre, tan ideal como ella.


      RELOJ DE SOL


      


      La sombra recta avanza por las horas


      y va midiendo el tiempo de otra vida


      que nunca viviremos.


      Ahora sé que amarte ha sido huir


      de una patria infame hasta el alba


      de tus ojos con la grieta del olvido.


      Como un perfume se evapora el sueño,


      y el amor es la bala en la recámara


      del arma pavonada del futuro.


      Nos vamos adentrando en la edad roja


      y, mientras tanto, avanza por las horas


      la sombra silenciosa de una vida


      que nunca habremos vivido.


      CEMENTERIO DE MONTJUÏC


      


      Algo queda de las ánimas,


      como la brisa que surge


      después de que alguien ha pasado,


      y que hace estremecer


      una leve cortina en la ventana.


      Por la senda de piedras ásperas que no olvidan


      pero callan, severas, lo que saben,


      el viento deja un silencio de lágrimas


      por vidas como la nuestra, perdidas.


      «Concesión perpetua», la tierra


      siempre dura, hileras de cipreses:


      provinciano teatro de la muerte.


      Nuestro amor es como el que ellos perdieron.


      Ya es de noche. Mira, desde la cumbre


      de la colina de los muertos, bajo el cielo negro,


      las luces de la ciudad:


      un navío anclado en el firmamento


      que está esperándonos para zarpar.


      GABRIEL FERRATER


      


      Invierno de mil novecientos cincuenta y ocho,


      una tarde en la calle Canuda.


      Aún no bebe solo. Se aproxima el tiempo


      de escribir el «Poema inacabado»,


      que yo traduciré treinta años más tarde.


      Habla en un aula helada:


      mientras se inventa a Foix,


      le acompaña una joven silenciosa,


      cabellos largos, jersey negro y ceñido.


      En Mujeres y días este rostro


      siempre lo encontraré en algún poema.


      El mañana sin él será un mañana


      desde el que amaré y odiaré


      al joven viejo sustituido por el mito


      hecho con alguna verdad


      y la ceniza de tantas elegías.


      EL SIGNIFICADO DE NUESTRO PRESENTE


      


      El agua del puerto, si el poniente la irisa,


      es nuestro recuerdo: una irreal


      piel del pasado.


      Un tono malva bajo los ojos nos habla


      del cansancio moral,


      de los plátanos sin hojas en los cristales del café,


      de las conversaciones


      trascendentes que ya no recordamos.


      La heterodoxia se fue ensombreciendo


      en el aura del dinero,


      en las mujeres que nos despreciaron.


      En tus ojos he visto


      el fervor humanista por la nada


      que aquel tiempo nos enseñó.


      Y no busquemos nuestra juventud,


      perdida entre filósofos germánicos


      y profetas judíos.


      Ahora en su lugar hay literatura,


      aulas donde la gente es cada vez más joven.


      Personajes a los que debemos escuchar


      con el mismo asco de entonces.


      Restos de una extinguida lucidez.


      La amistad mantenida en un tiempo que cae


      como una casa grande y solitaria.


      POÉTICA


      


      Al ir tras la belleza estarás solo:


      si la encuentras, se desvanece y deja


      polvo de mariposa entre los dedos.


      Perseguirás de nuevo el resplandor


      que sabes dentro de ti, como el relámpago


      que muestra fugazmente,


      hasta el lejano horizonte, la realidad.


      EN TORNO A LA PROTAGONISTA DE UN POEMA


      


      Conocía tu piel dorada,


      la señal de peligro de tus ojos azules.


      Sueños de profesor que comenzaba


      a perder su futuro. Hace mucho surgiste


      para mí entre muchachos y muchachas


      del bar de vidrio de la Escuela blanca,


      en el piso más alto,


      desde donde veíamos el mar.


      Me preguntan quién eres. Quizá un día


      expertos en soledades y crímenes pasados


      buscarán, al amparo de las palabras,


      las sombras de tu nombre. Encontraran


      solamente las cartas violetas de la noche


      y entre los papeles el rastro de unos ojos azules.


      CALIGRAFÍA


      


      Ha apoyado la frente en el cristal


      frío, empañado, con un trasluz de invierno.


      Escribe un nombre de mujer, y por las líneas


      que trazó con el dedo surge ahora


      ella en parajes solos, con el mar


      y las rocas en la noche. Al fondo, el cielo


      estrellado y, de pronto, las gaviotas


      que alzan el vuelo como un resplandor


      al paso de un falucho. Es un engaño:


      detrás de la ventana hay una calle


      que el alba hace más triste, sin nadie,


      con coches aparcados. Tras las líneas,


      el sol naciente borrará ese nombre


      con la escarcha rosada del cristal.


      EDAD ROJA


      


      Tanto tiempo para aprender que llegas tarde


      al gran amor. Que nunca habrás vivido


      ninguna edad de oro. Las rosas de Ronsard


      nunca serán perfume en tu mirada


      y el otoño no las deshojará


      de lentos pétalos en los brazos de nadie.


      Cubriste con el olvido todos los espejos


      como hacían en las casas de los difuntos.


      No volverán las mujeres con las que,


      por un fugaz momento de ternura,


      cambiabas los años de soledad.


      Porque la vida es ardiente en otoño,


      en las horas de angustia no podrás


      amar ni a la mujer que has perdido.


      EL MALDITO


      


      Morir mientras se espera un inicio de alba


      tras esta oscuridad es lo más digno


      para un poeta. Pero levantarse temprano,


      trabajar todo el día detrás de algún lluvioso


      cristal en la ciudad, tener una mujer


      cansada ya de versos y de libros,


      que cada noche ha de dormirse sola


      —él, a esa hora, está escribiendo—


      con frecuencia es su suerte.


      Muere por nada y por bien poco vive.


      HELENA


      


      El ayer es tu infierno. Es cada instante


      en el que, sin saberlo, te has perdido


      y también cada instante en el que te has salvado.


      Cuando el joven que fuiste está muy lejos,


      el amor es venganza del pasado.


      Viene de una guerra donde fuiste vencido,


      de armas y campamentos abandonados


      en la Troya que llevas en ti mismo.


      Te buscarán de noche los aqueos


      y estrecharán el cerco. Volverás,


      por una mujer, a perder la ciudad.


      Helena es todos los sueños que la vida


      se ha ido apropiando. Defiéndela con valor


      por última vez, desarmado.


      ESBOZO PARA UN EPÍLOGO


      


      Ante ti sientes un rumor de pasos


      que viene del futuro, esa torre


      derribada antes de que la construyeran.


      Sólo existe la duda moral: ama,


      no pienses en la lámina de polvo


      que tanto nombras, ostentosamente,


      cuando dices: «Mi vida».


      Y, del prestigio de las negaciones,


      desconfía: la vida representa


      no sólo la victoria de los años


      sobre nosotros. También nos enseña


      lo gloriosa que fue


      nuestra inicial victoria sobre el tiempo.


      EL AÑO EN QUE MURIÓ


      


      En la fotografía color sepia


      es joven y sonríe. Me recuerda


      a las muchachas de las películas de guerra


      de mi infancia:


      barcos entre la niebla, trenes nocturnos


      y grandes ciudades bajo la alarma aérea.


      En la losa está escrito que murió


      en el invierno del cuarenta y cuatro,


      a los veinte años, cuando me enamoraba


      desde la bochornosa oscuridad


      cruzada por un foco, la heroína


      de los sueños de amor de mi niñez.


      La dura piedra


      tiene un hueco con agua de lluvia


      donde beberán los pájaros cuando,


      abrigo largo y pelo gris


      desordenado por el viento,


      se aleje el narrador.


      Tiene el mismo sueño en los ojos, en una ciudad,


      en un cine donde ahora está solo.


      BAR DE NOCHE


      


      Desde la barra miro, más allá del cristal,


      una calle oscura sin nadie y escucho


      la disonancia dorada


      del sol nocturno de la trompeta,


      la abstracción donde acaba la lujuria.


      Se necesita esta gran ciudad


      para saber que estamos solos.


      Trapos de niebla y conversaciones


      abandonadas dan un tono frío


      a lo que pienso, un agujero como una queja.


      La lluvia en bruscas ráfagas golpea,


      bajo faroles desolados, un parabrisas


      de mi recuerdo. Detrás, tal vez, tú.


      JOHN COLTRANE


      


      He recordado tus manos moradas


      sobre el saxo con una luz de sótanos.


      ¿De dónde sale esta música,


      el vacío que sopló tu boca


      y que habla con mi soledad?


      En tus ojos, la muerte era de raza negra.


      Aún toca las mismas piezas


      de noche, en la ciudad, hasta que el alba,


      como un saxo dorado se refleja


      en el cristal de tantos músicos fracasados.


      EL DESPRECIO DE CALIPSO


      


      Las playas volverán a estar desiertas


      igual que nuestro amor, pues desconfías


      de lo que no entiendes, y te vendes


      por las monedas viles del pasado.


      No salvarían mi amor vulgares proezas.


      Los perros devoran tus días.


      Habrás perdido tu dignidad si pierdes


      la hospitalaria luz del mito.


      Y cuando tu valor se haya acabado


      y quede en su lugar sólo la astucia,


      nunca volverás a encontrar la isla.


      La inventarás, entonces: junto a una mujer


      cansada de aventuras, sólo dentro de ti


      podrás hallar mi costa abrupta.


      DISTANCIA


      Carretera de Buja a Sa Pobla


      


      Paso ante la casa de estuco rosa


      rodeada por unos tiernos almendros.


      Plana y exacta, la fachada tiene,


      con los primeros rayos de sol,


      la mirada sonriente y afectuosa


      de una muchacha.


      Conozco este misterioso, ligero


      mapa de las ventanas cerca


      de una pequeña carretera. Sé


      que no entraré jamás. No será nunca


      mi casa, y puede parecer triste,


      pero si la habitara


      vendría un tiempo insípido y vulgar.


      Roto el pacto,


      no volveríamos a mirarnos como ahora.


      Perdería el amor rosa de la casa.


      MAR SUBURBIAL


      


      Nuestro amor nació donde la ciudad


      se pierde en la tristeza de las playas,


      ante los bares solos, olvidados


      al viento y al cansancio turbio del oleaje.


      Es la hora del perdón, porque el mañana


      es ya como el olvido tras el muro del aire.


      Si hemos querido a una mujer,


      queda en el mar un rastro de miradas


      donde ir a buscarla cuando, al fin,


      la soledad es la última pasión.


      Camino junto a ella por las tablas podridas


      de un viejo embarcadero y nuestra imagen,


      reflejada en el agua, nos sigue lentamente


      sobre un fondo de barcas medio hundidas.


      MUJER DE PRIMAVERA


      


      Detrás de las palabras sólo te tengo a ti.


      Triste quien no ha perdido


      por amor una casa.


      Triste el que muere


      con un aura de respeto y prestigio.


      Me importa lo que sucede en la noche


      estrellada de un verso.


      ELLA


      


      Llega el tiempo de no esperar a nadie.


      Pasa el amor, fugaz y silencioso


      como en la lejanía un tren nocturno.


      No queda nadie. Es hora de volver


      al desolado reino del absurdo,


      a sentirse culpable, al vulgar miedo


      de perder lo que estaba, ya, perdido.


      Al inútil y sórdido tiempo moral.


      Es hora ya de darse por vencido


      en el trabajo a solas, otro invierno.


      ¿Cuántos quedan aún, y qué sentido


      tiene esta vida donde te he buscado,


      si ya llegó la hora tan temida


      de comprobar que nunca has existido?


      INTERIOR PERDIDO


      


      Un oscuro dorado de mujer


      en el cuarto se apaga igual que una bujía.


      El oro de la piel en la penumbra de alba


      donde nunca abriré los ojos es la herida


      de tu cuerpo desnudo en el espejo. Eres una carta


      en la que tu voz ronca se armoniza


      con el fracaso del sueño. Desnuda,


      bailas conmigo lentamente, hendida


      por el mañana inútil de un instante fugaz,


      fijado en un recuerdo sin esperanza.


      Cuando se hace de noche me acerco a aquel hotel


      para buscar un cuerpo carbonizado, ausente,


      y sólo está la noche, una luz roja


      que en una calle en obras mece el viento.


      DOS CARTAS


      


      


      1


      


      Soy bella, como tú me hiciste. Las gaviotas


      se posan en los escollos, y las estrellas


      tiemblan despejadas por la ausencia.


      Un rumor de grava en las olas


      resuena como los días sin ti.


      Querías llevarme como un vestido


      precioso, que hoy debe de ondear


      aún en tus ojos, porque el recuerdo


      se confía a los desterrados


      que conservan las llaves de su casa


      y las cartas de amor.


      Ahora nosotros estamos en los poemas


      que otra mujer leerá en un tren


      atravesando hayedos en la niebla.


      De pronto, las palabras


      son vidas no vividas, porque un hombre


      tiene hechas las maletas en su corazón,


      pero es pobre como el agua de lluvia.


      La última falúa hiende el mar nocturno:


      a la vez, todas las gaviotas se alzan


      desde los escollos, siguen la costa


      como si fuera tu cuerpo. Ya es tarde, amor,


      nombre perdido en un mapa solitario,


      turbador hasta cuando eres olvido,


      un ruido de guijarros que las olas


      remueven en el sepulcro del mar.


      


      


      2


      


      Soy un hombre parado en un portal


      donde nadie me espera,


      a no ser otra vida perdida.


      La madurez es como un trapo rojo


      en la barra de bar de la mirada,


      y el infierno es el friso gastado por el tiempo


      de nuestra amistad,


      el deseo de hablar de ti con alguien.


      Pero sé que nadie ha de venir


      a respirar el pasado en las calles sucias


      de cinismo y astucia, cuando aúlla


      por los pisos del Ensanche la moral


      de nuestros padres, malditos espectros


      entre antiguos radiadores helados.


      Seríamos los más pobres,


      como mesas vacías de un café bajo la lluvia,


      si no fuese por el amor. Pero estamos lejos,


      toda cita es inútil, sólo puedo


      jugar —desesperado e impasible—


      una carta tapada:


      amarte hasta la soledad


      sin poner nunca, como desenlace


      moral de nuestra historia, un cuento amargo.


      Vuelvo a buscarte sin saber dónde estás,


      y el coche lo conduce la ausencia con el punto


      de fuga del asfalto al fondo de los ojos.


      En el retrovisor miro el perverso


      sentido de la muerte en el azul del cielo


      que en silencio se aleja hacia atrás.


      Con tristeza, el llanto me pudre los ojos.


      DESTRUCCIÓN


      


      Ahora que está muerto, caído en el asfalto,


      al pie de la alta y triste luz de los cristales


      de algún hotel barato, puedes recordar


      de sus últimos conciertos un maligno


      sonido de trompeta, bellísimo, apagado.


      Indiferente, Chet Baker estaba dentro


      del foco, como si fuese la luz


      de un bar desierto, al fondo de una calle siniestra.


      El demonio soplaba aquella música.


      Boca sin dientes, ojos cavernosos


      y un anillo en la mano de esqueleto,


      ya no tocaba para nadie: helado


      por aquel frío de hoteles que llevaba en los ojos,


      soplaba el puro y cálido sonido del mal.


      AL LECTOR


      


      Tuyas serán las mujeres que amé


      y que nunca he perdido, pese al viento


      cruel de los años, y tuyo el enigma


      de la isla del tesoro.


      Tus ojos serán míos un instante


      y, a cambio de dejarte oír en los cristales


      la lluvia que ahora escucho, y hacerte cómplice


      de mi futuro, que tú podrás conocer,


      impedirás que muera y, una tarde,


      me dejarás ser tú en otra lluvia.


      POST SCRIPTUM


      


      Hay playas en las hojas de este libro


      donde empezar el mismo amor y, aún,


      sonreír desde los versos.


      Siempre estarás conmigo si puedo escribir.


      Tú serás yo y te amaré en la penumbra,


      porque la corrosiva luz del día


      reduciría a polvo estas olas del mar


      que miro con tus ojos.


      Sólo así nos protegen las palabras


      del infierno de su significado,


      y nos adentramos en la edad roja,


      siempre con el horizonte


      de la isla del tesoro en nuestra frente.


      DE PRONTO ESTÁ CLARO


      


      De pronto está claro. El amor es la victoria


      que me ha de destruir. Cómo me gangrena


      el corazón la soledad, cómo me destroza


      en los cristales del crepúsculo la hiena


      desolada y sangrante. En la edad roja


      sólo el amor nos libra de la gélida


      cueva del tiempo. Conocí la gloria


      de estar desesperado y la miseria


      del bienestar que ofrece la derrota.


      Entre ruinas de lágrimas os dejo


      cartas y versos, sombras que dirán


      hasta dónde he amado. Y tal vez,


      en lo más indefenso dentro de una mujer,


      solitario, seré por siempre amante.


      EPÍLOGO


      


      


      


      Platón, en El banquete, explica que los seres humanos, en sus inicios, eran hombre y mujer a la vez. Los dioses, celosos de su felicidad, los separaron y, en ocasiones, se vuelven a encontrar un hombre y una mujer que habían formado parte del mismo ser. Entonces sucede lo que llamamos «un gran amor». Pienso lo mismo de las palabras. Cuando un verso alcanza a decirnos lo que parecía inefable, es que las palabras han ocupado un lugar que ya habían tenido en la edad de oro de los lenguajes, de donde comenzaron a ser desplazadas en episodios como el de Babel, al iniciarse una larga destrucción que culminaría en los diccionarios, las academias y otras miserias. A la poesía le ha correspondido ejercer la nostalgia por aquella edad de oro en una infinita tentativa para recuperar el sentido y la fuerza de las palabras. La poesía no trataría, pues, de la construcción de espacios de la lengua que no hayan existido nunca, sino que en el milagro probabilístico de un poema se encontraría la reproducción de un orden perdido. En estas circunstancias, el lector de poesía tiene más que ver —haciendo un paralelismo con la música— con el intérprete que con los que se han de limitar a escuchar un concierto. Por esto hay tan pocos lectores de poesía, y por esto son tan fieles. Los que han hecho el esfuerzo de aprender a interpretar un poema, de aprender a escuchar el orden fundamental de las palabras, han accedido a un mundo al cual difícilmente renunciarán.
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      I. PRINCIPIOS Y FINALES


      LA PARTIDA


      


      Definitivamente se trata de mi otoño:


      un tiempo de alianzas imposibles,


      la edad roja de todos los peligros


      para hombres maduros y chicas solitarias.


      La edad del adulterio y el olvido


      sin ninguna esperanza, la edad fría,


      la partida final contra uno mismo.


      Permanezco en la mesa, sin esperar la suerte:


      ya no cabe el azar en este juego.


      Es el tiempo de hacer un solitario


      con las cartas marcadas de la vida.


      MADRE E HIJA


      


      Ella te está observando y te siente segura


      detrás de tu sonrisa. Mira cómo levantas


      con lentitud la taza de café.


      La paz que siente es un reflejo tuyo,


      porque le permitiste que tuviera


      sus primeros recuerdos


      en el lado tranquilo de esta casa.


      Mira con avidez adolescente,


      pero no sabe aún que se siente segura


      porque nunca le hablas del armario


      que no te atreverías a ordenar,


      ni del disco que temes oír de nuevo,


      ni de cartas que ya debiste haber quemado.


      Al volver una noche


      es posible que llegue a descubrir


      dónde empieza la paz de la mañana,


      qué fondo tiene a veces de renuncia,


      y de derrota siempre, nuestra paz.


      RECORDAR EL BESÒS (1980)


      


      Las ventanas, de noche, su luz amarillenta,


      son ojos que se pintan con rímel del asfalto.


      Recuerdo el piso: una bombilla enferma,


      perros y niños juntos, un colchón en el suelo.


      En aquella cocina sin puerta, envenenada,


      junto a un montón de platos descompuestos,


      pone un joven sus discos de trapero


      en un viejo pick-up.


      Y todos son de Bach.


      La luna hace brillar los cables negros,


      de alta tensión, que pasan sobre el río.


      En la tierra de nadie que hay bajo la autopista


      duermen los coches de segunda mano.


      Únicamente Bach:


      este mundo no tiene otro futuro.


      MONUMENTOS


      


      El vacío que sientes cada vez con más fuerza


      es el de los traidores.


      También los monumentos, por dentro, están vacíos,


      con las entrañas llenas de óxido y de muerte:


      oscuros y podridos por la historia,


      es tan siniestro su interior


      como arrogante el gesto que en el aire


      dibuja el personaje.


      Según van traicionando los amigos


      —y la muerte es también una traición—


      nos vamos convirtiendo en monumentos.


      Por fuera queda un resto de elocuencia,


      sobre todo al hablar con alguien joven,


      pero la voz resuena en el vacío,


      perdida entre los hierros de un oculto entramado


      que se deshoja en leves capas de óxido.


      PELIGROS


      


      La fuerza de la inercia


      se opone a que te pares: al frenar,


      es quien te lanza contra el parabrisas.


      Procede de la fuerza de atracción


      de las estrellas más lejanas.


      Las palabras también


      tienen ese poder para atraerte


      hacia lo que has escrito, por lejano que sea.


      Jamás, jamás escribas


      sobre tu muerte ni sobre el suicidio:


      aunque parezcan débiles


      —igual que lo parecen las estrellas—


      te empujarán con fuerza las palabras


      buscando su sentido.


      No debes escribir más poemas de amor


      a la desconocida,


      pues ella te hablará desde tus versos


      y caerás en la trampa de sus ojos.


      Porque todo se acaba pareciendo


      al nombre que soñamos.


      Y hasta nosotros mismos


      a las palabras que nos dio la vida.


      GRIETA


      


      Cuando os levantáis tarde, la ves nítida


      en la penumbra de la habitación.


      Comenzó hace tiempo: sólo era, en la pared,


      una punta de luz cerca del techo.


      Nunca lo comentáis,


      como si se tratase de un secreto,


      pero, haciendo el amor, tú sabes que ella mira


      esa línea de luz que ya se alarga


      por el muro en silencio. Habláis de vuestros hijos,


      de dinero y trabajo. Resistís,


      negáis la soledad con la costumbre.


      Pero cuanto más luce, afuera, el día,


      más nítida es la grieta en la penumbra.


      EL TIEMPO PASADO


      


      De madrugada, en las vacías calles


      sorprendía el brutal rumor de tanque


      que hacía el camión de la limpieza.


      El agua de la fuente era de bronce,


      y manaba, paciente y solitaria,


      igual que la mirada del hombre que vagaba


      ocioso, con las manos dentro de los bolsillos.


      Seguía extrañas rutas, deteniéndose


      en un banco sin nadie, junto a un árbol,


      al doblar una esquina. Llegaba hasta la fuente,


      donde se reflejaba la cabeza de un perro


      que lo miraba con sus tristes ojos.


      Entonces, con las manos fuera de los bolsillos,


      dándole vueltas a un collar de cuero,


      volvía a su portal y allí se oía


      ese ruido tranquilo


      que hacen las llaves en la madrugada,


      cuando los perros muertos pasean con sus amos.


      ERIZO DE MAR


      


      Bajo las aguas poco profundas de la costa:


      es ahí donde anclo mi armadura.


      No segrego ni nácar,


      ni perlas: la belleza no me importa,


      enlutado guerrero


      que, con sus negras lanzas,


      se oculta en una grieta de la roca.


      Viajar es arriesgado, pero a veces me muevo


      —las espinas haciendo de muletas—


      y, por torpe, las olas me revuelcan.


      En el mar peligroso siempre busco esa roca


      de donde no haya de moverme nunca.


      Es, mi propia coraza, mi prisión:


      una prueba de cómo, si no hay riesgo,


      la vida es un fracaso.


      Afuera está la luz y canta el mar.


      Dentro de mí la sombra: la seguridad.


      PRINCIPIOS Y FINALES


      


      Una vez fui una chica con futuro.


      Leía en latín a Horacio y a Virgilio


      y recitaba a Keats completo de memoria.


      Al entrar en sus cuevas, los adultos


      me capturaron: comencé a parir


      hijos de un hombre necio y vanidoso.


      Ahora cuando puedo lleno el vaso


      y lloro al recordar algún verso de Keats.


      Una mujer ignora, cuando es joven,


      que no hay lugar alguno


      donde poder quedarse para siempre.


      Y no comprende porque nunca llega


      aquel o aquella donde hallar descanso.


      Las muchachas lo ignoran: los principios


      no se parecen nunca a los finales.

    

  


  
    
      II. LOS MOTIVOS DEL LOBO


      AUTORRETRATO


      


      De la guerra quedó el viejo capote


      de un desertor encima de mi cama.


      En la noche sentía el tacto áspero


      de aquellos años, que no fueron nunca


      los años más felices de mi vida.


      Sin embargo, el pasado acaba siendo


      fraternidad de lobos y nostalgia


      por un paisaje que falsea el tiempo.


      Queda el amor —no la filosofía,


      que es igual que una ópera— y nada


      de poeta maldito: tengo miedo,


      pero me apaño siempre sin idealismo.


      Las lágrimas a veces se deslizan


      tras el cristal oscuro de mis gafas.


      La vida es un capote


      de desertor.


      EN UN RESTAURANTE


      


      Conversar se va haciendo más tedioso,


      siempre en torno al dinero, los vinos, la cocina;


      vacío de esas sombras vulgares y espantosas


      en que nos hemos ido convirtiendo.


      Facha: tienes la sangre roja, jódete.


      Está escrito en el muro del aseo.


      Y es a la vez un grito y un relámpago:


      he vuelto a ser el joven


      de aquel tiempo, en teoría, pobre y triste.


      Los policías, con abrigo gris,


      entraban muchas veces a caballo


      en la universidad. Y vuelvo a ver las chispas,


      de pronto, al resbalar las herraduras,


      y, dentro de un lavabo, un hombre ya mayor,


      siente cómo lo salvan las batallas perdidas.


      FABULOSO LUGAR


      


      Ruinas de un sueño del que, al excavar


      estrato tras estrato, no se ha encontrado más


      que la punta de bronce de una flecha.


      No hay ninguna señal de los guerreros


      iluminados de armas, polvo y sangre.


      Y quizá ni su nombre fuese Troya.


      El viento mueve los montículos


      de arcilla roja, y deja


      los restos de muralla cubiertos por el polvo.


      Ahora empieza para mí la Ilíada,


      sin mito alguno, porque a cierta edad


      de la épica sólo se conservan


      estratos del fracaso en la mirada.


      EL BANQUETE


      


      Con los fémures rotos bajo el peso


      de sus noventa años, desconfiada y voraz,


      mi vigilante suegra, y mi cobarde suegro,


      bajo su obesidad, que en diez lenguas callaba.


      Mi hijo, con un pozo oscuro y frío


      en su cabeza, absorto se atracaba


      mientras veía la televisión.


      Mi hermano se mataba


      engordando a la vez, mientras decía


      sucias procacidades a los limpios manteles.


      Mis padres parecían disecados,


      mudos de tanto odiarse, y ya tenían


      aquella terminante soledad en sus caras.


      Un banquete moral, asqueroso y fantástico.


      Tú, con nuestra amistad salvada del desastre,


      mirándome sonriente. Y era inútil:


      tantos años de monstruos han sido implacables.


      BALADA DE MONTJUÏC


      


      Por no encontrarme a nadie vengo al alba.


      Hay luces encendidas todavía


      en los tanques de gas y en las grúas del puerto.


      El mar se enfrenta a la ciudad entre restos de niebla.


      Es lo mismo de siempre,


      quizá no debería haber venido.


      Pero vuelvo, me gusta reencontrar


      el morro al que desgarran barrancos y canteras,


      un promontorio cuyo flanco


      gangrena el cementerio.


      No quiere ser un parque intemporal de estatuas.


      Defiende su pasado de barracas


      y de fusilamientos.


      La exacta y empedrada memoria de los muros,


      las señales grabadas en troncos de cipreses.


      


      Cuando, de la pasión,


      sólo me excita ya sentir que la he perdido,


      alza dentro de mí, Montjuïc, su silueta


      abrupta donde siempre reconozco mis sombras.


      Amores ya vencidos como restos


      de torres de vigía, aquellos años


      que fueron como el bronce de cañones


      para fundir estatuas de un general siniestro.


      La resonancia del olvido,


      igual que el golpe sordo de los cuerpos


      de animales cayendo en la buitrera.


      Son recuerdos que oculto,


      igual que el foso guarda, bajo alfombras de flores,


      los pasos de las víctimas y de los asesinos.


      Aún, dentro de mí,


      los viejos, verdes árboles envuelven


      fuentes y chiringuitos, los bailes de arrabal.


      


      Permanecen aún dentro de mí


      las músicas de fiesta en las afueras,


      la oscuridad de los meublés, los ojos


      de aquellos anarquistas, todo el odio


      de la ciudad a los muros militares.


      


      Por no encontrarme a nadie vengo al alba.


      Me miran las cascadas sin agua, igual que ojos


      con el rímel corrido en la resaca.


      Llenas hasta los bordes de basura,


      las canteras son hoy el más profundo


      estrato de las fuentes luminosas,


      del parque de atracciones donde la noria gira


      en la melancolía: se trata del pasado,


      y su demolición. Y he comenzado a amar


      —una vez destruido— aquel tiempo


      que nunca respeté en tanto transcurría.


      Hoy amo aquel recuerdo


      que el viento, entre tirantes de acero, hace sonar


      sobre la blanca vela que despliega el estadio.


      


      Montjuïc es la culpa dentro de la ciudad.


      Abandono mi mano sobre un cañón de bronce:


      se alza dentro de mí una montaña muda


      que oculta nuestra historia.


      Vengo al alba por no encontrarme a nadie:


      no hay más que este cañón tan frío que acaricio


      igual que a un perro lobo indiferente.


      PEQUEÑA ESCUELA DE SUBURBIO


      


      Entonces era un niño y esto un pueblo.


      Con sus linternas encendidas,


      los carros con las mulas detenidos


      en el paso a nivel, antes del alba.


      Recuerda el lavadero helado,


      el aula con su tenue luz de invierno,


      pupitres como barcas amarradas


      en torno a aquella estufa. Prefería


      los ventanales con el cielo


      —un pálido iceberg— y ver los gatos


      andar sobre las tejas. No sabía


      que siempre buscaría las ventanas


      para huir de penumbras con retratos


      —en blanco y negro entonces, dos fascistas—.


      Su corazón aún es la pelota


      de trapos y cordeles que rueda por el barro,


      las frías alpargatas en la lluvia.


      


      La ciudad, como un charco de agua sucia


      invadió el pueblo.


      Miserables suburbios con semáforos,


      bloques de pisos de color de rata:


      durante treinta años


      todo se reflejó en estos cristales.


      Ahora ningún niño


      tiene los pies mojados por la lluvia,


      no humea estufa alguna de hierro, ya no cuelgan


      los lóbregos retratos de fascistas.


      Son otros niños quienes le rodean:


      y van más limpios, bien vestidos, ríen


      más de lo que él reía.


      


      Preguntan por los versos que les lee:


      son poemas que hablan de una escuela,


      de un pueblo oscuro al alba, unos viñedos.


      ¿Qué es un viñedo? La pregunta viene


      de una cara perpleja que le mira


      con ojos vivos, nítidos. Se queda mudo,


      busca los ventanales, ya sin cielo.


      Al final de la calle ha visto a un niño


      que se aleja saltando entre los charcos.


      De pronto es él quien siente los pies húmedos,


      y sonríe, y la imagen del mañana


      se pierde por las calles, más allá


      de la pequeña escuela de suburbio.


      LOS MOTIVOS DEL LOBO


      


      Confidente eficaz


      y taciturno, el mar.


      No soporta el lamento,


      sentimental y obsceno,


      ni la melancolía


      si es sólo cobardía.


      Junto al agua, a lo lejos,


      hay alguien con un perro


      que ataca a dentelladas


      las olas en la playa.


      ¿A cuántos no habrá hablado


      de engaño y desengaño


      una playa de invierno,


      mientras su propio infierno


      les atrajo con fuerza


      a la inhóspita arena?


      Cruzar, de amor hambriento,


      los bosques en invierno


      domestica a este lobo


      que, en el borde de un pozo,


      mira, al fondo, la pura


      imagen de la luna.


      Siempre, el lobo vigila


      cómo huye la vida


      entre pactos morales


      con sutiles engaños.


      Matrimonio y familia


      nunca hicieron poesía,


      son una coartada


      de fiera solitaria


      que se lame y oculta


      sentimientos de culpa,


      siguiendo cabizbajo


      su camino de perro.


      Aúlla y, silencioso,


      se entrega a sus recuerdos.


      Quiere ponerse a salvo.


      Feroz, viejo, cansado,


      gruñe, enseña los dientes,


      salta sobre el presente.


      Como a un perro extraviado,


      lo acoge el solitario,


      pero es el mismo lobo,


      cruel y melancólico,


      con ojos relucientes


      por los sueños pendientes.


      Es esta la pareja


      —la persona y la bestia—


      que ves mientras pasean,


      distantes, por la playa.

    

  


  
    
      III. PRIMER AMOR


      VELEROS DE INVIERNO


      


      Busco baluartes para la aflicción.


      Por ejemplo, desde este camarote,


      sentir cómo la lluvia golpea la cubierta


      en un pequeño puerto sin un alma.


      La luz de niebla, matizada y fría


      en el ojo de buey, hace de luna


      mientras nos balancea el mar de invierno.


      Apátrida, el amor es una huida


      entre yates vacíos. Vuelto a tierra,


      busco baluartes para la aflicción.


      Por ejemplo, tú y yo viendo la lluvia


      desde una mesa de este restaurante,


      como si se tratara de un refugio


      de dos veleros frente al temporal.


      CANTO DE RAQUEL


      


      He venido a esperarte en la bocana.


      El día, entre las grúas, va arrastrando sus óxidos.


      A través de la niebla


      anuncian tu llegada los estremecedores


      gritos de las gaviotas: eres tú,


      más escorado cada vez, que vuelves,


      soledad de un mercante a la deriva


      con los ojos de buey iluminados:


      son los días de amor


      que aún encienden estas aguas sucias.


      Para ti y para mí, final de travesía:


      el herrumbroso barco y la mujer


      del espigón batido por el mar.


      La última cita.


      DESCRIPCIÓN DE TI


      


      Con rabia has arrugado tu pasado:


      una carta que no quieres leer


      ni que nadie te escriba nunca más.


      Tienes todo el derecho a la venganza


      de no mentir, ese derecho


      del paso de los años,


      cuando sólo la muerte te puede envilecer.


      Hoy el tiempo perdido es un perro


      que ladra por la noche en algún patio.


      La bufanda te abraza como un amante ausente.


      No dejes nunca de escuchar el mar,


      la interminable y desolada ola


      que en invierno pasea junto a ti.


      ADIÓS, DUODA, ADIÓS


      


      A lo lejos, las luces de Perpiñán tenían,


      amortiguada, el aura de la soledad.


      Dentro del parabrisas, Occitania.


      Los faros aún abiertos y la línea


      de la aurora surgiendo entre las cañas


      negras de la Camarga y sus pantanos.


      Pero el misterio rojo del otoño


      en la Provenza y sus viñedos


      lo vimos como tú, desde la torre


      severa y dura, como fue tu época.


      Alguien copió tu manuscrito


      de mujer sola cuando, tras mil años,


      otra vez el otoño está encendiéndose


      en este transparente


      aire de los viñedos, y en los ojos


      crueles del caballero reflejándose.


      CLAROSCURO EN EL METRO


      


      La oscuridad teológica del túnel


      armoniza con este conventual


      recogimiento en los andenes sucios.


      Tu ausencia me acaricia


      como este roce de visón que siento,


      por el aire del sótano, en mis brazos.


      Me acerco a tu recuerdo


      como un guarda nocturno a su fogata.


      Pero ya es tarde:


      siniestros y brillantes, los raíles


      penetran en el túnel del futuro.


      SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO


      


      Has aparcado el coche


      junto a este largo muro de cipreses.


      Treinta años hace que vivimos juntos.


      Yo era un chico inexperto y tú una chica


      desamparada y cálida. Las sombras


      de una última oportunidad


      van cubriendo la luna.


      Soy un viejo inexperto.


      Tú, una mujer mayor desamparada.


      ADIÓS A CASTELLDEFELS


      


      Unos faros de coche se pierden en la playa.


      Indicios nuestros en la oscuridad:


      sombras de chiringuitos que ampararon


      aquel amor entre madera seca.


      Ruinas de nuestras voces como el mar


      entre la espuma y sus fosforescencias.


      Ningún lugar será ya como éste.


      Con un viento de amor en velas desgarradas


      han reducido a astillas los bares de madera,


      y la vieja linterna se ha apagado


      en la arena al llegar la oscuridad.


      Para quienes llevamos en los ojos


      lentos atardeceres de verano,


      por la noche es de seda la autopista.


      BALADA


      


      Bailamos juntos. De una estancia a otra


      giramos poco a poco, y tus cabellos


      me acarician la cara, como el sol.


      Te abrazo y en tus ojos veo el frío


      de alguien perdido en épocas pasadas.


      Está la casa a oscuras,


      pero la luna llena da luz a la terraza,


      y somos huéspedes del mismo hotel


      de los años sesenta en la memoria.


      Seguí un rastro de nadie.


      Bajo una luna de oro, de una estancia a otra,


      voy bailando contigo esta balada.


      LAS LUCES DE LAS OBRAS


      


      Próximos a las obras siempre hay bares


      de barrio, en los que sirven carajillos


      a albañiles ruidosos, donde he escrito


      muchos de mis poemas.


      Sentado en uno de ellos el recuerdo


      me lleva a la ciudad de la Devesa


      y reconozco en mí aquella luz gris


      bajo el grave silencio de los plátanos.


      Una ciudad que, al acabar la guerra,


      fue para mí como una madre triste.


      Pero hay otra Girona a la que cruza,


      en la invernal mañana de este bar,


      el río Onyar de la melancolía.


      Tú y yo tenemos dentro de nosotros


      una ciudad para los solitarios.


      Oscurece y se encienden las ventanas


      de las casas colgadas junto al agua


      y los fríos faroles en los puentes.


      Reflejos en el río de otra vida


      que vuelven por sorpresa en otro bar


      donde, mientras escribo este poema,


      las luces de las obras me acompañan.


      POR SI FUÉSEMOS COBARDES


      


      No podrás olvidar mi cuerpo esbelto y ágil.


      Siempre harás el amor con una sombra


      de ojos azules, y estarás tan solo


      como en una venganza.


      A lo lejos, las luces de Roses centellean


      igual que mi memoria.


      Hay una furia triste, pero nadie al final.


      Perdimos el caballo sin jinete


      que nunca pasa por segunda vez.


      MALA MAR


      


      Hace como los prácticos, que en pequeñas falúas


      salían cuando había más peligro,


      de noche y arreciando el temporal:


      la puta sale con una sonrisa,


      maquillada de luna, a la resaca


      de una antigua mar gruesa.


      Qué mal tiempo la noche de los sábados,


      cuántos mercantes que, con mala mar


      en su mirada, intentan refugiarse


      siempre en el mismo puerto. Ay de ti


      si nunca, en los ojos de tu amor,


      has visto la sonrisa de una puta.


      Infortunado si, con el mal tiempo,


      en la mirada de tu amor no viene,


      con su leve fanal esta falúa


      que cruza el temporal sólo por ti.


      QUIROMANCIA


      


      Tú vives en el fondo de mis manos,


      yo vivo en el fondo de las tuyas.


      Y son las mismas la desolación


      y las heridas que nos infligimos.


      No es preciso buscar en el pasado:


      en la vida hay bastante aburrimiento,


      desolación y suciedad,


      para añadirle la melancolía.


      A veces, necesita la salida


      de un amor imposible, o el suicidio.


      Así se llega al impreciso límite


      de la edad de la niebla, donde no hay


      costa alguna a la vista. Sólo queda


      esa confusa línea de la isla del tesoro.


      Lejana y falsa, siempre la he buscado


      y pido que me sea concedido,


      en la ciudad, bajo la luz de otoño,


      volver a contemplarla todavía.


      FAROS EN LA NOCHE


      


      Intento seducirte en el pasado.


      Agarrado al volante y con las luces


      de club nocturno del tablier, de nuevo


      —fantasía invernal— bailo contigo.


      Detrás, siguiéndome como un camión,


      el ayer, con sus faros, me hace ráfagas.


      No lo conduce nadie y me adelanta,


      pero ahora tú y yo viajamos juntos,


      y el coche puede ser el dos caballos


      que en los años sesenta nos llevó hacia París.


      Je ne regrette rien, cantaba Edith Piaf.


      Bajo la ventanilla,


      dejo que entre la noche.


      El mañana, de frente, a gran velocidad,


      cruza y me ciega sin bajar las luces.


      AMOR CORTÉS


      


      Se llenan de basura los espejos


      que vigilan un piso ya sin nadie.


      La luna, más allá de los cincuenta,


      renueva su prestigio. Más imágenes:


      por ejemplo, que es como una nevera.


      Es otra forma del amor. Quedáis


      sólo vosotras, como un sueño absurdo,


      mujeres del cerebro, amantes falsas,


      reflejos que da el sol en los cristales sucios.


      PRIMER AMOR


      


      Triste Girona de mis siete años.


      Posguerra, donde los escaparates


      tenían un color gris de penuria.


      Y, sin embargo, en la cuchillería,


      destellaba la luz de las hojas abiertas


      como si se tratase de pequeños espejos.


      Descansando la frente en el cristal,


      miraba una navaja larga y fina,


      bella como una estatua gris de mármol.


      Puesto que en casa no querían armas,


      fui a comprarla en secreto y, al andar,


      la sentía, pesada, en mi bolsillo.


      Cuando, a veces, la abría, muy despacio,


      surgía, recta y afilada, la hoja


      con esa conventual frialdad del arma.


      Silenciosa presencia del peligro:


      la oculté, los primeros treinta años,


      tras los libros de versos. Después, en un cajón,


      metida entre tus medias y tus bragas.


      Ahora que he cumplido los ochenta,


      vuelvo a mirarla, abierta en la palma de mi mano,


      igual de peligrosa que en la infancia.


      Fría, sensual. Más cerca de mi cuello.

    

  


  
    
      IV. REMOLCADORES ENTRE LA NIEBLA


      «LOVERMAN»


      


      Llega del sótano a la nieve sucia


      un sonido dorado. La noche es fría y triste


      si no arde con la droga y la bebida.


      Batería de fondo y, en el saxo,


      esta dureza exacta de una música


      que muere al alba, cuando se retira


      igual que una afectuosa prostituta.


      Baudelaire escuchó la melodía


      de Parker en su amante de piel malva.


      Una parte del mal es la belleza.


      Por ello, Parker deja en este «Loverman»


      que el saxo nos conduzca tras la sombra


      de una mujer que baila con los ojos cerrados


      y abrazada a nadie, en la oscuridad.


      MARCHA FÚNEBRE PARA ART TATUM


      


      Negro y ciego, pianista en bares, boîtes,


      interpretaba Porter con las manos de Liszt.


      A la muerte también le gusta el jazz:


      por eso nunca pudo llegar hasta París.


      Ella hizo con su mano un ademán


      de gángster en las teclas de marfil,


      y le dio el tono con el que empezar


      en ese club privado sucio y ruin.


      Un contrato perpetuo: whiskies de soledad


      lo templan, negro y ciego, y él desnuda,


      hasta hacerlas sublimes, todas las melodías.


      Cerrado, el piano todavía es música:


      el ataúd de Art Tatum, donde ensaya


      con sus violáceos dedos en la lluvia.


      CONCIERTO EN EL EUROPA


      (Herb Heller, 24-III-91)


      


      Podría ser contable o profesor,


      pero, hace cuarenta años, tocó con Charlie Parker.


      Todos somos contables, profesores,


      pero existe ese instante en el que uno


      puede escapar a la derrota.


      Bajo las cejas blancas, ha cerrado los ojos


      y sus labios despiertan el sonido del saxo


      como una alarma aérea.


      Tras el solo, se sienta


      y, dándose un masaje en las rodillas,


      sonríe y sigue el ritmo de la música


      moviendo la cabeza


      mientras sostiene el saxo entre sus brazos:


      un fusil de soldado que reposa


      en la última noche, antes de la batalla.


      VERSOS PARA BILLIE


      


      Embraceable you, pide


      tu voz, que a la vez suena


      desgarrada y brillante.


      Abrázame: quedaba,


      para el final, un año.


      Los vasos entrechocan


      y los muertos te aplauden:


      venas como cloacas


      arrastran una espesa


      melodía de saxo.


      Es aquella voz negra


      que fregó los peldaños


      de mármol de la entrada


      o gritó en una bronca


      de algún burdel de Harlem.


      La voz como la lluvia


      que limpiaba los sucios


      cristales de la cárcel


      de mujeres. La voz


      de aquellos «Strange Fruits»


      colgados de los árboles


      en el gran Sur del mundo.


      LLUÍS CLARET: TRES SUITES (2-IV-92)


      


      La mano, solitaria ave de presa,


      se crispa en cada cuerda igual que sobre un clítoris.


      Placer del arco al entreabrir los labios


      de oscura voz de Bach. Penumbra al límite


      de la solemnidad de la madera.


      Canoso y pálido, parece que sonría


      mientras la resonancia del brillante,


      viejo armario del chelo obliga a detenerse,


      a su paso, a la sombra de Casals,


      que reconoce al joven discípulo de antaño.


      Casals sabe que ahora que no es nada


      podría interpretar su mejor música.


      Este nuevo maestro mira al público


      y extendiendo su mano hacia la partitura


      ofrece los aplausos a la sombra.


      MADRUGADA EN EL MONUMENTAL


      (Lluís Vidal, 1989)


      


      La música mesura cuán lejano


      y cuán perdido estoy: es un placer maldito.


      Por eso el ritmo es este tren nocturno


      que el pianista ha lanzado sobre mí


      en la pista de baile donde nadie


      se abraza ya en las piezas lentas.


      Sus dedos juegan al billar ahora


      con las negras y blancas soledades.


      La música ya es, teclado adentro,


      una plegaria, un diario íntimo.


      Necesito saber lo que he destruido


      —una amistad, una mujer, recuerdos—,


      pendiente de este piano, de las notas


      que se golpean en la oscuridad:


      la muerte y el pianista a cuatro manos.


      CONCIERTO EN EL EUROPA


      (Lee Konitz, 26-II-92)


      


      Es el mismo terror que nos inspiran


      los golpes de las puertas en la noche.


      Este blanco con clergyman de seda


      toca una misa negra por cien años de jazz.


      Mientras el bajo ronca


      como si fuese en una suite de Bach,


      se adivina, detrás del cortinaje,


      una figura corpulenta: Parker,


      a punto de salvar de la miseria,


      con un golpe de saxo, nuestra vida.


      El saxo, ese recuerdo del latón


      de los pisos burgueses, ahora cuelga


      sobre el blusón de seda oscura.


      Suena más fuerte que el rumor de voces


      indiferentes que, desde la barra,


      llegan como un rumor de batería.


      En el centro del haz de luz que cruza


      el humo ante los focos, suena y dice


      que esto seco y bellísimo que toca,


      puede alcanzarlo, al cabo de los años,


      cada cual con su propia soledad.


      EMBRACEABLE YOU


      


      Qué triste suena Gershwin sin poder abrazarte.


      Somos el blanco y negro de una vieja película:


      las parejas bailando, y los barcos de guerra


      que han de zarpar al alba. Quizá fui aquel muchacho


      que pereció en combate y tú la chica


      que nunca olvidaría la canción.


      Vivimos su mañana perdido en los bailables.


      Pero hoy, aquella música


      se escucha en los conciertos y ya nadie la baila.


      Equivocados de época, destruimos los recuerdos.


      La fiesta está acabando: guarda el último baile


      —la luz de oro del saxo y una pieza de Gershwin—


      para cuando se acerque la hora de embarcar


      en el buque de guerra.


      REMOLCADORES ENTRE LA NIEBLA


      


      Brillante amiga de la noche,


      lúcido disco de la luna:


      avanzas a mi lado por la playa,


      iluminas estancias


      en las que los amantes son espejos


      dolidos por el plazo de una noche.


      Tú y yo deambulamos por la ciudad caída.


      Hay hojas de periódico arrastrándose


      como gaviotas de una guerra


      que van, heridas, a morir al muelle,


      cartas de amor, que son recibos


      de algún viejo negocio que han pasado


      cuentas con mi recuerdo.


      Cuando comienza el viaje hacia la sombra


      se debe decidir la compañía:


      yo he escogido los ríos de sonidos


      espesos y brillantes


      de dos armas doradas, dos trompetas:


      una cálida y negra, la de Clifford,


      como un fuego en la calle durante una nevada,


      y la trompeta blanca,


      que apenas puede oírse en la pútrida tiniebla


      con letreros de tristes hoteles de Chet Baker.


      Paso junto a amenazas en las paredes sucias,


      las bajadas al metro, con los bultos


      de los que duermen bajo los cartones.


      Tocan sombras de músicos.


      


      


      Esperaba un acuerdo sobre finalidades,


      pero no hay fin alguno.


      Esperaba aprender


      adónde conducían los caminos


      y no hay ningún camino.


      Confiaba en la ancestral pasión del náufrago


      por encender un fuego frente al mar,


      pero nadie quería ser salvado.


      Lo que yo me esperaba era contar


      con la gente en asuntos de versos y valores.


      No sabía que todas estas cosas


      sólo indicaban cómo envejecía.


      De pronto, todo el mundo estaba lejos


      y yo iba escribiendo este poema


      —u otro parecido— y el pasado ya estaba


      hecho de un arte que desconocía.


      Encontré a una mujer: bailábamos y, juntos,


      pudimos escuchar un «Autumn leaves»


      como éste que las hojas de los plátanos


      de la Rambla murmuran en la noche.


      Era una mujer de orden, tenía bellas manos.


      ¡Y era mi mujer! Cómo reía


      si por miedo a perderla la abrazaba con ímpetu.


      Sus labios al bailar


      pusieron esta música en mi oído.


      Hoy abrazo la noche mientras escucho el «Loverman»


      en el que Parker equivoca el tiempo.


      Los faroles lejanos son los ojos


      vidriosos de algún perro abatido por la ausencia.


      La música consuela y nada más:


      toca dentro de mí, me busca siempre


      en la más dura de mis penas,


      interpretándola con claridad,


      sin esperanza, aunque con sentimiento.


      Ya cayó la ciudad de mi futuro.


      


      Camino entre leyendas que el otoño


      del cuerpo pisotea, pero aún surgen


      relámpagos fugaces de una hospitalidad


      como la del Café de la Ópera,


      y al final de la Rambla, en los peldaños


      del muelle, entre barcazas,


      una sirena muerta está flotando


      y es arrastrada por las aguas sucias.

    

  


  
    
      V. CAMINO DE READING


      EL INFIERNO DE DON JUAN


      


      Tanto si son de amor como de guerra,


      las heridas nos vuelven a doler


      en las noches de lluvia.


      Por ello tengo espejos en torno de la cama,


      porque he aprendido a hallar en todas las mujeres


      tu espalda y a escuchar, al sentir cómo goza,


      tu voz junto a mi oído.


      Y he aprendido que en la desnudez


      de otro cuerpo me está abrazando el tuyo.


      Vives siempre callada, para mí, en los espejos:


      nos veo en la distancia igual que a dos extraños


      en una habitación, y reivindico


      el placer solitario de los ojos


      para poder estar contigo cuando enlazas


      a otro en el espejo frente a mí, y eres mi tacto.


      UNA LITERATURA


      


      A las cinco, una fría madrugada,


      seis años antes de que yo naciera,


      Josep Pla había abierto la ventana


      para escuchar el canto del primer ruiseñor.


      “Parecía extinguirse fatigada


      cada estrella”, escribía.


      Yo tan sólo era parte de la sombra,


      pero hoy, al leerlo, me cautiva


      igual que si evocase algún recuerdo.


      Él es quien hoy está silencioso en la noche


      mientras, con lentitud, camino por su prosa,


      que será un día para mí la única


      geografía posible, un lugar


      como una patria y una gente, incluso


      una literatura.


      SONETO DE LISBOA


      


      El café que Pessoa frecuentaba.


      Alguien está escribiendo detrás de los cristales


      y me veo a mí mismo. En los ojos


      que mientras dejo de escribir levanto,


      me encañona la culpa como un arma.


      Me fascina encontrar el terror a vivir


      que reconozco en mí. Sobre la mesa


      puedo ver los poemas de este libro.


      Aquí, en la intemperie moral donde me encuentro,


      sólo confío en los desesperados.


      Tanta felicidad huele a podrido,


      y, al final, son la culpa y el terror


      los que pagan las deudas. Y no obstante,


      siempre queda la furia de soñar.


      PERGAMON MUSEUM


      


      Tiene la cara de oro esta moneda,


      pero la cruz de cobre, negra y sucia


      cubierta por el moho de la muerte.


      La Europa bárbara,


      la Europa del museo y de la música,


      posee un alma oscura: debemos vigilarla


      como siempre hizo Roma.


      Sale la luna y pienso en Marco Aurelio,


      su campaña de invierno en las llanuras


      heladas, a la orilla del Danubio.


      Escribía, debajo del capote,


      rodeado de chusma militar,


      sobre el olvido y la melancolía.


      Se adivinan hogueras y caballos


      detrás del arte y la filosofía.


      INCITACIÓN A LA POSTERIDAD


      


      Si ya no puedes escribir ni amar


      y buscas un lugar para morir,


      basta una habitación de hotel barato.


      Pide que no te pasen los avisos,


      paga dos noches por adelantado.


      Mezclados con alcohol, has de servirte,


      de Vesparax o Tofranil, tres gramos,


      y, en caso de cianuro, sólo medio.


      Muerto de lujo, alcanzarás la alcurnia


      de poeta maldito.


      Deja escrita una nota desolada.


      O mejor: un poema inacabado.


      Al vacío escenario llegará


      para ti un foco: la posteridad.


      RAYMOND CHANDLER


      


      La cara es el misterio de una novela negra.


      El dolor es el crimen y, amar a una mujer,


      es como un detective honrado y duro.


      Dormirse fatigado, oyendo a alguien que llora,


      necesitar dinero, quedarse sin trabajo,


      son la comisaría donde nos interrogan


      sobre la soledad.


      No quedan inocentes: tras la puerta


      de los ojos se juega hasta la madrugada.


      Un fracaso de amor te devuelve a un mal barrio


      a dormir solo en un hotel por horas.


      Los recuerdos son huellas digitales


      en el lugar del crimen, pruebas falsas,


      montajes de corruptos policías.


      Somos calles ocultas por la niebla,


      escenarios de un thriller.


      UN POEMA DE EUGENE EVTUCHENKO


      


      Trata de alguien enfermo, solitario, ofendido,


      a oscuras en su casa. Detrás de la pared


      oye un rumor de voces celebrando una fiesta.


      La música golpea en el lado luminoso,


      desvelando el rencor de quien está en la sombra.


      Es un largo poema y está mal traducido,


      y es grosero el papel en el que se halla impreso,


      y los versos recuerdan una calle de nadie


      cubierta por la sucia y persistente lluvia.


      


      Pero, de pronto, alguien, un hombre de Siberia


      alto, de ojos azules y unos sesenta años,


      cruza el mal tiempo de la traducción


      hasta el hospitalario vino tinto, y brinda


      sentado con nosotros en la mesa del patio,


      y recita en un ruso fuerte y tierno a la vez


      esos radiantes versos finales del poema.


      Mientras tanto, detrás


      del muro de la mala traducción,


      envidiosos, se ocultan en la sombra


      malos poetas, malos críticos,


      esas biliosas gentes enemigas.


      MEDUSA


      


      Me pregunto: ¿escapé?


      SYLVIA PLATH


      


      Vuelve a servir el nombre,


      aunque no sirva el mito.


      No te escapaste, no.


      Erraste en el poema.


      Eras tú, no tu madre.


      Tú, muerta y sin dinero,


      pero no eras el mito.


      Eres, sobre la playa,


      la seda restregada,


      sucia de arena húmeda,


      de una medusa muerta.


      Aún siendo radiante,


      delicada y efímera,


      ¿por qué el nombre de un monstruo?


      Hecha para el naufragio,


      lámpara de cristal,


      tu transparencia pide


      aguas poco profundas.


      Débil y desarmada,


      puedes elegir sólo


      entre algún temporal


      de costa o el abismo.


      La vida la atraviesan


      tuberías heladas


      de un domingo de invierno


      con las calles desiertas


      y feroces gaviotas


      sobre el frío del Támesis.


      Dentro de la cocina congelada


      de un Londres en silencio,


      queda la boca negra


      del horno a gas: medusa


      revolcada en la playa


      por el grueso oleaje


      que desgarra tu velo.


      FABULOSO CAMINO DE TRISTEZAS DIVINAS


      


      Era secreto el camino, fabuloso de tristezas divinas.


      CARLES RIBA


      


      Francia en el treinta y nueve. Por los agrarios verdes


      —verdes y de derechas—


      la larga cola de los refugiados


      se arrastraba como un gusano oscuro.


      Cuando Machado va a pagar


      con su reloj en un café,


      Riba lo reconoce y va en su ayuda.


      Machado tiene un pozo en la mirada.


      Ya no le espera más


      que aquel hotel barato de la muerte.


      Miserable camino conocido


      de la tristeza humana, que transcurre


      lejos de Queronea y Salamina.


      Y era poco elegíaco un reloj


      compensando un negocio sucio y lóbrego


      en el que no bastaba, para pagar, la vida.


      POÉTICA


      


      Alguien que mide versos y que guarda


      de Vallejo la soledad en los huesos,


      y la Muerte de Espriu dentro del alma.


      Que se confía a un resto de Quevedo


      mientras escribe, con la estilográfica


      y el húmero, la letra de un bolero.


      Si nunca nadie riera ni llorara


      con algún verso de estos que me invento,


      ¿para qué tanta historia? No es ficción.


      Hijos muertos, amores sin mañana,


      este mañana que nos amenaza


      como un arma. Por toda la extensión


      del nebuloso mal que no es noticia.


      Por todo esto se escribe poesía.


      CAMINO DE READING


      


      Llega una muchedumbre en cada tren


      y pasa junto a él bajo la lluvia.


      Entre dos guardias, esposado,


      viste la infame ropa de la cárcel


      y tiene los cabellos chorreantes.


      Un gigante grotesco. En el andén central


      de aquella sórdida estación de Clapham,


      Oscar Wilde


      —que no era un genio— nunca lo fue tanto


      como cuando, al pasar,


      algunos le escupían en la cara.


      Hay poemas escritos al bailar con la vida,


      con la vida fulana. El camino de Reading.


      Desconocido para los poetas


      a los que no ha escupido nunca nadie a la cara.


      FINAL DE RECITAL


      


      Me deslumbran los focos mientras miro


      hacia esa oscuridad en la que estáis vosotros.


      Los focos son esta ilusión


      creada por la sombra desde donde escucháis


      la claridad de mi ceguera.


      Todos llevamos, dentro de nosotros,


      un auditorio oscuro


      escuchando en silencio alguna historia


      de seducción sin esperanza.


      Amar es ser distante. El amor


      es ser un extranjero. Y vosotros


      sois la hospitalidad de este silencio


      que me ha estado escuchando,


      aun sabiendo que dejo de existir


      en vuestra intimidad, que no habré sido


      más que la sombra amada de algún otro.

    

  


  
    
      AGUAFUERTES


      


      Primera edición publicada en


      Columna, Barcelona, 1995


      PRÓLOGO


      


      


      


      


      


      Siempre he procurado que el título, dentro de la limitación de su brevedad, haga referencia a un contenido. Continuando con la misma costumbre, este libro está formado por una serie de aguafuertes: escenas o imágenes inmovilizadas en blanco y negro, o sepia, en mi memoria sentimental. He procurado trasladarlas al poema con la misma austeridad que en el campo de la plástica tiene esta técnica, con un mínimo de recursos lingüísticos y retóricos. La expresión «memoria sentimental» contiene todo el sentido de mis tres últimos libros de poesía —Luz de lluvia, Edad roja y Los motivos del lobo—, un ciclo que cierran estos Aguafuertes. Hay muchos tipos de memoria, o quizá sólo son aspectos diferentes de una sola, pero me refiero a esa zona de nosotros mismos donde guardamos los sentimientos que nos han ido atravesando y transformando. Ése es el lugar donde he buscado mis poemas.


      La maduración sentimental, lo que nos hace valiosos como personas y nos da la posibilidad de mejorar con el paso del tiempo, es la incidencia de cada nuevo sentimiento en la memoria de los otros, formando un tejido cada vez más complejo y delicado, siempre sometido al peligro de ser destruido parcialmente —en ocasiones terribles, de una manera total— por la incorporación de las infinitas variaciones que la vida no deja nunca de introducir en sus íntimas estructuras. Utilizo el adjetivo «delicado» para referirme a esta memoria sentimental que es el núcleo de nuestro ser moral y afectivo, lo cual conecta con las conocidas expresiones coloquiales que hablan de la «delicadeza de los sentimientos». Todos somos conscientes de la debilidad de esta estructura, de cómo es vulnerable y de cómo, en cambio, constituye nuestra única riqueza. Es un territorio donde la intensidad nada tiene que ver con la violencia: incluso la vulgaridad, a la hora de expresar un sentimiento, puede destruir este mismo sentimiento. De ahí que nada resulte más difícil que ponerlos al descubierto, que decir la verdad. «Dime la verdad», «dime qué te pasa», son solicitudes que las mujeres y los hombres no cesamos de dirigirnos y que quedan casi siempre sin respuesta. Captar un sentimiento que alguien nos muestra con brutalidad es empobrecedor. Captar un sentimiento que alguien nos muestra con un exceso de precauciones puede generar indiferencia.


      La cuestión es cómo asignar al término delicadeza su justa intensidad en cada momento. La música y la poesía se ocupan de ello. Por este motivo suele haber una música y una poesía que permanecen muy cercanas no sólo a circunstancias concretas, sino a largas épocas de nuestra vida. Son los poemas que, al ser releídos, hablan con la misma intensidad y con nuevos matices, es la música que acerca el pasado hasta tocar este instante, dejándolo separado de nosotros sólo por un velo de tiempo, finísimo pero impenetrable.


      Esto me ha llevado últimamente a escuchar con insistencia la música que se hizo —y que entonces no siempre escuché— en los años cincuenta, mis años de adolescencia y juventud: los saxos de Lester Young, de Ben Webster, de Johnny Hodges, de Coleman Hawkins, de Charlie Parker; las voces de Billie Holiday, de Yves Montand, de Edith Piaf, de Léo Ferré, de Jacques Brel, de Georges Brassens. Todos ellos están muertos.


      Uno vuelve a la música con la que comenzó: por esto el viejo Webster me acompaña con «Chelsea Bridge» mientras imagino que hablo con mis lectores, ese pequeño conjunto disperso de mujeres y hombres que seguramente buscan en la lectura de mis poemas lo mismo que yo en la escritura. Para ellos esta breve introducción escrita en Forès, en el escenario de uno de los poemas de este libro, «Horaciana».


      Es una mañana de otoño de 1994, dos años después de empezar estos Aguafuertes: la niebla sólo deja ver en las ventanas los borrosos bultos de los árboles más cercanos. Estoy encerrado, no dentro de una casa, sino dentro de cada uno de esos lectores, imprescindibles, porque los poemas no existen sin ellos. Dentro de nosotros, en el lugar donde estamos más solos, hay unos poemas y una música cerca de una chimenea encendida que sólo se apagará con la muerte. Mientras tanto, en medio del hielo y la niebla, rodeado por la inclemencia de la intemperie, este amparo siempre nos está esperando.


      NO TIRES LAS CARTAS DE AMOR


      


      Ellas no te abandonarán.


      El tiempo pasará, se borrará el deseo


      —esta flecha de sombra—


      y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,


      se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.


      Caerán los años. Te cansarán los libros.


      Descenderás aún más


      e, incluso, perderás la poesía.


      Un frío ruido de ciudad


      en los cristales


      acabará por ser tu única música,


      y las cartas de amor que habrás guardado


      serán tu última literatura.


      CARROS


      


      Antes del alba, con el duro cielo


      aún tras los cristales,


      reavivaba las brasas cubiertas de ceniza.


      Se oía el negro canto de un gallo en algún patio


      y aquel traquetear que tan bien conocía


      de los primeros carros,


      marcando sus roderas


      en el barro cubierto por la helada.


      Hoy que tengo la edad que ella tenía entonces,


      surgen de entre las sombras aquellos mismos carros


      con sus luces de aceite, vacilantes.


      


      Vuelven desde mi infancia


      y no sé adónde van.


      TERNURA DE FONDO


      


      En viejas grabaciones de jazz me gusta oír


      los sonidos que llegan desde el público.


      Alguien con la voz ronca


      grita feliz por cómo toca un músico.


      Hay aplausos; alguna copa rota.


      El pulso del local de las afueras


      de una ciudad del Sur. Momentos únicos


      que cada vez regresan del pasado.


      Algo muy parecido debe de ser la vida


      más allá de la muerte: el perdido


      rumor de voces de una noche de música.


      Y nuestra alma inmortal es ese instante


      preciso, frágil, breve,


      cuando se oye entrechocar los vasos


      en uno de esos viejos discos de jazz.


      AVENTURA DOMÉSTICA


      


      Solo en casa y mirando en los armarios.


      Encuentro algún antiguo mapa de carreteras,


      contratos que han vencido, estilográficas


      que ya no escribirán ninguna carta,


      calculadoras de gastadas pilas


      y relojes que el tiempo ha derrotado.


      En los cajones suele, como una rata triste,


      anidar el ayer. Vacíos, los vestidos


      cuelgan igual que viejos personajes


      que nos interpretaron.


      Pero encuentro también tu lencería,


      color arena, o noche, con pequeños encajes.


      Bragas, sostenes, medias que despliego


      y que me hacen volver hasta el brillante


      —y a la vez misterioso— fondo de amor y sexo:


      lo que da, de verdad, vida a las casas,


      igual que se la da a un lejano puerto


      la luz de los cafés y de los barcos.


      LOS OJOS DEL RETROVISOR


      


      Los dos, Joana, nos acostumbramos


      a que esta lentitud para bajar


      del coche con muletas, desafie


      los abstractos insultos de los cláxones.


      Tu compañía es mi serenidad:


      la sonrisa de un cuerpo tan lejano


      de lo que siempre se llamó belleza,


      la penosa belleza, tan distante.


      Elegí en su lugar la seducción


      de la ternura iluminando el hueco


      que la razón dejó en tu cara.


      Cuando me miro en el retrovisor


      veo unos ojos que no he visto nunca,


      pues brilla en ellos el amor que dejan


      tantas miradas, y la luz, la sombra


      de lo que he visto y la paz que trae


      tu lentitud, que está dentro de mí.


      Tan grande es la riqueza


      que no parecen míos los ojos del espejo.


      CUARTO DE BAÑO


      


      Cuido que no te caigas al ducharte,


      y al secarte la espalda sigo con suavidad


      la larga cicatriz del espinazo.


      El futuro está siempre en la ventana.


      Tu vida es este pequeño espacio


      de tu cama y tu música, este cielo


      de unas pocas personas y una casa.


      


      Y por primera vez


      ya no estaré contigo.


      No vendré aunque me llames.


      Me quedaré mirándote


      en las fotografía de los álbumes


      que hojeas a menudo.


      


      Tu héroe no ha aprendido aún a morir.


      TORSO DE APOLO ARCAICO


      


      Cautivado por él, imaginándolo


      radiante y acabado, admiro el duro


      rostro del dios, incluso la sonrisa,


      aunque sé que lo esculpo en el vacío.


      Cada uno contempla su ilusión,


      los fríos ojos, la serena frente.


      Y nos asombran unas manos rudas,


      sin hierro o bien con una altiva espada.


      Toda esta belleza es mármol de aire,


      una estatua que nunca existirá


      más que como imagine cada uno.


      Un poema es también ese fragmento


      en busca de que otros lo terminen.


      Torso de Apolo arcaico. El poema.


      TCHAIKOVSKY


      


      No te suicides nunca. Mira la oscuridad:


      no sabes quién está tendiéndote una mano.


      ¿Recuerdas el invierno de luz en los cristales


      y la complicidad de aquella música?


      Escucho la «Patética» y me veo


      ansiando que la muerte de Joana


      nos devolviera el orden y la felicidad


      que creímos perder cuando nació.


      Amor mío, Joana, la ternura


      que deseé matar como a esos niños


      que en las tragedias son una amenaza


      para el futuro de los asesinos.


      Mis manos, ¿cómo pude detenerlas?


      Escucho la «Patética» vencido


      por el amor y el tiempo.


      Hoy tengo su mirada, que ni Fidias


      puso en estatua alguna. Son los ojos


      que ya me han perdonado, de Joana.


      HORARIOS NOCTURNOS


      


      Acostado contigo, oigo pasar los trenes,


      y por mi frente cruzan sus luces encendidas


      rasgando el terciopelo de esta noche.


      Cada rato en silencio me deja una luz roja,


      la nota en el pentágrama de cables y de vías


      oscuras y brillantes. Acostado contigo,


      oigo cómo se alejan con el ruido más triste.


      Quizá me he equivocado no subiendo a uno de ellos.


      Quizá el último acierto sea —abrazado a ti—


      dejar pasar los trenes en la noche.


      LA LIBERTAD


      


      Es la razón de nuestra vida,


      dijimos, estudiantes soñadores.


      La razón de los viejos, matizamos ahora:


      su única y escéptica esperanza.


      La libertad es un extraño viaje.


      Son las plazas de toros, sillas sobre la arena


      en aquellas primeras elecciones.


      Es el peligro que, de madrugada,


      nos acecha en el metro.


      Son los periódicos


      cuando se acerca ya el final del día.


      La libertad es hacer el amor en los parques.


      Es el alba en un día de huelga general.


      Es morir libre. Son las guerras médicas.


      Las palabras República y Civil.


      Un rey saliendo en tren hacia el exilio.


      La libertad es una librería,


      ir indocumentado,


      canciones que una vez nos prohibieron.


      Una forma de amor, la libertad.


      DOS ESCENAS EN LA RAMBLA


      


      


      I. ESCENA DE AMOR


      


      Lenta, la multitud los va arrastrando.


      Ella es gordita, los cabellos grasos,


      viste con el mal gusto que impone la pobreza.


      Él lleva una chaqueta vieja, arrugada y sucia.


      Va sentado delante y le coge la mano


      para poder besársela.


      Absorta en su cansancio, la muchacha,


      mientras mira a lo lejos por encima del hombre,


      va empujando la silla de ruedas con su cuerpo.


      Hay dolores que cambian con crueldad la vida,


      y otros que son la vida por sí solos.


      De éstos no hables con nadie,


      porque quien no los sufre


      vive en el otro lado de algún foso invisible.


      No te comprenderá.


      


      


      II. EL ROSTRO DE MI PADRE


      


      Te observo entre la gente, pero tú no me ves.


      Músicos ambulantes se oyen al mismo tiempo


      en ruidosa función.


      Veo en tu cara aquella quemadura


      que la costumbre de mirarte


      había ya borrado. Una lejana historia


      se pierde en los oscuros callejones


      de los alrededores de la Rambla.


      Quizá en algún lugar quede en pie la cocina


      donde, desde los brazos de tu madre,


      fuiste a caer sobre el aceite hirviendo.


      Pesan los años en tu compañía,


      es la nieve apilada en un tejado.


      No me has visto, y mis ojos, como labios,


      rozan tu barba de unos cuantos días


      y aquella quemadura


      que te cruza la cara, pero también la vida.


      Todos hemos caído de unos brazos


      y la horrorosa cicatriz acaba


      por ser una señal de amor y compañía.


      ASTÁPOVO


      


      De madrugada, cuando sólo se oyen


      relojes en lo oscuro,


      me lo imagino, a sus ochenta años,


      huyendo en un tren ruso que iba al sur


      de ningún sitio, adonde los viejos quieren ir.


      Tolstoi temía aquel invierno


      que le siguió durante su vejez


      hasta el lecho de muerte ferroviario,


      la noche en que el teclado del telégrafo


      transmitió el más breve y cruel


      de todos sus relatos.


      Quiso correr más rápido que el frío,


      pero su tren quedó cubierto para siempre


      por los copos de nieve que caían


      en la estación de Astápovo.


      Yo he empezado la fuga mucho antes,


      porque aprendí de Tolstoi


      que hay que entrar en la última estación


      a gran velocidad. Así la muerte,


      sin tiempo de avisarnos con señales


      agitando un farol desde las vías,


      de un golpe seco, cambia las agujas.


      ANTEPASADOS


      


      Estas palabras son cansados huesos


      venidos desde aquella tierra dura


      de viñedos y trigo en Sanaüja.


      Los comparto en mi anónimo esqueleto,


      quieren salir desde su nada oscura.


      Pugnan dentro de mí, y en el soneto


      suena aún su pobreza como un eco


      de la vida y sus armas. Esa lucha


      salta la eternidad, no cesa nunca


      pero tampoco significa nada.


      Son esta evocación lejana y turbia


      del frío de una casa en Sanaüja


      y ahora, más allá de mis palabras,


      no les queda ninguna sepultura.


      PRIMUM VIVERE


      


      Todo el día ha vendido enciclopedias


      por barrios del suburbio.


      Ha subido escaleras con vaho de cocinas


      y con gritos de hombres y mujeres


      por la falta de espacio y de futuro.


      Oyendo ladrar perros, llorar niños,


      va siendo más pesada la cartera.


      Se ha sentado en un banco a descansar.


      Abre la enciclopedia


      y se pone a mirar estatuas griegas,


      aquella indiferente nobleza de los clásicos,


      el cuerpo humano, monstruoso, efímero,


      que el mármol vuelve tolerable y lógico.


      Las esculturas son una victoria,


      pero ya tan lejana que prefiere


      mirar hacia el bullicio, la colada tendida,


      los rojos y los tierras de Tiziano


      que para quien los ve, tienen las calles.


      EL PRIMER FRÍO


      


      Te acompañé al museo, en el parque,


      una invernal mañana. Nos paramos


      ante aquella escultura: El primer frío.


      Era de mármol gris: un viejo que, desnudo,


      mira a lo lejos entre la hojarasca


      que va arrastrando el viento.


      El arte no es distinto de la vida,


      recuerdo que dijiste. Pero yo


      veía solamente un mármol frío,


      más bien retórico, y pensaba en chicas.


      Entre aquel día y hoy, igual que un mar,


      se ha extendido mi vida.


      Y se acercan, surcando este mar gris,


      cascos negros de buques, mis recuerdos.


      Vuelvo al museo esta invernal mañana


      y voy pensando en ti al cruzar el parque:


      miro a lo lejos entre la hojarasca


      que va arrastrando el viento.


      CANCIÓN DE LA LUNA GRIS


      


      Luna de Anna


      era la muerte


      sobre su cuna,


      pequeña barca.


      Luna de trapos,


      la luna enferma


      que, sobre Mònica,


      llevo colgada


      de la memoria.


      Y ya salía


      la luna extraña


      y equivocada:


      la de Joana.


      ¿Dónde me esperas


      luna derruida


      como mi padre?


      Son muchas lunas


      de un mal viaje,


      pero pagadas


      por las felices


      lunas románticas


      de Tenerife,


      por los furiosos


      claros de luna


      —que no esperaba—


      de los cincuenta,


      noches de amor,


      lunas de té


      tras la colina


      negra en Forès.


      De tantas lunas


      deja la vida


      en la mirada


      la luna gris.


      1957: ESBOZO DE J. WUKMIR


      


      Serbio o croata


      —entonces no lo matizábamos—,


      lobo estepario con un nombre falso,


      vivió en pequeños cuartos de alquiler


      de algún barrio tranquilo.


      Siempre en casas burguesas y ordenadas,


      callados pisos a los que llevó


      las sonatas de Mozart


      y un gastado tablero de ajedrez.


      Vivía pobremente de contable


      y su lujo tan sólo era el favor


      de alguna amiga, ya de cierta edad,


      que, no obstante, logró muy pocas veces.


      


      Buscado y condenado en su país,


      ¿de qué nieblas y tanques escapaba


      desde Belgrado? Nos agradecía


      que le tratáramos de profesor.


      Quién sabe si lo era: fue un amigo


      y un maestro, y al cabo de unos años,


      murió cansado y solo


      como los derrotados personajes


      de las viejas novelas de Remarque.


      Recuerdo siempre su perfil eslavo,


      sensual y astuto, frente al ajedrez,


      que no fue nunca, para él, un juego,


      sino una lucha, una fatalidad.


      TRES BOLEROS PARA UN RECUERDO


      


      


      I. TARDE DE LLUVIA


      


      La lluvia en nuestra calle


      aplasta la hojarasca.


      Los paraguas ocultan


      crepúsculos cobardes


      que comienzan muy lejos,


      en alguna otra acera


      de una calle sin mí.


      En aquella ciudad


      queda tan sólo el crimen


      de las hojas de otoño.


      De lo que no te di.


      


      


      II. TIEMBLAS


      


      Cuando tiembla el perfume


      nocturno del jazmín,


      el pozo de tu cuerpo


      se abre dentro de mí.


      Desvanecido amor:


      eres un leve viento


      que hace temblar la llama


      de una pequeña vela


      que señala el futuro.


      Hoy que ya se ha apagado,


      aún tiembla tu sombra,


      sólo tu sombra, en mí.


      


      


      III. PERDÓNAME


      


      Cuando aparece aquel o aquella que soñaste,


      ya has cumplido cincuenta:


      el pasado te sigue cuando cambias de piso


      y tu casa no está en ningún lugar.


      Te empeñas en guardar el frío del ayer,


      porque sabes que en él está la última hoguera


      donde aún el mañana se puede calentar.


      Y te sientes culpable


      de echar de menos, lobo de opereta,


      el negro desamparo en que has vivido.


      Así de injusto es el amor, tan sólo


      una forma del tiempo.


      HORACIANA


      


      ¿Dirías que la vida es la gaviota


      que come todo tipo de despojos?


      ¿Es el lugar común que, aun así,


      no pierde su misterio? ¿Son los viejos


      ante el televisor


      con la cara de póquer del olvido?


      La luna en las ventanas


      va repitiendo tópicos sobre lo que solíamos


      llamar amor en nuestra juventud.


      Con tanto afecto, ¿de qué monstruo hablábamos?


      


      Este lugar de viñas y trigales,


      de mirlos sorprendidos,


      por suerte es lo bastante solitario.


      Arriba, en el alcor,


      el pueblo que vigila el gran teclado


      de un órgano que forman los bancales.


      Muros de piedra en seco, últimas ruinas clásicas,


      la acrópolis desierta del cultivo.


      Labriegos que, perdidos en ciudades,


      polígonos u oscuras porterías,


      nos vendieron sus casas:


      vestidos de domingo, aguardaban,


      sosteniendo las viejas escrituras,


      en la sala de espera del notario.


      Y los que se quedaron son ahora el monótono


      sonido de un tractor, sacos de abono


      abatidos como aves de presa en los sembrados.


      Las luces de las casas en la noche


      hoy pueden verse ya desde muy lejos,


      desde aquellas pequeñas carreteras.


      Al salir de una curva


      alguien dice: Forès, dentro del coche.


      Aquí agradecemos


      que no se acuerde nadie de nosotros,


      de este lugar de ásperas labranzas


      y de excelentes vinos


      de poca graduación y muy baratos.


      SINERARIA


      


      Oscurece al volver del cementerio


      y tomo un aguardiente en este bar


      donde alguien vocifera.


      Las torrenteras tienen sucio el barro.


      De usted ya no se habla.


      Como en un cepo estamos atrapados


      en una poesía de hombres solos


      con miedo al sexo y miedo a la pobreza,


      en un país pequeño,


      peligroso, una víbora por patria.


      Para intentar salvarme,


      la sombra del guardián que usted llevaba


      en su interior camina junto a mí.


      Pero Sinera tiene un mar tan sórdido


      como mis pensamientos.


      Y la noche es un juez con toga negra.


      MUSEO DE EMPÚRIES


      


      Me creí Grecia. Los símbolos me atraen


      como el brillo del agua atrae al cuervo.


      Con fragmentos de estatuas y poemas,


      ¿cómo pudimos componer tal gloria?


      El ayer nos fascina, aunque nos quede


      apenas una estética neoclásica


      al tratar de los muertos. Quizá hayamos perdido


      la limpia aristocracia del tiempo que fue Grecia.


      Dos mil años atrás, la luz del día,


      la misma luz de hoy, bañó estos mármoles,


      y sin embargo a aquella la llamamos mítica.


      Todos los días tienen su luz mítica,


      incluso los que acaban derrotados,


      durmiéndonos delante de la televisión.


      Por más belleza que haya en estos mármoles,


      tan sólo son el polvo de aquel mundo.


      Sucederá lo mismo conmigo y las palabras:


      ellas serán mi polvo, y mi sombra, y mi nada.


      EL ORÁCULO


      


      Eres tú cuando niño, con un cazo.


      En el pequeño matadero aguardas


      a que te vendan sangre.


      Hay, sobre el suelo de cemento, un banco


      con las cabras tendidas en hilera,


      balando, atadas y ofrecido el cuello.


      Bajo una de ellas has dejado el cazo.


      Es negra y suave. Con parsimonia, un hombre


      armado de un punzón, la ha degollado.


      Como ocurría en Delfos, el mensaje


      del chorro rojo golpeando el cazo


      con el mismo sonido que ahora escuchas,


      fue difícil y oscuro, y has tardado


      cuarenta años para comprenderlo.


      Lo haces ahora, mientras meas sangre.


      VIDA SOCIAL


      


      Idealizabas esta soledad


      de escuchar música o leer,


      de vagar en invierno junto al mar.


      Pero la soledad es una lluvia


      que ensucia los cristales de este tren de los años.


      La soledad es la palabra cruel


      del agrio malhumor de la familia.


      Es la ley del azar, un laberinto injusto.


      Es no tener dinero, es tener miedo.


      Es el sexo, una extraña pista falsa


      que conduce al más cruel de los espejos.


      Es no tener excusa por lo que no has vivido.


      CIUDAD DE AYER


      


      Las gaviotas planean como entonces,


      aunque a mí me parezcan más altas y más tristes.


      Días tan poco usados que ya son el ayer.


      ¿Dónde está el estudiante llegado de una isla


      con la luz del Atlántico? ¿Y el olor de la noche


      en el mercante oscuro de rojas chimeneas?


      Calmo se deslizaba por el agua del muelle


      hasta un noray de hierro. Había que esperar


      hasta el amanecer, ansioso y desvelado,


      para pisar las húmedas baldosas de la Rambla.


      


      Nuestra ciudad se encuentra todavía


      en algún sitio con la protectora sombra


      de aquellos plátanos. Con los amarillentos


      mostradores de mármol de los pequeños bares,


      la cálida madera de los grandes cafés.


      Las librerías de segunda mano,


      silenciosas y graves como un rincón de iglesia.


      Léo Ferré cantaba Verlaine y Baudelaire;


      Paco Ibáñez, Alberti; Lucho Gatica aquellos


      boleros que en la muerte seguiremos bailando.


      


      Pero dentro de mí, ¿caben los edificios,


      los muelles, el bullicio de calles y mercados?


      ¿El lugar donde sigue nuestra conversación


      en suspenso, las sillas ante el mismo crepúsculo?


      Ciudad con la miseria de una guerra perdida:


      nos obligaste a amar con furia el porvenir.


      Tienes en el pasado ventanas que se encienden


      como animales mansos. Ventanas que recuerdan


      aquellos, nuestros triunfos —pobres triunfos efímeros—,


      ardientes en tus calles. Te he sido fiel, ciudad:


      en una u otra lengua, hablé siempre de ti.


      BARCELONA ERA UNA FIESTA


      


      Parecía imposible tanta felicidad.


      Una pareja joven que inauguraba el día


      recorriendo la Rambla


      con la esperanza, casi la certeza,


      de que para nosotros no iba existir final.


      Aquella reluciente mañana, el desayuno


      fue tan maravilloso. Pero no calmó el hambre.


      Tampoco la comida. Ni la cena. De noche,


      nos acostamos juntos. El hambre continuaba:


      la sentí con nosotros mientras tú ya dormías,


      con la luz de la luna en los mudos cristales.


      No es posible engañar a una vieja ciudad.


      Nada resultó fácil: ni ganarnos la vida,


      ni cumplir las promesas, ni el amor, ni engañar,


      ni sentir el calor de un joven cuerpo al lado.


      COSAS EN COMÚN


      


      Habernos conocido


      un otoño en un tren que iba vacío.


      La radiante y cruel promesa del deseo.


      La cicatriz de la melancolía


      y un viejo afecto por los motivos del lobo.


      Nuestra maldita e inocente suerte.


      La luna que acompaña al tren nocturno


      Barcelona-París.


      Un cuchillo de luz para los crímenes


      que por amor se acaban cometiendo.


      La voz del mar, que siempre te revela


      donde estoy, porque es nuestro confidente.


      Los poemas, que son cartas anónimas


      escritas desde donde no imaginas


      a la misma muchacha que un otoño


      conocí en aquel tren que iba vacío.


      EN EL ÁLBUM


      


      Eres tú antes de irte,


      cuando vivías todavía en casa.


      La mirada brillante que nos recompensó.


      Tu nombre se nos fue quedando atrás,


      en la fotografía donde aún nos sonríes


      como si todo fuese para siempre


      y nada sucediera en otro sitio,


      ni en la sonrisa que hoy desconocemos,


      lejos de la que tiene tu cara en este álbum.


      Esta sonrisa, ahora, sólo es para nosotros:


      convive con las cartas, muñecas y dibujos,


      recuerdos que desvela la mañana


      que entra por tu balcón. A veces pronunciamos


      tu nombre de una forma más joven, como antes.


      Quizá de esta manera continúas aquí


      y tu nombre protege los recuerdos más fieles


      para vivir contigo a nuestro lado.


      FULGORES


      


      Nadie es la patria.


      J. L. BORGES


      


      Nada ni nadie es la poesía.


      Ni el personaje solo en una roca


      que mira los embates


      del mar. Ni el mar, lo único


      que ha perdurado en la mitología.


      Poesía no eres tú. Ni los crepúsculos,


      ni el inútil prestigio de la rosa,


      ni haber escrito el verso más triste alguna noche.


      Nada ni nadie es la poesía.


      Ni el ínfimo temblor de las estrellas,


      ni mármol y ceniza, reunidos por los clásicos,


      ni los muelles al alba, ni la hojarasca al viento,


      ni escuchar la canción «Les feuilles mortes».


      Nada ni nadie es la poesía.


      Ni las cartas de Rilke, ni Venecia,


      ni la bala en la sien de Mayakovsky,


      ni la luz del farol entre la niebla


      junto al que esperará Lili Marlene.


      Nada ni nadie es la poesía,


      pero en ella me salvo de este monstruo


      que acecha en mi interior.


      Y me hace compañía.


      LOS DISCOS Y LA MUERTE


      


      A veces el pasado


      se vuelve insoportable. Esos discos de pasta


      con canciones ocultas en los surcos,


      pesaban como el plomo y los tiré.


      Se aligeró el pasado


      y seguí hacia el mañana.


      Descubría otra música, más solo ya que nunca.


      De pronto están sonando las canciones:


      son las voces, que vuelven, de los viejos amigos,


      de los amores de mi juventud.


      El primer signo de algo irremediable.


      Son canciones que escucha la muerte en algún sitio.


      EL BAILE


      


      No la abrazaste nunca en un concierto


      de Schumann, ni sus ojos te quemaron


      cuando escuchabas Bach.


      Si vas a recordarla en una música,


      que sea en la de un baile de barriada,


      entre letras perdidas


      tras hierbajos y tapias del crepúsculo.


      A tu lado, en el cine, la butaca vacía


      te trae su recuerdo. Vas regando


      las rosas con lejía, y pones letra


      al pasado, un lugar de mala muerte


      como el bolero que conserva el frío


      de una cita en el gris de alguna acera.


      Su voz cálida te habla. Tus pies sienten


      un mosaico perdido. Bailáis juntos.


      LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL


      


      Solía repetirme con su viejo desprecio:


      los poemas no sirven para nada.


      Me quería instruir en un infierno


      donde bajar la guardia es perder la partida,


      donde sólo el dinero nos protege


      del frío de la edad. Pero en cambio ignoraba


      que lo que nos protege es el poema,


      que se debe buscar la poesía


      por hospitales y juzgados.


      Que más tarde también hablará de la amada.


      Hay poesía incluso en las personas


      que detestan vivir, como mi padre.


      Y tenía razón en su argumento:


      a nadie le sirvió, jamás, la que él leía.


      HISTORIA EN UN ÁTICO


      


      Cada vez más la vida fue viajes y trabajo.


      La terraza, las vistas, y nosotros


      mirando hacia otra parte: así acostumbra


      a iniciarse el error. Pero al final,


      hacía tanto frío que una tarde


      cerramos la terraza de aquel ático.


      Sabes lo que te ofrezco: un viejo buitre


      que, porque tiene miedo, quiere volar más alto.


      Y se dispone a su vertiginoso


      descenso hacia las últimas carroñas.


      Del confuso negocio del amor


      queda sólo un puñado de monedas,


      las sobras del saqueo de un tesoro.


      Conversemos: tú y yo lo hacemos siempre,


      nuestra conversación tiene el calor


      que desea quien sube a un tren nocturno


      como el que se me lleva: mi pasado


      se borra y el mañana ya no es nadie.


      Es otra clase de felicidad.


      CUATRO LÍNEAS


      


      Tienes pocos amigos.


      Te sabes de memoria Neruda y Baudelaire.


      Después de que te hubieran repudiado,


      corres peligro ahora al provocar


      con esta sensatez de tus poemas.


      Como compensación,


      espera su rencor rural y triste.


      Recuerda a Ferrater: es un país que tiene


      bolsas de plástico con que olvidar.


      Y tú pocos amigos. Te he avisado.

    

  


  
    
      ESTACIÓN DE FRANCIA


      


      Primera edición publicada en
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      SOBRE LAS LENGUAS DE ESTE LIBRO


      


      


      


      


      


      Éste es un libro de poesía bilingüe. No se trata de poemas en catalán traducidos al castellano, sino que están escritos casi a la vez en ambas lenguas. Es el resultado de las circunstancias lingüísticas de muchas de las personas que como yo nacieron en el seno de una familia catalana durante o al terminar la Guerra Civil española.


      Comencé escribiendo en castellano como una respuesta normal desde el punto de vista cultural: no tenía cultura en ninguna otra lengua. Pasé a escribir en catalán buscando lo que una persona tiene más profundo que la cultura literaria. Entretanto ha transcurrido la mayor parte de mi vida. Ahora la única «normalización» posible para mí es no renunciar a nada de cuanto tengo y que he ido adquiriendo en mi viaje poético.


      No me resulta sencillo decir en qué lengua me llega un poema. Diría que la primera noticia que tengo respecto a la existencia de un poema no es ni tan sólo verbal. Y aquí comienza el misterio de la palabra poética. Se puede tener una —o varias— lenguas de cultura, y puede ser que ninguna de éstas sirva para entrar en el lugar donde está el poema. Como en los cuentos, se trata de entrar en una cripta y es preciso conocer la contraseña para abrirla. Todas estas cuestiones son irrelevantes cuando la lengua materna y la de cultura coinciden. Cuando no es así, la lengua de cultura puede ser una catedral edificada sobre una cripta inaccesible.


      Accedo en catalán a ese lugar y enseguida planteo en esta lengua el esqueleto del poema. Lo trabajo mucho y, en general, se parece poco la versión final a la inicial. En este libro todas las versiones, modificaciones y vueltas a empezar que sufre en mis manos un poema las he realizado en catalán y en castellano a la vez.


      No me preocupan las diferencias entre los dos poemas resultantes: tienen un origen común y ambos buscan ser dos buenos poemas.


      UNA MUJER Y UN HOMBRE, UNA CIUDAD


      


      El tren se ha detenido entre la niebla


      de plomo, que amortigua


      ruido de calles, cláxones de hierro,


      el desorden de alguna mala música.


      Tomo un taxi hasta un centro impersonal.


      Es una ciudad fea que me espera


      con un desánimo de vieja hetaira.


      Pero comienzo a rescatar lugares:


      aceras, casas,


      las luces de unas tiendas, aquel bar.


      Poco a poco, el paseo me devuelve


      una voz en la niebla y una música


      con una letra escrita por la vida.


      Las calles, cómo cambian a la vez


      que mi recuerdo va reconociéndolas.


      Ninguna ciudad fea. Ningún hombre


      ni ninguna mujer tan miserables


      que no podamos ser nosotros dos


      y que esta historia cuente nuestro amor.


      VIEJOS ASESINOS ENTRE NOSOTROS


      


      Los recuerdos se encierran, unos dentro de otros,


      como muñecas rusas: más pequeñas


      cuanto desde más lejos han venido.


      De niño noté siempre


      el miedo que tenían mis mayores


      por cómo me tomaban de la mano.


      Puedo evocar aún


      la fuerza de mi madre al apretármela:


      la cara de aquel hombre que sólo en unos días


      tenía el pelo blanco. Y el silencio


      que en horas de visita convertía


      de nuevo aquella checa en una escuela.


      El pozo que llenaban de cal viva,


      en el centro del patio.


      PAISAJE CERCA DEL AEROPUERTO


      


      Guarda un aire burgués de veraneo


      y a la vez de escapadas clandestinas,


      pero ya es un suburbio. Nebulosa,


      surge en el horizonte la ciudad.


      Comienza a amanecer. Los albañiles


      han encendido en una obra,


      con trozos de tablones, una hoguera.


      Calles entre jardines silenciosos


      acaban en la playa, y el asfalto


      se cubre de un sutil tapiz de arena.


      Hay un viejo club náutico que mira


      el herrumbroso sol que surge desde el mar.


      Un avión, todavía a baja altura,


      luce su fuselaje cubierto de luz rosa.


      Vulgares y atestadas en verano,


      dignas y desoladas en invierno,


      estas afueras son como el amor.


      ESTACIÓN DE FRANCIA (1946)


      


      Volviste de la guerra con un gorro


      pequeño y militar, de tela caqui:


      por el derecho de soldado raso


      y el revés con galones de oficial.


      Huías hacia Francia cuando Líster


      batía, fusilando desertores,


      los campos y los pueblos fronterizos;


      te salvó simular que eras teniente


      de voladuras. Destructor de puentes.


      Cumplí tres años cuando regresaste


      del penal de Santoña.


      La ternura te había abandonado.


      Como el país entero,


      te habías convertido en un fascista.


      


      Viajabas en los lentos trenes de la posguerra


      cuando ibas a Girona a trabajar.


      Hiciste obras sencillas: eran años


      en que no había acero, construías,


      con muros de ladrillo y bóvedas de fábrica,


      casas de pescadores en los pequeños pueblos


      sobre los cuales escribía Pla,


      frescos y limpios como aquella pesca


      que al alba rebosaba de las barcas.


      


      El tren se retrasaba cada sábado;


      oscurecía bajo la estructura


      de hierro y de cristal de la Estación de Francia,


      con olor a carbón en los andenes


      y el mostrador mojado en la cantina.


      Entre el humo, los trenes y la gente,


      ella y yo desde lejos ya te reconocíamos.


      


      Hoy miro los andenes, la llegada de un tren,


      con los ojos de un niño que es un viejo.


      Donde acaba la bóveda, la noche


      es tan oscura como en la posguerra.


      Amarillo, el reloj sobre las vías


      señala una salida, la del tren de la muerte,


      al que subes con gorro de oficial


      para volar los puentes en esta retirada


      de un tiempo que jamás vendrá a buscarnos.


      QUIÉN


      


      Tenía que salvarme con sus ojos azules


      clavados todavía


      en un recuerdo de la adolescencia,


      la extraña edad para precipitarse,


      sin queja alguna, al fondo del abismo.


      Desde el tranvía, la fugaz imagen


      de una muchacha en el balcón,


      y el número marcado de un teléfono


      como una cicatriz en la memoria.


      Nunca estuve a su lado, me inventaba


      su transparente cuerpo en un espejo


      donde después me he visto con sarcasmo


      y también con profética tristeza.


      


      No me salvó al llegar la adolescencia


      ni cuando a los cincuenta, en la edad roja,


      otros ojos azules me miraron.


      Fue la misma mujer: nada desaparece


      de la urdimbre de sueños que recuerda.


      Quizá ya era muy tarde, o era falso,


      o yo estaba detrás —ya— del espejo.


      O, quizá, ser salvado es tan sólo


      aferrarse a las rocas sin jamás


      complacerse en mirar hacia el abismo,


      y a pesar de ello poder ver un velo


      de tristeza en lugares donde aún


      sus ojos desafían al olvido.


      TÍO LUIS


      


      Estos días azules y este sol de la infancia.


      ANTONIO MACHADO


      


      En el fango del Ebro, el heroísmo.


      Pero también contaba, aun para los vencidos


      —y ya con pobres ropas de civil—


      tener aquellos ojos, tez morena,


      chulo de barrio de sonrisa fácil.


      Lo destierran y meten en un tren.


      En las largas paradas de la noche,


      sentado entre fusiles,


      siente cómo la guerra es una fiera


      que en sus garras lo lleva hasta Bilbao,


      sin equipaje, nada en los bolsillos.


      


      Así lo dejan solo en el andén.


      Cansado por el viaje y la derrota


      se lava en una fuente: del fondo de sus ojos


      surgen de nuevo su épica y las armas


      de antaño, viejas armas de los bailes


      de patios de domingo en Montjuïc.


      Busca las calles de antros y fulanas.


      Ya está muy cerca de ella. Su perfume barato


      y la oscura mirada de unos ojos


      en los que el rímel iza


      negras banderas de anarquistas muertos.


      Uñas de un rojo sucio


      son banderas que el Ebro iba arrastrando.


      


      Y yo estoy orgulloso de escribir,


      como en sus buenos tiempos hizo la poesía,


      los versos de una puta que salvaba


      a un hombre y a ella misma por amor.


      Esto ocurría al acabar la guerra.


      Durante los que fueron para mí


      estos días azules y este sol de la infancia.


      FLORES BLANCAS EN LA NIEBLA


      


      Sábana gris de escarcha


      que cubría el bancal de los almendros.


      Pero llegó la lluvia lo mismo que una máscara


      y la hierba borró los espejos del frío.


      Desde los ojos del invierno


      comenzó un aire cálido a mentir


      a las alas de pájaros erráticos


      en árboles desnudos.


      En una sola noche de tibieza


      con reflejos de sombra en los cristales


      se avanzaron, floridos, los almendros.


      Tú llegaste también


      en un tiempo de frío y soledad:


      el amor fue la brisa


      sobre la escarcha gris. Las flores olvidadas


      extendían olor a primavera


      en el ámbito frío, calidez de una nieve


      de breves flores blancas.


      Triste las rememoro en el invierno


      que en una sola noche las ha helado.


      EXPRESO GARCÍA LORCA


      


      Entras en el andén con lentitud:


      existes en la fuerza y en el hierro


      de la máquina diesel,


      en las ruedas que cortan, relucientes, el frío.


      Una luna que no cantaste nunca,


      la que sigue a los trenes,


      te ha alumbrado las vías en la noche.


      Todos tus asesinos ya son viejos.


      O han muerto como tú, que vuelves


      bajo la forma de este tren nocturno


      que entra al amanecer.


      Dentro de mí, las sombras de la guerra


      vienen desde el gran miedo en la niñez.


      Aquella gente armada


      podrían ser los rostros que ahora veo


      en la Estación de Francia, una memoria


      de hierro de los trenes militares


      que partían de noche,


      sin luces, hacia el frente de Teruel.


      Vieja fuerza del odio que se oculta


      como la calavera tras la piel.


      Podrían, estos rostros, estos ojos,


      ser otra vez. Vieja ciudad,


      viejos trenes, de todo desconfío.


      PIEDAD


      


      El tiempo entre dos trenes. Se ha acercado


      buscando aquella guerra de la infancia.


      Es trágico probar a conversar


      a los cincuenta años con un padre de veinte.


      Junto al viejo y fangoso río de la batalla,


      el viento mueve hierbas delante de la losa.


      Joven eternidad que aún transcurre


      como el agua del Ebro, muy lejos del hogar.


      La tarde va tornándose campana


      con pájaros oscuros en los cañaverales.


      Le dejó este pasado gris, pequeño,


      cerrado por la bala de algún máuser.


      De pronto se da cuenta


      que ha empezado a llorar igual que un padre


      de pie frente a la tumba de su hijo.


      FOOTING


      


      Playa desierta, graznan solitarias


      las gaviotas, y tú corres al alba,


      minúscula figura de un gran friso.


      Las olas dejan, cuando se retiran,


      velos de agua brillantes como espejos.


      Tus pies los rompen, y la huella


      vuelve a borrarla el mar, ya convertido


      en borroso recuerdo que te sigue,


      diciéndote: aquí fuiste feliz.


      El tiempo es una playa donde, con la distancia,


      menguas hacia el final del gran arco de arena.


      Sin pasado, iría tras de ti


      por la costa de hoteles que cierran en otoño.


      Quizá están escuchando nuestros sueños,


      como gaviotas en el temporal.


      Aléjate, amor mío, por la orilla


      de este mar gris, gastado, que hemos sido.


      EL VERDADERO AQUILES


      


      Lo que acerca de mí escribió Homero


      nada tiene que ver con el que he sido.


      Nunca se me ocurrió cambiar mi vida


      por la gloria. Quizá en mi juventud


      halló algo que pudo servirle de modelo


      del héroe que nunca llegué a ser.


      Regresé a casa con la convicción


      de que los dioses y el poeta mienten,


      y ahora tengo miedo de perder


      hasta mi oscura y miserable vida.


      Si yo hubiese querido ser el otro,


      sería la armadura siniestra de un fantasma


      condenado a los mismos combates para siempre


      y a sangrientas victorias execrables.


      Qué pavor, porque al viejo que ahora soy,


      ¿de qué pueden servirle las victorias?


      Y con las relucientes


      armas de la leyenda, ¿qué podría


      comprar en el mercado de los muertos?


      AMADA REGINA


      


      En todas las ciudades buscó siempre


      un hotel que llevara el nombre de ella.


      El Regina de Roma y su fachada


      severa, de sillares de granito fascista.


      El Regina de Londres, frente a un parque


      tristísimo al crepúsculo. El Regina


      con las piedras negruzcas de Bruselas.


      El cálido Regina de París,


      junto al quai solitario de barcazas.


      El Regina y su zócalo de moho


      lamido por las aguas oscuras de Venecia.


      Cuando ella murió y él ya no viajaba,


      el último Regina lo acogió en Barcelona,


      en el ruidoso centro, con la delicadeza


      de su alta y elegante marquesina


      de hierro y de cristal en la calle Bergara.


      Regina amada, hoteles y mujer:


      los negros bultos cuando ya oscurece,


      la caldera encendida, las luces de tu nombre,


      hoy violento de tanta soledad.


      Ciudades que están llenas de imprevistas


      referencias de amor.


      RECONCILIACIONES


      


      Los años ya no pueden aproximarme a ti


      y las costumbres que nos desconocen


      nos vuelven cada día más extraños.


      No yendo a parte alguna, nos alejamos siempre.


      La muerte no resuelve este misterio.


      A pesar de lo que hay en cada uno


      que se encuentra más lejos cada día,


      te propongo volver a cruzar juntos


      una enojosa vida cotidiana.


      Porque el invierno de las nuevas viñas,


      el invierno del sol reluciente en la escarcha,


      del fuego reflejado en los cristales,


      el invierno rojizo del sembrado,


      no es mal lugar para acabar el viaje.


      LA MALETA


      


      La clínica conserva todavía


      de cuando era un chalé burgués de barrios altos,


      el parqué encerado y los magnolios.


      Tras el ingreso, espera


      que la acompañen a su habitación.


      Atrás quedó el amor, pero mantiene


      izada la bandera de tormenta


      en una playa donde ya no hay nadie.


      Piensa en todos los hombres que la amaron


      y a los que rechazó, por cobardía


      o porque siempre fue una mujer fiel.


      Uno de ellos cantaba


      boleros en Rigat: los más ardientes


      se los dedicó siempre con los ojos.


      Ninguno está hoy aquí. Y los amigos


      son ya asuntos lejanos de cuando aún el cuerpo


      no era el sórdido tema de las conversaciones.


      Con todos ha creado uno solo.


      Baila con él una de aquellas noches,


      cuando en su juventud iban parando


      una detrás de otra las parejas


      hasta dejarlos solos en la pista.


      Soledad, que ya es todo: aquel baile,


      la pista bajo un foco de quirófano,


      la noche de posguerra en el Rigat.


      Y la vieja maleta que, a sus pies,


      mientras cavila todas estas cosas,


      inconsciente, acaricia como a un perro.


      VENTANA ILUMINADA


      


      La noche cae desde las cornisas


      borrando las ventanas del hotel.


      Me fui al alba, dejándote en la Ilíada


      abierta junto a ti sobre la cama,


      mi breve carta escrita en los márgenes


      y en los espacios libres que dejaban los versos.


      Te decía que debe estar prohibido


      ensuciar con mensajes un poema como éste.


      Pero tú y yo hicimos juntos


      tantas cosas prohibidas.


      Me da miedo esta vida que ahora empezará


      al salir cada uno solitario a la calle.


      Otros huéspedes, hoy, encienden los cristales.


      No he podido entender nunca qué fuerza


      tuve para dejarte, o bien qué fuerza


      me faltó cuando me iba de tu lado.


      NO ME DEJES SOLA


      Con la voz de Maria Mercè Marçal


      


      De mi madre recuerdo, en mi niñez,


      una oscura silueta con bordes luminosos,


      suaves gestos y aquella voz tranquila.


      El miedo de perderla ennegreció


      mi corazón de niña, un personaje de álbum


      que huía del terror de aquellos cuentos.


      


      Madre: no me abandones. ¿Dónde estás?


      Y oigo en el bosque el viento.


      Y pienso si podré escuchar a mi hija


      cuando diga, también,


      al oír el rumor que hacen los árboles:


      madre, con este viento, no me dejes.


      LA MUCHACHA DEL SEMÁFORO


      


      Tienes la misma edad que yo tenía


      cuando empecé a soñar con encontrarte.


      Entonces ignoraba, igual que tú lo ignoras,


      que el amor se transforma en el arma cargada


      de soledad y de melancolía


      que ahora está apuntándote en mis ojos.


      Tú eres la muchacha que busqué


      durante tanto tiempo cuando aún no existías.


      Y yo el hombre hacia quien querrás


      alguna vez encaminar tus pasos.


      Pero estaré tan lejos de ti entonces


      como lo estás ahora de mí en este semáforo.


      AÑOS SIN ESCUELA


      


      En aquella ciudad de la posguerra


      pronto aprendí a jugar sin compañía.


      Donde el Puente de Hierro mira el agua


      permanece mi sombra de ocho años.


      Y siento cómo se hunden mis pies en el reseco


      espesor de las hojas que todavía caen,


      cruzando la rojiza


      bóveda de silencio en la Devesa.


      


      Más tarde fue difícil ignorar


      los puentes oxidados, rojizos, del final,


      que no tienen barandas ni tablero.


      Tan sólo lo esencial: el hierro, el río


      y las gaviotas, íntimas, feroces.


      Los únicos que quedan.


      A LA DERIVA


      


      Quedaba el tren vacío en la Estación de Francia.


      También era el final para nosotros.


      En una papelera rosas rojas:


      alguien que no llegó


      y alguien que abandonó sus esperanzas.


      Al pasar junto a ellas me dijiste:


      Construyendo salvamos el recuerdo.


      Las convertí en un símbolo.


      Pensé que todo aquello que dejábamos


      —como aquel ramo en la dudosa luz


      de la Estación de Francia—


      quedaría en quién sabe qué memoria.


      Construimos, me decías, para nunca perdernos.


      Y puede que la pérdida sea lo que nos salve


      en el desconocido recuerdo de los otros.


      PISCINA


      


      No le temía al agua, sino a ti,


      era tu miedo lo que yo temía,


      y el lugar más profundo,


      en el que no se ven las baldosas del fondo.


      Me arrastraste hacia allí, recuerdo aún


      la fuerza de tus brazos obligándome,


      mientras trataba de abrazarme a ti.


      No aprendí a nadar hasta mucho después,


      y olvidé tus intentos de enseñarme.


      Ahora que ya nunca volverás a nadar


      veo, a mis pies, el agua azul, inmóvil.


      Comprendo que eras tú quien se abrazaba


      a mí para cruzar aquellos días.


      EL MAR


      


      Como lomos oscuros de un rebaño de potros


      se aproximan las olas, desplomándose


      con este retumbante rumor lírico


      que Homero fue el primero en describir.


      Cansadas de su larga galopada,


      se ponen a temblar.


      Después se quejan, roncas de placer,


      igual que una mujer en brazos de su amante.


      Más tarde se abalanzan entre espumas,


      como si fueran lobos que olfatearan la presa.


      El poniente, llegando por mi espalda,


      pone medallas rojas en sus lomos.


      En la orilla mojada de la arena


      veo tus huellas, por el aire pasa


      una dorada sombra de tu cuerpo.


      Era de ti que me avisaba


      con gesticulación de sordomudo el mar.


      Me dice que el lugar que, dentro de mí, ocupas


      será, si lo abandonas, un sitio del infierno.


      Que al fondo de este amor vuelve a esperarme


      una desolación: la de mis veinte años.


      ARQUITECTURA


      


      Me abren su puerta desconfiados,


      maldicen al gobierno. Me pongo a examinar


      las vigas. Sienten pena de sí mismos.


      Entro en una habitación en la que alguien duerme


      tras un turno de noche: una densa,


      bochornosa bodega de mercante.


      Durarán mucho, dicen: y no hablan de vigas,


      lo hacen de sí mismos


      y, entretanto, la muerte los contempla


      desde retratos puestos encima de los muebles.


      Gente y muros conviven y se agrietan.


      Negros mohos corrompen a la vez


      almas, techumbres y las azoteas


      donde los jubilados cultivan sus camelias.


      No he creído nunca que las casas


      fuesen ladrillos, hierro y hormigón.


      Tampoco proporción, ejes de simetría.


      Para mí son aire cerrado, el tedio


      que en la escalera siento ya en el rostro,


      como si se pudriera un templo griego.


      E LA NAVE VA


      


      Los de primera línea sabemos quiénes somos:


      aun bajo los vestidos de buen corte


      notamos los capotes, los correajes


      de cuero y cartucheras con escasas


      municiones. Formamos la vanguardia.


      La vida va adquiriendo el brillo opaco


      que tienen los dorados de una casa en penumbra.


      Harto de obligaciones y de dificultades,


      de la absurda vehemencia de los jóvenes,


      de la frágil razón que hay tras un acto,


      infierno o paraíso, me da igual:


      tendré para mí solo


      toda la oscuridad, toda la indiferencia


      entre otros nombres de una antología.


      Bien está, pues más tétrica es la gloria.


      Prefiero, al laurel triste


      de este país, la fuerza del olvido.


      Uno no es más sutil aunque ya esté


      en tiempo de blasfemia. Desconfiad


      de los que, a cierta edad, nunca blasfeman.


      LA PROFESORA DE ALEMÁN


      


      En aquel Instituto de posguerra


      debí haber aprendido algo de griego


      y adquirido un barniz sobre los clásicos.


      Pero, si aprender algo era difícil,


      nada tenía aún menos futuro


      que el alemán, cubierto por negruzcos


      escombros de un Berlín bajo la nieve.


      Mi lengua era una lengua perseguida.


      Su lengua era una lengua derrotada.


      En un aula pequeña del chalé


      donde estaba instalado el Instituto,


      al entrar la encontraba de rodillas


      fregando junto a un cubo, hablando sola.


      No sé alemán y en general no tengo


      buen recuerdo de toda aquella gente,


      pero nunca he olvidado su dolor.


      Ahora paso cuentas con quien soy


      y siento en unas frías baldosas mis rodillas,


      mientras limpio el ayer, como ella hacía


      con la roja cenefa del mosaico.


      CORAZÓN DE RUINA


      


      Con el insomnio, ¿qué vendrá esta noche?


      ¿Alguna imagen en cristales


      que en la sombra son pálidos espejos?


      Incluso la tiniebla tiene algo que ocultar.


      Pero el insomnio lo descubre todo


      y lo deja esparcido por el patio.


      Un rato antes del alba ha empezado a llover.


      ¿Por qué habrías de hacer poema alguno


      sobre vidas que son como la lluvia?


      ¿Por qué habrías de hablar


      de con quién vivirá tu hija deficiente


      cuando tú ya no estés?


      Sería vanidad del sufrimiento.


      Aun sin más aflicciones en tu vida,


      sólo con esta noche


      te bastaría ya para un poema.


      Alguien lo llamará, después, inspiración.


      Pero es únicamente soledad. Ningún lujo.


      El solo escalofrío de la lluvia.


      PEÑÍSCOLA


      


      Pienso en Peñíscola, veo la luz


      de dormidos hoteles en la playa,


      las gaviotas, atentas a cualquier desperdicio,


      que vuelan como ángeles y graznan como diablos.


      Pienso en Peñíscola, puedo escuchar


      el rumor de serpiente en la hojarasca


      que hacen las olas, puedo ver el sol


      incendiando los muros sobre el mar.


      Pienso en Peñíscola


      y contemplo el pasado con tristeza.


      La tristeza de haberte defraudado


      después de las palabras que inscribimos


      en los peldaños que, desde la playa,


      ascienden hacia el viento gastado por los muros.


      FAREWELL


      


      La madrugada, transparente y fría,


      con brillantes carcomas en el cielo


      de los campos arados de Forès,


      limpia a golpes de viento los cristales.


      Mi isla del tesoro tiene nombre,


      a ciento ochenta millas de la costa


      de transparentes aguas saharianas.


      Volcán de lava negra al que ascendían


      estrechas carreteras que, entre brumas,


      cruzaban los remotos pueblos limpios


      con plazas de balaustres neoclásicos.


      


      Mi isla es un vertedero


      sentimental en el que ahora busco


      los afectos perdidos. Cada verso


      de los que he escrito es parte


      del mapa del tesoro.


      Para alcanzar la costa nuevamente


      sería necesario navegar por el tiempo.


      La memoria hace suaves transcripciones


      de las voces perdidas en el cincuenta y seis.


      Hacia media mañana, un recuerdo:


      desde mi casa, en un piso alto,


      miro la plaza con laureles de Indias:


      la música del quiosco, una guagua vacía


      y el cobrador y el conductor


      con los vasos de vino sobre el mármol.


      Más allá de los árboles, el puerto


      con los barcos y grúas. Encima,


      como un telón azul oscuro, el mar


      con otra isla, abrupta, color malva al fondo.


      En algún sitio ya existía


      este presente de hoy que, oculto entonces


      tras el friso del mar, era el mañana.


      


      Luna sobre la isla, boya de mi pasado


      y noches de hemisferio en el volcán y el mar.


      El enjambre de luces de la refinería,


      los petroleros cerca de la costa


      en su navegación hacia el olvido.


      La guagua nos mecía entre el olor


      a secaderos de pescado


      y el sol sobre tranquilas playas negras.


      Mansos aviones de hélice color gris aluminio


      esperan silenciosos en la pista


      de un aeropuerto siempre cerrado por la niebla.


      El muchacho que fui


      continúa subiendo en mula al cráter


      puro, nevado de su juventud.


      Quien vive en ella nunca identifica


      la isla del tesoro.


      


      Amigos míos, busco vuestros nombres


      frente a la oscuridad de los cristales.


      Os llamo por teléfono en el viento.


      Sucede al otro lado de mis años,


      estas botas oscuras y pesadas


      que me llevan tan lejos de mí mismo.


      Tiempos juntos que hoy nos reservamos


      para las depresiones en la lluvia.


      Aquí en Forès tan sólo está la noche:


      no podríais oírme, comprendedlo.


      Fuera hay aves nocturnas, jabalíes


      que en silencio atraviesan los sembrados:


      ven la luz de la casa y la rodean.


      La misma precaución que nos exige


      la isla del tesoro: mantenerse a distancia


      del deslumbrante, peligroso error


      que nos acecha desde su belleza.


      INVIERNO DEL 95


      


      Esta carta la escribo para alguien


      que va en un barco por el norte


      de Tenerife, en el cincuenta y siete.


      Un muchacho que, desde la baranda,


      mira el férreo poniente sobre el mar


      y estudia arquitectura en Barcelona,


      adonde vuelve ahora. Te aviso


      con un gesto de alarma: la alegría


      que sientes al dejar tu padre atrás


      muestra la soledad bajo una luz dorada.


      Tu padre ya te espera,


      otra vez, en el puerto de llegada:


      no te conoce y mira hacia ninguna parte,


      nada dice y tampoco te contesta.


      Despacio, con el dorso de la mano


      le rozas la mejilla mientras le hablas


      como si se tratase de ti mismo,


      igual que si el mañana fuese ahora.


      El ayer nos espera en el mañana,


      va siempre más deprisa que nosotros.


      VIEJA INFLUENCIA DE ISLA NEGRA


      


      Restos de desarmar el último velero,


      los huesos de Neruda, oscuros, grandes,


      están bajo la arena, frente al mar.


      Su poesía, que inverna


      cansada de su vuelo de cóndor o de albatros,


      conserva el eco de mi juventud


      y aguarda en mi interior


      como si fuese una madera noble.


      El exiliado de la Librería


      Española en París me hizo dejar,


      dedicado a Neruda, mi libro de poemas.


      Veinte años más tarde, aún estaba


      puesto a la venta entre otros muchos libros


      de la literatura del fracaso.


      Tardé en aprender.


      Justo antes de morir seré el poeta


      al que un día Neruda hubiese hecho caso.


      Aún en sus poemas


      busco al muchacho que intentó escribir,


      callado y con la pura mirada de su oficio,


      y busco su perdón.


      EXCURSIÓN


      


      La juventud son ojos que reflejan


      el futuro sin verlo. En la vejez


      uno lo empieza a distinguir


      y, en cambio, la mirada es un espejo


      capaz de reflejar sólo el pasado.


      Un tren con los asientos de madera


      iba cruzando túneles


      —húmedo y negro el aire en la ventana


      como el de un nicho abierto.


      


      Hasta el andén de tierra, entre las vías,


      llegaba olor de bosque.


      La verde densidad de los pinares


      con las manchas de chopos amarillos


      y de rojizos robles comenzaba


      detrás de la estación, un chalé austríaco


      en un lugar de veraneo,


      el cuento de un distante terror de balnearios


      sin cubierta, invadidos por el bosque.


      El primer tren, el sol


      desgarrando las nieblas de Aiguafreda,


      en el otoño del sesenta y dos,


      el Día de Difuntos.


      


      No recordar ni una palabra,


      sólo la fina piel de un guante


      y una mano esperando una señal


      para salir al frío como un pájaro.


      Bosques de otoño,


      puesta en escena de la soledad.


      Camino adentro, las pequeñas flores


      —de nombre inútil como ojo de rata


      o bien caga-pastor— eran un rastro


      de mala poesía entre pinaza rosa.


      


      Debimos de explicarnos nimiedades


      de vidas sin historia: todos los trenes cruzan,


      tarde o temprano, un bosque


      hasta aquella estación que nos seduce.


      Cuando sucede, es como si alguien


      que no hubiera leído ni un poema


      fuera capaz de pronto de comprender a Hardy.


      Gente civilizada


      que tuvo un día su Romanticismo,


      precisamos los bosques, pero a nadie


      le preocupa si dejan buen recuerdo,


      si en ellos quedan latas oxidándose,


      animales pudriéndose


      o una vulgaridad sentimental.


      Cuando oscurece en los andenes,


      la estación, sin esfuerzo,


      vuelve a impregnarse de melancolía.


      


      ¿Tendríamos que haber permanecido solos


      y haberlo imaginado? ¿Qué seríamos hoy?


      ¿No es lo mejor habernos conocido


      en este extraño e íntimo escenario?


      ¿Puede aún suceder que alguna noche


      aquella calidez se desvele de nuevo?


      Daría lástima no haber sentido,


      ni haber visto en los ojos un color de añoranza,


      no comprender esta complicidad


      de tu cuerpo en el sueño.


      No haber sufrido al esperar el día.


      Daría lástima no haber oído,


      las tardes de domingo, tanta música


      para evocar las tardes que jamás


      habrían existido.


      Daría lástima no haber captado


      la delicada conexión


      entre cenar los dos, solos en la cocina,


      y los poemas de Ronsard.


      Daría lástima no conocer


      las lágrimas enfriándose en el rostro


      mientras, inútilmente,


      intentamos borrar las malditas palabras.


      Y no haber escuchado cómo cae la lluvia,


      semejante a los celos,


      en busca de un camino borrado por el lodo.


      ¿Acaso es una falta de ilusión


      dejar que nos atrape la vida cotidiana,


      en donde, al defendernos, nos herimos?


      


      Si los pies, uno a uno, los pusiéramos


      en la huella de todos nuestros pasos,


      no llegaríamos de nuevo aquí.


      Los caminos dependen,


      también, de otros caminos que los cruzan


      y que el recuerdo ignora.


      El amor no es el mismo, ni aun si se repite


      de manera obsesiva, igual que rompen


      las olas a lo largo de la noche.


      INICIACIÓN


      


      Calles estrechas con esquinas tristes,


      rótulos anunciando en los balcones


      lavajes y la cura de venéreas.


      Lances de amor, permanganato, albada.


      La primera mujer


      en un cuarto con sábanas heladas.


      La luna tiene el rostro


      de aquella pobre puta de Madrid.


      La ciudad gris, como la policía.


      Fue en un mítico viaje clandestino.


      No quiero añadir más literatura.


      Ni me marcó ni me hizo sentir sucio.


      Sólo un tanteo previo


      para ir acostumbrándome a este enigma


      que une, dentro de mí, mi amor por ti


      a un peligro de oscuros callejones.


      POEMA EN NEGRO


      


      Es un barrio cansado, una desesperanza


      de casas desconchadas de las que salen viejos


      gordos que gritan siempre, mujeres despeinadas,


      niños con una estrella de pústula en la boca.


      Es lugar de jeringas, de inscripciones en muros


      y plásticos al viento: la ciudad del olvido,


      muy lejos de otras calles mucho más deslumbrantes,


      famosas, de negocios y de citas de amor.


      Estuco sin cemento, aquí la vida cae


      y ya no hay grietas nobles. Una radio destroza,


      puesta a todo volumen, silencios de albañales.


      De pronto, de una puerta sale alguien disfrazado,


      con la cara pintada, la nariz de cartón


      bajo una capa roja. Entonces, un instante,


      el barrio es una mueca más triste de sí mismo.


      Grotesco, el carnaval quiere burlar la muerte


      y disfraza su espanto con otro más negruzco.


      La máscara lo es siempre de otra más oscura,


      de un duro, personal, solitario esperpento.


      AÑOS SESENTA


      


      Lento, mucho más lento, tiempo mío:


      hablemos del amor aunque las rosas


      tengan que acabar siempre en la basura.


      Nos deslumbró un futuro. ¿Qué futuro?


      Sin esperanza alguna, creíamos en algo


      o, porque era difícil la fe en algo,


      nunca perdimos la esperanza.


      Quedan banderas rojas de peligro


      frente a la mala mar.


      


      Nos recuerdo a los dos queriendo huir,


      buscando en algún atlas


      un lejano país civilizado


      —la despeinada Islandia—


      donde hallar protección a través del olvido.


      La extrañeza del cónsul, ¿la recuerdas?


      En su oficina,


      el gordo importador de bacalao


      no nos ofreció más


      que el hedor a pescado y los largos inviernos.


      


      El sueño era destruir moldes.


      Y eso precisamente


      se ha hecho poco a poco realidad


      sin dramatismo alguno, día a día.


      CUADROS DE UNA EXPOSICIÓN


      


      Siempre hemos vuelto juntos a París.


      Atrás dejamos —hierros en la noche—


      nuestro pasado, la Estación de Francia.


      La luna es azulada desde el tren,


      una luna construida con recuerdos de sombra,


      igual que aquel París


      de hace ya treinta años en tus ojos,


      quiero decir en los de aquella chica.


      Canción francesa, poesía, exilio.


      En nuestra juventud buscábamos ciudades


      lluviosas, con mansardas de pizarra,


      ciudades bajo cero de las dos grandes guerras


      y los grandes poetas. Nos hacían


      sentir políticos, heroicos, cultos,


      y perseguir una literatura


      que acabó para siempre. Sartre duerme


      en el otoño gris de Montparnasse,


      cerca de Baudelaire, las flores mustias


      y una nota de agenda de una desconocida,


      letra medio borrada por la lluvia.


      Aquí entendemos este verde oscuro


      de rincones sombríos de Cézanne


      y la lluviosa luz de Montparnasse


      bajo castaños de desnudas ramas,


      con Simone de Beauvoir que, como todos


      los de entonces, también está dormida


      en esta exposición de pinturas de sombra.


      


      


      Siempre hemos vuelto juntos a París.


      Y hoy que de Cézanne hace cien años,


      ¿qué significa para él el cuadro con el puente,


      ese que tanto amas?


      Ahora vemos en la sala cálida


      la tela blanca con manzanas rojas,


      verdes, azules: nuestra juventud.


      Estos paisajes de un brillante verde


      en su sombra sin cuadros, ¿qué denotan?


      Con la mirada malva de los Joueurs de cartes


      y con la desconfianza


      de los oscuros ojos de sus autorretratos,


      Cézanne contempló un día el lago verde


      que, profundo de sombra, ahora vemos


      entre los cuadros y entre los murmullos


      bajo la tenue luz del Grand Palais:


      una mujer de más de cincuenta años


      y un hombre de sesenta buscan nuevas nostalgias.


      Regresamos al metro y advertimos


      que en todos estos años se ha modernizado.


      Ya es difícil oír la voz de Léo Ferré,


      pero aún es la lluvia de París.


      En un pequeño hotel con un nombre terrible


      —Hôtel de l’Avenir— junto a la sombra,


      grande como un Cézanne, de los jardines


      del Luxembourg, de un color verde oscuro,


      una noche de otoño, en el noventa y cinco,


      escribo este poema.


      AGUAFUERTE


      


      El granizo ametralla los cristales,


      las ráfagas arrasan las aceras.


      Tú y yo estamos aquí, donde el mal tiempo


      resume los obstáculos que a veces


      nos han llevado al borde del abismo.


      Ojos brillantes de equivocaciones,


      manos quemadas por salvarse asidas


      a la helada baranda del infierno.


      Que el azar continúe disparando


      sin razón, como siempre, a los cristales.


      Más allá del amor —de nuestro amor—


      nada tiene sentido.


      DE CÁMARA


      


      Apagada la luz, la noche en los cristales


      y el tocadiscos con el punto rojo,


      se desvanece el día tras la música.


      Queda la suave lentitud de un saxo


      con la negra y brillante voz de Billie.


      O ráfagas del cálido frío de Charlie Parker.


      El viento póstumo de la trompeta


      de Clifford, con la voz desamparada


      y ronca de la Merrill. Quizás el violoncelo


      descarnado y difícil de las Suites.


      O bien las otras Suites, las Suites Inglesas,


      con Glenn Gould a un piano para el cual


      Bach debió de saber que componía.


      


      En el cristal miro las lentas luces,


      que parpadean, de un avión lejano.


      Bajo un peso levísimo de estrellas,


      la noche pertenece a una película:


      pongo nuestro concierto y pienso en ti.


      Ese primer golpe del arco,


      cuando entra, seco y firme el violoncelo,


      todavía me hace estremecer.


      Busco tu mano.


      CAMINO DE OTOÑO


      


      El mirlo de ala oscura nos recibe


      como si fuera un viejo dios agrario.


      El vino joven sobre los manteles,


      en su botella de reflejos rosa,


      se parece al cristal de un adivino.


      Un camino que pasa entre viñedos


      tiene las huellas que tú y yo dejamos,


      juntas y solitarias.


      Compartimos el frío del cristal.


      Cuando lo toco nos desvanecemos,


      pero tú me sonríes, muy real,


      al otro lado de la mesa blanca.


      El vino entre nosotros —nuestra vida—


      con la luz del poniente o la del alba.


      NOCHE OSCURA EN LA CALLE BALMES


      


      Cumplidos amenazas y temores


      —hoy ya todas las calles llevan a la vejez—,


      paso frente a la clínica en la que tú naciste,


      hace veintiséis años, una noche


      de pasillos herida por la luz.


      Aquí fue tu llegada, pequeña e indefensa,


      a la playa feliz de tu sonrisa,


      a la dificultad de la palabra,


      a las escuelas que no te quisieron,


      a los huesos cansados, a la calma


      cruel y aparente de los corredores


      que vigilan calladas batas blancas


      con frío rumor de ángeles.


      Torcidos los pulgares, la nariz


      como pico de pájaro y las desordenadas


      líneas de la mano: nuestras fisonomías


      y a la vez la del síndrome,


      como si se tratara de otra madre


      desconocida, oculta en el jardín.


      Lejos de la belleza y de la inteligencia:


      ahora sólo importa la ternura,


      lo demás es cuestión de un mundo inhóspito


      del cual nos es difícil escondernos


      en raras vías de felicidad.


      


      Vuelvo al jardín oscuro, a la máquina


      de café que me hizo compañía


      a lo largo de aquellas madrugadas.


      Vuelvo a la culpa y al remordimiento,


      viejos escombros que atravieso aún.


      Cómo respeto ahora aquellas manos,


      su lucidez negándose a lo que deseaba.


      Hoy, vueltas contra mí,


      me agarran por el cuello en la vejez,


      forzándome a enfrentarme a la mañana


      en la que tu ternura te salvó.


      La antigua confusión de la felicidad


      y un mundo alrededor, ni amigo ni enemigo:


      veo gente que pasa por las calles,


      las obras, los despachos,


      siempre indagando acerca de lágrimas perdidas.


      


      Tú eras la flor, nosotros una rama


      y, al deshojarte, el viento


      nos mecía desnudos de dolor.


      Aún te protejo y al pasar tan cerca


      del oscuro jardín de aquel verano,


      me asomo y vuelvo a ver


      la débil luz de aquella máquina


      de hacer café. Hace veintiséis años.


      Y sé que soy feliz, que he tenido la vida


      que debí merecer. No seré nunca


      nada distinto de ella, azar y fuego.


      Azar para la vida.


      Fuego para la muerte. Y no tener ni tumba.


      MI ODA A BARCELONA


      


      La ciudad irá dónde tú vayas.


      K. KAVAFIS


      


      Aquí no sentí nunca la ternura


      de la lengua materna, ni el amparo


      de tradición alguna, tan sólo la contienda


      civil en donde empieza mi pasado.


      Cuando buscaba, sin tener dinero,


      su dudoso calor, ni me miró.


      De ella me enamoré en mi juventud,


      pero hoy los dos nos conocemos bien:


      ni ella puede engañarme cuando sale


      con los ojos pintados de crepúsculo,


      ni yo puedo engañarla con poemas.


      No vendría conmigo si me fuese.


      Y para estar más lejos no necesito irme.


      Inesperadamente, alguna noche


      siento un escalofrío al oír pasos


      que se alejan de mí por las calles desiertas.


      LA AVENTURA


      


      Cuando me ausento un rato, al acabarse


      una visita de obra en algún barrio extraño


      y entro a tomar café en un pequeño bar


      donde no me conocen, pienso que soy


      alguien que se está yendo para ya no volver.


      Cuando me escapo en el vacío


      de un entreacto y busco la escalera


      que va hacia los lavabos,


      siento que allí podría dar comienzo mi ausencia.


      Instantes que son grietas hacia el frío.


      Imagino las calles que siempre nos aguardan


      en futuros perdidos dentro de un solo instante.


      Alrededor está la eternidad:


      la atravesamos raudos


      en este tren blindado que es el tiempo.


      La eternidad


      se mueve tan despacio que la luna


      del cristal es la misma de la infancia.


      De esta historia no sé lo que más me sorprende,


      si cómo se odia el mundo cotidiano


      o cuántos años puedo


      permanecer helado por una cobardía.


      ¿A QUIÉN AMA GILBERT GRAPE?


      


      Un sábado en el cine, al declinar la tarde,


      la película tierna, pero dura,


      de un chico deficiente y de su hermano.


      Cogidos de la mano en la penumbra


      hemos llorado vuestra madre y yo


      por la muerte, que aún es más injusta


      si tras nosotros queda un desamparo.


      Recordadnos felices: lo hemos sido.


      Los ojos desvalidos de Joana


      hacen más desolada nuestra muerte


      y más llena de afecto nuestra vida.


      HABLA UNA MUJER


      


      Mira en mí los ponientes fatigados


      y las canciones que he desaprendido.


      Los colores de ayer no me abandonan,


      son los de los recuerdos y diálogos


      que se dispersan en las noches.


      Misterio del amor. ¿Y de qué tedio


      viene tu cortesía, esta actitud


      serena hacia el abismo del deseo?


      ¿De qué lugar tu voz, severa y apacible,


      tu mano orientadora entre la bruma?


      Si nunca te han vencido, si la conversación


      son curvas de nivel en algún mapa


      de sentimientos extraviados


      y si tener razón


      no te ha servido para enamorarme,


      entonces bien podríamos cambiar


      la mitad de razón, de calma y sensatez


      sólo por una chispa del misterio.


      EN EL MUSEO


      


      Se agacha junto al niño y le señala el cuadro.


      Con un grave ademán aprieta el puño


      y trata de explicar aquella fuerza


      que le parece ver en la pintura.


      Esta vieja obsesión por transmitir


      a los pequeños nuestras pobres armas.


      Atento, el niño mira con temor.


      Quizá intuye la soledad que ocultan


      los gestos, la retórica del arte.


      Siempre tenemos la verdad delante


      pero, como al mirar el firmamento,


      no podemos ver más que la grafía


      de un poema en una lengua extraña.


      SONETO EN DOS CIUDADES


      


      Le rouge pour naître a Barcelone,


      le noir pour mourir a Paris.


      LÉO FERRÉ, Thank-you, Satan


      


      Hôtel de l’Avenir, última noche.


      París en los cristales del crepúsculo.


      Qué suerte sonreír al acercarse


      a los sesenta años, la Puerta de las Lilas.


      Qué suerte no haber sido un hombre triste


      ni tú una mujer triste. Las heridas


      nos van endureciendo y, a la vez,


      nos vuelven compasivos.


      Qué suerte mis dos hijas y mi hijo.


      Qué suerte poder ver tras los cristales


      una ciudad, la nuestra, que no existe:


      Ferré canta Verlaine, la lluvia cubre


      con sus reflejos rojos y negros esta noche.


      Los rojos por nacer en Barcelona,


      los negros por los trenes nocturnos a París.


      ELLA ME DICE


      


      Busquemos una casa en que morir.


      Por ejemplo, aquel ático


      en el que comenzamos nuestra historia:


      vulgar arquitectura de los años sesenta,


      pero con aire y flores.


      


      Un buen sitio —y alegre— para morir en él:


      puede que en el salón, siempre con música


      y la luz que llegaba desde el mar.


      O en la cocina, donde recibía


      las órdenes de avante a toda máquina


      que daba nuestro amor.


      Morir quizá en el cuarto de las niñas,


      el miedo entre los pósters y la luz.


      También la oscuridad donde lloré


      mientras sentía su respiración


      de madrugada, planeando irme.


      Morir en el lugar más silencioso:


      nuestro cuarto, allí


      donde yo te engañé y tú me engañaste.


      


      Todo esto me dice.


      Si la hubiera logrado conmover,


      ¿dónde estaríamos ahora?


      ¿Dónde estaría nuestro amor,


      lo que hubiese durado, quién sabe si unas horas?


      La que nos lo dirá es la última estrella,


      la estrella de la muerte en aquel cielo


      sobre una playa a oscuras donde te digo aún:


      tus ojos me recuerdan las noches de verano.


      DESPEDIDAS


      


      Ella le acompañaba al primer tren


      que los lunes salía antes del alba,


      y en este bar solían despedirse,


      el más cercano a la Estación de Francia.


      


      Evoco los inviernos detenidos


      detrás de los cristales de la infancia.


      Y quizá ésta es su mesa, donde ahora


      recuerdo cómo, a aquella misma hora,


      yo estaba en la penumbra de mi cuarto.


      


      No es gran cosa, aunque trata de mi vida:


      cuando ella regresaba,


      y mientras iba abriendo las ventanas,


      simulaba dormir, acurrucándome.


      Puedo sentir aún el frío de su abrigo


      y un sol de madre joven, más yerto cada día,


      que brilla en los cristales empañados.


      LA COMBINACIÓN


      


      Sola entre dos infiernos


      —el de la libertad y el de la edad—,


      ya no puedo abrir nuestra caja fuerte.


      La puerta con sus cifras giratorias


      es la ruleta en la que ya no apuesto.


      Desde el primer suspiro conservé,


      la acorazada claridad


      de aquella rosa.


      Ahora, desnuda en nuestro dormitorio,


      con la ventana abierta y la luz apagada,


      oigo el rumor urbano de la noche


      mientras la leve brisa me acaricia.


      Aquella chica y aquel chico


      permanecen muy cerca, están dentro de mí:


      un olor familiar, una canción,


      pueden hacer que vuelvan, pero si quiero hablarles


      ya han desaparecido. Vivimos a merced


      de lo que de nosotros ignorábamos.


      Es como si entre todos los derechos


      que tuviese la vida,


      hubiera un misterioso derecho a no saber.


      El metálico nido custodia nuestros sueños.


      Estoy llorando: la combinación


      era la fecha de tu muerte.


      ILUSIÓN


      


      Comienza deslumbrando.


      Muestra el cielo desierto de algún mañana azul,


      y a los muros brillantes por las lágrimas


      que tanta impunidad


      nos han proporcionado, preguntamos:


      ¿a qué gloria, esta luz, va destinada?


      


      Sonriente se abalanza


      sobre el viejo y la vieja del asilo,


      sobre el muchacho y la muchacha


      tullidos o incurables


      que sin paisajes únicos que poder describir


      y sin billetes válidos para ninguna parte,


      preparan grandes viajes.


      


      Decepciones, envidias y corazones rotos.


      Separaciones y malentendidos.


      Pobreza, enfermedad.


      Y hay locos que no saben que la vida


      es justamente esto.


      ¿Quién te hizo creer que debes ser feliz?


      HIJO EN EL INVIERNO


      


      El tren se detenía antes del alba


      en la estación desierta. Caminábamos


      sintiendo el aire frío


      por las calles oscuras y vacías


      hasta que se encendieron las luces de un café.


      Allí esperamos a que amaneciera


      y a que se abriera la Maternidad.


      En una madrugada fuimos ricos.


      Al fondo de nosotros podemos ver aún


      amanecer en las estrechas calles


      y la hilera de cunas en penumbra.


      Hoy aquel niño es músico de jazz.


      Mientras escucho cómo toca el saxo


      en este club de Ciutat Vella,


      se iluminan al fondo del pequeño escenario


      los cristales de un tren o de un café al alba:


      la luz tenue que aún sigue encendida


      allí donde empezó,


      tímidamente, nuestro amor por él.


      CAN BALDÚ. FORÈS


      


      La casa de tres plantas que alguien abandonó


      en la Guerra Civil,


      construida con las piedras de estos campos,


      que aquellos rabasaires sacaron una a una


      y las amontonaron como toscas pirámides


      en medio del cultivo.


      En un lugar remoto de los años sesenta


      nos estaba esperando


      con grietas en los muros, viejas vigas flechadas


      y el silbido del viento en cada ventanuco.


      Jubilosa quizá por su vuelta a la vida,


      parecía la casa de algún cuento infantil


      con sembrados sin nadie rodeándola.


      El castillo encantado y miserable


      de nuestra juventud,


      noches tan negras y estrelladas


      como no he vuelto a ver jamás.


      


      Mònica y Carles recorrían sueños


      en aquellas primeras bicicletas,


      luciendo entre rastrojos sus cromados


      hacia fiestas mayores y bailes del olvido.


      Joana por entonces era sólo


      nuestro miedo al mañana.


      Hoy que la maldición ya se ha cumplido,


      la casa, en la vitrina transparente


      del aire de Forès,


      sonríe y me doy cuenta de que incluso


      los días más jodidos fui feliz.


      Mònica y Carles casi nunca vienen.


      El fuego ya no es el rojo resplandor


      invernal en el frío más oscuro.


      Sobre el césped los pájaros acuden


      a beber cuando, al alba, se abre el riego.


      Pasa una carretera de un opaco azul gris


      por detrás de la casa, y en el valle, al crepúsculo,


      tiemblan lejanas luces de autopista.


      Pero nada ha cambiado.


      Nos lo recuerda la electricidad


      cuando se va de noche durante una tormenta


      y surgen, a la luz fugaz de algún relámpago,


      los campos de cebada y nuestra vida.


      NOCTURNO EN SOLIVELLA


      


      Vienes de recorrer la viña en plena noche.


      Detuviste el tractor entre las alambradas


      donde se emparran verdes y tupidas las cepas,


      y escuchaste la tierra alrededor.


      Te va dando dinero el restaurante.


      Pero de madrugada, ya cerrado,


      haciéndote un café en el mostrador,


      sin nadie en esta hora, el local te recuerda


      cuando era sólo un bar y había viejos


      jugando a cartas cerca de la estufa.


      En la penumbra se ocultaba un Dios


      que fue arrinconado igual que las botellas


      de anís de viejas marcas que hoy ya no toma nadie


      o retratos de muertos de la infancia


      o el hule puesto encima de la mesa,


      igual que una bandera cubriendo un ataúd.


      Alguno de ellos transportaba vino


      —volviendo con carbón— al Pirineo.


      Quizá es su soledad la que te atrae


      de noche hasta las viñas. Otro fue


      un jugador y terminó en la cuadra


      colgado con las riendas de una viga.


      Quizá apostó su vida por la tuya.


      Y aquella bisabuela fusilada


      al pie del cementerio: te legó


      la furia de existir. Son negros mirlos


      que paró en pleno vuelo la mano de la muerte.


      Haber vivido un día es una chispa


      brillante en una oscura eternidad


      sin vuelta alguna ni resurrección.


      Esto es lo que transmiten, como viejos telégrafos,


      los cables de las viñas en la noche.


      INMIGRANTES


      


      Siento la Rambla hostil: están ahí,


      en el hedor de restos de la Boquería,


      un rebaño que marca la pobreza,


      un ganado cubierto por las moscas,


      el barro, pavorosas religiones.


      Todo es de oro sucio: el suelo de la Rambla,


      como una tumba de la multitud,


      fachadas con estuco y luz de mar.


      No se echarán atrás.


      Me sumerjo en contagios por las calles


      con muros abombados que se agrietan,


      humos de frituras, olor de aguas sucias,


      preciosos mohos esmeralda


      recubriendo la base de la fuente,


      los coches aparcados


      con matrículas de hace muchos años,


      los brillantes helechos colgando en los balcones


      con la melancolía de los óxidos.


      


      ¿Hubiera convenido no moverse


      del paraje natal, de su folklore


      de niños muertos y de cucarachas


      en las vasijas, siempre vacías, de la harina?


      ¿O buscar un lugar en el que la pobreza


      se parezca a un futuro, y realizar su sueño


      para ser un nosotros más extraño?


      En sus ojos he visto un brillo oscuro:


      es tan difícil, de una vez por siempre,


      decidir dónde se halla nuestra casa.


      


      Heredarán la Rambla con los quioscos de flores,


      las Universidades y sus algarabías,


      el marítimo olor del aire en las terrazas


      de los cafés. Y también los cafés,


      los bancos y hospitales,


      y los lujosos pisos de los barrios altos.


      Heredarán las plazas y las calles,


      las playas, los juzgados,


      las lluvias del otoño, donde recordarán


      unos pequeños frutos estropeados


      de árboles grises,


      las animosas albas del trabajo,


      los desolados metros al crepúsculo.


      Aún son como estelas de lenguas enemigas


      en territorio extraño, todavía más cruel,


      que sueñan en un mapa atravesado


      por trenes sin retorno.


      Montañas del pasado, los ancestros


      que un día con orgullo mostrarán


      en las conversaciones, igual que negras gemas,


      en algún lugar fácil que se siga llamando,


      o al cual ya nunca nadie llame patria.


      NAVIDAD EN PARÍS


      


      En la boca del metro, el aire frío


      guarda las voces muertas de París


      como ráfagas sobre un pentagrama.


      Después de descender por los peldaños


      con la silla de ruedas,


      llegamos al andén, a su calor


      subterráneo de hostal para indigentes.


      Nos parece estar dentro de un poema


      de Las flores del mal con Baudelaire.


      En el vagón, los pasajeros callan


      y la luz amarilla acentúa el cansancio.


      El túnel nos refleja en los cristales


      empujando la silla en el vagón.


      Nos ofrece su asiento un árabe canoso


      vistiendo una chaqueta que no abriga


      y nos desea un joieux Noël.


      Cuando llegamos a nuestra parada,


      una mujer que viste abrigo de visón


      se impacienta ante nuestra lentitud.


      Como cantó la Piaf,


      il se peut qu’un homme la batte.


      Siempre, la vida es esta misma costa


      abrupta de ternura y soledad


      que hoy se ha reflejado en los cristales


      fríos y negros de una Nochebuena,


      en el breve trayecto


      de Montparnasse a Saint Germain-des-Près.


      ÚLTIMO TREN


      Crematorio de Collserola


      


      Si tú vieras la lluvia que barniza


      el verde oscuro y denso del jardín.


      Tu vagón solitario está llegando


      a la sala espaciosa, sin adornos,


      ni mobiliario, ni ninguna lámpara


      de la Estación de Francia de la muerte.


      Sólo se oye el murmullo del motor


      que va arrastrando el peso


      de infancia y juventud


      —de tu anónimo tiempo ya perdido


      que no reclamará nunca más nadie—,


      hacia el horno y su boca incandescente


      que se refleja en el cristal de lluvia.


      Las lágrimas adornan el lugar,


      feo como un suburbio, y aún así,


      te recupero en un lejano invierno,


      una mañana azul bajo los plátanos:


      inmóvil, con las manos a la espalda,


      miras la multitud entre los quioscos


      como un superviviente que se esfuerza


      por identificar en torno suyo


      los restos del naufragio.


      EL PASEANTE SOLITARIO


      


      He conocido calles: algunas muy antiguas,


      familiares incluso, como el propio pecado.


      He conocido oscuros callejones


      que atraviesan brillantes avenidas.


      Los recorrí en los días que en mis ojos


      parecía aletear, pequeño, un pájaro,


      una cría de buitre que no reconocí


      y que hoy se queda hasta la madrugada


      frente al televisor. Ahora un mundo


      que no me pertenece va encerrándome.


      Veo a mi alrededor las calles del ayer


      con sombras de mujeres y de hombres que he amado.


      Puede que ellos recuerden también aquellos días.


      Soy cruel como las calles.


      Y qué angustia, una de ellas con mi nombre.


      INTERIOR DE CAFÉ EN LA RAMBLA


      


      Ternura de la tarde, acompañada


      por música ambulante entre los plátanos.


      De pronto un brillo rápido y fugaz


      y un golpe seco en los cristales.


      Sobre la acera, al pie del ventanal,


      con su plumaje gris, una paloma muerta.


      Entre los coches y la gente, una chica


      va pidiendo dinero a los que pasan.


      Callada, mientras mira hacia otro lado,


      les muestra en un cartón,


      escrita con mentiras, su verdad.


      De ella y de la paloma me separa


      tan sólo el ventanal. La multitud


      es como una bandada de palomas,


      su rumor sordo es como el de las alas


      que, batiendo con furia, nos sugieren


      que todo se dirige, con sentido,


      hacia cierto lugar.


      Y, de pronto, una calle sin salida,


      un golpe seco en los cristales:


      alguien que ya ha perdido su futuro


      cuando aún no tenía ni pasado.


      ALBADA EN CABO CREUS


      


      Me has esperado triste.


      Ante las rocas púrpura


      bandadas de gaviotas te vigilan,


      líricas buscadoras de carroñas


      en tu dureza gris, cabo de muerte


      al que exalta la pura luz del mar.


      Bordeo el muro a plomo con el vértigo,


      me asomo al precipicio


      y, como siempre, tú me ofreces,


      venenoso, insensible, tu silencio.


      He vivido aplazando la amenaza


      del invierno en los ojos,


      desde aquel niño que encontró a tus pies


      el gran salón azul del mar más culto.


      


      El cabo es una frente sobre el mar,


      refleja nuestra historia.


      Vengo solo, batido por el viento norte,


      para no simular una emoción,


      que hace tiempo perdí, por la belleza.


      Estampado en la roca, este camino


      es el último tramo de mi ruta,


      el que transcurre al borde del abismo.


      EN LA AUDIENCIA


      


      En la pequeña sala del juzgado,


      sobre las claraboyas de luz gris


      rompe la lluvia como rompe el mar.


      Un pie se balancea de impaciencia.


      Los gastados espejos de las togas


      reflejan nuestra culpa.


      La ley no ve lo ajeno como tal,


      y en los sótanos guarda las pruebas y legajos


      sujetos con las cuerdas de la muerte,


      como un trapero en sus estanterías.


      Pesa la lluvia, su murmullo dice


      que el mal es personal y el bien, común.


      Oscurece: las togas se despliegan


      como grandes murciélagos en el atardecer.


      Todos tenemos rostro de culpable


      y una vieja mirada de fiscal.


      PERDIDOS EN UN CUENTO


      


      Tras el derribo empieza a edificarse


      el solar donde estuvo nuestra casa.


      Aquí te leí cuentos


      junto a la cama hasta apagar la luz.


      Recuerdo el de aquel lobo que llora todavía


      porque no reconoce su dolor


      en el dolor ajeno. Con su oscuro


      ruido de hierros, una excavadora


      remueve rojas tierras del ayer


      mientras, ante la valla, la princesa


      aún está barriendo la hojarasca


      de un palacio sin ecos y sin nadie.


      Reuniones en escuelas vacías por la noche.


      Madrugadas velándote la fiebre.


      Un tiempo de columpios y castillos de arena,


      días de zoológico y Walt Disney,


      horas pensando en ti, hablando de ti.


      La noche que estuviste al borde de la muerte


      no ha terminado: mi mirada abrió


      el más desolador de sus lugares.


      Hoy que hablas tantas lenguas


      desconocidas, tu potente vuelo


      te ha alejado de mí, pero de pronto


      estoy oyendo aquella misma voz


      con la que me llamaste tantas veces.


      Desde qué monstruos de la adolescencia


      vienen la indiferencia y el desprecio.


      Detrás de ti quizá me está llamando


      la niña que olvidé y que, a pesar de ello,


      sé que tuve en mis brazos. Quizá deba


      decirle adiós. Mi tienda es el insomnio:


      duro como un soldado monto guardia


      bajo el capote, entre desiertos nidos


      en las desnudas ramas invernales.


      La vida nunca cuida de nosotros.


      HIMNO


      


      Recuerdo aquel final de adolescencia:


      con el viento en la cara y aquel rumor tan liso


      de cadena y pedales,


      la pendiente del bosque, la luz vertiginosa


      del descenso en el fondo de los ojos.


      De pronto, frente a mí, sobre el abismo,


      la carretera y su cerrada curva.


      El manillar brillaba al sol.


      Qué llave para abrir o cerrar el futuro.


      En el cuerpo sentía aquel descenso


      y el viento que rozaba los radios de las ruedas:


      giré en el justo instante el manillar


      para coger la curva monte abajo,


      con el empuje para continuar


      a través de la vida, tan efímera,


      hasta hoy y, fugaz, pasar de largo


      ante ti, que me lees, alejándome


      cada vez a mayor velocidad,


      con los frenos gastados.


      ANOCHECER EN LAS COSTAS DEL GARRAF


      


      Volvíamos de Sitges viendo huir


      acantilados, túneles, suspensos sobre el mar.


      Pero fue oscureciendo, la ventana


      reflejó nuestras caras, solos en el vagón.


      La vida ha huido como aquel crepúsculo


      —un entrar y salir de tantos túneles—,


      peligrosa y a gran velocidad.


      La luna sobre el mar nunca ha cesado


      de perseguir las noches en el cristal oscuro,


      donde seguimos esta costa abrupta,


      solitario Garraf de mar y túneles


      al cual llamamos todavía amor.


      CANCIÓN DE LOS LUNES


      


      Nos dejamos caer


      en pisos tristes, feos,


      frente al televisor.


      Roncos de hablar tan sólo


      de dinero y de fútbol,


      de bodas de princesas


      y divorcios de ricos.


      Venimos de los siervos


      medievales que en calles


      sin cloacas hablaban


      de la corte, lejana


      y cruel igual que ahora.


      Nos dejamos la vida


      en las malas jugadas


      de cartas con el sexo,


      en el dolor infame


      que causan los domingos.


      Y siempre nos acoge


      como el filo de un arma,


      como unos duros ojos


      de muñeca, el cristal


      tan frío de los lunes.


      Ruines y mal pensados,


      pagamos el tributo


      voluptuoso de envidia,


      desprecio y soledad


      para con tantos príncipes


      que en nosotros se pudren,


      en una negra entraña


      de buitres saqueados.


      


      Morimos por semanas:


      cada lunes la Muerte


      se toma un carajillo


      en un bar lleno y sucio


      donde apuesto en la máquina


      y reflejo en mis ojos


      sus luces de colores.


      Busco cambio en la barra


      donde, con ojos tristes,


      me lo da mi hija muerta,


      que ha debido crecer


      tras cansados cristales


      donde cada alba es lunes.


      ANIVERSARIO


      


      Una foto de grupo a la luz del amor,


      ese relámpago que puede hacer


      cambiar en un fugaz orden bellísimo


      de tempestades una calle oscura.


      Junto a la cama, en la mesita,


      sonreímos los tres:


      tú, yo y esta muchacha, tierna y frágil


      como el aire en el ala de los pájaros.


      Hasta el final nos necesitará,


      y ésta es la única supervivencia


      que a la muerte me inquieta discutirle.


      Bajo la lámpara de cabecera


      sonreímos los tres.


      Por los rincones viene la oscuridad futura.


      Yo maldigo su suerte, no la nuestra.


      Y me hiela no sólo este dolor:


      hace frío también felicidad adentro.


      EN LA LEYENDA


      


      Miran hacia Forès sus ojos verde oscuro.


      Cuento a mis nietos que los dos cipreses


      son el uno, una reina y el otro, un caballero


      huidos a caballo en un gran salto


      desde el castillo, en el alcor del pueblo.


      Detrás de la colina, las noches de verano


      acuñan suaves lunas color vino.


      


      Ayer la nieve helada los cubrió


      de una armadura gris


      que arqueaba las ramas con su peso.


      Colérico en la noche, con sus puños


      han ido sacudiéndolos el viento.


      Por la mañana, tristes ramas rotas


      y los niños —la frente en los cristales—


      como leyendo páginas en blanco.


      


      De pronto sale el sol, y un olor a café


      se va extendiendo desde la cocina.


      En el jardín, con sus pequeñas patas,


      sobre la nieve el mirlo va escribiendo,


      para cuando yo falte, la leyenda.


      UN TINTORETTO


      


      La belleza es una capa de aire


      del color de mis ojos


      que hay entre el cuadro y yo. A veces toma


      un plomizo color, como de lluvia.


      Un reflejo de mi pasión.


      La pasión suele compararse al fuego.


      Te carga como un arma y, al final,


      la pasión —dicen— todo lo destruye:


      deja sólo maderos, tras el cuadro.


      Pero la mujer que amo, como algunas


      sonatas para cello o las mañanas


      de invierno junto al mar, me lo desmienten.


      Incluso la pasión de la ceniza:


      aún, el resplandor del mismo fuego,


      me permite escribir este poema.


      CALIDOSCOPIO


      


      Es la butaca en la que se sienta


      desde hace cincuenta años. Su mirada,


      después de atravesar toda la estancia,


      choca siempre con los esmerilados


      cristales de la puerta: tres de altura


      y dos de ancho por hoja. Son los doce


      cristales que ha contado en vertical


      de tres en tres. Después, horizontales,


      de cuatro en cuatro, hasta que se ha dormido.


      Pero cuando despierta, la mirada


      vuelve a encontrar cristales y silencio.


      Recuerda de los mapas de la infancia


      aquella enorme y aburrida parte


      color rojo, de Rusia y de Siberia,


      sin ciudades. Al evocar su vida


      siente sólo un vacío, la Siberia


      cotidiana que fue helándolo todo.


      Anochece y, aún, lo más brillante


      de la estancia es la puerta esmerilada;


      vuelve a contar, despacio, los cristales


      como buscando componer la muerte


      con el tubo infantil de cartón negro,


      que giraba con vidrios de colores


      y formaba figuras con espejos.


      BAJAR AL METRO


      


      De todos sus colores, la vida le fue dando


      los grises más vulgares: hormigón,


      lluvias, enfermedad, fracaso, lágrimas,


      la dureza de días de uñas sucias.


      Pero de aquellos años de la guerra


      le queda el rojo y negro de las noches,


      la sirena de alarma entre la bruma.


      Corredores y andenes se llenaban


      de cuerpos envolviéndose en abrigos.


      Nunca hubo noches grises. Se encontraron


      durante un bombardeo, y muchas noches


      fue la pasión un arma civil contra su horror.


      Ella y los reflectores en el cielo nocturno.


      No sabe si murió bajo las bombas.


      O bien si estos recuerdos ahora son,


      igual que para él, un último refugio.


      ÚLTIMA LECCIÓN


      


      Al entrar en el aula vacía


      descubre una nostalgia inesperada.


      Después de todo, fue el miedo a la vida


      —y no un deslumbramiento por la ciencia—


      lo que le trajo a la universidad.


      Y el final, que ahora no es un Aula Magna,


      sino más bien algún pasillo anónimo.


      Ni tampoco se trata de una historia de amor,


      sólo avatares de supervivencia.


      Se alegra de no haberse puesto nunca


      la toga y el birrete: le sugieren


      —igual que los ropajes de jueces y fiscales—


      que un oficio que se hace disfrazado


      es porque oculta alguna cosa indigna.


      FILÓSOFO EN LA NOCHE


      


      En la madrugada negra de Madrid,


      frente a los cristales que miran a O’Donnell,


      dejo que mi frente repose en tu ausencia.


      Releo la Ilíada. La ira de Apolo


      avanza en la noche. Al marcar el paso,


      golpean las flechas su carcaj de cuero.


      Frío está tu sitio, en el que no hay nadie.


      Hablo al desvestirme, como si estuvieras:


      me acostumbré a hacerlo los primeros días.


      Ya no queda nada de ti en nuestro baño


      y el espejo sólo refleja mi edad.


      Doblo bien la ropa, me pongo el pijama


      con las zapatillas en los pies de viejo


      y la bata gris ceñida a mi hastío.


      Amo más que a nada, junto a mí, tu ausencia,


      más próxima siempre si vuelvo a la Ilíada,


      cual si te acercase el lejano eco


      de alguna verdad desde aquella playa.


      


      Junto a mí y tu sombra creció nuestra hija


      y nuestros dos hijos: ayer recibí


      carta del mayor. Casi no recuerdan:


      he sido su Homero de ésta, nuestra Ilíada.


      Muy lejos del mar de ramblas con plátanos


      en donde te hallé, no he podido nunca


      sentir más Helena que tú en mi interior.


      Cerca está el pasado, como frente al piso


      el aire en los árboles negros del Retiro.


      El aspecto de Héctor, con yelmo y coraza,


      ha asustado a su hijo. La noche la cruza


      el desesperado ruido de una moto.


      Quizá, bajo el bronce de la soledad,


      yo asusté también a nuestros tres hijos.


      


      Tu fotografía, ya de un tono sepia,


      está sobre un mueble, perdida entre libros:


      joven y lejana tristeza sonriente.


      Troyanos y aqueos —un mar encrespado


      de cascos y escudos, de lanzas de leño


      con puntas de bronce— sentados esperan


      junto al mar de tarde que brama en la playa.


      Ayante golpea el escudo de Héctor,


      pero estoy ausente: pienso en nuestro mar


      de la Costa Brava, virgen como en Troya,


      los años sesenta. Abro el ventanal.


      Hoy viven muy lejos la hija y los hijos,


      mayores que tú: te fuiste tan joven.


      Pienso, melancólico, que oscurecerá


      ahora en Chicago. Berlín y las verdes


      afueras de Londres yacen en la sombra.


      Y a ti no te esperan más albas que éstas


      que surgen de pronto entre las palabras.


      


      Mientras las hogueras acechan las naves,


      malos pensamientos como el mar negruzco


      que arroja algas tristes, también van cercándome:


      parece que existan los dioses de Homero.


      Tanto tiempo muerta mientras me marchito


      solo con la Ilíada. Pero allí en la playa,


      entre dos combates, donde con estrellas


      el cielo es más negro, duermes, como Helena,


      en tu oscuridad, aquí junto a mí.


      Cual casco de bronce de un guerrero exánime,


      me pesan los párpados de tanto evocar


      Pedralbes y el cielo azul de la tarde


      en la primavera de aquella ciudad.


      Delgado, ideal —la línea de Euclides—


      es el lugar donde transcurre la Ilíada


      que leemos juntos, en mi vida tú,


      en tu muerte yo. Me sale el filósofo


      al ver cómo Aquiles elige la gloria


      en vez de la vida. Comienza la ética:


      la noble y antigua lección del dolor


      ya estaba en la Ilíada. Héctor y los suyos


      combaten a muerte frente a las barcazas.


      Siempre hay un Aquiles que espera en la sombra.


      Pienso si la ausencia —como el agua fría


      al templar las armas— me forjó más duro.


      Cada cual escucha en su propia Ilíada


      las armas que chocan contra las celadas,


      los hórridos gritos que lanzan los griegos


      en las barcas que arden. Alcatoo en tierra:


      su último latido vibra con la lanza


      hincada en su pecho. Tú serás la lanza


      que tiemble en la última pasión de mi vida.


      Van carros vacíos por la playa huyendo


      y el leve rumor al pasar las hojas


      es como si fuera tu débil presencia.


      Ya tras los cristales surge el horizonte


      del parque: clarea, como si brillaran


      tras los negros árboles las armas de Aquiles.


      


      Te he buscado siempre. Tantas, tantas veces


      he desembarcado por sólo una luz


      en costas abruptas. Abro la ventana,


      me llama en el parque un alba de pájaros.


      La dura vejez me pone en los ojos


      una hermosa playa, igual que en la Ilíada.


      Mercante oxidado, llegando a un gran puerto


      hendiré aguas sucias en donde revuelan


      miles de gaviotas, buscando una inmóvil


      mujer solitaria que espera en la dársena.


      Hoy, cuando la proa se hunde fatigada


      y ya el navegante no ve bien de lejos,


      se borra la costa. Mirando las olas,


      recuerdo tus ojos con luz del ocaso


      y, sonriente, pienso que, gris y romántica,


      te llevo en el buque de hierro del alma.


      ALGUIEN QUE TOCA «LOVERMAN»


      


      Concentrado y tranquilo sopla metal adentro


      un chorro de aire cálido.


      El sonido del saxo llega desde un ayer


      donde oía, entre el humo de las fábricas


      y los primeros turnos, la sirena


      sonando antes del alba.


      Recuerda el primer «Loverman»,


      que resonó en el Jamboree.


      


      Por él vuelve a tocarlo,


      y por los que en la Rambla fuimos jóvenes.


      Por el jazz que llegaba con los yanquis


      en los barcos de guerra, en los cincuenta,


      por madrugadas de hombres con mangueras


      regando, entre los plátanos, las calles.


      Nuevamente, tranquilo y concentrado,


      está tocando «Loverman» otra vez en el Jamboree.


      Más tarde, mientras limpia el instrumento,


      sentirá que la música está ahí,


      de la misma manera


      que en el alma de un arma está la muerte.


      Concentrado y tranquilo, y —lo ignorábamos—


      era su último «Loverman». Y lo tocó en el Jamboree.


      «ALIVIO»


      


      Salíamos al siguiente día hacia aquellas temibles Unidades Militares de Ayuda a la Producción. Un eufemismo de los campos de castigo para homosexuales.


      (Un amigo cubano. Septiembre de 1997)


      


      Aquí, treinta años después,


      frente al mar como un gran texto de historia,


      en la pequeña residencia


      que hay en Primera y Veintidós, un hombre


      decepcionado evoca aquella orquesta


      en el piso catorce, una terraza


      con La Habana y la noche alrededor.


      Creo que veo aún a aquel muchacho —dice—


      cuando, acercándose a la vocalista,


      le pidió: Por favor, cántame «Alivio»,


      y fue hasta la baranda a recostarse


      mientras ritmos de bongos y maracas


      hacían que temblasen las estrellas,


      y la voz negra de la bolerista


      resonaba en las sienes sudorosas.


      Cuando se dilataban las palabras


      lentamente al final de la canción,


      se subió a la baranda, y saltó


      con La Habana y sus luces dando vueltas.


      


      Mirando al horizonte, ambos callamos.


      Siento la soledad del oleaje


      de una ciudad decrépita y cansada


      que, en la monotonía de los ventiladores,


      se tiende junto al mar, mostrando impúdica


      viejos eslóganes revolucionarios


      que, en esta misma pena del presente,


      suenan como maracas del pasado.


      GLENN GOULD: LA DESPEDIDA


      


      Sus manos en el espejo


      del Steinway continuan


      tocando y él ya no está.


      Canturrea todavía


      como lechuza en la noche.


      Bach ya nunca será igual.


      Hoy, en una limousine


      con cromados del olvido,


      pasa entre bosques nevados


      el ataúd de su música.


      Un Steinway en la niebla


      hoy suena sin su pianista:


      la muerte, en el crematorio,


      de pie en el césped negruzco,


      de frac y con ojos turbios,


      escucha las «Suites inglesas».


      VENDRÁ EL INVIERNO


      


      Tu voz viene en el coche, me acompaña.


      Cantas Vindrà l’hivern, atravesando


      el túnel de la niebla en esta larga


      recta que lleva a Tàrrega.


      Vindrà l’hivern: y hablas de ti y de mí,


      de este convencimiento que quema pasaportes


      para ya no poder echarse atrás,


      y de una libertad


      que siempre cantarás, aunque no exista.


      Vindrà l’hivern, me dicen los cristales


      del Bar de la Estación iluminado.


      Jóvenes sin trabajo


      tienen sólo los golpes de las fichas


      de dominó y los gritos para espantar el miedo.


      Vindrà l’hivern me dice este sembrado


      que ordenan las hileras de los chopos,


      ángeles de la guarda entre la niebla.


      Vindrà l’hivern. Ya tiemblo por el frío


      que hay tras los escenarios, en las sombras


      donde, inútil y gris, queda el poeta.


      Vindrà l’hivern. Te hallará paseando


      por estas calles, entre los jardines


      de tus nobles afueras de Madrid.


      Vindrà l’hivern. Vigila en tu interior


      grises campos de Tàrrega


      como una deuda en tu mirada triste.


      Indefensa mirada que pregunta,


      entre espectros de escarcha,


      por los disparos de los cazadores.


      No temas: este arte vigoroso y oscuro,


      nos templa con derrotas y nos alza


      hacia nuestras victorias invernales


      VUELO NOCTURNO


      


      Como el avión de Hemingway,


      que vuela hacia la cima cubierta por la nieve,


      soy el piloto de esta soledad.


      Mis mejores recuerdos vienen de aquella patria


      —blanca cumbre del Teide—


      y del tiempo en que quise huir contigo


      hacia el sueño de hielo


      que nosotros llamábamos Islandia.


      


      No me encierro en el frío del recuerdo


      —un trozo de ese infierno que hay dentro de nosotros—


      y no bajo al detalle de ningún sentimiento


      porque no encontraré más que miseria.


      


      La muerte, con mi foto en su cartera.


      BIOGRAFÍAS


      


      Han quedado dispersas por la casa,


      amarillentas, todas tus puntillas:


      cortinas, cubrecamas y tapetes


      que no acababas nunca


      si no tenías otro comenzado.


      Yo tampoco abandono


      si no he iniciado otro, un poema.


      Forman parte de un mapa personal,


      la telaraña de nuestra existencia.


      Nosotros, el ganchillo de la muerte.


      SIN REMITENTE


      


      Lo más duro del viaje ha comenzado.


      Atrás dejamos la Estación de Francia


      bajo un celaje de ciudad perdida.


      Hoy aquel tren circula ya muy lejos.


      Se interna más y más entre la nieve.


      Al limpiar los cristales empañados,


      lo mismo que recuerdos,


      surgen las catenarias y las torres


      de hierro entre la niebla.


      De tarde en tarde un apagado brillo


      de amarillentos faros en una carretera:


      quizá detrás de algunos ibas tú.


      Todos atravesamos lo que, primero Eliot


      y más tarde Cernuda, conocieron


      como desolación de la quimera.


      No bruñirá dos veces este tren


      las mismas vías, pienso, mientras surge


      en mi mirada la advertencia roja


      de la puesta de sol tras un bosque de hielo.


      Todo puede salvarse todavía:


      cómo crece el amor


      a manos del feroz estimulante


      que es la clara certeza de la muerte.


      FANTASMAS DE ALAMBRADA


      


      Rupert Brooke, Wilfred Owen, Edward Thomas, Alfred Lichtenstein. August Stramm, Georg Trakl,


      Ernst Stadler...


      Caídos en la primera guerra mundial.


      


      Poetas que podrían ser mis hijos,


      muertos en plena juventud. La guerra


      les dio, inocentes, voz enronquecida


      de cabaret y botas para el barro.


      Son buena compañía para un tiempo


      como éste de ahora, tan glacial


      para la poesía, que aún se enciende


      como un neón furioso de farmacia de guardia.


      Poetas que escribían con mirada


      de cazador, tranquila pero atenta,


      buscando la luz fría, intensa y dura,


      que proyecta un poema sobre el mundo.


      Poetas para quienes primó siempre


      la vida sobre la literatura.


      Tras sus poemas siento resonancias


      de los férreos hexámetros de aquellos


      feroces capitanes de la Ilíada.


      HOSPITALIDAD DE LA NOCHE


      Colera, 1996


      


      Pequeño puerto abierto en una costa abrupta.


      Late un corazón de olas bajo la oscuridad.


      


      Sobre el pueblo extendido al fondo del barranco,


      cruza el puente, un bordado en la altura de hierro.


      


      Con un brusco redoble de batería, pasa


      el tren a unos minutos de salir de Portbou.


      


      Podría ser el tren que en el año cuarenta


      tuvo que haber cogido Walter Benjamin.


      


      De haber podido huir, no habría sido más


      que un oscuro filósofo, un judío ignorado.


      


      Es un bulto patético la gloria;


      ángeles, monumentos y falsas ilusiones,


      


      como tener confianza en los que han de venir


      o en la hospitalidad de las tinieblas.


      


      Como tras una máscara ocultar


      lo que no tiene rostro, pero es definitivo.


      


      Todo lo hubiera dado el pobre Benjamin


      por un instante en este tren nocturno.


      LLEGAS TARDE A TU TIEMPO


      


      Llegas tarde a tu tiempo. Son palabras


      duras, que escucho como una derrota.


      Pero ahora no sé, ya, de ningún combate,


      ni qué tiempo fue el mío. Es una pena


      no ser nadie y haberse equivocado


      de tren, haber perdido la maleta.


      Dormido en el asiento, pasarse de estación,


      y ahora, cansado y sin la ropa limpia,


      verse en un hotelucho de una sola


      y mala estrella: debe de ser la mía.


      Lo dejo todo menos al poeta


      que queda del desastre. Jugaré


      a que también me equivoqué de siglo:


      esto será París y yo Verlaine.


      Notas a ESTACIÓN DE FRANCIA


      


      


      


      EL TÍTULO


      


      Comencé este libro escribiendo una serie de poemas autobiográficos, por más que el término «autobiográfico» tiene, en la poesía, un significado mucho menos estricto, aún, que en la novela. Mientras iba escribiéndolos fui dándome cuenta de cómo ocupaba un lugar relevante en mis recuerdos la barcelonesa Estación de Francia. Situada al lado del Parque de la Ciudadela y cercana al puerto y a las playas, fue durante mi infancia y juventud la estación más importante de la ciudad, construida según todos los parámetros de la arquitectura en hierro de final del siglo XIX.


      


      


      UNA MUJER Y UN HOMBRE, UNA CIUDAD


      


      Es un poema que juega con los elementos fundamentales de la literatura y el cine de nuestra época: una ciudad y dos personas con sus relaciones de amor y desamor. Es un tema casi infinito, un núcleo alrededor del cual gira la espiral de nuestra galaxia afectiva y literaria. He intentado describir una ciudad cualquiera, ni grande ni brillante, y tenía a Lleida en mi mente mientras lo escribía. Lleida, una ciudad como tantas de hoy, con un centro histórico de calles y plazas bulliciosas y un ensanche más desolado alrededor. Lleida, la ciudad de Cataluña con más presencia de la poesía. Lleida y todos los recuerdos de los poetas amigos con los cuales me he encontrado tantas veces: Antonio Jiménez Millán —la historia de amor del poema es la que él vivió en esta ciudad—, Pere Rovira y Jaume Pont, habituales y hospitalarios anfitriones, Luis García Montero, Jon Juaristi, Felipe Benítez, Àlex Susanna, Paco Díaz, Ramiro Fonte, Miquel de Palol, Carlos Marzal, Vicente Gallego... Historias de poesía y ciudad.


      


      


      VIEJOS ASESINOS ENTRE NOSOTROS


      


      Describe las visitas a la «checa», palabra con la que se denominaba a la policía política soviética y que, en nuestra Guerra Civil, era el nombre con el que se conocían las cárceles improvisadas en el lado republicano. Una de estas cárceles estaba en una escuela de la calle Zaragoza, en el barrio de San Gervasio, en Barcelona. Mi abuelo materno estaba allí recluido por haber ayudado a la madre, muy anciana ya, de un sacerdote fugitivo amigo suyo, y allí fue donde me conoció. La especialidad del centro era la eliminación de detenidos mediante su inmersión en un pozo de cal viva, y ese recuerdo, narrado por mi madre —yo era demasiado pequeño para acordarme de ello—, ha acabado en estos versos.


      


      


      ESTACIÓN DE FRANCIA


      


      Narra la peripecia militar de mi padre en la Guerra Civil, una historia como la de tantos soldados rasos que fueron de un lado para otro a merced de comandantes y generales en aquella carnicería, hasta la desbandada final, escapando de los feroces personajes que en la derrota aún perseguían desertores. La huida hacia Francia, los campos de concentración; el retorno a España por Donostia y el penal de Santoña, donde había que esperar el aval de alguna persona de derechas. Y de Santoña se llegaba, también, a la Estación de Francia. Pocos años después la estación fue el escenario de las largas horas de espera de mi madre y yo a causa de aquellos trenes de posguerra que no llegaban nunca. Allí tenían lugar la despedida de los lunes y el recibimiento de los viernes para ir y volver de Girona, donde mi padre trabajó de arquitecto en aquel organismo del nuevo Estado que se llamaba «Dirección General de Regiones Devastadas».


      


      


      QUIÉN


      


      Es un relato de los mitos privados sobre el amor. Se forma mediante la yuxtaposición de dos imágenes, una a las puertas de la adolescencia y la otra a las puertas de la senectud. Las dos imágenes acaban fundiéndose en una sola, la que resulta haber servido siempre para mostrar el brillo de la vida al protagonista que, hasta el final, sentirá cerca de él la misma figura femenina imposible —verdadera o falsa— como un contramolde de sus derrotas. Un dato curioso es que el lugar donde sucedía la primera parte del poema es el mismo de la novela Muntaner 38, de Garriga Vela. Esa dirección y el teléfono —37125, entonces de cinco cifras— parece que han de continuar en mi memoria hasta el fin de mis días.


      


      


      TÍO LUIS


      


      Participó en la Batalla del Ebro como soldado del ejército republicano. En los comienzos de la posguerra, una noche puso una bandera catalana en la cubierta de La Maquinista, la fábrica más emblemática de Catalunya donde entonces él trabajaba —y donde se fabricaban los trenes que yo veía en la Estación de Francia—. De pequeño le hacía repetir, una y otra vez, mientras paseábamos por Barcelona en el piso alto de los autobuses imperiales, su retirada de la batalla perdida llevando a la espalda un compañero que, herido en los ojos, había quedado ciego. El poema narra con bastante fidelidad su destierro a Bilbao.


      


      


      EXPRESO GARCÍA LORCA


      


      Este poema utiliza la Guerra Civil para expresar el miedo al presente. Surgió un día que, en la Estación de Francia, oí anunciar por los altavoces la llegada de un tren con ese nombre. Muchas veces pienso en las envidias soterradas años y años que los conflictos civiles hacen salir a la luz, y cómo —caso de repetirse una situación parecida— volveríamos a vivir las mismas barbaridades. La sensación de miedo me embargó al mismo tiempo que entraba ese tren —que, evidentemente, venía de Granada.


      


      


      PIEDAD


      


      Intenta reflejar la situación de mi generación que, de una manera a veces real, y siempre simbólica, perdió padres y madres en la guerra. Quedaron enterrados en aquella catástrofe, y el resto de su vida no fue más que una tumba de su juventud. El lugar es el de la Batalla del Ebro.


      


      


      LA MALETA


      


      Tiene a mi madre como protagonista, y quiere ser un homenaje a la vitalidad y a la alegría que, entre las penalidades de la posguerra, incluso los vencidos —y sobre todo ellos—, tuvieron que buscar. Raúl Abril, Mario Visconti —«Las muchachas de la plaza de España»— fueron aquellos cantantes melódicos con los que coqueteó, olvidados hoy. El Rigat estaba situado en la plaza Catalunya de Barcelona, donde ahora se encuentra El Corte Inglés. Éste es un poema que José Agustín Goytisolo salvó de la papelera.


      


      


      AÑOS SIN ESCUELA


      


      Son los cursos 1944-46 en Girona, donde viví con mi padre, mi hermana y mi abuela. Yo tenía siete y ocho años y no fui a la escuela: vagaba todo el día en libertad por las calles de la ciudad, por los puentes, por la Devesa. Lo recuerdo como la apoteosis de una edad —y sobre todo entonces— en la que la libertad es difícil de conseguir.


      


      


      ARQUITECTURA


      


      Sobre personas y casas. Un tema que ya he tratado en alguna ocasión —por ejemplo en el poema de Los motivos del lobo titulado «Recordar el Besòs»— y que aquí refleja una actividad corriente en mi oficio de arquitecto: la inspección de un bloque de pisos para dictaminar su estado. Se hace preciso recorrer veinte o treinta viviendas, una tras otra, sumergiéndose fugazmente en la intimidad de las personas de los barrios periféricos de la gran ciudad, donde los edificios suelen estar en peor estado de conservación. Es un punto de vista sobre la arquitectura que queda muy lejos del academicismo o del diseño habituales. «Poema en negro» y «Canción de los lunes» son resultado, también, de estas actividades. Los dos están escritos observando lugares y gentes del Besòs, La Pau, Sant Roc, Parera, Espronceda, desde la densidad, el griterío caliente o la helada desolación —los dos extremos son usuales— de estos barrios que, al cabo de los años, he llegado a conocer y amar como si fueran los míos.


      


      


      LA PROFESORA DE ALEMÁN


      


      El escenario es el instituto Ausiàs March, en Barcelona, entonces situado en un gran chalé, confiscado durante la guerra, en la calle Muntaner. Allí, en un aula llena de artesonados y pavimentos con complicados dibujos, tiene lugar la escena descrita en el poema.


      


      


      FAREWELL


      


      A comienzos de la década de los cincuenta mi familia se trasladó a Santa Cruz de Tenerife, donde acabé la adolescencia y comencé la juventud. El viaje en barco duraba cinco o diez días, segun se hiciera en barco de línea o en mercante. Además de largo, también era caro, y esto acentuaba la sensación de lejanía. Aquella isla, durante unos años, fue lo más parecido al paraíso que he tenido nunca. Este poema evoca aquellos años y la plaza Príncipe de Santa Cruz, uno de los lugares más maravillosos donde he vivido. Es también una rememoración nocturna del primer viaje que hice, en un cuatrimotor de hélice, a aquella isla amada y hoy añorada inútilmente, porque su mayor distancia ya no es la del espacio sino la del tiempo.


      


      


      INICIACIÓN


      


      Habla de mi época de Facultad, a finales de los años cincuenta. Un comité clandestino de estudiantes de la Universidad de Barcelona organizó un acto cultural al cual querían invitar a Gabriel Celaya, Alfonso Sastre y Jesús López Pacheco. En cuestiones políticas siempre fui lo que ahora se llama un independiente. La única vez que tuve un principio de participación organizada fue unos años más tarde, «reclutado» por Manuel Sacristán, cuando yo ya era profesor de Cálculo de Estructuras de la Escuela de Arquitectura. Duró poco, porque al saber él que yo escribía poesía se enfrió de una manera ostensible su entusiasmo por mi colaboración. Como decía, a pesar de no tener ninguna filiación política, o precisamente por eso, fui encargado de ir a Madrid para establecer los primeros contactos con los invitados.


      Debió de ser la primera vez que iba a esa ciudad, al menos solo. Recuerdo la afabilidad de Gabriel Celaya —entonces no hubiera imaginado que, con el advenimiento de la democracia, moriría en la penuria, injustamente olvidado— y de Amparo Gastón —«A Amparitxu», dedicaba él sus libros—, la belleza turbadora de Genoveva Forest, la compañera de Sastre, y la sorpresa por la doncella de uniforme que me abrió la puerta de la casa de López Pacheco, que entonces debía de estar realizando sus magníficas traducciones de Evtuchenko y que murió en medio de un olvido que tampoco me parece justo. Fue en aquel viaje —paraba en una pensión de la Puerta del Sol— cuando me gasté una parte del reducido presupuesto —mío particular, como todo el de aquel viaje, quede constancia de ello— con una prostituta de aquellos barrios del Madrid más arquetípico, en un piso donde una señora alquilaba habitaciones a las chicas, suplemento de precio con el que no contaba y que me hizo sufrir hasta el final. Todo era —ahora lo pienso— como sacado de La colmena o de Tiempo de silencio. Aquella mujer, desde que supo que yo era virgen, me miraba como a un extraño especimen. No puso mucho empeño y realizó su trabajo ni más aprisa ni más despacio de lo que acostumbraba, y debió olvidarse de mí justo en el momento de hacerme salir antes que ella de aquel piso. Después de todo esto, de vuelta a Barcelona, me encontré con que nuestro acto cultural había sido suspendido. Nunca volví a ver a aquellos escritores.


      


      


      AÑOS SESENTA


      


      Habla de unos años que representaron la actitud optimista de nuestra generación respecto al futuro, que ya es presente. Nos equivocamos en casi todo, pero no en las buenas intenciones. Quizá hoy no quede ni esto. La anécdota se refiere al propósito —que pronto quebró— de irnos, Mariona Ribalta —Raquel en mis libros— y yo, a vivir a Islandia, en un intento de huida de aquella realidad opresiva y sórdida que mantenía en nuestro país la dictadura. Por medio del cónsul en Barcelona, pronto supimos que lo que yo podía ofrecer —clases en una Escuela de Arquitectura (Raquel aún estudiaba)— no tenía sentido: entonces Islandia no tenía Universidad y enviaba a sus estudiantes a Dinamarca.


      


      


      CUADROS DE UNA EXPOSICIÓN


      


      Relata una historia de amor que se extiende desde los años sesenta hasta hoy, alrededor de una serie de viajes Barcelona-París. Desde otros ángulos, la misma historia de amor es la de los poemas «Excursión», «Camino de otoño», «Ella me dice» y «Anochecer en las costas de Garraf». A todos sirve de remate «Soneto en dos ciudades».


      Los primeros viajes, los que Raquel y yo hicimos en un Citröen dos caballos o en un Renault 4L, duraban dos días y una noche, y de ellos recuerdo los campos, tan civilizados, de Francia, los pequeños hoteles de carretera —las autopistas no existían aún— y la emoción final de París, que para nosotros era el centro de la cultura y la libertad. Recuerdo los primeros hoteles baratos con sus lavabos comunitarios en la escalera —aún nos acercamos, a veces, hasta el primero de todos, que lleva muchos años cerrado, en la rue Gregoire de Tours—. Recuerdo Le Globe y Maspero, las dos librerías más conocidas del material prohibido que, al volver, deberíamos esconder en la frontera. También la Librería Española de la rue Monsieur le Prince, escenario de la historia narrada en «Vieja influencia de Isla Negra». Recuerdo la reverencia con que entrábamos en el Flore buscando con la mirada la posible presencia de Simone de Beauvoir o de Jean-Paul Sartre. La emoción del día en que nos encontramos allí a María Teresa León y Rafael Alberti. El descubrimiento de los originales de la pintura moderna en el Jeu de Pomme y en L’Orangerie. Era un cúmulo de amor, literatura, civilización y esperanza, o al menos así lo vivíamos.


      Entonces vino una temporada en la que París quedó muy lejos. Las urgencias cotidianas debieron de apesadumbrarnos, y hasta mucho más tarde, hacia los años ochenta, no reemprendimos los viajes a esta ciudad. Uno de ellos fue para visitar la gran exposición de Gauguin, que significó para mí la más profunda emoción que he sentido nunca ante la obra de un pintor. Desde entonces hemos vuelto cada año, siempre en tren, más nostálgicos, más ligados a exposiciones diversas, viendo cómo desaparecía aquel París bajo el actual, en un proceso lógico y natural que ha de dejar sitio a los jóvenes que están formando con este presente sus nostalgias futuras. Este poema está escrito en uno de estos viajes —cuando tuvo lugar la retrospectiva de Cézanne en el Grand Palais—, en uno de los hoteles de esta segunda etapa, pequeños también, pero mucho más confortables y que ya no están en el viejo Saint-Germain, sino cerca del Luxembourg, en la rue de Rennes o en la rue Madame, hacia Montparnasse.


      


      


      


      NOCHE OSCURA EN LA CALLE BALMES


      


      Joana es la hija afectada por el síndrome de Rubinstein-Taybi. Este síndrome implica, en su caso, a la vez una seria deficiencia mental —una especie de niña de cuatro o cinco años con la experiencia vital de una persona de veintisiete— y problemas físicos, fundamentalmente de columna —la tiene reforzada con una barra de titanio para soportar el desplome del espinazo— y de implantación de los fémures en la pelvis. Todo esto quiere decir muletas o silla de ruedas para los desplazamientos, necesidad de ayuda para muchas de las cuestiones de la vida diaria y que nunca pueda quedarse sola. Esta situación, como cualquier situación más o menos límite, no resulta ni de lejos lo dramática que puede parecer vista desde fuera. Joana sabía que su subsistencia dependía del afecto de los que la rodeaban y aprendió muy pronto que sólo el afecto genera más afecto. Esto quiere decir toda una gama de compensaciones sentimentales que pronto equilibran otras deficiencias y que hacen que la felicidad resultante no varíe mucho de lo habitual de las situaciones llamadas normales. Pero todo esto uno lo aprende con dificultad y lentitud durante muchos años. Por eso, «Noche oscura en la calle Balmes» es un poema planteado alrededor del nacimiento de Joana en la clínica del Pilar. La visión de aquella noche al cabo del tiempo pone de manifiesto lo mal preparado que yo estaba para el dolor y su asunción, para transformarlo en maduración de la persona y que no quedara en un inútil desgaste. Es la narración y la valoración de unos hechos a los cuales no me pude enfrentar poéticamente —o sea, realmente— hasta mucho más tarde.


      


      


      ¿A QUIÉN AMA GILBERT GRAPE?


      


      Un aspecto importante de la cuestión de los hijos e hijas deficientes —la angustia, siempre presente, por lo que sucederá cuando el padre y la madre desaparezcamos— es aquí el tema central. El título es el de una excelente película de Lasse Hallström, de 1993, que nos sorprendió en un cine donde entramos Raquel y yo ignorando su contenido. La reacción, pocos días después, fue este poema escrito pensando en Mònica y Carles, la hermana y el hermano de Joana.


      


      


      HIJO EN EL INVIERNO


      


      Se trata del viaje a la búsqueda de un hijo. Las leyes de adopción de aquella época eran muy duras y en la práctica no se podía adoptar fuera de España. El tema de este poema es el primer viaje a las Maternidades de León y Oviedo. Después de una primera evaluación telefónica de posibilidades en todas las maternidades del Estado, la búsqueda se había centrado en estas dos. La llegada del tren, de madrugada, unas horas antes del alba, la Maternidad de León —dirigida por un sacerdote que después resultó ser un tío de Andrés Trapiello—, la Maternidad de Oviedo, impensadamente moderna, todo lo recuerdo emocionante y misterioso: comenzaba la extraña gestación, con ese punto de novela negra, que tenía una adopción en la España de aquel tiempo.


      


      


      CAN BALDÚ. FORÈS


      


      Forès es un pequeño pueblo de la Conca de Barberà donde, desde el final de los años sesenta, pasamos temporadas a veces largas. Se llegaba por un camino de carro con grandes pedruscos, la electricidad lograba apenas colorear de rojo el filamento de una bombilla de 25W —no arrancaba ni la máquina de afeitar— y no había agua corriente. Era una zona muy deprimida que hasta los años ochenta no comenzó a salir de su atraso.


      


      


      NOCTURNO EN SOLIVELLA


      


      El escenario es el restaurante Cal Travé, de Solivella, a pocos quilómetros de Forès. Fuimos de los primeros en frecuentar el restaurante, cuando todavía era un bar de pueblo, al final de los años sesenta. Las botellas de vino tinto, blanco y rosado llevan un poema mío en la etiqueta —el del rosado es precisamente «Camino de otoño»—. El personaje del poema coincide con el amigo «Antoniu», apasionado campesino e inteligente restaurador. Pero los antepasados que salen no son suyos sino míos, de Sanaüja, el pueblo de la Segarra donde nací y pasé mis cuatro primeros años.


      


      


      EN LA AUDIENCIA


      


      Fue escrito en la Audiencia de Santander mientras declaraba como perito de la defensa de dos arquitectos inculpados por el derrumbamiento del hotel Bahía. Llovía, y en la sala —demasiado pequeña— nos apretujábamos jueces, fiscales, defensores, acusados, peritos y público. Había unas claraboyas sobre las que batía la lluvia. Se pudo demostrar la inocencia de los arquitectos, uno de ellos gravemente enfermo a causa de las penalidades pasadas.


      


      


      ÚLTIMA LECCIÓN


      


      Lo escribí unos meses antes de mi jubilación voluntaria de la Escuela de Arquitectura de Barcelona. Lo que significó para mí este lugar en otro tiempo creo que logré fijarlo en Crónica.


      


      


      FILÓSOFO EN LA NOCHE


      


      Es una narración biográfica bastante extensa y — creo— bastante fidedigna de la historia de amor y soledad del filósofo Emilio Lledó, cuya esposa murió en plena juventud mientras él enseñaba filosofía en la Universidad de Barcelona, al comienzo de los años sesenta.


      El poema fue iniciado en Buenos Aires, en 1995. Nos encontrábamos alrededor de la mesa de un restaurante del Centro, Emilio Lledó, camino de los setenta, el poeta Luís Antonio de Villena, el crítico Fernando Valls, el helenista Carlos García Gual y yo. El local era el Edelweiss, con una ambientación art deco muy confortable, que recordaba el desaparecido Glaciar de la plaza Reial de Barcelona. La conversación derivó hacia el tema de la marginación. Cuando hacía un rato que lo debatíamos, Luis Antonio de Villena empezó a narrar, de una extraña forma, a la vez distante y apasionada, el calvario infantil de su despertar a la homosexualidad, la brutalidad del entorno escolar, las agresiones continuadas y gratuitas que, a lo largo de años y años, fueron conformando al hombre profundo y duro que hay detrás de la máscara de frivolidad e ingenio de este excelente poeta, autor precisamente de un libro llamado Marginados. Lledó recogió el tema, explicándonos, con precisión y afabilidad, cómo su vida estaba marcada por la muerte de su mujer, un amor roto, pero tan profundo que nunca ha podido variar su condición de solitario al cuidado de dos hijos y una hija, por entonces afincados en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania. Yo cerré el círculo hablándoles de Joana, gracias a la cual me convertí en una persona mucho mejor de lo que sería sin ella.


      


      


      ALGUIEN QUE TOCA «LOVERMAN»


      


      El personaje es Ricard Roda, gran saxofonista. Con él he hecho diversos recitales de poemas y saxo, y no olvidaré nunca su sonido poderoso y cálido. Escribí el poema pensando en él, y lo que tenía que ser un poema amable, sólo con un punto elegíaco, se convirtió para mí en un poema trágico cuando ya estaba escrito. Una trombosis dejó a Ricard Roda con muy pocas posibilidades de volver a tocar «Loverman» en el mítico Jamboree de la plaza Reial de Barcelona. El último verso, que decía justamente esto, que lo volvía a tocar, lo cambié por el que ahora cierra el poema, un verso que siempre será para mí como aquella banda negra que, cuando yo era un niño, los hombres se cosían a la manga izquierda de la americana en señal de luto.


      


      


      VENDRÁ EL INVIERNO


      


      Es el título de un poema de Apel·les Mestres muy bien musicado y cantado por mi amigo Xavier Ribalta. Lo he tomado como motivo de esta reflexión elaborada en los innumerables trayectos de Forès a Tàrrega, nuestro principal centro de avituallamiento. Pensando en el amigo al que la vida ha llevado a Madrid, donde probablemente envejecerá, y mientras escuchaba sus canciones en el coche, fueron saliendo estos versos. El poema lo terminé un anochecer en el Bar de l’Estació, en Tàrrega, donde estábamos con Joana, en los alrededores de la Navidad. Hacía frío y la población y los campos estaban bajo la niebla.

    

  


  
    
      JOANA


      


      Primera edición publicada en


      Ediciones Hiperión, Madrid, 2002


      PRÓLOGO


      


      


      


      De lo que siento acerca del mañana, lo más parecido a una certeza es que Joana y yo no volveremos a vernos. Cuán distinta sería la vida si la muerte fuese esperar muchos millones de años para podernos encontrar de nuevo, aunque fuese tan sólo durante unos breves instantes. Pero el abismo que nos separa es el abismo del nunca más. Los treinta años que hemos vivido juntos son ahora el único contrapeso y mi tesoro. Fue desde muy temprano una persona muy especial: por una parte —a causa de sus minusvalías, que le dejaban el amor como única herramienta para sobrevivir— era incapaz de rencor, de orgullo, de cualquiera de las más ínfimas señales de la maldad. Por otra parte, la pasión por la vida y su sensibilidad le permitían entender y utilizar todas las conexiones sentimentales con las personas. Ser su padre ha significado estar siempre junto a lo más delicado y bondadoso que puede ofrecer la vida. Esto no quiere decir que haya sido un tiempo sin dificultades, sufrimiento y ráfagas de desesperación, sobre todo hasta que la salud encontró el punto de equilibrio necesario dentro de sus déficits. No hay nada comparable a poder cuidar de una persona a la que se ama, pero es difícil encontrar a alguien como Joana con quien establecer unas relaciones a la vez de una alegría y una ternura tan profundas que, al cabo de los años, ya no se sepa quién cuida a quién. El sentimiento que ahora me domina es el desamparo.


      El mundo sin Joana se parece al que vivimos juntos, pero no es el mismo. Unas mínimas diferencias me ponen de manifiesto que las personas, los lugares, las cosas, no son las familiares. Me enfrento, pues, al terror más puro, cuando las cosas cotidianas no se reconocen y se vuelven amenazadoras. Por eso a veces lloramos, Mariona y yo, perdidos en el extraño paraje en el que nos ha abandonado la muerte de nuestra hija. El cuervo de Poe ya no dejará de repetir dentro de mí su seco Nevermore.


      A Joana le gustaba escucharme recitar sus poemas, los que durante estos años fui escribiendo para hablar de ella. Ahora le ofrezco este libro, que es, también, suyo, pero que nunca me oirá recitar. Son los poemas escritos durante sus ocho últimos meses. Necesito cerrar este tiempo para volver a encontrar, si es posible, la Joana de antes. Mientras se iba muriendo nos decía: Soy feliz. Y desde la muerte continúa haciéndonos sentir su consuelo.


      


      JOAN MARGARIT


      Sant Just Desvern, septiembre de 2001


      


      


      


      


      Para Mariona, Mònica y Carles. Para Andrés


      


      Para Eduard y Pol


      ORACIÓN PARA J. M. R.


      


      Música del amor, que te escondías


      en sitios negros, dulces, como rosas del jazz,


      enciende el día azul, extiéndete debajo de los pinos


      y haz que brillen las flores, los muros y la tierra.


      Sé aquella agua secreta que esperaba,


      y, un instante, devuélvenos


      la niña eterna que hoy abandonamos


      en pozos invisibles.


      Un poco de un instante, para que nos ayude


      a no llorar de miedo y de vergüenza


      sintiendo su misterio de bondad.


      Danos, música de oro, unas lágrimas limpias


      como la vida que hoy enterraremos.


      Música santa, hazle compañía,


      tú que vienes del otro mundo al nuestro,


      tú que ya sabes cómo es su silencio.


      


      Pere Rovira (5 de junio de 2001)


      MIENTRAS TÚ DUERMES


      


      En la plaza tomada por la lluvia


      miro la alta ventana iluminada


      que no quiero perder: no he de rendirme


      a la condena de la vida.


      Este lugar ya no es de la ciudad:


      una plaza sin nadie con la luz


      de hospital reflejándose en los charcos.


      Las puertas automáticas


      se abren de vez en cuando y dejan paso


      a una oscura figura rutinaria.


      Unas muletas cruzan, invisibles, la calle


      y se acercan a uno de los coches, el nuestro,


      el que nos llevará bajo la lluvia


      hacia el silencio del dolor futuro.


      Tu calidez efímera.


      Triste felicidad la de esta paz


      mientras recuerdo que tú y yo teníamos


      mañanas que guardaban nuestros ojos.


      Me daba tanto miedo


      dejarte sola un día.


      Por débil y pequeña que en la noche


      llegue a ser la ventana iluminada,


      éste es mi consuelo:


      no habrá más desamparo ya que el mío.


      NO HAY MILAGROS


      


      Llovía con desidia.


      Diecinueve de octubre, las nueve de la noche.


      Joana iba asustada hacia el quirófano


      en nuestra compañía.


      Cuando entró nos quedamos a esperar


      en la salita mal iluminada junto a los ascensores.


      Cuentan que en un intento


      de salvarse le dijo te quiero al cirujano.


      Creíamos que un hada podría devolvernos


      a Joana, tranquila, la de siempre,


      con sus confiados ojos centelleantes.


      A las once, mirábamos


      las gotas de la lluvia en el cristal


      como si resbalaran por la noche.


      La noche era una hoja de guadaña.


      RIERA PAHISSA


      


      […] why abandon a belief merely because it ceases to be true?


      ROBERT FROST


      


      Te dejaba a la entrada de la escuela,


      ante la estrecha puerta de aquel muro


      que, encerrando la huerta de un convento,


      seguía el cauce seco de la riera.


      Por un pequeño puente de hierro con tablones


      se cruzaba el barranco sobre el brillo


      de algunos pocos charcos como lágrimas.


      En la calle de tierra frente al puente


      tenía su taller un marmolista:


      nos recibía, bajo el polvo gris,


      una hilera de piezas reclinadas


      en la pared, como si fuese un zócalo.


      Cruzabas, las muletas sonaban en las tablas


      y, ya en la puerta, sin cruzar el muro,


      te detenías para sonreírme.


      


      Amaba aquel lugar desangelado:


      su solidez fue, un día, espiritual


      y, quizá, aquella era la evangélica


      puerta estrecha de un mundo


      más duro, pero más esperanzado.


      Encima del cemento, en la baranda


      de la calle de tierra, alguien cubierto


      por el polvo de mármol del taller


      dejaba pan mojado a los gorriones.


      Nosotros nos parábamos a verlos:


      no se asustaban, siempre bulliciosos


      entre las migas sobre la baranda,


      mientras el primer sol estructuraba el día.


      La palabra feliz viene a mi mente


      desde aquellas mañanas que, en el coche,


      me quedaba aguardando hasta que tú


      me decías adiós con una mano,


      mientras la otra, con dificultad,


      asía las muletas.


      


      Tu despedida, ahora, es para siempre,


      ya no podrás entrar ni salir nunca.


      Aquella fe, ¿hoy debo abandonarla


      sólo porque dejó de ser verdad?


      ¿No podré estar contigo sólo porque no estés?


      Es invierno otra vez, comienza el día.


      Por encima del muro del convento,


      el sol ha enrojecido las más altas


      de las ramas sin hojas de los plátanos.


      


      Tengo presente un cuento de la infancia


      en el que a una doncella la encerraban


      tras un muro sin puertas, contra el que se estrelló


      la desesperación del caballero.


      Esto debe de ser lo que nunca he podido


      mirar de frente, y me salva sólo


      el suave sesgo de una luz pasada.


      


      Te vi nacer: después, vivir radiante.


      Quizá es porque te estoy viendo morir.


      O quizá son más cosas: el aire claro y frío


      de las mañanas mientras me hago viejo


      levanta un muro sin ninguna puerta.


      Un muro que ilumina


      el sol de tu sonrisa ya sin rostro.


      EL ALBA EN CÁDIZ


      


      Delante del hotel, el mar brumoso.


      Las largas líneas de la espuma gris


      dibujan una barra de arrecife


      ante la balaustrada de la playa.


      He oído tu nombre pronunciado


      en la lengua del mar. Y dice que te vas.


      


      Lo repiten las negras, solitarias cigüeñas


      que en silencio planean sobre el agua.


      Nunca sabré qué sabes tú de mí,


      ni en qué verdad hemos estado juntos,


      ni si en ella estaremos para siempre.


      No puede ser un mal dolor


      si es un dolor que viene desde ti


      por este turbio mar. Diciembre:


      el último diciembre juntos.


      Después, buscar en mí tu voz perdida.


      LUCES DE NAVIDAD EN SANT JUST


      


      


      I


      


      Temblorosas bombillas se iluminan


      como lágrimas de alguien en las calles.


      Encuentro nuestro patio gris y frío


      bajo este cielo lila del crepúsculo


      en donde se dibujan, negro y fino estampado,


      a contraluz, las hojas del laurel.


      Y tu madre me dice:


      Tú y yo, a veces, lo perdemos todo.


      Temblorosas, las luces en las calles:


      todas se han apagado, de repente, por ti.


      


      


      II


      


      Hoy todos los colores de los cuentos


      —como un verde de cañas junto al río


      y nubes reflejándose en el agua—


      relucen en los ojos de Joana.


      Ha empezado a llover:


      por el patio se mueven las figuras


      de la pasada Navidad.


      Veo cómo Joana ríe hasta que, de pronto,


      se vuelve hacia mí, me mira


      y entonces puedo ver que es un recuerdo,


      que por eso la lluvia la atraviesa.


      LAS CUATRO DE LA MADRUGADA


      


      Aúlla el primer perro, y enseguida


      hay un eco en un patio, otros resuenan


      a la vez en un único ladrido,


      bronco, sin ritmo alguno.


      Ladran con sus hocicos levantados.


      Oh, perros, ¿desde dónde habéis venido?


      ¿Qué mañana me evoca vuestra nocturna queja?


      Oigo cómo acosáis al sueño de mi hija


      desde vuestro jergón, entre excrementos


      con los que habéis marcado un territorio


      de callejones, patios, descampados.


      Tal como vengo haciendo


      con mis poemas, desde donde aúllo


      y marco el territorio de la muerte.


      MAÑANA DE DOMINGO CON MÚSICA DE LLUÍS CLARET


      


      En la hospitalidad del sol de invierno


      de domingos pasados,


      estábamos muy tristes por lo que no sabías.


      Ya los aplausos —cómo te gustaban,


      tan seria, los aplausos— daban paso


      a la solemne pieza de Berlioz.


      La viola —nunca lo sabrás— ya era


      la voz de bienvenida de la Muerte.


      


      Ha salido Lluís al escenario


      con el violoncelo. Le oiremos pronto


      tocar el «Aria pastoral» de Bach


      para decirte adiós en Montjuïc.


      Para saber a dónde vas,


      seguiremos el rastro de la música.


      METRO FONTANA


      


      Comenzaba la noche en las estrechas


      calles de Gracia, todas con las luces


      de Navidad mezclándose al gentío.


      De los bares repletos nos llegaban


      altas y alegres voces de los chicos y chicas.


      Nos cercaban sonrientes los abrigos,


      farolas y destellos de luz de los comercios,


      las fugaces parejas en las motos


      con los rostros ocultos por el casco.


      Veía en todas partes a Joana:


      surgía en todas partes la mirada


      del cuerpo contrahecho


      donde aprendí qué era la belleza.


      Espejos de la noche reflejaban


      su sonrisa, la misma que extendió


      treinta años en torno de nosotros.


      Y pregunté: ¿Qué haces aquí, Joana?


      Y su eco contestó: Me alejo


      para romperos otra vez la vida.


      PADRE E HIJA


      


      Ante los ventanales que se abren al patio


      él se dormía en la butaca,


      junto al sofá donde ella descansaba.


      El joven rostro


      que la morfina había endurecido,


      había ido dejando su sonrisa


      en el ayer que guardan los retratos.


      De noche la subía al dormitorio,


      la acostaba y cerraba los postigos.


      


      Se daba cuenta, ante el sofá sin nadie,


      de que no le quedaban,


      de que nunca le iban a quedar


      suficientes recuerdos para fingir la vida.


      SANT JUST, 2 DE MARZO DE 2001


      


      Con suavidad, las ruedas de la silla


      te llevan hacia casa. Las nubes violáceas


      se amontonan detrás de los tejados.


      Todos te dicen cosas: tú, tímida, contestas


      sonriente, pero a veces


      con un vacío dentro de los ojos


      que refleja la luz de la tormenta.


      


      Y la lluvia comienza a hablar contigo


      como una madre peligrosa y cálida,


      pidiendo desde lejos que regreses.


      Buscas —mojada, absorta— en el umbral


      los años al amparo de la casa.


      Nuestra vida jamás regresará.


      Resbalaremos juntos por el patio,


      limpia lluvia de olvido,


      como briznas en un reguero de agua.


      LA FELICIDAD


      


      La tramontana barre el mar,


      de plata lisa cerca de la playa


      y agitado junto al horizonte:


      es como si, con su pincel, el viento


      pintase un cuadro de la costa: el mar,


      el puerto y esa tienda solitaria


      que abre todo el invierno.


      Las gaviotas planean y sus alas


      indiferentes y seguras


      se adaptan a las ráfagas de viento


      como inmóviles hoces.


      Pero la noche lo ha borrado todo:


      las escasas y débiles farolas


      escuchan cómo el viento


      silba y asusta a las ventanas ciegas.


      


      Los tres en el pequeño apartamento


      que parece una jaula sobre el mar.


      Se oye el golpear en los cristales


      de la arena y del agua del mar toda la noche.


      Hemos venido para estar más juntos


      y más solos. Los sitios familiares


      son tan ausentes, fríos, nebulosos:


      ya ha empezado el olvido,


      ya no existimos lejos de nosotros.


      Son unos días de felicidad.


      Con el viento sin techo, el mar tan frío.


      El pueblo y su abandono. Ser feliz


      siempre ha sido una cosa muy extraña.


      OCÉANO ATLÁNTICO, 1956


      


      Prefería el mercante, su soledad. Estaba


      envuelto en el silencio. Parecía


      que navegaba sin tripulación,


      y que el mar era un barco,


      mayor aún, de mármol, que lo balanceaba.


      Era maravilloso salir a la cubierta,


      entre cajas de plátanos: su peso


      hundía el barco hasta la misma línea


      de flotación, en medio de las olas como montes.


      El mercante, a veces, se escoraba:


      parecía atender alguna voz del mar.


      Tenía un camarote


      con una cama grande de metal y una mesa,


      las dos muy bien clavadas en el suelo.


      Como mi alma a la muerte de mi hija.


      Eso digo. Y también que daría mis ojos


      por emprender el viaje de retorno con ella.


      HISTORIA NATURAL


      


      Mis tratos con la muerte.


      La oigo golpear como una mosca


      en la luz del cristal, y puedo verla


      por levante en el cielo de la tarde


      en su calmoso añil. Me encuentro


      al médico durante la visita


      ceremoniosa del anochecer.


      No quiero hablar y asiento a cuanto dice.


      Formamos parte del oscuro fondo


      de un cuadro en el que surge


      la ventana encendida de este cuarto


      donde nuestra Joana está acabándose.


      AGUA


      


      Podríamos hablar del agua o de la chica,


      porque el agua y la chica permanecen


      juntas en mi memoria.


      La chica es agua, es la libertad


      de una espalda que tiene,


      bajo la piel, la rigidez de un ancla.


      La ternura del agua salvó sus piernas débiles:


      vuelvo a ver el azul de las piscinas


      a la temperatura de su alma,


      tan lejanas ahora en los inviernos


      que se van deshaciendo en la memoria.


      Piscinas donde nada su recuerdo.


      Me queda el mar de hierro en S’Aucanada,


      con caracoles blancos como joyas perdidas


      en una luz de piedras bajo el agua.


      Y el mar final, ventoso. Ojos enrojecidos


      tras las gafas de sol, que van diciendo:


      el agua fue su libertad, y ahora


      es el espejo que nos la devuelve.


      MADRE E HIJA


      


      Hoy tus manos son todo su pasado:


      hay treinta años de amor al fondo de tus palmas.


      La has velado a lo largo de la noche:


      te tiendes en la cama junto a ella,


      tu pecho cálido contra su espalda,


      sus cansados cabellos en tu rostro.


      La abrazas murmurándole al oído


      y, mientras, la acaricias.


      Son las últimas noches, y sientes el calor


      de su cuerpo agotado que conoces tan bien.


      Aprenderás a cuidarla en la muerte.


      Siempre ha sido una niña: debes velar su sueño,


      que se va pareciendo, más y más,


      a la profunda sombra de alegría


      por donde se desliza entre tus manos.


      SAQUEO


      


      Hoy eres otra.


      La muerte, como un viento del desierto,


      sopla y te deja el rostro


      seco por la morfina.


      Pasa una golondrina con su rápido vuelo


      y reluce al cruzar la luz naranja


      de la ventana abierta de tu cuarto.


      Puede que con tu vuelo también llegues


      a la clara terraza donde tu voz risueña


      plateaba el crepúsculo. Te has ido y sólo queda


      un cuerpo al que un saqueo ha devastado


      y al que amo ahora, igual que te amé a ti.


      SÚPLICA


      


      De esta invernal mañana, amable y tibia,


      por favor, no te vayas.


      Quédate sumergida en este patio


      como si hubieses naufragado


      dentro de nuestra vida.


      Bajo el laurel, entre las aspidistras


      de románticas, verdes y anchas hojas,


      por favor, no te vayas, no te vayas.


      


      Todo está preparado para ti.


      Quédate, por favor, y no te vayas.


      Dime si lo recuerdas: necesito


      unas palabras con la clara y honda


      voz de la ausencia para preguntarte


      por la fugacidad


      de tu victoria sobre el nunca más.


      Pero callas, descansas en tu ayer,


      un lecho de tristeza fulgurante.


      


      Te has ido encerrando durante ocho meses


      en el capullo de la oscuridad,


      y ahora, horrorizada por la luz,


      surge aleteando la furiosa,


      pálida mariposa de la muerte.


      


      Pero, si estás muriéndote, aún vives,


      y hago estallar la última alegría


      de tu rostro cansado mientras tomo


      entre las mías tus pequeñas manos.


      Y me repito:


      morirse todavía es vivir.


      De esta invernal mañana, amable y tibia,


      por favor, no te vayas, no te vayas.


      MARI


      


      Ella te acompañó durante mucho tiempo


      a nadar y a la escuela cada tarde.


      Fue tu amiga y también la confidente


      de aquella dolorosa adolescencia


      de luna de hospital y azules tardes


      de lenta juventud. Era tu Mari,


      sus últimas visitas, con tus ojos


      pesándote hacia dentro por la muerte


      que apagó todo el brillo tras los fríos


      cristales empañados del ayer.


      Tú y Mari, tu sonrisa y su sonrisa,


      agua tibia, el olor de los vestuarios,


      tú nadando, nadando hacia la muerte.


      Ahora Mari lo sabe y te despide


      mirando a sus dos hijas.


      Mari, que, embarazada,


      se negó a someterse a prueba alguna


      porque a ella jamás le preocupó


      dar a luz a una niña como tú.


      ÚLTIMO PASEO


      


      Ya no comía. Se me caía el cabello.


      Estaba todo el día con los ojos cerrados.


      Pero salí al balcón de madrugada


      y alguien desde la acera, bajo un árbol,


      me habló con una voz como la de mi madre,


      que dormía en su cama junto a mí.


      De repente no estaba ya cansada


      y bajé sin muletas a la calle.


      Nunca había podido andar así.


      Sentí que me volvía la alegría:


      cayó la enfermedad como una piel


      sudorosa, dejada allí en la calle.


      Nunca pude sentirme tan ligera.


      Miré hacia atrás, a mi balcón,


      la baranda como una partitura.


      Dije adiós a mi padre y a mi madre.


      


      La vida me eligió para su amor.


      También la muerte.


      UN POBRE INSTANTE


      


      La muerte no es más que esto: el dormitorio,


      la luminosa tarde en la ventana,


      y este radiocasete en la mesita


      —tan apagado como tu corazón—


      con todas tus canciones cantadas para siempre.


      Tu último suspiro sigue dentro de mí


      todavía en suspenso: no dejo que termine.


      ¿Sabes cuál es, Joana, el próximo concierto?


      ¿Oyes cómo en el patio de la escuela


      están jugando los niños?


      ¿Sabes, al acabar la tarde,


      cómo será esta noche,


      noche de primavera? Vendrá gente.


      La casa encenderá todas sus luces.


      EL DÍA DESPUÉS DE LA MUERTE


      


      Hoy te he visto y llevabas tus muletas azules,


      contenta como siempre y protegida


      por aquel joven padre entre las tensas


      cuerdas del cello enorme de la lluvia.


      Jamás ni tú ni yo recordaremos


      haber sido un padre y una hija


      en este mismo patio, donde el laurel mojado


      se está meciendo al anochecer.


      TU LOBO


      


      Míralo antes de irte


      y dile adiós: estuvo


      amarrado otras veces


      sin rendirse jamás.


      Contémplalo, sujeto


      en el patio nevado:


      la cadena le roza


      el cuello ya sin pelo


      del que cuelgan aún


      cuerdas deshilachadas,


      las que antaño rompió


      en otros cautiverios.


      


      Yace medio dormido


      a casi todas horas.


      Tiene manchas oscuras


      como cuando se cae


      el estuco de un muro.


      Infestado de pulgas,


      en la rosada lengua


      que le cuelga con ansia


      se ven rayas negruzcas


      dejadas por la edad.


      El pelaje del vientre,


      las patas y la cola,


      lo ha endurecido un barro


      de tierra y excrementos.


      Le cuelgan un par de hojas


      amarillas y secas,


      caídas de algún plátano:


      como dos crisantemos


      de su otoño que, tristes,


      comprensivos, le adornan.


      


      Hoy, tú, antes de irte,


      le has abierto el candado.


      La cadena ha caído


      —una serpiente negra—


      sobre la nieve helada.


      Pero ya no se mueve.


      El lobo se ha quedado


      inmóvil, silencioso,


      en el patio en silencio.


      FINAL


      


      Tu entierro, en primavera: ése fue


      el mensaje final de tu bondad.


      Nada mejor en torno a ti que el ruido


      de esta ciudad y, enfrente,


      la eternidad del mar.


      Qué ruda proa Montjuïc: alcanza


      tan lejos como quiera el pensamiento.


      


      El furgón va subiendo por caminos de arena


      y tras él van los coches,


      que hacen crujir al pie de los cipreses


      la grava en la tranquila plaza de la mañana.


      Siento ya tu sonrisa que atraviesa


      los claros pájaros del aire,


      ahora que todo vuelve a su principio,


      como cuando no estabas.


      Ha quedado un olor a flores junto al muro,


      entre verdes oscuros y huidizos.


      Las canciones del sol de tu silencio


      iluminan el hierro del mañana.


      Lo que digo de ti no tiene más sentido


      que la herrumbrosa cerradura


      de una puerta que no abre a ningún sitio.


      


      4 de junio de 2001


      NOCHE DE JUNIO


      


      Cuando salí del cine ya había oscurecido.


      En aquel viejo parking, sin luz, iba subiendo


      la rampa áspera y sucia


      porque había aparcado en la terraza.


      Dentro de mí también era dura la cuesta:


      los primeros días sin ti.


      Pero al llegar arriba, a la intemperie,


      un cálido silencio


      envolvía la sombra de los coches:


      las baldosas rojizas, las barandas


      de hierro, delicadas y sencillas,


      y latas con hortensias.


      De repente, al salir a cielo abierto,


      un velo se rasgó y surgió la noche


      de un patio de manzana con limpias galerías


      y sus iluminadas cristaleras.


      Me detuve sintiéndote muy cerca.


      Y sintiendo que ya, en cualquier instante,


      podría hacer surgir


      tesoros de la muerte.


      ESPACIO Y TIEMPO


      


      Y de pronto la casa es demasiado grande.


      Tu madre y yo vaciamos tus armarios


      y seguimos por mesas y anaqueles,


      de retrato en retrato, tus sonrisas.


      De noche los espejos, bajo la luz eléctrica,


      muestran con más relieve tu vacío.


      Los muebles son ahora más oscuros.


      Por la escalera bajan


      la cálida baranda que recuerda


      a tu pequeña mano,


      y los peldaños que aún sienten


      el roce de tus pasos. Y la casa,


      grande y vacía ahora,


      en su propio silencio se contempla.


      UN CUENTO


      


      No digas nada, Joana,


      tan sólo escúchalo y no digas nada.


      Íbamos caminando en la lluviosa


      mañana por el pueblo adormecido,


      entrábamos despacio


      por una calle adoquinada


      que no llevaba a parte alguna.


      Unos niños con gritos y canciones


      querían acercarnos al canal,


      que viésemos su casa reflejada en el agua.


      Te gustaba, ¿recuerdas?,


      ver a los niños. Al marcharnos


      quedaban sus caritas pegadas al cristal,


      sus voces apagándose en el agua.


      Llegamos tarde. Demasiado tarde.


      Habrá que volver siempre separados:


      ése es el precio por haber podido


      entrar dentro de un cuento.


      Y qué suerte encontrarte ahora aquí,


      de madrugada, convertida en patio:


      lo que quiere decir que todo el tiempo


      estabas junto a mí en la oscuridad.


      UNA FOTOGRAFÍA COLGADA EN LA PARED


      Xavier Miserachs


      


      El Paseo de Gracia,


      el invierno en el que, bajo la nieve,


      tú y yo nos conocimos.


      En primer plano, dándome la espalda,


      algunos paseantes que se alejan:


      quizá soy yo ese hombre del paraguas,


      y tal vez la mujer con el gorrito


      de lana seas tú.


      El fondo va borrándose


      tras los copos que caen


      anieblando el Paseo debajo de los árboles:


      la nave de una blanca catedral.


      


      Ahora estoy en la fotografía:


      no se oye nada, hay coches aparcados


      y sepultados hasta media rueda.


      Cruzamos solos el Paseo helado,


      flanqueados por los plátanos y los herrajes negros


      —casi cubiertos por la nieve—


      de las farolas de Gaudí.


      Estamos dentro de aquel mismo invierno


      en el que no sabíamos


      que ya el hacha del frío nos estaba esperando,


      cuando no hubiera otro porvenir


      que el amor de dos viejos a un fantasma.


      PASAJERA


      


      En el gran ventanal del aeropuerto


      un alba de luz blanca, entre la niebla,


      se alza ante la muchacha con un libro


      que nunca alcanzará a poder leer.


      Mi juventud está también ahí,


      en esas páginas de papel biblia


      de los rusos del siglo diecinueve.


      Un grueso tomo encuadernado en piel.


      


      Natashas y Nastenkas, silenciosas


      amigas de las cuales aprendí


      a esperar, en la nieve y la ventisca,


      una abrigada sombra del amor.


      


      Pero la chica inmóvil en la silla


      de ruedas sabe que no llegaré.


      Levanta la mirada hacia nostálgicos


      fuselajes de aviones que descansan


      como gaviotas en un mar helado.


      Acoged a mi hija, amigas mías,


      pues ya no tengo rostro para ella:


      mi rostro es tan sólo un ventanal


      de aeropuerto con luz de noches blancas.


      RECUERDO MILITAR


      


      Al crepúsculo, algunos centenares


      de hombres en formación,


      silenciosos, inmóviles, oíamos


      un solo de trompeta.


      


      Además de las noches


      de centinela bajo la estrellada


      oscuridad del campamento,


      pienso que de mi tiempo añoraré


      cuanto no se compraba. Sensaciones


      para hablar de la muerte. Y el honor.


      El honor, un lejano cielo.


      


      Deficiente, andabas con muletas:


      nunca hubo para mí muchacha más hermosa.


      Te recuerdo en la niebla de un verano


      y en las verdes colinas


      donde se levantaba el campamento.


      Sin existir aún, tú ya me sonreías


      desde el atardecer donde un joven soldado


      escuchaba en el toque de oración


      la soledad de un día como éste,


      al haberte perdido a ti, su hija.


      


      Ahora escucha el solo de ambulancia


      que se acerca y se aleja por la calle,


      y vuelve a ver la noche


      tan negra y estrellada surgiendo tras la niebla.


      Es lo más parecido al lugar imaginario


      al que lleva la muerte y hacia donde


      podrá mirar para encontrar tus ojos


      CANCIÓN DE CUNA


      


      Duerme, Joana.


      Y que este «Loverman» —oscuro y trágico


      del saxo de tu hermano en Montjuïc—


      te pueda acompañar


      toda la eternidad por los caminos


      que tan sólo la música conoce.


      Duerme, Joana, duerme.


      Y a poder ser no olvides


      tus años en el nido


      que dentro de nosotros has dejado.


      Envejecer será también guardar


      los colores que un día brillaron en tus ojos.


      Duerme, Joana. Ésta es nuestra casa,


      y todo lo ilumina tu sonrisa.


      Es un silencio amable donde ahora esperamos


      redondear las piedras del dolor


      para que cuanto fuiste sea música,


      la música que llene nuestro invierno.


      EL PRESENTE Y FORÈS


      


      


      I


      


      Mañana de verano entre los campos.


      Y Mariona, con el delantal,


      cavando en el jardín, bajo las rosas.


      Mònica —doce años— va alejándose


      por el camino al pueblo en bicicleta,


      y Joana y Carles —cinco años— duermen.


      Reluce el aire de las vacaciones:


      por la ventana abierta hacia los árboles,


      entre hojas removidas por la brisa,


      se escapa el piano de las «Suites inglesas»,


      y yo de pronto siento miedo y lástima


      por si este orden fuese el gran bostezo


      con el cual el futuro nos devora.


      


      


      II


      


      Pasados treinta años, otra vez,


      por la ventana abierta se oye un piano


      tocar las «Suites inglesas». Ella sigue


      cuidando su rosal. El aire mece


      la casa igual que el resto de veranos.


      Lejos, en el camino, creo ver


      la bicicleta yéndose hacia el pueblo,


      mientras supongo que los dos pequeños


      están durmiendo aún arriba, en el piso.


      Pero Mònica está, con sus dos hijos,


      en Barcelona. Carles se fue de viaje.


      Y Joana murió.


      Es una extraña mezcla:


      este tiempo —inmóvil como el casco


      hundido de un naufragio—


      y otro fugaz, violento, en mi cabeza.


      


      


      III


      


      Intento recordar, pero las zonas


      en las que nada queda son demasiado vastas.


      Un espejo vacío es la memoria:


      son sólo amortiguadas y breves eclosiones,


      pues la memoria grande y verdadera


      no es otra que la muerte.


      Los instantes perdidos estarán


      siempre allí, construyendo ese jardín sin nadie,


      con la casa vacía, el sol en las ventanas,


      la asustadiza vida como un pájaro en fuga


      por la escenografía del olvido.


      PROFESOR BONAVENTURA BASSEGODA


      


      Le he recordado, alto y corpulento,


      procaz, sentimental. Por entonces, usted


      era una autoridad en Cimientos Profundos.


      Iniciaba las clases siempre así:


      Señores, buenos días.


      Hoy hace tantos años, tantos meses


      y tantos días que murió mi hija.


      Y solía secarse alguna lágrima.


      Teníamos veinte años, más o menos,


      y el hombre corpulento que usted era


      llorando en plena clase,


      nunca nos hizo sonreír.


      ¿Cuánto hace ya que usted no cuenta el tiempo?


      He pensado en nosotros,


      hoy que soy una amarga sombra suya


      porque mi hija ahora hace dos meses,


      tres días y seis horas


      que tiene sus profundos cimientos en la muerte.


      


      5 de agosto de 2001, a las 12 de la noche


      PRIMER VERANO SIN TI


      


      


      I


      


      Acantilados de un verdoso gris,


      igual que grandes hachas prehistóricas,


      se hunden en el agua.


      Como quien pela fruta,


      la carretera va recortando sus curvas


      por las viejas colinas abrasadas.


      


      El coche se detiene junto al mar


      y en el retrovisor no están tus ojos.


      Enfrente, blanco, La Gambina


      con su letrero —HOTEL— color azul


      arriba, en la azotea, mirando hacia el mañana.


      


      


      II


      


      Sentada ante las olas:


      las nubes se amontonan sobre el pueblo,


      pero tú estás de cara al horizonte,


      debajo aún del cielo del pasado,


      que es nuestro mejor tiempo.


      El mar, la gente, las embarcaciones,


      todo se está moviendo


      en esta última postal de ti.


      


      El viento ensaya ráfagas


      que se llevan volando una sombrilla.


      Gotas frías de lluvia sobre la piel caliente


      son como una advertencia maternal:


      que los ojos recojan la sombra del peligro


      en una playa abandonada al viento.


      


      


      III


      


      Joana, el temporal resbala ahora


      bajo tus pies cansados.


      Te veo huir: despacio


      y cruzando los ojos de la lluvia.


      De pronto ya no estás ni en casa ni en la playa,


      tus retratos sonrientes


      los baten tramontanas del espanto.


      


      Durante muchos años clavaste tus muletas


      entre cantos rodados para llegar al mar.


      Bajo el puente de hierro


      —te lo dirán las golondrinas muertas—


      tu amado pueblo de Colera


      nunca más cambiará para tus ojos.


      CUADRO CON PÁJAROS


      


      El muro es, de este lado, oscuro y triste,


      igual que en aquel cuento


      que un día te expliqué. De ser verdad,


      todos los pájaros que tú pintaste


      te esperarían en el otro lado


      cantando para ti:


      te acogería esa parte clara


      de la que hablaba el cuento


      como lo haríamos tu madre y yo


      si pudieses volver de nuevo a casa.


      


      Me explico a mí mismo esta historia


      mientras miro los últimos pájaros que pintaste.


      Aquí, en el lado lóbrego del muro,


      ¿de qué forma podría pagar esta ilusión


      de sentirte en la brisa de un momento?


      LÁPIDA


      ANNA, 1967; JOANA, 1970-2001


      


      Nuestra memoria guarda vuestros nombres


      en una leve playa que jamás


      figurará en los mapas de los barcos.


      


      Qué cerca estáis aquí, la una de la otra,


      hijas mías, después de tanto tiempo.


      Tan juntas ya, detrás de vuestros nombres,


      que miran hacia el mar


      y que el sol lee cada amanecer.


      LA ESPERA


      


      Muchas cosas te están echando en falta.


      Cada día se llena de momentos que esperan


      esas pequeñas manos


      que cogieron las mías tantas veces.


      Tendremos que avezarnos a tu ausencia.


      Ya ha pasado un verano sin tus ojos


      y el mar también tendrá que acostumbrarse.


      Durante mucho tiempo todavía,


      la calle esperará ante nuestra puerta,


      con paciencia, tus pasos.


      No se cansará nunca de esperar:


      nada sabe esperar como una calle.


      Y a mí me colma esta voluntad


      de que me toques y de que me mires,


      de que me digas qué hago con mi vida,


      mientras los días van, con lluvia o cielo azul,


      organizando ya la soledad.


      UN LUGAR PERDIDO


      In memoriam


      Marta Ribalta i Taltavull (17-VIII-1946, 11-V-1999)


      Joana Margarit i Ribalta (20-VIII-1970, 2-VI-2001)


      


      


      Reluce el sol del cuento de la infancia


      que para Marta fue esta luminosa,


      pequeña casa enfrente de los campos.


      Nadie ha tocado un solo tronco


      de la leña cortada y ordenada.


      Joana hizo un dibujo para ella


      en donde le decía: Que seas muy feliz.


      A los dos años éramos tú y yo


      los que a Joana le decíamos:


      Que seas muy feliz.


      


      No es difícil pensar que, todavía,


      siguen aquí las dos,


      sentir la brisa de conversaciones


      agitando el visillo de la puerta.


      Pero no hay nada más que nuestros ojos.


      Y los rayan veloces golondrinas


      que ahora están lanzándose


      con sus chillidos entre los frutales.


      AL FONDO DE LA NOCHE


      


      Está helando en el aire.


      Guarda silencio hasta el ruiseñor.


      Con la frente apoyada en el cristal


      pido perdón a mis dos hijas muertas,


      porque ya casi nunca pienso en ellas.


      El tiempo ha ido dejando sobre la cicatriz


      su polvorienta arcilla, y es que, incluso


      cuando uno ama a alguien, sobreviene el olvido.


      La luz tiene la misma dureza de las gotas


      que van, con el deshielo, cayendo del ciprés.


      Pongo un leño, remuevo las cenizas,


      vuelve a surgir la llama entre las brasas.


      Empiezo a hacer café


      y vuestra madre, desde el dormitorio,


      sonríe con su voz: Qué buen aroma.


      Has madrugado mucho esta mañana.


      JOANA FUE ESCRITO DEL 10 DE OCTUBRE DE 2000 AL 1 DE SEPTIEMBRE DE 2001


      


      


      


      What will survive of us is love.


      PHILIP LARKIN


      Nota a JOANA


      


      


      


      


      


      Este libro fue escrito vulnerando todos los consejos que los poetas damos sobre la obligada distancia entre los hechos y el poema. Puesto que necesitaba hacerlo así y, además, ya empiezo a tener la edad de saltarme los consejos, he utilizado como garantía la vigilancia poética —que aquí agradezco— de mis amigos Pere Rovira, Paco Díaz de Castro, Ramón Andrés, Enrique Badosa, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán, Miguel Ángel y Ana del Arco, Isidor Cònsul, Maite Merodio y Jesús Munárriz, Àlex Susanna y Sam Abrams.Y de Almudena del Olmo, que, ante mis dudas, me dijo: No le des más vueltas y ponle por título lo que realmente es tu obsesión: Nunca más. Así se empezó titulando este libro, pero al final ha ganado el sencillo nombre de la protagonista frente al que, al fin y al cabo, no era más que una afirmación filosófica. Como me ha recordado Sam Abrams, el mismo cuervo de Poe dice Nevermore, y nuestro Nunca más es Never again.

    

  


  
    
      CÁLCULO DE ESTRUCTURAS


      


      Primera edición publicada en


      Edicions Proa, Barcelona, 2005


      


      


      


      


      A Mariona


      AUTORRETRATO CON MAR


      


      Aquel niño callado. Juega solo.


      Permanece detrás de estos ojos de viejo,


      resiste la embestida brutal del mediodía


      oyendo los confusos versículos del mar


      y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados


      al entrar en las aguas transparentes y frías


      de la playa de piedras. Avergonzado, corre


      de un escondite a otro de los cuentos.


      


      Duerme dentro de mí, desvalida criatura:


      duerme dentro de mí, una Noche de Reyes,


      donde en silencio vuelan las escobas


      y los lobos dejaron sus huellas en la nieve.


      Afuera brilla un cielo lleno de albaricoques,


      y el mar azul oscuro de ciruelas


      se deshace en los negros cuchillos de las rocas.


      


      El verano de alcohol frío en los ojos


      me hace sentir mi vida como la pulpa oscura


      y dorada de un fruto que se pudre


      alrededor del hueso del recuerdo.


      Dentro de mí ocúltate, desvalida criatura.


      Dentro de mí protégete de la cruel claridad.


      Recita la leyenda que habla del niño gris


      y de la miserable bicicleta


      montada por el triste ciclista del suburbio.


      Te busca y está cerca. Pedalea hacia aquí.


      PERDIZ JOVEN


      


      Se escondía en un surco


      y cuando la cogí me pareció


      sentir tu mano entre las mías.


      Vi sangre seca en una de sus alas:


      una perdigonada había roto,


      como varillas, los pequeños huesos.


      Intentaba volar y sólo consiguió,


      con el ala partida, ir arrastrándose


      hasta quedar oculta tras las piedras.


      Siento la calidez, todavía, en mi mano,


      porque un ser frágil dio


      sentido a cada uno de mis días.


      Un ser frágil


      que ahora está también tras una piedra.


      DÉBIL CLARIDAD


      


      La burbuja de luz dentro del túnel


      se lleva nuestras caras hacia la oscuridad.


      A pesar de que en mí reconozco vestigios


      del niño de la guerra corrompido


      por aquel tenebroso mito de la pureza,


      me miro en los cristales de este vagón del metro


      con una mineral indiferencia


      porque, dentro de mí, ya nada cambiará.


      


      Amor de viejo, duro


      como higuera silvestre y polvorienta.


      Su oscuro corazón está escondido


      como el de la amapola, entre los pétalos


      rojos y grandes, pero frágiles.


      Cuanto más fría es su pasión, más ciega.


      El sexo aún resiste en un tugurio


      con una luz muy débil, en el fondo del cráneo.


      La muerte espera afuera para entrar.


      ESCRITOS Y ESTANCIAS


      


      El naufragio del Deutschland


      terminó de escribirlo el padre Hopkins


      el mes de mayo de mil ochocientos


      setenta y seis en el Saint Beuno College.


      Allí, lejos del mar, en un paraje


      verde e idílico de Gales,


      los jesuitas conservan aún la habitación


      donde expresó, a partir de un barco hundido


      durante un temporal del Mar del Norte,


      la angustia mística del diecinueve.


      


      Hoy nadie sabe ya en qué habitación


      escribió Luis Cernuda La familia,


      ese naufragio que es como el del Deutschland.


      Nadie lo sabe. Ya, ni los jesuitas


      encontrarían los manteles de hilo


      —los mismos que cubrían entonces los altares—,


      ni algún cristal de los que reflejaron


      la conocida cena que presiden,


      toda la eternidad,


      los ojos color miedo y unas manos de cera.


      Es el poema místico del veinte.


      En medio de la niebla, a la familia


      —una parodia de la Santa Cena—


      la hunde alguno de los roncos, súbitos


      temporales durante los que suele


      abrir la historia a nuestros pies su abismo.


      DE LA SOLEDAD


      


      Me doy cuenta, al cruzar un mercadillo,


      que, poniendo mi frío entre los versos,


      el arqueólogo que soy intenta


      salvar, como trofeos, vestigios del pasado.


      Que, por ejemplo, busco rescatar


      aquel día de otoño cuando te conocí


      o mi primera cúpula de hierro


      o el instante en que vimos morir a nuestra hija.


      Cerca del mercadillo, en un solar,


      entre los plásticos que arrastra el viento,


      un trapero vacía su vieja camioneta


      cargada de trofeos desgastados:


      copas, bandejas con una inscripción,


      figuras detenidas en actitud retórica.


      Me detengo ante tanta sordidez.


      El hombre los extiende en torno suyo.


      La vida está forjada con metales innobles


      que han perdido su brillo,


      pero ninguno de ellos envejece


      de forma más indigna que un trofeo.


      FINAL DE DÍA


      


      Hoy que tan sólo eres


      un pétalo en el ámbar de la nada,


      debe haber un lugar donde estar juntos.


      Ya más juntos que nunca.


      Quizá en este reducto de los propios poemas,


      pues ¿qué son si no pueden salvarte del olvido?


      Dejo, por si te acercas y los lees,


      cada noche, en la mesa, el libro abierto.


      SECRETOS


      


      Aunque hiciese mal tiempo, por la noche,


      al terminar la cena, ella salía


      y no a hacer de enfermera, comentaba mi padre.


      Vivía en uno de los pisos altos


      y, siempre, al coincidir en la escalera,


      me decía algo amable. Intentó,


      incluso, enseñarme a hablar francés:


      mi madre dijo algo que yo no comprendí


      hasta el año siguiente y, desde entonces,


      me prohibieron hablarle.


      Pero, por la mañana, cuando yo iba a la escuela


      y ella, de vuelta a casa, tomaba el desayuno


      en el cercano bar, hablábamos un rato.


      Uno de aquellos días, quitándose el reloj,


      dijo que me lo daba porque no le traía


      más que recuerdos tristes. Yo también


      cada tarde al volver me lo quitaba


      y lo ocultaba tras los contadores.


      Según ella, al mirarlo yo sabría


      si sería feliz la hora siguiente.


      Después me regaló un libro de poemas


      de Campoamor y me leyó en voz alta


      «El tren expreso». Acabó llorando,


      y yo sufría por si nos miraban.


      Cuando el reloj te avise de tristezas,


      leer este poema te hará fuerte,


      dijo, secándose los ojos.


      El mes de junio, al acabar el curso,


      dejé de verla hasta que un día limpio,


      muy azul de septiembre, fue encontrada


      muerta en el baño. Transcurría el tiempo.


      En el barrio la gente aún comentaba


      lo sucedido con un no es extraño


      que me asustaba por su complacencia.


      Pasados unos meses, mi familia


      fue a vivir a su piso: lo pintaron


      hasta que no quedó ni rastro de ella.


      Pero, bajo el lavabo, descubrí


      un trozo sin pintar, justo en el sitio


      donde la cañería entra en el muro.


      Desde quien soy ahora hasta aquel tiempo


      se ha extendido mi vida, y he perdido,


      a veces por amor, todas mis casas.


      Ya no he vuelto a leer a Campoamor,


      ni he tapado o pintado el agujero


      por el cual vuelve brusco, desolado,


      siempre secreto, el sexo de la infancia.


      ES PUJOL


      En la muerte de Andreu Alsina, «L’amo Andreu»


      


      Sentados, cada uno en su portal


      y después de cenar, las salamandras


      salían a la paz de las paredes.


      Estábamos en lo alto de la cuesta


      mirando los tejados y azoteas


      de Campanet. El sueño, poco a poco,


      calmaba el griterío de los niños.


      Entonces él hablaba con un suave


      y antiguo mallorquín, de sus misiones,


      contrabandista en las oscuras costas.


      Se ha ido hacia una noche como aquéllas:


      todo cuanto nos era familiar


      —el velo del crepúsculo cubriendo las fachadas,


      la calle estrecha, su portal abierto,


      las horas del reloj del campanario—


      se vuelve misterioso cuando surge la muerte.


      Las cosas conocidas se transforman en símbolos


      de lo desconocido.


      ÚLTIMOS COMBATES


      


      El viejo lo recuerda. Era aquí,


      éste es el edificio. Se detiene


      y mira la fachada hacia la altura.


      Piensa en el luminoso rellano de aquel ático


      y en la muchacha de ojos de madera:


      una joven pareja entrando en las heladas


      curvas de la ilusión y las promesas.


      Les aburría Franco en los periódicos


      y Marx en los discursos clandestinos.


      Había mucha luz. Ahora evoca


      una voz ronca de canción francesa


      y a ella en la terraza, bronceándose,


      tendida bajo el cielo del pasado.


      También recuerda cuando se mudaron


      a otra casa y ella, entonces, comenzó


      a venir a este piso con su amante.


      


      El tráfico hace un ruido agrio y confuso


      que ahora le parece el de su vida:


      los ve en la cama, con la mano de ella


      recorriendo el desnudo cuerpo de él.


      El pasado es un sol rojo y cansado


      que comienza a surgir del horizonte


      sin fuerzas para alzarse. Nunca más


      se alzará, hace ya tiempo que lo sabe.


      La vida es una red tan remendada


      que no podrá volver a echarla al mar.


      Pero cuando parece que el amor


      es tan sólo un saqueo interminable,


      surge otra vez la gélida y violenta


      fiebre de imaginarla en otros brazos.


      Desea a la mujer, a esa muchacha


      que ve en el ático y que le sonríe.


      A él o al otro. Ahora, qué más da.


      MAÑANA EN EL CEMENTERIO DE MONTJUÏC


      


      He ido a la montaña de las tumbas:


      he llegado hasta allí cruzando el yermo


      de Can Tunis, nevado de jeringas


      y de plásticos grises, donde tiemblan, errantes,


      las estatuas de trapo de los yonquis.


      Corre el rumor de que el Ayuntamiento


      lo arrasará, cubriendo de hormigón


      los campos de hierbajos ante la enorme reja


      del cementerio, alzado frente al mar.


      Qué mala compañía será para los muertos:


      los difuntos, su muro y su quietud


      armonizan mejor con esos yonquis


      que, soldados sin fuerzas y perdidos,


      deambulan después de la derrota.


      


      Al subir por el viejo camino frente al puerto


      los barcos y las grúas van empequeñeciéndose,


      mientras se ensancha el mar. Aquí, en lo alto,


      estás salvada del dolor del mundo.


      TANGO


      


      Nos separaba el sexo, esa osamenta


      dura y oculta del amor.


      Fuimos al metro juntos: la corriente


      de aire cálido de los corredores


      la acarició, como hacen los amantes.


      Cada cual fue a su andén.


      Fui el primero en salir: ella aún estaba


      inmóvil y mirando fijamente las vías.


      La dejé para siempre,


      igual que si se hubiese lanzado bajo el tren.


      SEGURIDAD


      


      Un grupo de albañiles enciende fuego al alba


      con restos de encofrados.


      Mi vida ha sido un edificio en obras


      con el viento en lo alto del andamio,


      siempre cara al vacío. Ya se sabe


      que quien pone la red no tiene red.


      ¿De qué sirve haber dicho tantas veces


      palabras como «amor»?


      Se encienden los recuerdos,


      pobres bombillas de un final de línea.


      No busco compasión:


      me repugna esa forma tan fácil de desdén.


      Necesito el dolor contra el olvido.


      Una hoguera encendida con maderos


      delante del andamio: un pequeño fulgor


      que, sea lo que fuere ser juzgado,


      nadie podrá negarme nunca más.


      CALLE ENTENÇA


      


      La mole de la cárcel tiene rejas oscuras.


      Buque insignia de calles de un Ensanche


      pobre con el butano en el balcón.


      En una guía


      de cárceles del mundo,


      debe de figurar —y con alguna estrella—


      este siniestro azul del cielo sobre el muro.


      Lo que quieren decir cuando, los clásicos,


      hablan de providencia o de destino,


      es que, cuando el azar remueve nuestras vidas,


      no cambia nada, porque somos formas


      de algún otro desorden más profundo.


      PASANDO ANTE EL TERRAMAR


      


      Sitges, años sesenta: el viejo hotel lujoso


      donde escribí mi libro Mar de invierno.


      


      Treinta años después, cuando faltaba poco


      para su muerte, regresé con ella:


      ya estaba despintado, las barandas


      roídas por el mar, y la moqueta


      gastada en los lugares de más tránsito.


      


      En cambio, la vidriera era la misma


      en las habitaciones, suntuosas todavía:


      separaba el salón del dormitorio,


      hecha de vidrios dobles opalinos


      entre los que los modernistas


      dejaban apresadas flores secas.


      Así, en mi memoria, permanecen


      aquellos días que vivimos juntos.


      Quizá vuelvas con ella al Terramar,


      dice el espejo azul del horizonte.


      Los viejos no buscamos la verdad.


      Toda certeza es una herida inútil.


      DEL VIAJE DE BODAS DE MI PADRE Y MI MADRE


      


      Julio del treinta y seis: en Ávila, mi padre


      grabó en la muralla sus dos nombres.


      El cielo de verano lo cruzaron


      las balas negras de las golondrinas


      que ya anunciaban los primeros muertos.


      No me queda más épica.


      Con los años, el miedo de aquel niño


      me enseñó a estar callado y a soñar


      escuchando sus voces: Tendrás también tu guerra.


      


      No queda nadie ya de los que así decían.


      Nunca he grabado en piedra ningún nombre,


      pero tampoco me abandona el miedo,


      porque la vida me mostró las caras


      de los que bien podrían ser hoy mis asesinos.


      AUTOPISTA


      


      Empieza a anochecer, y en el coche la voz


      de Neruda recita sus poemas.


      Entre roncos camiones nuestros faros


      se adentran en la lluvia. Parece que buscasen


      a una niña olvidada en una tumba


      y el poema que él nunca le escribió.


      Ególatra y patético, mi héroe


      ¿llegó a sentir alguna madrugada


      que amar no es escribir cantos de amor?


      Pobre Neruda, pobre gran poeta


      llorando bajo tierra por la niña


      que le esperó en un viejo cementerio,


      en medio de las flores violetas y amarillas


      de los campos de Holanda.


      Los poemas la ocultan. Como el pájaro muerto


      que el viento va cubriendo de hojarasca.


      AEROPUERTO DE ATENAS


      


      Ya la aurora acaricia con sus dedos de rosa


      brillantes fuselajes que, al despegar, parecen


      fantasmas de aluminio de la Ilíada.


      La voz de un dios en ruinas,


      una voz como restos de muralla,


      habla en griego desde los altavoces.


      Junto al pope barbudo y sudoroso,


      con su túnica negra desteñida,


      que parece un icono, gesticulan


      unos hombres hablando por el móvil


      con el rostro de astutos mercaderes.


      Chicas de tersos vientres, aburridas,


      miran una revista, aguardan turno


      ante las máquinas medio oxidadas


      de venta de bebidas. Coca-Cola:


      éste es el elixir que toma Helena,


      con las piernas al aire, con las uñas


      pintadas en sus pies y desafiando


      cualquier intento de enterrar el mito.


      PAISAJE DE LA CONCA


      Solivella, Blancafort


      


      Dos pueblos rodeados y ocultos por viñedos,


      como si fueran tu dolor y el mío.


      Pero los cementerios, con franqueza,


      se miran desde lo alto de las lomas.


      A través de aire azul, callado y frío.


      Cuesta entender la vida, no la muerte.


      La muerte nunca encierra enigma alguno.


      CÁLCULO DE ESTRUCTURAS


      


      Ya no viene conmigo esta ciudad:


      no me hace compañía, ni tampoco


      me proteje del viento y de la lluvia.


      Aquello que pensaba que aprendíamos


      —cálculo de estructuras, templos griegos—


      cuando la Diagonal cruzaba descampados


      y yo estaba estudiando arquitectura,


      es un oficio de albañiles muertos


      y cimientos de niebla. También ella,


      la cálida muchacha que me amó,


      se ha convertido en la desconocida


      que, contemplo tumbada, en bañador,


      en la fotografía de un jardín.


      Un deseo rebelde late triste,


      y busco el rastro de otro amor


      en el camino que hoy, entre tus piernas


      desnudas, todavía me conduce,


      cansado, hacia mi sueño.


      


      Así entro en la vejez:


      no parece haber cambios al principio,


      como una barca que, al llegar a puerto,


      ha apagado en la noche sus luces y el motor,


      pero en la oscuridad aún prosigue


      resbalando en silencio por el agua.


      A pesar de saber que recordar


      el sexo en solitario es morir solo,


      recorriendo su cuerpo ya perdido


      hoy calculo mi última estructura.


      LOS HIJOS DEL CAPITÁN GRANT


      


      En la primera página del libro


      aún se lee la dedicatoria,


      y desde los grabados a la pluma


      aún me miran aquellos distinguidos


      aventureros, y el anochecer


      cae de nuevo sobre el Turó Park.


      El Duncan, su dos palos, desde entonces


      no cesa de buscar por los océanos


      la isla desde donde los náufragos lanzaron


      su mensaje. Leyendo, me escapaba


      de un mundo que surgía peligroso,


      como después las chicas, y hoy la muerte.


      Alguien lanzó con aquel libro


      al proceloso mar de mi futuro


      una botella y, dentro, otra misiva


      que decía: No huyas. Un día llegará


      tu naufragio, porque eres una parte


      —igual que el Duncan y el capitán Grant—


      del nebuloso océano del sueño y del olvido.


      NAUFRAGIOS


      


      La calle, estrecha y húmeda, la ocupan


      un sofá roto y una vieja lámpara,


      una nevera sucia y dos colchones


      que alguien ha apoyado en la pared.


      Es todo cuanto queda de un desahucio.


      


      Son restos del futuro.


      A menudo se ven por este barrio,


      y sin embargo hoy pienso que, quizá,


      son restos de mí mismo lo que he visto.


      Un gato callejero


      se ha subido al sofá y en silencio me mira


      como ella antaño, con sus ojos verdes.


      DORMITORIO


      


      Te recuerdo diciéndome:


      Los pájaros no anidan en los árboles muertos.


      Desde la habitación,


      las sombras del laurel sobre los muros


      pintan violáceas acuarelas.


      Las hojas que se secan van cayendo:


      quedan sólo las verdes,


      que la negruzca plaga ha moteado.


      


      Un secreto de alcoba: la alegría


      surge desde el dolor como los pájaros


      desde la verde densidad de ramas.


      ¿Los recuerdas cantando en Montjuïc,


      la mañana de junio? Es por eso


      que sólo hay árboles de hoja perenne


      en el recinto de los cementerios.


      FINAL DE UN CUENTO


      


      Las estrellas se miran en el agua


      del aljibe: velaron a otras vidas


      mucho antes que a la nuestra.


      


      Pero esta noche de verano guarda,


      más frágil que el reflejo de una estrella,


      el de aquella sonrisa que tú y yo


      hemos perdido para siempre.


      


      Los perros lo saquean


      cuando van a beber el agua oscura.


      ESCENA


      


      Una pareja joven en la barra.


      Ella lleva los labios muy pintados,


      las manos con las uñas largas, rojas.


      Él es ágil y fuerte, con un fondo


      de ternura y los ojos negros, de gavilán.


      Se están mirando, hablan en voz baja,


      sonríen en silencio y se acarician.


      


      De la barra a las mesas hay tan sólo unos pasos.


      Allí, en una de ellas, se sienta otra pareja


      —una vieja y un viejo— que callan sin mirarse.


      Afuera, una ambulancia


      pasa como si fuera la trompeta del Juicio.


      VIEJOS TELEDIARIOS (1960)


      


      Cuando, aún sin satélites, las noches eran vírgenes,


      con las ciudades mal iluminadas,


      en los mapas del tiempo el punto K era un buque


      de los servicios meteorológicos


      anclado en alta mar, en medio del Atlántico,


      allí donde se forman las borrascas.


      


      Los que amas y la muerte se ha llevado


      son la presencia que hoy, desde la lejanía,


      cuida de ti en algún sentido.


      En tu interior procura encender


      sus restos herrumbrosos.


      Busca muy lejos, dentro de tu mente,


      y habla con tus muertos


      allí donde se forman las borrascas.


      Barco fantasma, en el espejo, al alba,


      esas luces del K, tan pronto surgen


      como desaparecen detrás del oleaje.


      CONVERSACIÓN


      


      Un recuerdo, impregnado de palabras


      como de polvo la moqueta.


      Contaba a dónde fue con él,


      de qué habían hablado,


      el buen tiempo que hacía aquella noche.


      ¿Ya os habéis acostado?,


      pregunté de repente.


      Sonrió como quitándole importancia:


      Pues claro, muchas veces.


      


      Una conversación nunca acabada


      y su sonrisa hoy, después de tanto tiempo.


      Ahora estoy viendo una fotografía


      en la que nos miramos a los ojos


      igual que dos enamorados.


      Por la fecha, tan sólo a pocos días


      de la conversación.


      Qué extraño puede ser,


      al cabo de los años, el amor,


      o la memoria del amor, o el rastro


      que deja, al apagarse, la memoria.


      LOS AÑOS QUE TENDRÍAIS


      


      Detrás de los cristales de las gafas de sol,


      frente al mar, puedo ver


      el horizonte inmóvil de pasados veranos.


      En la tarde resuena el oleaje


      como conversaciones


      que nunca mantuvimos.


      ¿Detrás de qué cristal o de qué brisa


      podría veros, grandes y transparentes pájaros


      borrados por la ausencia o, más bien,


      caídos por el peso de la melancolía?


      En el viento,


      este grano de polvo que es un año.


      Pero no los cumplís. Cuento, como la hondura


      de un pozo más profundo cada día,


      vuestros aniversarios.


      PARÍS


      


      Venía atravesando una ciudad


      construida con sueños y recuerdos.


      No recordaba el nombre del hotel,


      ni dónde estaba. Se lo recordó


      el olor de una hoguera de hojarasca


      ardiendo en el Jardin du Luxembourg.


      


      ¿Cómo salvar los días consumiéndose


      en el montón de hojas del pasado?


      Y entonces vio el letrero: Hôtel de l’Avenir.


      Ella seguía allí, esperándolo.


      Y con una sonrisa le dijo: Al fin has vuelto.


      Lo único decente que hay en ti


      nunca ha salido de esta habitación. Conmigo.


      PLAYA DE LOS MUERTOS


      Colera


      


      Tus ojos me recuerdan las noches de verano.


      ANTONIO MACHADO


      


      Cuando en Portbou no había cementerio


      los transportaban hasta aquí en las barcas.


      Como las ruinas de una antigua iglesia


      es la playa de piedras en la noche,


      tan oscura que brillan las estrellas


      igual que chispas de una soldadura.


      En el rumor de voces de las olas


      ha quedado tu muerte, tan sencilla


      como la de una flor o la de un pájaro.


      La noche de verano me recuerda tus ojos.


      RECUENTO


      


      Una farola rota y apagada.


      Su función no es iluminar la acera,


      sino ser sólo un poste


      de hierro puesto en pie en la oscuridad.


      Hay un contenedor que se incendió:


      un plástico negruzco que él mismo es, también,


      retorcido y volcado, un desperdicio.


      


      Nuestra hija es la angustia por el paso del tiempo


      que, despacio, va helándonos la vida.


      Ahora su objetivo no es amar


      ni ser amada, sino ser el polvo


      gris, sin sentido, de lo material.


      


      Todo pierde su tímida misión.


      Y mira, amor, nada me importa el nombre


      que acabemos por darle a todo esto,


      porque es de aquí que viene nuestra fuerza.


      Esta parte de mí que te es desconocida,


      la del dolor desordenado y frío,


      la que más te repugna,


      es la que ha estado siempre junto a ti,


      la que, sin condiciones, más te ha amado.


      PRIMER RECUERDO


      


      Sin verlos, puede oírlos. Le han dejado


      la habitación a oscuras y la puerta entornada


      porque da al fuego del hogar


      y el dormitorio, así, va atemperándose.


      Ha acabado una guerra, otra guerra.


      El temblor de las llamas —también el de las sombras—


      se refleja en los muros del rincón de la cama.


      Se adormila, se despierta de nuevo


      y ellos siguen ahí, todavía oye voces.


      Un gallo canta, rompe la tiniebla


      donde el niño establece ya el camino,


      breve, seguro, de la cama al fuego.


      Pero llega el futuro


      y enmudecen las voces. El hogar apagado


      tiene un negruzco aspecto de miseria.


      En el corral vacío, el eco del silencio:


      un rayo de sol cruza el cristal sucio


      encendiendo colores de iglesia entre el estiércol.


      


      Siempre le quedará, virgen, salvaje,


      su primera mirada sobre el fuego,


      sobre la oscuridad. El primer canto


      de un gallo, la primera voz que surca


      un aire aún desnudo y frío. Siempre


      le quedará la fuerza del perdón


      de una remota noche de la infancia.


      LUNA DE BEIRUT


      


      Mi amigo se ha hecho viejo como corresponsal


      a la sombra de guerras,


      en la negrura de esta luz fenicia.


      Esta cálida noche la neblina


      vela la antigua y oxidada hoz,


      y él va por la Corniche viendo en el horizonte


      el mantel tembloroso bordado con las luces


      de la ciudad cristiana. Unas familias árabes,


      sentadas en las sillas que han traído,


      hablan, comen y ríen cerca de la baranda,


      rodeando las cañas de pescar.


      Huele a mar, a frituras, a jazmín,


      a sudor y a cloaca.


      Algunos coches, con abolladuras


      y las puertas abiertas,


      tienen la radio al máximo volumen.


      La escuchan unos jóvenes


      mientras roen mazorcas de maíz


      cocidas en los viejos carritos ambulantes


      a los que cubre un humo caliente de oro espeso.


      Vaga por la Corniche y añora los motivos


      de cuando, por encima de la sabiduría,


      todavía era el cuerpo quien mandaba.


      Una figura negra


      que parece salida de algún cuento


      con lunas y con arcos de herradura,


      lleva la cafetera en una mano


      y con la otra hace sonar dos tazas


      de porcelana como castañuelas.


      La vendedora de café ha llegado


      de las mil y una oscuras noches cálidas,


      en las que la ciudad muestra sus muros


      ametrallados y con agujeros,


      igual que bocas negras.


      


      Para mi amigo todo es familiar:


      vaga por la Corniche y va pensando


      de qué huía y qué ha sido lo que encontrado aquí,


      tan cerca del peligro de este hoyo


      dejado por la abstracta


      fantasía brutal, monoteísta.


      La vida roe aún restos de crímenes,


      y cada excavadora con sus dientes


      roe el viejo Beirut como los jóvenes


      las mazorcas, con música de moda,


      junto al mar más pretérito del mundo.


      EL PUENTE DEL FERROCARRIL


      


      El tren nocturno surge iluminado


      del túnel, va hacia el puente de hierro y lo atraviesa


      muy alto, por encima de las casas,


      sobre pilas de piedra entre los huertos.


      Se parece al fugaz estruendo del amor:


      el tren es trepidante como el sexo.


      Huye vertiginoso. De repente,


      no queda más que el viento y una flor


      que tiembla en los raíles.


      Si padeces insomnio te acompaña


      esta férrea herramienta vieja y sólida.


      El puente cruza nuestra intimidad.


      SEDUCCIONES DE VERANO


      


      El escenario está junto a la playa


      y frente a las terrazas de los bares.


      El brillo de la luna va creciendo


      como si fuese parte de la fiesta.


      Salen unas siluetas: de repente,


      nos golpea la música, una voz nos seduce


      con la vulgaridad de la inocencia


      y con sus rimas fáciles.


      Los músicos, el mar, la playa, las terrazas,


      todo está en el estuche de la noche


      y, encima, la etiqueta de la luna.


      


      Los bares han cerrado, y bajo el firmamento


      no queda nada más ya que la escena,


      hecha de viejas tablas,


      y el nítido rumor de desesperación


      que repiten las olas en la noche.


      El mar reluce dentro de la sombra


      como un caballo dentro de su establo.


      DERRIBO DEL CARRAU BLAU


      


      Ella venía aquí con el crepúsculo


      para aprender a dibujar.


      Mientras hoy oscurece en el pequeño


      solar lleno de escombros,


      el viento va arrastrando,


      entre cascotes un dibujo suyo.


      Dentro de mí se encienden las ventanas


      de aquel viejo taller y, frente a un caballete,


      una chica aplicada, silenciosa, dibuja.


      Afuera yo la espero con los ojos cerrados


      sabiendo que, al abrirlos, podré ver


      sólo la excavadora alzando inmóvil


      su pala con los dientes de hierro en el vacío.


      HOMENAJE


      


      Este puente desierto donde el viejo


      mira pasar con lentitud las aguas,


      con certeza será volado pronto.


      No es un buen sitio para detenerse


      cuando ya ha decidido huir del vencedor.


      Lamenta haber dejado cuanto amaba.


      Por aquí ya pasaron los que huían.


      No es un buen sitio para detenerse.


      Al escribir este relato, Hemingway


      debía de saber que la batalla


      del Ebro se libraba dentro de él,


      y que el viejo del puente siempre le esperaría.


      PREGUNTAR


      


      Tiene los ojos fijos en un punto


      más allá del cristal de la ventana.


      ¿Qué estás pensando?, dices. Y no esperas


      respuesta alguna, has preguntado sólo


      para oír cómo suenan


      esas palabras en tu soledad.


      Hay un peligro siempre en las preguntas.


      Los recuerdos son botes de gases venenosos


      abandonados en antiguos campos


      de batalla cubiertos por las flores.


      POEMA DE ANIVERSARIO


      


      Ya está a pocos kilómetros la guerra:


      cruzando los trigales hay soldados


      que, desarmados, huyen hacia Francia.


      De noche tú, preñada, todavía


      esperas a que pase el autobús,


      Cuesta del Renegado, justo al salir del pueblo.


      Regresas cada día: no te han dicho


      que el autobús no pasa desde hace semanas.


      


      Aquella madrugada en que nací


      gritabas con espanto que a mí no me tocase


      la vieja de uñas sucias que ayudaba en los partos.


      Enterrada en el tiempo aquella noche,


      otra vez con espanto


      me pides que la vieja no te toque,


      pero hoy estamos solos y tú estrechas


      mi mano con más fuerza, porque quieres


      que yo vaya contigo, Cuesta del Renegado,


      hacia otra oscuridad donde tampoco


      vendrá nadie a buscarte.


      EVOCACIÓN


      


      El mar bajo la luna es un vestido


      de raso, que desliza su larga cremallera


      de espumas en la playa. Era allí adonde íbamos,


      juntas, a buscar conchas.


      La luna se ha asomado a la habitación sin nadie.


      Con un escalofrío, la madre oye la ausencia


      en este lento y fresco romper del oleaje.


      Y piensa en la blancura de las conchas


      bajo la indiferente mirada de la luna.


      INSOMNIO


      


      Lúcido y cruel te quemo en mi recuerdo,


      desnuda entre los brazos de aquel hombre.


      Pienso en ello de noche junto a ti,


      mientras duermes, tranquila, en la penumbra.


      Puedo, en la silla, distinguir tu ropa:


      tu sostén negro está sobre el respaldo


      y una media que cuelga roza el suelo


      cerca de los zapatos,


      que yacen como pájaros caídos.


      Apagada la luz, tú y yo somos dos sombras,


      una durmiendo y la otra desvelada.


      


      Me levanto y contemplo el laurel negro


      bajo la helada noche de diciembre:


      esa que va cubriendo, en algún sitio,


      una ventana tras la cual va envejeciendo un hombre


      que quizá se ha olvidado ya de ti.


      


      La oscuridad es una suave alfombra


      extendida en el patio: la misma oscuridad


      de cuando estemos muertos y no quede


      más que la noche, sin amor ni historias.


      DOS FOTOGRAFÍAS


      


      Una muchacha en bañador sonríe


      en una extensa playa gris. Detrás,


      el mar en blanco y negro: detenida


      en su punto más alto, una ola


      justo antes de romper. Pero no romperá.


      Jamás podremos contemplar su espuma.


      


      Un hombre joven, sobre el mismo mueble,


      está en mitad de un paso entre la multitud


      de la Rambla. Detrás están los árboles.


      La gabardina cuelga de su brazo.


      Pero no avanzará: nunca sabremos,


      aquel paso, hasta dónde le llevó.


      


      Olvidamos lo que era sucio y duro,


      todo aquello que un día fue real.


      Ahora son un reflejo en nuestros ojos


      que buscan un indicio de lo que no sabemos,


      de la propia bondad y del ayer.


      Los que nos miren desearán también


      hallar en los retratos lo mejor de sí mismos.


      ÚLTIMA NOTICIA


      


      No reconocerías la feroz


      desidia que ha quedado.


      No deseo ser dócil ahora que envejezco,


      pero un viejo rebelde es aún más inútil.


      La lucidez es parte de mi frío


      y el amor está ahora en tu silencio.


      El mañana enmudece como un grifo


      cuando las cañerías se han helado,


      y el pasado me escribe sus cartas con el código


      de un horario que nunca cumpliré:


      lo entiendo, pero estoy ya muy cansado.


      La puerta cuarteada, vieja y sucia,


      que me dispongo a abrir no dará al Paraíso.


      Me inclino por la música. La prefiero a la vida.


      EL MIRLO


      


      Cuando amanece,


      ágil y diestro,


      negro y brillante


      sobre la hierba


      mojada y dura


      da saltos cortos


      y, desconfiado,


      desaparece


      bajo un rosal.


      Tras los cristales


      mi dolor piensa:


      ésta es mi hija.


      Está encantada


      dentro de un cuento.


      Bruja o princesa.


      Quizá la Muerte.


      


      Surge de nuevo:


      perfecto el pico,


      gestos nerviosos


      de la cabeza,


      con dos brillantes


      puntos de sombra


      que son sus ojos.


      Lento me acerco


      a los cristales


      y queda inmóvil,


      como si viese


      sombras de hiedra


      de otro lugar.


      Cada alba vuelve.


      Sabe que aguardo,


      que lo contemplo


      por la ventana.


      Salta en silencio


      sobre las lágrimas


      que entre la hierba


      deja el rocío.


      Entre las briznas,


      bajo los árboles,


      su picotear


      va muy aprisa.


      Ha alzado el vuelo.


      Súbitamente


      me está mirando


      desde una rama:


      huye del cuento,


      bruja o princesa,


      quizá la Muerte.


      


      Es sólo un mirlo,


      nuevo cada año.


      Soy yo el que inventa


      viejas escenas,


      mitos y sueños.


      Doy leves golpes


      sobre el cristal:


      se va volando


      mi desconfiado,


      ágil, astuto,


      mirlo real.


      VENECIA


      


      ¿Sientes cómo anida, detrás de las fachadas


      de los palacios, la vulgaridad?


      No seamos, amor, supervivientes.


      Que no nos duerma el sueño de los mármoles


      y los ladrillos rosa que aparecen


      bajo lienzos de estuco desplomado.


      Que no vuelva a engañarnos la belleza:


      esa raya de moho parece haber salido


      del pincel de Bellini al perfilar,


      con densos verde oliva, canales estancados


      como si fuesen venas de un dios muerto.


      Los palacios son máscaras que dicen:


      ¿Qué son, sin los desastres, la vida y los poemas?


      INTERIOR


      


      Los dos están días enteros


      con poca luz y sin hablarse.


      Ya no les queda sueño alguno:


      ahora sus pasos los empuja


      el mismo viento que empujó otros pasos


      en dirección a ningún sitio.


      Bajo la piel se va marcando


      con impudicia el esqueleto:


      cuanto posee cada uno


      va reflejándose en los ojos


      del otro, donde ya no lucen


      más que el recuerdo y la venganza.


      Sentados cara a la penumbra,


      dando la espalda al ventanal,


      nunca han estado así de juntos.


      Como si fuese un gran amor,


      el odio ha mantenido a raya


      hasta a la propia muerte.


      DISCURSO DEL MÉTODO


      


      Ya de niño buscaba las ventanas


      para escaparme con los ojos.


      Desde entonces, si entro en un lugar,


      miro con atención dónde dejo el abrigo


      y dónde está la puerta de salida.


      Libertad, para mí, quiere decir huida.


      Hay muchas puertas en el mundo.


      Incluso el sexo, es una de emergencia.


      Pero se van cerrando: ya, muy pronto,


      para huir quedarán tan sólo aquellas


      ventanas de la infancia.


      De par en par abiertas, listas para saltar.


      EL PRICE, 1948


      


      Solía ir los domingos con mi padre.


      Me sentía perdido entre la multitud


      que rugía, furiosa, en torno al cuadrilátero.


      Un luchador le daba una paliza al otro.


      En el último asalto, sin embargo,


      éste se revolvía y lo arrojaba


      desde el ring por encima de las cuerdas.


      


      Era una ceremonia religiosa.


      Dentro de mí aquel niño vive aún


      entre el mismo fragor, pero hoy endurecido


      como los luchadores. Igual que ellos,


      acabó aprendiendo una estrategia:


      saber que, en ocasiones, ha de ser abatido.


      Que del fracaso y del dolor no salvan


      la inteligencia ni la lucidez.


      Que el final será siempre un mal final.


      CALA SANT VICENÇ


      


      Oigo tu voz y, al fondo, el oleaje.


      Sigo viendo tus lágrimas, tus dedos


      hundiéndose, crispados, en la arena.


      No sé ni de qué hablamos. Nos mentimos.


      Y, sin embargo, la mañana tuvo


      algo de una pasión hecha pedazos.


      En tus ojos la busco todavía


      a orillas de aquel mar que ante nosotros


      reluce con las ruinas de su azul.


      RETRATO A LA MANERA DE HOPPER


      


      Mientras va oscureciendo,


      una mujer escucha música


      con tres mujeres muertas:


      una con una cara parecida a la suya,


      una anciana que mira hacia el cristal


      y una chica que cose junto a ella.


      


      Un hombre escucha música en la estancia


      con una chica muerta y una mujer perdida:


      la chica le sonríe,


      confía en él,


      la mujer mira hacia otra parte.


      


      Una mujer y un hombre escuchan música,


      pero la música, entre tantas pérdidas,


      es un espejo que devuelve sólo


      una imagen brillante de sus propios vacíos.


      EL SOBRINO DE VAN GOGH


      


      Es el hijo de Theo, pero ya no le queda


      ninguno de los cuadros y dibujos


      —malvendidos o incluso regalados—


      de su tío, que hoy busca todo el mundo.


      Ha recordado el trapo de cocina


      que, jugando con él, una vez le pintó.


      Remueve todo, busca el girasol


      que lo liberará de la miseria.


      


      No sé si lo encontró, pero importa saber


      que entre los trapos que hay en la memoria,


      entre la mala suerte y los errores,


      nos queda alguna cosa de valor.


      Quién sabe si jamás


      hemos tenido nada tan valioso.


      REFUGIOS


      


      He conservado pocos: uno de ellos


      es el recuerdo de aquellas mañanas


      de un invierno en Girona


      con las calles cubiertas por la nieve.


      El humo de una estufa comenzaba


      lentamente a escribir un poema futuro.


      


      Guardo pocos refugios: los olores


      que fui coleccionando al recoger del suelo


      los paquetes vacíos de tabaco,


      aquel mítico rubio que traía consigo


      un perfume de nombres de películas.


      


      Una fotografía de mi padre sonriente


      mirando con franqueza hacia la cámara.


      Yo dejé de escucharle.


      Él dejó ya de hablar y de escuchar.


      Me queda una sonrisa, justo esa


      de la fotografía.


      No necesito más para no ser un huérfano.


      PLAYA DE SEPTIEMBRE


      


      Bajo los azulejos de la bóveda


      que llega al horizonte,


      está el mosaico límpido del mar,


      y pinares que son como cristales


      de un color verde oscuro, de botella:


      la postal de la vida que, detrás,


      con tu letra difícil e infantil,


      y con el matasellos de la muerte,


      dice: Ya nunca más, papá, ya nunca más.


      Las olas se retuercen y golpean


      con fuerza y con el gesto que hace a tientas


      la ceguera del tiempo.


      La nostalgia nos manda unas preciosas


      postales tuyas desde las tinieblas.


      INFIDELIDADES


      


      Eran las madrugadas en las que aún resuenan


      tus pasos acercándose


      a la puerta de casa.


      Te estoy hablando de mi soledad.


      De mi cuerpo esperándote en la sombra,


      en una habitación, en una casa


      a la que ya no volveremos nunca,


      y donde dibujaba con mis manos


      la forma de tu cuerpo entre las sábanas.


      Hasta que al fin oía tus pasos deteniéndose,


      la llave dentro de la cerradura.


      No fue trivial. Tampoco lo es ahora.


      El engaño socava, es un minero


      que, sucio de carbón, su lámpara en la frente,


      atraviesa la vida.


      VENTANA


      


      Apagada la luz, miro la noche.


      Casi no puedo distinguir la sombra


      maciza del ciprés. Hay duda, frío,


      Venus brilla en un ángulo.


      Igual que en mi interior, todo va congelándose.


      Cuando uno se hace viejo, con frecuencia se queda


      inmóvil y mirando hacia la noche,


      como quien, antes de viajar, estudia


      planos de una ciudad desconocida.


      TRES MUJERES


      


      Esa fotografía nos la hicimos


      a los tres años de acabar la guerra.


      Es el jardín, o mejor dicho, el patio


      trasero y descuidado de la casa.


      Nadie sonríe.


      El miedo impregna los vestidos rotos


      y remendados tantas veces,


      igual que las familias.


      Miramos a la cámara: mi madre


      con su peinado alto, de película


      de la Francia ocupada, y mi abuela


      que retuerce un pañuelo entre sus manos


      por uno de sus hijos, todavía en la cárcel.


      A la otra mujer casi no la recuerdo:


      mi tía, enflaquecida por las penas,


      murió del corazón al cabo de unos meses.


      Entre las tres, en bicicleta, serio


      como un adulto, con mis cuatro años.


      Qué poco queda ya


      guardado en el cuartucho del recuerdo


      que da a ese jardín seco de un otoño


      con fantasmas de rosas.


      Jardín de mi niñez: patio del miedo.


      BALADA DEL VIEJO MERCANTE


      


      Mientras camino sobre los guijarros,


      en esta misma playa


      donde tantos veranos te bañaste,


      llovizna y hay resaca. Con mal tiempo


      nadie del pueblo baja al mar,


      que hoy ruge con un sucio color malva.


      El viento me salpica, como si fuesen lágrimas.


      El mar me ayudará a contarte un cuento.


      


      Érase que era un buque. Un mercante.


      El casco relucía bajo el sol.


      En la sala de máquinas, encendidas las luces,


      destellaban los ejes de acero de las hélices.


      Navegaba por todos los océanos.


      Pero mis cuentos son tan desolados ya


      como las piedras de esta playa.


      Los barcos tienen algo de juguete,


      también son melancólicos y frágiles.


      Poco a poco al mercante comenzó


      a abandonarle la fortuna.


      Imperceptibles ruidos, un temblor,


      una avería leve, la caída


      de una pequeña pieza que ya no se repone,


      y después de tediosos cabotajes


      se quedaba semanas amarrado.


      La carga que llevaba era barata


      y maloliente. Nadie se ocupó


      de proteger del óxido su casco.


      Se le abrían frecuentes vías de agua.


      Hablo contigo entre los guijarros:


      los escucho arrastrados por el mar,


      suenan igual que en una hormigonera.


      Se aclara el horizonte como si te alejases


      hacia el buen tiempo, porque allí se acaba


      el cuento de la playa. Escorado, el mercante


      se encuentra en alta mar sin nadie a bordo.


      Su herrumbre de naufragio es su esplendor


      bajo un cielo construido con tu ausencia.


      ANOCHECER DESDE LA TERRAZA


      


      A contraluz y de un color violeta,


      la montaña pelada, junto al mar,


      parece una cabeza de caballo


      a medio sumergir.


      


      Hay tres manchas más claras que descienden:


      la mujer y dos niños.


      Atraviesan los tres, volviendo a casa,


      las olas transparentes del crepúsculo.


      Los niños van delante y corren,


      y señalan el mar con las barcas lejanas


      como insectos pegados a un cristal.


      


      La oscuridad, de pronto, se ha vuelto más intensa:


      tienen miedo, no se separan de ella.


      La primera lección en torno al vértigo.


      ADIÓS AL TÍO LUIS


      


      No acabó nunca en su interior la guerra.


      La muerte es aquel frente de Teruel,


      donde hoy avanza el desastroso ejército


      con destellos de escarcha en los capotes.


      Están lejos, muy lejos,


      pero ya han comenzado a regresar.


      


      Dejó pocos enseres al morir:


      entre ellos encuentro


      un ruinoso casete con su cinta magnética.


      Al principio se oía solamente


      el tímido rumor del mecanismo.


      Hasta que ha comenzado,


      con fuerza y nitidez, el melancólico


      canto de un ruiseñor.


      Dentro de mi cabeza, después del cementerio,


      sigo escuchando la preciosa voz.


      El estruendo moral que era la guerra


      cesaba junto al río, entre los árboles.


      Ruiseñor miliciano, el más humilde


      de aquel ejército de la República.


      


      Te has enrolado ahora en un ejército


      de pájaros nocturnos.


      LA DANZA DEL AMOR


      


      Me cuentas cómo fue el último encuentro.


      Imagino la escena en el meublé:


      la luz roja, el oscuro corredor


      y la espera detrás de la cortina.


      De lo que él se llevó, no busques nada,


      me dices, mientras pienso que, desnuda


      y sintiendo en los pies el suelo frío,


      debiste de sentir asco en el baño.


      


      ¿Qué pensó él? ¿Que a ti te dolería


      despedirle en el piso habitual,


      el de vuestros encuentros?


      No se lo dije. En aquella cama


      debajo de un espejo, él no supo


      que se trataba de la despedida.


      El sexo siempre utilizó la astucia:


      de hecho, lo engañabas ya conmigo.


      


      Fue un tiempo despiadado


      porque éramos muy jóvenes,


      porque ignorábamos que traicionar


      es tan sólo una forma del amor.


      Alguien entonces


      se enamoró de mí,


      pero cuando intentaba abandonarte,


      la auténtica aventura fuiste tú:


      una pérdida puede golpear


      de forma fulgurante. Fue un momento de gloria:


      me sigue deslumbrando recordarte desnuda,


      desesperada, entre mis brazos.


      El sexo es tan despótico y tan frágil


      que me volví a enamorar. De ti.


      EMBESTIDAS DEL OLVIDO


      


      Se aproxima la niebla mientras cae


      la lluvia que barniza los ciruelos.


      Tuviste un padre y una madre jóvenes.


      Dentro de mí te hielas igual que una muñeca,


      y el tiempo, con más fuerza cada día,


      quiere hacerme creer que nunca has existido.


      Los ciruelos en flor, como muchachas muertas,


      se niegan a decirme quién de ellas eres tú


      en esta suave niebla que es tu casa.


      Las lágrimas de lluvia ahora perfilan


      las ramas. Mientras tanto,


      el viejo que ya nunca habrás de ver


      mira a su alrededor y se dirige al tiempo


      con una dolorosa sonrisa de venganza.


      COSTA DE POETAS


      


      Él siempre hablaba de la soledad.


      ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN, Cabo de Gata


      


      Me he levantado pronto. Estoy temblando.


      Tengo un frío excesivo para el cálido sur.


      Soy como un caracol en una concha extraña


      que me resulta demasiado inhóspita.


      Invernaderos en el horizonte


      relucen como un mar de hielo gris.


      Y, al llegar a la playa, me deslumbran


      los túmulos de sal.


      


      Somos tan crédulos que compraríamos


      un compacto de Homero recitando


      pasajes de la Ilíada.


      Con la alegría de la juventud


      subimos la escalera de peldaños


      carcomidos, seguros de que el precio


      que acabará la vida por cobrarnos


      no ha de ser mucho más que el de una puta.


      


      Unas cuantas casuchas, y barracas


      con artes de pescar. Las muertas redes


      se amontonan enfrente del umbral.


      El viento empuja el oleaje


      contra el espigón negro de cemento,


      arqueológicos restos de un mañana


      que ignorará lo que los muertos vimos.


      


      La mayor de las casas, destartalada y blanca,


      abajo tiene un comedor. Arriba


      hay unos pocos cuartos luminosos.


      Me inscribe una mujer que no sonríe.


      Con el Levante la mar gruesa ronca,


      se agitan hojas secas de palmera


      en la huesuda pérgola vacía


      de la orilla, delante de las olas.


      Fue aquí, en esta fonda,


      quizá en mi habitación, donde Javier Egea,


      que aún no había escrito Paseo de los Tristes,


      talló en diamante un mundo


      tan peligroso que la vida, sucia


      pero a la vez tan cálida,


      ya no pudo salvarle de sí mismo.


      Faltaba mucho aún para el disparo


      con que silenció a todos los filósofos


      que no leyó jamás, según nos dijo,


      porque él se los veía venir desde muy lejos,


      cazador de perdices transparentes,


      duro depredador de soledades.


      


      Rodeado por las rocas miro el mar.


      Frente a la fonda, sobre los guijarros


      donde rompen las olas,


      abandonada y recubierta de óxido,


      hay una ancla tan alta como un hombre.


      Subo hasta el promontorio moteado


      de blancos excrementos de gaviota.


      El tumulto del mar contra la costa


      sí que podría ser el mismo Homero


      recitando la Ilíada.


      


      Las gaviotas lo observan. El pasado


      se acaba sin dejar ninguna lágrima.


      Un viejo, deseoso únicamente


      de que no cambie el mundo, está escribiendo,


      muchos años después, en esta misma casa,


      como hizo aquel joven solitario


      que en su blanca atalaya de la Isleta,


      fresca aún de presente,


      encendía con frío un ideal


      que el aire rechazaba horrorizado.


      


      Paseo por la playa: hoy, la fonda


      vive, como el recuerdo,


      con los días contados. En un rincón, el hombre


      que sirve el comedor está en silencio.


      Hasta la cena no hace nada más.


      El mar está detrás. Son gente triste.


      Y también la tristeza puede ser


      una pasión. Va oscureciendo: nadie


      enciende luz alguna. Subo a la habitación:


      el mar en la ventana me parece


      más peligroso mientras cae la noche


      y llega cada ola a acariciar


      esta costa, tan vieja, de poetas


      que la han cantado triste antes que yo.


      


      Isleta del Moro, marzo del 2003


      TRES POEMAS AMERICANOS


      


      


      I. SOUTH FERRY


      


      Parece construido con piezas del desguace


      de un petrolero o un trasatlántico.


      Bruscas corrientes de aire lo recorren.


      La pobreza de América, el fracaso que siempre


      está debajo de los mundos nuevos.


      El fracaso del triunfo, los pasillos barridos


      por el gélido viento de este ferry


      que hiende el agua sucia en Staten Island:


      el viejo vertedero desde donde hemos visto,


      con ojos entornados por el frío,


      el perfil más hermoso de Manhattan.


      


      


      II. MONUMENTO A LOS MUERTOS


      EN LA GUERRA DE COREA


      


      Cuando era adolescente


      coleccionaba cromos con las fotografías


      de los soldados norteamericanos,


      que eran mis héroes. Hoy, ante la lista


      de los muertos grabada en una piedra,


      vuelvo a ver a mi abuelo, pobre y viejo,


      comprándome los sobres: quizá algunos soldados


      de las fotografías estén en esta lista.


      Envejecer es sólo ponerle su brutal


      final a cada historia.


      


      


      III. TIENDA EN PITTSBURGH


      


      Entre los mostradores


      repletos de legumbres y de grano


      de colores rojizos, negros, ocres,


      contemplo el suelo oscuro


      y viejo, de madera,


      con sus tablas pulidas, relucientes.


      Los pies lo han castigado


      y lo han acariciado.


      Las tablas que se ondulan suavemente


      se adaptan a la tierra, al peso de los cuerpos.


      En la penumbra de colores cálidos,


      las lentas palas de un ventilador


      van girando en el techo.


      La vida alcanza a oler como un granero:


      me doy cuenta al pisarlo


      de que voy adaptándome suavemente a la tierra.


      También se acaba el tiempo para mí.


      No deseo el desguace, los escombros, el polvo,


      el sucio beso de la excavadora,


      mi cuerpo hecho de tablas astilladas.


      Quiero llegar a ser un pavimento


      desgastado y oscuro, reluciente.


      Merecer la nobleza de un incendio.


      DESPUÉS DE SOÑAR CONTIGO


      


      De niño me decían que las flores no mueren.


      Que cuando se marchitan, por la noche reviven


      mientras duermen las niñas y los niños.


      En los cuartos vacíos se iluminan sus fiestas.


      donde bailan y ríen hasta el amanecer.


      No olvidaré tu última cara


      bajo el delgado hielo del olvido.


      Ahora no me queda más consuelo


      que un silencio de historias de la infancia.


      Pensar que junto a mí está tu sonrisa.


      Que están llenas de flores las tinieblas.


      Que no te veré más bajo la luz:


      sólo en los negros párpados de un sueño.


      ENCUENTRO EN MÉXICO


      


      Quizá se deba estar, para reencontrarse,


      a miles de kilómetros de casa.


      Ahora conversamos en el viejo convento


      transformado en hotel: aún brilla en los ojos


      de la mujer, el miedo de la niña.


      Secretos familiares,


      los monstruos de los cuentos de la infancia.


      Cuentos que no supimos explicarle


      o cuentos que no quiso oír jamás.


      Nuestra vida está hecha


      de un sólo miedo y muchas cobardías:


      se debe estar, para encontrarse,


      a miles de kilómetros de casa.


      Todo se aleja, esta ciudad también.


      Volveré, dice alguien desde atrás,


      saliendo en autocar por un suburbio


      de chozas y talleres de automóviles.


      Debe de haberlo dicho una voz joven,


      porque yo nunca volveré a Morelia.


      RECITAL


      


      Sentados a una mesa sin mantel,


      los poetas están ya sobre el escenario.


      Desde primera fila, sus pies quedan


      muy cerca y a la altura de mis ojos.


      Miro bajo la mesa, en la penumbra,


      voy quedándome absorto en los zapatos,


      en el desgaste que se patentiza:


      igual que en las pezuñas de un cuadrúpedo.


      Los calcetines caen con arrugas,


      los pantalones muestran


      sus bajos polvorientos y gastados.


      La poesía es la piel del agua


      de una piscina una noche de luna.


      Y también el rugido de una bestia


      que alza desde su cueva pestilente


      los ojos arrasados por el miedo.


      VOLVIENDO A CASA


      


      Un lugar del pasado que no volverá a ver,


      con bloques desconchados de hormigón


      como de mármol blanco a la luz de la luna.


      En el barrio del sueño aún se encuentra


      la estufa de butano, la mesa en la cocina


      con el farol negruzco de petróleo,


      la llama que ella siempre le subía


      para hacer los deberes.


      Hoy, lejos de aquel barrio de peleas


      clandestinas de perros y de gallos,


      sale al porche: la luna es un farol


      de petróleo que, a punto de estallar,


      ha barnizado el césped del jardín


      con una claridad de cocaína.


      LOS MUERTOS


      


      Tres golpes, tres palmadas contra el muro:


      Uno, dos, tres: al escondite inglés.


      Resuenan y avanzamos. Nos quedamos inmóviles


      mirando hacia la espalda de la Muerte,


      que, rápida, se gira para así sorprender


      a los que aún arrastra el propio impulso


      y los echa del juego, para siempre.


      


      Uno, dos, tres: al escondite inglés.


      Se va la luz. Igual que un punto de oro,


      la vela hace temblar las sombras de la estancia.


      ¿Por qué hace tanto frío en la posguerra?


      Y la Muerte se vuelve y ve a mi hermana


      que se agita, febril, y llora bajo el hielo.


      


      Uno, dos, tres: al escondite inglés.


      El pasado era el rostro de mi padre:


      prisiones, cicatrices, deserciones.


      Qué terror le causaban las palmadas


      contra el muro: no pudo terminar


      un gesto de impaciencia.


      Por la ira y el miedo


      se delató a la Muerte.


      


      Uno, dos, tres: al escondite inglés.


      Nunca nos apartamos de su lado.


      Y ahora juego con mi hija muerta.


      ¿Por qué no pude adivinar sus ojos?


      Pero el futuro, astuto, hace trampas.


      No escuché los tres golpes: me sonrió


      y junto a mí ya estaba su vacío.


      Pero el juego debía continuar.


      


      Uno, dos, tres: al escondite inglés.


      Ya no me importa si me ve la Muerte:


      sonriente miro hacia los que me siguen.


      Ahora, tan cercano ya del muro,


      ignoro lo que pueda haber detrás.


      Sólo sé que me marcho con mis muertos.


      Notas a CÁLCULO DE ESTRUCTURAS


      


      


      


      ES PUJOL


      


      Campanet es un pueblo de Mallorca situado en el centro de la isla. Por entonces, donde las casas se acababan y comenzaban los campos de almendros, estaba Es Pujol, una pequeña colina desde la que se distinguen los tejados del pueblo. En una pequeña calle sin salida, en una de las tres o cuatro casas que había a cada lado, pasamos, durante diez años, parte de nuestras vacaciones. Enfrente vivía «L’amo Andreu». Era una de las voces fundamentales de las noches de verano, cuando sacábamos las sillas a la calle, que allí tenía unos tres metros de ancho tan sólo. Los aleros casi se tocaban dejando un estrecho río de oscuridad lleno de estrellas.


      


      


      CALLE ENTENÇA


      


      La calle donde se encuentra la Cárcel Modelo de Barcelona. «Calle Entença» y «Cárcel» son sinónimos en el lenguaje coloquial.


      


      


      AUTOPISTA


      


      Malva Marina era la hija deficiente que Neruda no volvió a ver desde que la niña tuvo dos años. Murió en 1942, a los ocho años, y está enterrada en el cementerio de Gouda, en Holanda. Cuando en las vidas de las personas sucede algo que sobrepasa su capacidad de asimilación, algo sobre lo que no se había pensado nunca —porque se consideraba impensable—, la primera reacción es el rechazo, la huida. Yo tuve la suerte, en una situación parecida, de no poder huir. Neruda no tuvo esa suerte. Pero quizá un día el poeta supo que amar no consiste en recibir sino, sobre todo, en dar. No hay nada en el mundo capaz de cerrar una herida como ésta: la violencia de su silencio y de sus huidas creo que así lo confirman.


      


      


      LOS HIJOS DEL CAPITÁN GRANT


      


      Como para muchos adolescentes, las novelas de Jules Verne fueron muy importantes para mí. Creo que, de los diez a los quince años, mientras mi familia vivía junto al Turó Park, debí de leerlas todas. Los hijos del capitán Grant, un regalo de mi padre al aprobar yo lo que entonces se llamaba el ingreso de Bachillerato, fue la primera y la que más huella me ha dejado. El capitán Grant y un marinero de la fragata Britannia son los únicos supervivientes de su naufragio, y se salvan en una isla perdida. Desde allí lanzan al mar una botella con un mensaje en el que piden auxilio y dan su posición según el meridiano y el paralelo correspondientes. Pero el tiempo que transcurre hasta que alguien encuentra la botella hace que la acción del mar haya borrado parte del mensaje, la que contiene el nombre del lugar del naufragio y el número del meridiano. Los jóvenes hijos del capitán Grant —que es viudo—, John y Mary, suplican a los armadores, Lord y Lady Glenarvan, que se organice la búsqueda. Éstos fletan el Duncan, a bordo del cual embarcan todos ellos y una serie de pintorescos personajes como el mayor McNabbs y el geógrafo Paganel: el Duncan seguirá todo el paralelo 37º latitud Sur, puesto que desconocen el meridiano. Darán la vuelta al mundo siguiendo este paralelo que cruza desde la Pampa hasta Nueva Zelanda para encontrar a los náufragos en la remota isla de Tabor.


      


      


      EL MIRLO


      


      En catalán «mirlo» es una palabra femenina —«merla»—, lo que facilita la comparación merla-hija (mirlo-hija).


      


      


      LOS MUERTOS


      


      Este poema se estructura alrededor de un juego infantil que, por lo que he podido comprobar, es casi universal. Un niño o una niña se coloca de cara a una pared y los demás a cierta distancia, mirando hacia esa pared. El que paga golpea tres veces con las palmas de sus manos la pared al tiempo que dice: Uno, dos, tres: al escondite inglés. Esta frase varía según los lugares. En catalán suele ser Un, dos, tres: pica paret. Otras variantes en castellano son: Uno, dos, tres: chocolate inglés o Uno, dos, tres, pajarito inglés. En México toma una forma aún más barroca: Estatuas de marfil. Uno, dos y tres: ¡aquí! Mientras se dan estos golpes, cada niño o niña avanza hacia el que golpea la pared que, al acabar, se vuelve rápidamente. Si ve a alguno de los que han avanzado aún en movimiento, éste queda fuera del juego, que continúa hasta que alguno de los que avanzan toca la espalda de quien golpea la pared.


      EPÍLOGO


      


      


      


      En el prólogo al primer volumen de mi poesía completa, El primer frío, planteaba qué es y para qué sirve la poesía, y decía que a ésta no le quedan más características que la identifiquen con respecto a la prosa que la concisión y la exactitud.


      Sobre la concisión, un poema es como la estructura de un edificio muy particular a la que no le puede faltar ni sobrar ni un pilar, ni una viga: si sacásemos una sola pieza, se desplomaría. Si en un poema se quita una sola palabra, o se cambia por otra y no pasa nada, es que no era un poema. O todavía no era un poema. Sólo llega a serlo cuando no se puede sacar o cambiar pieza alguna de la estructura. Pero entonces tampoco será necesariamente un buen poema: eso tendrá más que ver con la otra característica a la que yo me refería antes: la exactitud. Un poema ha de decir justo lo que necesita —la mayor parte de las veces sin saberlo— su lector o lectora. De esta exactitud viene el poder de consolación de la poesía, porque la poesía sirve para introducir en la soledad de las personas algún cambio que proporcione un mayor orden interior frente al desorden de la vida. A la angustia por este desorden a veces se intenta hacerle frente con los entretenimientos, pero la diferencia es que de un entretenimiento se sale tal como se ha entrado. Sólo se ha pasado un rato. En cambio, al acabar de leer un poema ya no somos los mismos, porque ha aumentado nuestro orden interior.


      Por lo que respecta a cómo debe ser la poesía, yo diría que un poema tiene que entenderse. Lo que no puede ser es que a una persona que lleve años leyendo —leyendo lo que sea: poesía, novela, ensayo o el BOE— se le diga que no podrá entender un poema porque la poesía es difícil. Este problema no se había presentado nunca hasta que surgieron las vanguardias con el propósito de romper, no sólo con su pasado, sino con lo que a principios del siglo XX era el presente. Así surgieron en la pintura rostros y paisajes que no pertenecían a ningún modelo real y, en la literatura, textos escritos de manera que parecían pertenecer a lenguas y gramáticas desconocidas. La necesidad primordial de aquellos artistas era poner de manifiesto la rotura por encima de cualquier otro objeto de expresión. Todo lo cual llevó al descubrimiento de nuevas maneras de decir que los poetas aplicaron enseguida a sus obras, pero a la vez surgió la posibilidad de una poesía que no decía nada y que tenía que admitirse en nombre de los postulados de la época como testimonio de una actitud de cariz revolucionario. Ha pasado mucho tiempo desde entonces y, a pesar de quedar muy lejos todas aquellas causas y efectos, no ha dejado de haber poetas e intelectuales que atribuyen el nulo interés de muchas personas por poemas que son ininteligibles a su poca preparación o a su insensibilidad. Es un campo donde abundan los intentos de otorgar un papel importante a meras irrealidades, a lo que han contribuido hasta los filósofos, a los cuales la seriedad de las cuestiones que tratan no exime de la insensatez. Este absurdo planteamiento ha provocado el alejamiento de la poesía de muchos lectores y lectoras, en una especie de ceremonia de la autodestrucción por parte de algunos intelectuales que parecen aspirar a una poesía que no dice nada, leída por nadie. Si se me permite decirlo con un poco de humor, escribir un mal poema que no se entienda es lo más fácil. Escribir un mal poema pero que se entienda es un poco más difícil. Escribir un buen poema que no se entienda es muchísimo más difícil. Y, en fin, escribir un buen poema que se entienda es sólo patrimonio de los clásicos.


      Bromas aparte, a mí me parece que sólo es válida la poesía que se entiende. Ahora bien: ¿qué quiere decir entender? Me remito a lo que he dicho: las personas que han leído un buen poema ya no son las mismas que antes de leerlo. Si ha pasado esto es que «se ha entendido» el poema. Quizá no sabremos a qué nivel, pero sí que basta para que se esté en disposición de pensar en él y de continuar leyéndolo, y para esto no se precisa don alguno ni situación previa especial de ningún tipo. La mayor parte de las veces que un poema resulta ser para alguien un búnker inaccesible, la culpa es del poeta.


      Pero que la poesía no exija demasiadas condiciones previas a sus lectores y lectoras, no quiere decir que escribirla o leerla sea una actividad inocente, ya que nada está más lejos de la poesía que la ingenua espontaneidad. Precisamente, la poesía es el límite hasta el que se nos permite avanzar participando de la vida y de las cosas. Más allá de la poesía comienza una zona al margen del mundo, una claridad o una oscuridad estériles, seguramente el lugar al que aspira la mística, un territorio que —lo confieso— despierta mi desconfianza, porque participo de la vieja objeción que sospecha de los místicos como mistificadores, aunque a veces a pesar de ellos mismos. La poesía se esfuerza por todo lo contrario, busca poder vivir la vida con la menor mistificación posible sin caer en el terror, vivir con la máxima dosis de verdad que podemos soportar, que no es demasiada, porque la verdad, como en las tragedias griegas, destroza a quien la desvela. También podría decirse que el poeta es una extraña especie de místico, capaz de decir lo que ve: en cierta manera es como si las palabras hubiesen servido, al nombrar las cosas, para establecer una línea defensiva frente al terror del mundo y que la poesía permitiese penetrar otra vez —con prudencia, siempre custodiados por las palabras— en aquella gélida infinitud que comienza detrás de la barrera protectora del lenguaje.
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      El anochecer del día que vi como la señorita Scatcherd azotaba a su alumna, circulé entre los bancos y mesas y los grupos de chicas que reían. No me sentía sola a pesar de estarlo (...) Miré hacia afuera: nevaba mucho y la nieve ya se amontonaba contra los cristales bajos. Puse el oído cerca de la ventana y sentí a la vez el alegre jaleo de dentro y el desconsolado gemido del viento de afuera.


      


      CHARLOTTE BRONTË


      EL BUSCADOR DE ORQUÍDEAS


      


      No había en casa libros adecuados


      para el desasosiego adolescente.


      Los de urbanismo eran aburridos


      y Cataluña, pueblo desdichado


      me parecía un título muy triste.


      Cogí el Mein Kampf, un breve libro negro


      que tomé por profundo. Así empecé


      por el lugar más sucio de la literatura.


      Las palabras de Hitler, tan vulgares,


      eran un pozo negro.


      No lo he olvidado, pese a que no lo recuerdo.


      Me di de bruces con la realidad.


      Fue allí donde empezó la poesía,


      difícil y sin falsas esperanzas.


      He hecho siempre como el jabalí,


      que busca y, delicado, escoge y come


      el bulbo —conocido como el orquis—


      de la orquídea.


      EL EQUIPO DEL ASESINO


      


      Entre tantos desastres que se apilan


      como sacas, la vida me ha dejado tu amor.


      Nada importa el silencio de la noche,


      ni el coche negro que apagó sus luces,


      ni el saxo que me llega del radioreceptor


      puesto a bajo volumen.


      Impecable tan sólo lo ha de ser


      el disparo: certero y peligroso.


      Igual que tú en mi vida.


      SER VIEJO


      


      Entre las sombras de los gallos


      y los perros de patios y corrales


      de Sanaüja, se abre un agujero


      que se llena con tiempo perdido y lluvia sucia


      cuando los niños van hacia la muerte.


      Ser viejo es una especie de posguerra.


      Sentados a la mesa en la cocina,


      limpiando las lentejas


      en los anocheceres de brasero,


      veo a los que me amaron.


      Tan pobres que al final de aquella guerra


      tuvieron que vender el miserable


      viñedo y aquel frío caserón.


      Ser viejo es que la guerra ha terminado.


      Es saber


      dónde están los refugios, hoy inútiles.


      PROZAC


      


      Un cubito de hielo para el vaso de sombra


      que me ofrece la vida. ¿Será eso la luna?


      ¿Existe alguna historia


      que no intente negar su tenebroso epílogo?


      Pero el monstruo soy yo. No ningún otro


      a quien, para salvarme, pudiera yo matar.


      La vida es, justamente, este desastre.


      ¿Cómo extirpar la culpa de las piedras,


      detener el dolor dentro de un túnel?


      ¿Cómo oír si, tan lejos en la noche,


      está llorando nuestra hija muerta?


      Los antidepresivos son como pesticidas.


      El final de los cuentos siempre es falso,


      para que ningún niño se suicide.


      ETIMOLOGÍAS


      


      Es mi debilidad la que te vence,


      no hay esencia más pura del martirio.


      Nos conocimos siendo tan jóvenes aún.


      Y, sin embargo, ya te abrí esta herida:


      una puerta por donde cada vez


      te alejas más para volver más tarde.


      «Amor» viene de impulso,


      de forzar, torturar. De cabalgar.


      LA PRIMERA VEZ


      


      Nuestra primera cita fue en Plaça Catalunya,


      enfrente de la hilera de relojes,


      cada uno, la hora de una ciudad del mundo.


      Ya no he dejado de reír


      o de llorar por ti.


      La luna, en nuestra vida,


      siempre ha estado en el frío cristal de la ventana,


      como un reloj de aquellos que señalan ahora


      el ayer y el mañana en nuestro amor.


      En alguna ciudad del pensamiento


      te estaré amando


      cuando marque tu hora solitaria


      la esfera de la luna sobre el mar.


      IGLESIA


      


      He entrado en el silencio y la penumbra.


      Me siento en la dureza de los bancos.


      Las bóvedas se impregnan con el miedo a la muerte,


      como al cabo del tiempo el humo deja


      ennegrecidos techos y paredes


      en torno al fuego de la chimenea.


      Niños y niñas cantan. Puedo escuchar sus voces


      muy apagadas por los gruesos muros.


      Un rayo de sol cruza todo el ámbito.


      Canciones infantiles que me dan


      ya tanto miedo como las iglesias.


      AL COMENZAR UN CONCIERTO


      


      Embarcado en la música,


      zarpo desde los muelles de la realidad,


      oscuro mar adentro.


      Pienso, extasiado, que sé adónde me lleva.


      La mente, inquieta, al intentar seguirla,


      choca como una mosca en un cristal.


      Con las butacas en la oscuridad,


      la orquesta es como un barco que se mueve


      con sus brillantes luces en la noche.


      «SUITE»


      


      Todavía es de noche. En la sala de estar


      va recordando a oscuras


      cuando Lluís Claret tocó para los tres,


      él y ellas dos, que entonces le escucharon


      desde el mismo sofá


      donde ahora, sentado, espera el alba.


      Como si una sirena sonase en algún puerto,


      el chelo despedía a la muchacha


      con la segunda «Suite» de Bach.


      


      Tu madre y yo empezamos a ser viejos,


      pero tú ya no vas verlo nunca,


      murmura el hombre y mira hacia el jardín.


      Cuando ya cantan los primeros pájaros,


      pone la misma pieza, grabada por Lluís.


      Sobre su pecho siente la cabeza


      de Joana, el mismo suave peso


      que sintió entonces. Ella,


      al clarear, ha vuelto, generosa,


      en la segunda «Suite» de violonchelo,


      que es por donde regresa, desde su muerte, a casa.


      RIERA


      


      Canalizada y seca,


      pasa fuera del pueblo y va hasta el mar


      con el suelo y los muros de hormigón,


      ancha y blanca a la luz de la luna.


      Sobre los muros, entre cañaverales,


      los márgenes se llenan de hinojos y retamas.


      La perfumada oscuridad la adornan,


      dispersas, las ventanas encendidas


      en medio de los huertos.


      Por la riera llego hasta la playa.


      Ni calles ni caminos. Ancho, el cauce


      desnudo, abandonado, espera al agua


      brutal, furiosa de las avenidas.


      CASA DE MISERICORDIA


      


      El padre fusilado.


      O, como dice el juez, ejecutado.


      La madre: la miseria, el hambre,


      la instancia que le escribe alguien a máquina:


      Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,


      Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos


      en esta Casa de Misericordia.


      


      El frío del mañana está en la instancia.


      Hospicios y orfanatos eran duros,


      pero más dura era la intemperie.


      La verdadera caridad da miedo.


      Como la poesía:


      por más bello que sea, un buen poema


      ha de ser siempre cruel.


      No hay nada más. La poesía es hoy


      la última casa de misericordia.


      APILANDO LEÑA


      


      El hombre suele recoger del bosque


      troncos caídos con la tempestad.


      Los apila en el lado trasero de la casa.


      De cada uno recuerda


      dónde lo recogió.


      Mira las llamas en las noches frías


      mientras quema los restos de lo que ama.


      SENTIDO COMÚN DE RAQUEL


      


      Hace ya cinco años que Joana murió.


      Desde entonces, él huye: me llama por teléfono


      desde extrañas ciudades. Está solo


      y durante este tiempo se ha hecho viejo.


      Se debería haber quedado en casa.


      Juntos conversaríamos, aunque no del mañana.


      Sólo uno de los dos, con un suspiro,


      mientras mira hacia el patio verde oscuro


      diría alguna vez: vendrá el invierno.


      CIUDADANOS


      


      Vengo de un tiempo frío.


      Antes de amanecer


      los caminos helados acercaban


      unas calladas sombras


      a las sucias ventanas de las fábricas.


      Desde dentro de mí, aquellas sombras,


      que al mundo ensordecieron con su canto,


      lo miran todo, aunque no entienden nada.


      Contemplan, opulenta, una miseria


      que ni siquiera sabe que es miseria.


      Es el final de un sueño.


      Lo que hoy toca es hacer democrático el arte.


      Ningún árbol más alto.


      Monstruosamente ricos y por ello,


      monstruosamente pobres.


      CONSEJO


      


      Hazte viejo y haz que ella se haga vieja.


      Carta de Hemingway a Dos Passos


      


      Es un consejo inútil, porque el sexo


      te da, al envejecer, el mismo miedo


      que cuando eras joven. El mismo que, de niño,


      te daba ver los perros copular


      y la gente, a patadas, persiguiéndolos.


      Aullaban de dolor y, ensamblados,


      huían dando tumbos por las calles


      polvorientas del pueblo.


      Donde mueren las olas


      he vuelto a ver tus pies de mujer joven


      con el barniz del agua lenta y dócil.


      EL VENDEDOR DE ROSAS


      


      Solitario y furtivo, con su ramo,


      va a locales nocturnos en busca de parejas.


      Me lo encontré en las calles


      cercanas a la Rambla


      con unas rosas sin olor a rosas


      en una noche sin olor a noche.


      Me he perdido en los patios traseros de la vida.


      Una mujer que no eres tú, en la sombra,


      te ha robado los ojos y las lágrimas.


      Y la ciudad no es más


      que una reproducción horrible pero exacta.


      Como un Cupido viejo,


      pasó escupiendo el vendedor de rosas.


      Se aleja mientras pienso: a tu amor


      no le perdones nada. Ni el final.


      PAREJA


      


      Una ciudad de hierros melancólicos


      bajo una luna roja de emboscada,


      como en los matrimonios por amor.


      Luces de un ático, oxidados restos


      de algún tesoro de la juventud,


      se encienden en la noche. Una dura


      pornografía de este viejo brusco.


      Sonriente, ella lo toma de la mano


      y lo vuelve a engañar una vez más.


      Una ciudad de hierros melancólicos.


      Pero siempre regresa, y la busca


      en los cafés burgueses que una cínica,


      brutal y catalana indiferencia


      ha ido destruyendo. Qué más da.


      El amor fue cruzar este puente magnífico


      para ir a la otra orilla


      de un río seco.


      TRANVÍA


      


      Bajo la lluvia, cuando ha oscurecido,


      los coches vuelven hacia los garajes.


      Mi padre no volvió jamás en coche.


      Con zapatos de goma y gabardina,


      bajaba de un tranvía cuyo ruido metálico


      resuena todavía en mi cerebro.


      Volvía siempre y yo no sé volver


      adonde está mi hija.


      EN UN PEQUEÑO PUEBLO


      


      De unos bajos oscuros en una calle estrecha


      sale polvo de escombros y el ruido de un martillo.


      Por la abertura de la puerta veo


      un hombre que golpea y, junto a él,


      un viejo que le mira. No conversan,


      como si oyesen ambos en los golpes


      ese dolor que nadie sino ellos


      puede reconocer.


      La puerta me devora la mirada


      y con ferocidad la arrastra al interior.


      Quizá, si me acercase, ni se darían cuenta.


      Son las interminables, lentas obras


      de una casa hacia adentro, adonde nadie mira.


      EN INVIERNO ANTES DEL ALBA


      


      Las recuerdo de niño:


      grandes e iluminadas, las puertas del mercado.


      Eran como mi madre, que no vivía en casa.


      Se abrían a la helada oscuridad


      de la calle por donde, con temor,


      yo pasaba camino de la escuela.


      Los miedos de los viejos, ¿vienen todos


      de las calles oscuras de la infancia?


      Madre, este viejo no es más


      que el niño al que durante aquellos años


      dejaste solo demasiado tiempo.


      CREMATORIO


      


      Queman los muertos, tienen una aura


      de noche, fuego, olor de humo, ropas


      que ondean con sus vivos colores de banderas


      a la orilla de un ancho río púrpura.


      Pero este feo y frío tanatorio


      y el humo sin olor y sin imagen


      no dan ni para un viento de hojarasca


      dentro de unos zapatos. Y mi Ganges


      cruza por la memoria de aquel piso


      junto a la Rambla al que, de madrugada,


      bañan con su penumbra las luces de la calle.


      Dentro de mí, ahora que habéis muerto,


      sale luz por debajo de una puerta.


      Como si os encontraseis


      los dos a punto de iros a la cama.


      SATURNO


      


      Destrozaste mis libros de poemas.


      Los lanzaste después por la ventana.


      Las páginas, extrañas mariposas,


      planeaban encima de la gente.


      No sé si ahora nos entenderíamos,


      viejos, exhaustos y decepcionados.


      Seguramente no. Mejor dejarlo así.


      Querías devorarme. Yo, matarte.


      Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.


      VIUDA


      


      En mis altos tacones de mujer


      me alzo hacia la furia, te escribo con mis ojos


      de un solo garabato el nombre de mi amante.


      De ti y de mí tan sólo queda el pozo


      con los pájaros muertos. De pequeña


      solía encerrarme en un armario,


      y hoy en la oscuridad de un cine espero


      a que, dentro de mí, termine de llorar


      la niña del fracaso.


      Lo que no me dijiste es este frío.


      Lo que nunca te dije son las piedras


      que, de la playa al mar, lanza el olvido.


      En mis altos tacones de mujer


      me alzo sensual, furiosa y elegante,


      mientras miro hacia abajo, hacia tu tumba.


      UNOS DIETARIOS (1937-1944)


      


      En las agendas secas y amarillas


      de aquellos años,


      la letra de ellos dos llenaba cada página


      entre el nombre del día, el del mes,


      y hasta el del santoral.


      Se despliega, ofuscada y luminosa,


      la pasión de vivir.


      Incluso en la basura del espanto.


      Escribir les sirvió para estar juntos


      pese a desesperados y vacíos cajones


      como ataúdes de la guerra,


      y pese a aquellos trenes lentos, sucios,


      llenos de gente, que los separaban.


      Intentaron huir de aquellos años


      con palabras de amor que eran un musgo


      con el que suavizaban las escabrosas rocas


      contra las que una vida, más dura que la guerra,


      los estrelló después.


      


      Porque la intimidad no es más que un sótano,


      mantuvieron ocultas las agendas.


      Ahora aquel amor, como el dinero


      republicano al acabar la guerra,


      no es de curso legal y no sirve de nada.


      Vuelve el ayer, pero la vida


      lo ha desenmascarado.


      HOTEL MARRIOT, MADRUGADA


      


      Llueve sobre tus ojos mientras en los cristales,


      como una brújula en la noche,


      se ha encendido la aguja de la Chrysler,


      en lo alto del más bello rascacielos del mundo.


      La lluvia se adormece con tu nombre


      y limpia el pozo negro de la melancolía.


      Las sirenas de urgencias atraviesan


      los túneles de alarma de las calles desiertas.


      Son ensordecedoras voces de mi pasado


      que me dicen: Detente y vuelve a casa.


      Nada en el norte helado de la aguja.


      JAQUE


      


      La memoria se va deshilachando


      como los cabos rotos de las barcas


      que se ha llevado el temporal.


      Comprender cansa, pero nunca tanto


      que ya no pueda ser el último refugio.


      Soy el rey, tú la reina, en un final difícil,


      con pocas piezas, ya, sobre el tablero.


      TRAS LA PUERTA


      


      Durante muchos años, antes de amanecer,


      nos levantábamos a prepararle


      el desayuno y los vestidos.


      Pacté con el insomnio esta señal


      de soledad como la que venía


      de los juguetes rotos de su infancia.


      Me sigo levantando antes de clarear,


      y los recuerdos vienen por las calles desiertas.


      Me invento a dónde ir. Frente a la casa


      oigo que, como un perro,


      la muerte está arañando tras la puerta.


      EL CASERÓN DE LOS NIÑOS Y LAS NIÑAS


      León, 1970


      


      Bajo el gélido azul del cielo de Castilla,


      como si la esperanza hubiese atravesado


      lluvias nocturnas, puedo oír sus voces


      y los veo en el patio mientras juegan.


      Un suave sol de invierno, el de la infancia,


      les prodiga caricias maternales.


      Ojos color de hospicio miran hacia el futuro,


      que es un estanque seco. Sin embargo,


      sus pies contentos saltan charcos de lluvia azules


      en los que se refleja el cielo que hoy,


      esta invernal mañana, les promete la vida.


      AVANZAR DENTRO DE UN CUENTO


      


      La nieve, sobre el bosque,


      es una gruesa y silenciosa manta


      que no dará calor a la harapienta


      multitud de los robles.


      Donde había un camino, ha quedado cubierto:


      ahora sólo quedan mis pisadas.


      Hallo un nido caído, un nido grande


      como la cuna de una niña muerta.


      Para volver atrás necesito mi rastro,


      y la nieve lo borra.


      Hay remolinos que levanta el viento,


      y el nido, dando tumbos, atraviesa


      un tiempo frío y mudo, sin caminos.


      PLANOS


      


      Su amigo le mostró toda la casa,


      qué tabiques quería derribar


      y qué puertas abrir en paredes maestras.


      


      Pero él le dijo que no hiciese nada,


      que las casas no salvan nunca a nadie.


      Te seducen las ruinas, dijo.


      Mentirte hasta caer, absorto y gélido,


      dentro del dormitorio de la farsa,


      donde imaginas que ella te sonríe.


      


      Y después se calló, como los pájaros


      cuando oyen algún paso cerca de donde cantan.


      ENCUENTROS


      


      A veces, en lugares solitarios,


      como un bar de aeropuerto o la cabina


      de un tren nocturno,


      me acomete una ola de tristeza.


      Es que ella acaba de pasar


      y que, voluntariosa, va alejándose


      caminando apoyada en sus muletas


      hacia el fin de los tiempos.


      FRÍO DE JUNIO EN FORÈS


      


      Este paisaje es el de nuestra vida:


      la escalinata de bancales verdes,


      el viento con su brusca vigilancia


      y en lo más alto, indiferente, el pueblo.


      Ahora las oscuras golondrinas


      envuelven con sus hilos mientras vuelan


      una casa vacía. No cesan sus chillidos.


      Es brillante y feroz su rumor de navajas.


      


      Como una golondrina que al crepúsculo


      está volando aún, a ti y a mí nos queda


      una remota posibilidad.


      Es el paisaje, ya, de nuestra muerte.


      Con el viento y su brusca vigilancia.


      HOTEL ANDORRA PARK


      


      Un hombre lee su insomnio en el cristal oscuro.


      Aquí, donde después se construyó el hotel,


      aquel chico ocultó debajo de una piedra


      una carta de amor, y trazó un mapa,


      el verdadero mapa de un tesoro.


      Pero el tesoro fue una cobardía:


      lo que no osaba entonces decirle a una muchacha.


      Su última carta de amor,


      esa sí que llegó a entregarla en mano.


      La cobardía o el desprecio


      —qué es lo que fue, nunca podrás saberlo—


      venía esa vez de una mujer.


      Como un barco de guerra llega el día.


      Fondea en los cristales del hotel.


      Ya ninguna mujer recuerda carta alguna.


      Y las nubes presagian nieve y frío.


      LAS CHICAS


      


      El recuerdo pronuncia algunos nombres


      para así convivir con lo que le da miedo.


      Piensa en ella: la comenzó a perder


      al abrazarla la primera noche.


      Como si se tratara de una hucha,


      el hombre ha roto su pasado


      y dentro sólo había oscuridad.


      En los huesos del tiempo no hay ternura.


      No existen más lugares.


      Las chicas ya son viejas o están muertas.


      VOCES INFANTILES


      


      El mañana en mis ojos es de color gris triste,


      velos de luz rendida en la que recordar


      su hora de irse a dormir. A la luz de la lámpara


      de la mesita, aún les leo en aquel cuarto


      cuentos de tapas duras y brillantes.


      Alguna vez, en plena noche,


      oigo de pronto un grito y me incorporo,


      pero no hay nadie, nada más que un viejo


      que ha oído ese rumor de la memoria,


      un leve roce de aire en la tiniebla


      como si atravesara una bala la casa.


      Apagar la luz fue custodiar un tesoro.


      MELANCOLÍA FERROVIARIA


      


      La luna en las ventanas del vagón restaurante.


      Con desesperación, corriendo


      como un fanático por los raíles


      de brutales heridas del ayer,


      el tren nocturno es un caballo


      que galopa brillante de sudor.


      Sus cascos, al pasar por los puentes de hierro,


      los siento mientras cruza por tu muerte.


      Tu muerte siempre está donde yo voy:


      es un espejo oscuro


      que ahora va delante de la máquina


      y la enfrenta a su infierno. Nadie llora


      por ti, no queda ya un solo pañuelo


      que alguien agite desde algún andén.


      Soy este tren nocturno que busca donde sea


      una silla de ruedas en la noche.


      EL PADRE


      


      Guardaba sitio para mí en un tren


      que se perdía por el horizonte.


      


      Vestido con el traje y la corbata


      le recuerdo acercándose, indefenso, al final.


      Podía parecer que aún mandaba.


      Tenía mucho miedo: en cambio transmitía,


      elegante, una nueva dignidad


      mientras tomaba ya la última curva.


      


      Siento el peligro ante cualquier espejo.


      Y en el pedregal triste de mi infancia,


      la víbora acechante de su amor.


      VIÑEDOS DE SOLIVELLA


      


      Camino entre dos nombres.


      Estos campos después de la vendimia


      son una tumba de aire donde escribo


      Joana y Marta con mis ojos.


      Se ha oscurecido sin rencor la tarde


      y cubre los dos nombres. Los recuerdos


      se pegan como el musgo a la corteza.


      Labriegos muertos pasan en los viejos tractores


      que, al cruzar por los campos, ya no hacen ningún ruido. Amarillentos faros que no dan luz avanzan


      cruzando el oro verde y oscuro que al crepúsculo


      barniza los viñedos de noviembre.


      CANCIÓN DEL LAGO


      


      Solitario lago: llevas


      esa frialdad de tus aguas


      sin amarla.


      Tu silencio te delata.


      


      Sólo tu frialdad de lago


      es la que hiela mis aguas.


      Sin amarlas.


      Mi silencio te delata.


      


      Porque también soy inmóvil,


      tus aguas son ya mis aguas.


      Sin amarlas.


      Tu silencio me delata.


      


      Como tú, traigo en los ojos


      esa frialdad de mis aguas.


      Sin amarlas.


      Mi silencio me delata.


      SHOSTAKÓVICH. SINFONÍA «LENINGRADO»


      


      Acuérdate. Joana había muerto.


      Tú y yo en el automóvil


      íbamos hacia el norte,


      hacia el apartamento junto al mar,


      y escuchábamos esta sinfonía.


      Iniciamos el viaje una mañana


      llena de luz y, dentro de la música,


      el día era de muros cubiertos por el hielo,


      de sombras de una gente que llevaban


      sacos medio vacíos o arrastraban


      por el lago trineos con cadáveres.


      Como una pista de aeropuerto al sol,


      huía la autopista. Detrás de los sonidos,


      una niebla de obuses ocultaba


      las huellas de los tanques en la nieve.


      Fue en julio, una mañana de oro azul


      que destellaba en el cristal del mar.


      Los metales y cuerdas resonaban


      con la gloria, que siempre es en pasado,


      rechazando la vida, como siempre.


      


      De noche no se oía más rumor


      que el de las olas bajo la terraza.


      En cambio, dentro de nosotros,


      como sucede dentro de la música,


      rugía el temporal de hierro y nieve


      que desata la historia al pasar página.


      VIGENCIA DE LA TRAGEDIA GRIEGA


      


      Antes de serlo, el mañana


      no lo parece nunca.


      Pero, una vez llegado, siempre hay alguien


      que dice: Pasa algo terrible.


      Quizá, en algún lugar, ya estás perdido.


      Hay pensamientos que hoy ya están aquí:


      falta que el odio arrecie como incendios


      provocados en noches oscuras y ventosas de verano,


      mientras tú duermes en tu cama


      con una, siempre estúpida, inocencia.


      LUZ DE MI VIDA


      


      Yo era un chico que oía por la radio


      las canciones de amor,


      y nada me gustaba mirar tanto


      como a las mujeres.


      Cuánta felicidad


      la niebla de sus cuerpos por las calles


      y tantos sueños donde desnudarlas.


      Recuerdo todavía la brutal erección


      de un chico abandonado entre la lluvia,


      una premonición del viejo que ahora soy.


      Me gusta recordar el cuerpo de la chica


      que se quedó conmigo. Todavía


      creo escuchar su voz en el teléfono:


      Da la cena a los niños. Regresaré más tarde.


      Probablemente nunca regresó,


      pero ahora, ya viejos, nos da igual.


      EL ÚLTIMO JUEGO


      


      Niños y niñas juegan: Esto es casa.


      Un castillo. Una isla desierta.


      Y señalan un sitio. No necesitan más.


      Más tarde llegarán los decorados.


      Repito, al señalar como en la infancia,


      algún lugar abstracto: Esto es casa.


      Y todos los lugares son la muerte.


      SEQUÍA DE INVIERNO


      


      Sobre la tierra dura, sin escarcha:


      con las heladas negras los pájaros se van.


      Bajo este cielo azul, reluciente y sin lágrimas,


      el aire en la mañana es un cristal de aumento.


      Las montañas se acercan, color morado oscuro,


      como la culpa, desde el horizonte.


      CÓMO HE DE CONSTRUIR


      


      Así se titulaba el libro claro,


      prudente, donde tantos arquitectos


      de mi tiempo aprendimos el oficio.


      Su autor era arquitecto, pero también poeta.


      En su «Soneto de Joana» leo


      estos versos terribles e inocentes:


      «Joana, a quien el mar se llevó un día


      hacia la abigarrada y gran América...»


      ¿Cómo se debe aparejar un muro?


      ¿Cómo hay que amortajar a una hija?


      O ¿cuál es la pendiente que hay que dar a un tejado?


      La muerte, como el mar, se llevó a mi Joana


      hacia alguna otra América todavía más grande.


      De tanta arquitectura sólo queda


      la vigorosa soledad del muro.


      Lo miro en este patio.


      Aquí donde Joana sonreía.


      Ya no construiré más.


      QUIMIOTERAPIA


      


      Va a empezar hoy.


      Despierto, aún de noche,


      en lo oscuro del cuarto.


      Será la oscuridad


      lo que se imponga, piensa:


      sol negro de alba negra


      sobre la ciudad negra.


      Puerto oscuro en un mar


      que aún es más oscuro.


      Sabe que lleva dentro


      un huésped que no entiende,


      abstracto de tiniebla.


      Siempre, para el reposo,


      se precisa lo negro.


      Está bajo los párpados


      al cerrarse los ojos.


      Cuando afuera está oscuro


      y en el cuarto también.


      Tanto como la mente.


      Y, dentro de la mente,


      no hay más que la tristeza.


      Y dentro de lo triste,


      enorme, está ya el miedo.


      Al subir la persiana,


      en el frío cristal


      ha surgido un sol rojo


      brutal, desolador.


      ZAPATILLAS


      


      Primero, al levantarse, se ha sentado en la cama.


      Mirándose los pies, blancos y descarnados,


      los pone dentro de las zapatillas.


      Se despiertan, sonrientes, los retratos.


      Tiende la mano hacia un confuso ayer


      y siente entre las sábanas


      a una mujer que es otra desde hace muchos años.


      El calor en los pies le hace pensar


      en lo que él llamó siempre un gran amor.


      DE LOS DOS


      


      Tras el cristal oscuro, los abetos


      inmóviles y negros como si fueran príncipes


      en Nochebuena. Está nevando.


      Una mano invisible, el reflejo


      del fuego del hogar, nos acaricia.


      Es un recuerdo y miente, pues las cosas


      de la vida real no son como en los cuentos.


      Pero, a pesar de todo, es útil recordar:


      así pueden los muertos hacernos compañía.


      A ti, los tuyos. Y, a mí, los míos.


      Pero en cambio la chica es de los dos.


      Estamos, cada uno, a un lado de una tumba.


      ÚLTIMA COPA


      


      El hombre, cuando entra


      bajo el neón rojo del bar,


      piensa en las luces de las vías


      del ferrocarril.


      De pie en la barra,


      bebe el alcohol negro y violeta


      de un pasado de lluvia.


      Prueba a volver a casa,


      pero la cerradura, oxidada, no se abre.


      Deja caer las llaves en la acera,


      entre las motos y, debajo de él,


      la cloaca con ratas es el miedo


      del silencio del barrio


      por el irrefutable mañana que ya llega.


      EL ZAPATERO


      


      Solíamos jugar a la pelota.


      La plaza de la iglesia se encontraba


      dos metros por encima de un lugar


      con huertos y el taller de un zapatero.


      A veces se escapaba la pelota


      y alguno de nosotros se descolgaba rápido,


      pues, cuando la alcanzaba el zapatero,


      de un golpe de cuchilla la rajaba.


      No sé cual era el cuello que creía cortar


      en aquella pelota de goma de unos niños.


      Me daba miedo: un miedo que no era


      ya el de los cuentos o del cuarto oscuro.


      Era un miedo más duro. Más real.


      Más parecido al miedo que tenía


      cuando te ibas con otro


      o cuando nuestra hija se murió.


      CEMENTERIO Y MAR


      


      Su padre construyó este cementerio


      a la entrada del pueblo, entre los pinos.


      Era un buen arquitecto —piensa el hombre


      cerca ya de la playa de guijarros


      y del vaivén oscuro, transparente del mar—.


      El mar está amarrado. Se tensa y se revuelve


      durante el temporal mientras intenta


      arrancar las cadenas de su fondo.


      Así es la soledad —medita ahora—,


      encadenada nadie sabe a qué,


      guardando errores, obsesión, dolor,


      en una transparente, amarga sombra.


      No fue difícil en la juventud


      compartir el mañana. El pasado


      ahora huele a sal, gasoil y podredumbre.


      Olores solitarios y marítimos.


      El pueblo va del cementerio al mar.


      SEPARADO


      


      La casa se abre a una acera


      donde no me espera nadie.


      Aquí sin ti. Un extraño.


      


      Fue aquí donde me extravié.


      Paseo sin mí, contigo.


      Mi sombra es sólo un error,


      viene de sitios más gélidos:


      tu corazón y tus manos.


      Es por lo que me marché.


      


      La vida desconocida


      yo la he vivido sin ti.


      A tu lado.


      NATURALEZA MUERTA


      


      Al cazador le ciega un batir de alas


      o un ruido de pezuñas sobre el suelo.


      Extenuado de tanto caminar,


      con la cálida sangre de las bestias


      que mancha la pelambre, las plumas y sus manos.


      Nada es poético en la poesía.


      Dorados ojos muertos le dicen que el otoño


      es el peso del barro que se adhiere a las botas,


      el tufo de la caza dentro de algunos días


      y los que se la coman sin pensar,


      sentados a la mesa,


      ni en él ni en cómo está matándole


      este viejo ritual innecesario.


      EL FRÍO DEL MAR


      


      Y qué deseo de tocar su cara.


      Nadie ha dicho su nombre este verano.


      Lo que no haya llorado, ya no lo lloraré


      en el otoño de hojarasca y rosas.


      Ilusiones perdidas, las olas van llegando


      mientras forman palabras que no me dicen más


      que lo que fue importante y ya no importa.


      Me deslumbra, violento,


      centelleante, el braille de este mar.


      Como si ella estuviese todavía.


      EQUIPAJE


      


      Cuando tu madre y yo vamos juntos de viaje,


      hacemos las maletas encima de tu cama.


      La ropa bien doblada, el neceser,


      libros, medicamentos, los billetes,


      todo desperdigado, pero en orden.


      Aquí es donde comienzan nuestros viajes,


      en este íntimo, espacioso cuarto


      que pintamos de un suave color fucsia


      al saber que ya nunca volverías.


      El cuarto echa raíces que, despacio,


      se hacen profundas dentro de tu ausencia.


      Un lugar donde hacer el equipaje.


      RETRATO DE UNA NIÑA


      Balthus: Thérèse, 1938


      Metropolitan Museum, New York


      


      Parado frente al cuadro, el viejo mira,


      una sobre la otra, esas piernas desnudas


      y ese rostro infantil tan experimentado.


      Abandonándose en la silla, ella


      no muestra ni un indicio de sonrisa.


      


      El hombre siente que, desnudo y rosa,


      puede salvarle el interior del muslo.


      Algún cuento infantil se está quemando


      delante de él, a la izquierda,


      como si fuese un charco venenoso


      hacia donde ella mira


      por no mirarlo a él, horrorizado


      por la maternidad y la lujuria.


      MIRANDO LAS ESTRELLAS


      


      Viene desde un confuso pasado imaginario


      construido con el polvo de brillantes moléculas


      en los sanguíneos deltas del cerebro.


      La mente es el camino hacia la muerte.


      Mostrándoselo al ángel, le diría


      que la pequeña llama de una vela


      hace aún más enorme la sombra de la estancia,


      o de la casa, o del desierto, el bosque,


      o lo que sea el sitio helado y grande


      que intento imaginarme hospitalario.


      EL HUÉRFANO


      


      Perdida ella, y perdido él.


      Ahora les queda


      lo que había detrás de la ternura:


      la sombra tras las alas del ángel de la guarda.


      Fueron días vulgares, calurosos,


      ensuciados de lágrimas


      igual que goterones en caminos de polvo.


      Sin ángel de la guarda.


      Perdida ella y él también perdido.


      Huérfano de su hija en el hospicio


      con los cristales rotos del final de la vida.


      LA TARDE CAE EN EL MAR MUERTO


      


      En la delicadeza azul y rosa


      del agua y las montañas hay recuerdos


      de las clases de religión.


      Tú, venenoso lago, eres mi infancia


      con su Historia Sagrada, un mar de sal,


      agua estancada que, al probarla,


      me ha quemado la lengua y las encías,


      como las oraciones que tuve que aprenderme.


      Querían convertirme en este mar


      que no se abre hacia ninguna parte.


      En una mente abstracta, confinada


      por el desierto. Todos están muertos


      y yo, ya envejecido,


      admiro la belleza monstruosa


      de un mar sin puertos. Sin ninguna barca.


      AÚN


      


      Déjame que, mirándote a los ojos,


      me sumerja en la oscura, caliente fantasía


      en la que estás desnuda en otros brazos.


      No son cosas de viejos. Tampoco perversiones.


      Es el hueso rojizo y duro


      de ese melocotón que, hambriento, me comí,


      pero que chupo aún para, en mi boca,


      conservar la dulzura de tu amor.


      BARCELONA AMOR FINAL


      


      La ausencia es una casa


      con radiadores helados.


      Desde allí vengo. Me acerco


      por este largo camino


      que lleva al amor final.


      Al crepúsculo, en el puerto,


      en un mar de luz cansado,


      otra ciudad está hundiéndose.


      Queda la ciudad final,


      donde ya no encontraré


      a nadie a quien preguntar.


      Voy caminando hacia adentro,


      a donde empieza la noche,


      con las palomas más sucias,


      que son las de la tristeza.


      Como ellas desaparezco


      por árboles y azoteas.


      Como nosotros, tampoco


      tienen voces melodiosas


      para escapar de la muerte,


      que es una pequeña plaza


      a la que nos acercamos


      por las calles habituales.


      ALEGRÍA


      


      Dentro de mí tu vida continúa


      y yo te canto todas las canciones


      de amor que aún recuerdo: boleros desgarrados


      que la razón ha convertido en tumbas.


      Esos lieder románticos que brillan


      como la podredumbre en la tiniebla.


      El deseo que encalla en la añorada


      garganta cancerosa de la canción francesa.


      Canto en el viento de perdidas arias


      las canciones de cuna que son como desgarros


      en tristes cubrecamas de la infancia.


      Te canto a ti, pero lo ignoran todos.


      Nadie sabe por qué soy un viejo que canta.


      EL MALECÓN


      


      Un hombre en pie delante de la dársena.


      Después del temporal, asumidas las pérdidas


      y amarrados los grandes y erráticos dolores,


      el puerto es el mejor lugar para esperar.


      El puerto es como él: en su interior,


      enormes, reposados, mar y barcos.


      EPÍLOGO


      


      


      


      Mientras uno piensa y habla sobre la vida que quisiera llevar, se va la vida. Por esto es más importante lo que hacemos que lo que pensamos que queremos hacer. Una vez escrito un libro, me gusta recordar cómo lo he escrito, porque prefiero el tiempo que ha transcurrido recordando que el que ha transcurrido planificando, aunque sobre todo prefiero el tiempo que he pasado haciendo. Es una de las cosas más gratificantes de la senectud: ya casi no hay que planificar, sólo un poco a corto plazo, nada a largo plazo. Además, uno dispone de una visión panorámica sobre la propia vida que permite explicarse por qué las decisiones fueron las que uno tomó en cada momento, es decir, liberarse de los propios fracasos.


      La forma de las cosas —o la superficie si se quiere, o el título en el caso de un libro— no es nunca inocente porque es un mensaje a larga distancia que su fondo nos envía en un primer intento de ser reconocido. El título de este libro es el de uno de los poemas que contiene y que comencé a concebir mientras visitaba una exposición sobre la Casa de Misericordia, donde podían verse fotografías y documentos ligados a la historia de esta institución. Tres cosas quedaron en mi mente: en primer lugar, el edificio, enorme, austero y bruñido de tan limpio, con los niños y niñas siempre graves y en orden, en pie o sentados, un orden casi militar. En segundo lugar, las solicitudes, muchas de las cuales eran de viudas de hombres asesinados en la represión del final de la Guerra Civil, mujeres que pedían el ingreso de sus hijos por imposibilidad de mantenerlos. En tercer lugar, los informes de los jueces y otros funcionarios del nuevo régimen sobre aquellas solicitudes.


      Lo normal habría sido que, como tantas veces ante recuerdos y muestras de este tipo, mis sentimientos hubiesen sido de tristeza, compasión y rabia. Pero en lugar de esto permanecí extrañamente frío. Me puse a pensar en la dureza que puede llegar a alcanzar la vida de las personas y en los pocos recursos que tenemos para hacer frente a todo tipo de pérdidas y fracasos. Pero no hay más que lo que hay. Éste era el punto central de mi reflexión: de aquí es de donde hay que partir para intentar llegar a los suburbios de lo que llamamos «felicidad». Las Casas de Misericordia fueron instituciones de una gran severidad, rayana a veces en la maldad, pensaba yo, recordando aquellos años de la posguerra, los años de mi infancia, cuando eran referentes familiares en nuestra vida cotidiana. Y en este punto, me venían a la mente las solicitudes de las madres, y la conclusión era clara: la intemperie era mucho más espantosa. Por esto se afanaban para hacer que sus hijos entrasen en aquel lugar. Y en este punto, la mente daba un salto hacia lo poco que quizá servía la lírica para ayudar a soportar el dolor y las carencias. Pero no hay nada más, y si esto es triste, mucho más triste es la intemperie sin los versos. La poesía: una especie de Casa de Misericordia.


      Es necesaria una cierta franqueza, una cierta despreocupación a la hora de escribir un poema. Uno no puede dejarse agobiar por el pasado. ¿Qué puedo decir yo después de Homero, o de Baudelaire?, puede ser una pregunta que, según cómo se plantee, inutilice a priori la posibilidad de escribir nada. De esto fue víctima con frecuencia un excelente poeta y buen amigo, Segimon Serrallonga. La osadía es fundamental pero no vale nada si no va acompañada de la correspondiente humildad, que todos los grandes poetas han tenido. Diría que hay que ser osado a la hora de componer y humilde antes y después.


      Sólo la mediocridad no sabe cómo soportar el doble juego de la humildad y la osadía. Suele convertirlas en soberbia e ignorancia, una mezcla que da los peores resultados imaginables. La segunda contradicción es todavía un residuo romántico, más exacerbado desde el último rebrote del Romanticismo que fueron las Vanguardias y lo que todavía es su continuación. Las Vanguardias son las que hicieron suyos por vez primera los postulados románticos en toda su dimensión. Por primera vez, la «transfiguración» de la realidad fue total y, como consecuencia, adaptar la vida al arte, no el arte a la vida, volvió a ser una premisa fundamental. Puede parecer mentira, pero nunca, ni hoy, ha dejado de haber poetas que incluso han llegado al suicidio tratando de adaptar la vida —o la muerte— a un determinado concepto de la poesía. Las Vanguardias son esta herencia conservadora cristiana que piensa continuamente en el futuro como única manera de enfrentarse a un pasado que no puede —o no quiere— entender. Pero los jóvenes siempre han sentido por ellas una fuerte atracción. En mi caso nunca agradeceré lo bastante haber podido disponer de la revista D’Ací i d’Allà de antes de la guerra, cuyos números, tan bien editados, teníamos en casa. Ellos me introdujeron en un mundo que, para los adolescentes que habíamos comenzado a interesarnos por el arte era de muy difícil acceso en la posguerra. Entonces comprendí la riqueza de la Vanguardia. A lo largo de mi vida, también he ido comprendiendo su miseria.


      Por lo que respecta a la poesía propiamente romántica, desde que empecé a leerla siempre me ha atraído poco, por farragosa, por sus poemas que se me antojan demasiado largos —mientras la Ilíada se me hace corta—. Me gusta la poesía romántica que no lo parece. Frente a las magníficas elegías de Keats, o la obra interminable de Lord Byron, o los poemas con frecuencia también demasiado largos de Victor Hugo, o las profundas pero un poco ingenuas soledades de la obra de Leopardi, siempre he preferido el Bécquer que recitaba mi abuela, una mujer que leía el periódico recorriendo con el dedo las hileras de palabras:


      


      Volverán las oscuras golondrinas


      en tu balcón sus nidos a colgar,


      y otra vez con el ala a sus cristales


      jugando llamarán.


      Pero aquellas que el vuelo refrenaban,


      tu hermosura y mi dicha al contemplar;


      aquellas que aprendieron nuestros nombres,


      ¡esas no volverán!


      


      En estos versos encuentro pocas resonancias del Romanticismo propiamente dicho, como si pertenecieran a autores anteriores —Horacio— o posteriores —Hardy—. Aunque quizá exagero y todas estas consideraciones son una pequeña venganza inconsciente porque el mayor obstáculo que tuve que vencer para encontrar mi propia voz fueron, precisamente, el Romanticismo y la Vanguardia, mezclándose con lo que yo entendía —pero no acababa de distinguir— como mi propia contemporaneidad. Un proceso personal de hacer las paces con los dos movimientos de los cuales me reconozco como hijo —de la misma manera que Dostoievski se reconocía hijo del nihilismo.


      Hay una cuestión primordial —la de la identificación de la poesía con la vida— que cada poeta tiene que decidir por sí mismo. Desde finales del siglo XIX se repite la insensatez de plantear la posibilidad de una poesía a la cual «debe imitar la vida»: la suelen teorizar todos los movimientos que se consideren de vanguardia en cada momento histórico. Pero en nuestro interior todo acostumbra a estar siempre muy revuelto, y es necesario tener presente cómo se entrecruzan las clarividencias con las ofuscaciones y las atracciones con las repulsiones. Por ejemplo: uno de los poetas que más me influenció en mi juventud fue Neruda. Todavía puedo recitar, imitando su cadencia, partes enteras de la Canción de gesta pero, ¿cuánto tardé en poder separar el Neruda romántico, el que luchaba para que el mundo y la vida fuesen como su poesía —el Neruda del Canto general, de tantas Odas elementales y poemas de amor— del Neruda realista y posromántico de toda una serie de poemas que, a veces, incluso había que buscar en libros escritos bajo una profunda influencia surrealista, como es el caso del «Tango del viudo», que pertenece a Primera residencia?


      El problema fue cómo hacerlo, pero situándose a distancia del disparate romántico. Hay que decir que esta posición no es patrimonio de ningún movimiento específico: siempre ha habido una poesía que ha optado por la identificación con la vida. Horacio, Propercio o Catulo son ya ejemplos de ello. Y es curioso constatar que incluso los grandes poetas de tradición vanguardista se acercan a una sensata identificación con la vida en sus mejores poemas —véase «Tots hi serem a port amb la desconeguda» en el caso de Foix o «Tot l’enyor de demà» y «Nocturn per acordió» en el caso de Salvat-Papasseit.


      Es probable que la poesía sea tan sólo una cuestión de intensidad. Y la intensidad, ¿a qué podemos asociarla, sino a un sentimiento? Pero, para poder hablar de intensidad, el sentimiento ha de precipitar con la razón como catalizador. Por eso pienso que la poesía tiene que ser exacta y concisa. Intensidad quiere decir concentración. Pero esto no excluye, sino todo lo contrario, que el poema deba entenderse. La clave está en el significado que se le atribuya a este verbo. Gabriel Ferrater hace trampa cuando dice que el poema «ha de entenderse como una carta comercial». La frase es muy ingeniosa y nadie ignora lo que con ella quiso decir, pero creo que hace trampa porque rebaja la complejidad del problema. Yo sólo puedo aproximarme a la comprensión de un poema planteándomelo como un proceso de entrada y salida. Lo que en teoría de la información se conoce como una «caja negra». Entra una información y sale otra: la información de entrada es una persona con un determinado estado interior, que yo llamaría, continuando dentro de la terminología de la teoría de la información, «un grado de desorden». Un grado de desorden es el miedo, los malentendidos, las tristezas... Factores que continuamente están amenazando el equilibrio interior. La información de salida es esa persona que, después de leer el poema, tiene un menor grado de desorden o, si se quiere, se siente más ordenada. Entenderlo es un proceso de entrada y salida de una «caja negra».


      No hay muchas «cajas negras» en las cuales nuestra soledad pueda entrar de una manera y salir más consolada, más ordenada, más feliz en suma. La poesía es una de ellas, personalmente la que tengo más a mano junto con la música. Y no se acaba nunca porque es la realidad la que no tiene fin. Por eso cada poeta, si encuentra su propia voz, podrá aportar un matiz de realidad. Pero al lado de esto, no debe olvidarse que nuevo, lo que se dice nuevo, no hay mucho en literatura, porque tampoco lo hay en la vida. Son los matices y la voz los que siempre son nuevos. No encontraremos en los territorios del arte nada de valor que no incluya de alguna manera el arte del pasado, que no pueda verse como la punta de una lanza hecha con sustancias artísticas a veces inmediatas, a veces muy antiguas.


      Todo esto es, más o menos, lo que recuerdo haber tenido presente durante los dos años que he estado escribiendo este libro. Siempre unas reglas, un orden, unos cánones basados en la racionalidad. No suele ser demasiado útil dejar el sentimiento sin el control de la razón —el «cuando escribo que lloro no hace falta que llore» de Voltaire—. Y ninguna pretensión por lo que respecta a la originalidad: si bien estoy de acuerdo en líneas generales con Hardy cuando dice que «lo único que podemos hacer es escribir sobre las cuestiones de siempre con los estilos de siempre, pero intentando hacerlo un poco mejor que los que nos han precedido», lo matizaría diciendo que existimos como poetas gracias a lo que hicieron nuestros antecesores en las distintas tradiciones y que, como máximo y en el mejor de los casos, añadiremos una modesta pincelada a este friso que es la historia de la poesía. Nada para crear. Todo por descubrir. Porque, cuanto más viejo me hago, no reconozco otra aventura que valga tanto la pena como la de la propia vida. Ni otra posibilidad de consuelo que la de administrar el propio deseo y —¿por qué no?— el propio fracaso.
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      A Raquel


      DESPEDIRSE


      


      Retiro las alfombras y cortinas,


      las mesas en las que hace tanto tiempo


      que ni como ni escribo.


      Quito los cuadros, pinto las paredes


      para borrar las huellas de los años.


      Guardo unos pocos libros.


      Sé cuáles son.


      Quemo cartas de amor: ahora los amores


      son icebergs errantes del pensar.


      Ya, sin rincón alguno para el miedo,


      la casa me desnuda la mirada.


      Ni la esperanza


      habrá de perturbar la última muerte.


      No hay otra casa para quienes amo.


      CIUDAD PERDIDA


      Homenaje a Thomas Hardy


      


      Era una madrugada negra y fría.


      Salí del bar, que estaba ya apagando


      sus luces, en un barrio de calles miserables.


      La ciudad a esa hora


      era el cadáver de mi vida,


      ya no latía el pulso de su tráfico.


      En la sombra, las casas parecían inertes.


      


      Una ventana abierta se iluminó de pronto,


      surgiendo inesperada la calidez brillante


      de un solo de trompeta.


      Un canto de tal fuerza y alegría


      que contrastaba con las calles mudas.


      Alguien, desde uno de los pisos,


      lanzaba así, hacia algún lugar, su vida.


      


      A veces, pienso


      que tan sólo un dolor desconocido


      pudo hacer que brotara aquella melodía.


      O fue mi propia angustia la que me hizo escuchar,


      para sobrevivir a aquella noche,


      como algo excelso unas vulgares notas.


      RETORNO


      


      La luna contribuye con su antiguo prestigio


      al pequeño y remoto vertedero


      que, clausurado ya, mira hacia el valle


      donde tiemblan las luces de unos pueblos lejanos.


      Cuando veníamos de noche


      a tirar la basura, nos quedábamos


      a ver el firmamento.


      Oigo un rumor de bestias cruzando matorrales.


      Boscaje y lejanía constituyen un orden.


      Bajo la luna, el viejo vertedero


      hoy cubierto de espliego y de tomillo.


      Pero no tiene ya la misma fuerza


      de cuando nos quedábamos aquí para mirar,


      entre tanta basura, las estrellas.


      LA PÉRDIDA DE LA IGNORANCIA


      


      No escribas tus memorias.


      Lanzarán a tus pies a aquel que fuiste,


      como un cadáver enemigo.


      Cuando el pasado empieza a ser mentira


      queda muy poco ya para llevarse:


      una inútil e indigna convicción,


      alguna equivocada crueldad. Apenas algo


      de lo que tengas que volver a hablar.


      La alegría de un viejo es el silencio.


      TU CALLE


      


      Llegas una mañana luminosa.


      A los cuarenta y dos. Las golondrinas


      vuelan de punta a punta de la calle.


      Cálculo de estructuras: ante ti


      surge la fría terminal de un límite.


      De repente, te encuentras solo en casa.


      Y el invierno ya alcanza hasta la calle.


      Y tus setenta años te sonríen,


      reparas en lo cerca que está todo.


      Un bus, un metro. Llegas hasta el mar.


      AMARANTE


      


      Es un pueblo del Douro, la casa está en la plaza:


      una fachada mira hacia la iglesia,


      la otra está justo sobre el río.


      La galería da toda la vuelta.


      «Vender se», dice el rótulo.


      Hay un teléfono, que no me apunto.


      


      Siempre he querido irme:


      si viajo es porque aún insisto en perseguir


      un lejano lugar como refugio.


      Y no regresar nunca.


      


      Es la casa más bella que recuerdo haber visto,


      y también mi última oportunidad.


      Pero ya estoy lo suficiente lejos.


      Ahora no hace falta que me marche.


      TE DESPIERTAS DE NOCHE


      


      Son rostros como sábanas al viento,


      perdidas azoteas de la infancia.


      Olvidas lo que fue que te asustó,


      que te hizo encender la luz de madrugada.


      El miedo no es por nadie que desea dejarte,


      ni por nadie que ahora ya no está.


      Este miedo es por alguien


      que nunca ha estado junto a ti.


      Alguien que no está a tiempo de llegar.


      OCÉANO


      


      La encontré en el paseo de la playa.


      Vengo aquí a ver el mar, me dijo.


      


      He vuelto allí.


      En el graznar de las gaviotas


      oigo la voz de una mujer.


      


      Vengo aquí a ver el mar.


      Delante de las olas lo repito.


      Adentro y para nadie.


      BANDONEÓN


      


      El litúrgico armonio callejero,


      el órgano más pobre de Alemania,


      embarcó con aquellos emigrantes


      que lo hicieron llegar a los burdeles


      de Buenos Aires. Como un cura apóstata


      allí se fue arrastrando por relatos


      de soledad y de melancolía.


      Amé siempre los tangos, que escuchaba


      en mi niñez, las tardes de domingo:


      mi padre los bailaba con mi madre


      yendo de un lado al otro de la casa.


      Son la voz de una épica perdida,


      con el bandoneón acarreando


      letras sobre culpables relaciones de amor.


      Los que bailaban en aquel pasillo


      ya están dentro de un tango


      que, misteriosamente feliz, canta


      un viejo que sonríe dando un paso de baile


      para acercarse a la Desconocida.


      AMOR Y SUPERVIVENCIA


      


      Destruido ya el pasado, pretendemos


      igual que un caserón, volverlo a levantar.


      Una ruina en la que hoy no vive nadie.


      Donde no queda ya ni la liturgia


      que hay por la madrugada en la autopista.


      Comprendo poco, ya, de aquellos tiempos.


      Quedan los resultados —duros en ocasiones—.


      El cariño y las casas de muñecas


      llegaron a ocultar tu soledad.


      Heridas feas bajo vendas blancas.


      Camino bajo lunas impecables


      de tu niñez y siento aún el orden


      de los cuentos leídos al lado de tu cama.


      Pienso en la dignidad de aquella niña


      que dejaba a su hermana —la más débil—


      su lugar de princesa.


      No hay errores que puedan llegar hasta tan lejos


      como los cometidos con la infancia.


      Si no supiéramos, tú qué amor soy yo,


      yo qué amor eres, significaría


      que habríamos perdido nuestra estrella.


      Aunque ignoro desde hace muchos años


      tus miedos y esperanzas cuando estás


      sola en alguna habitación de hotel,


      y que nunca sabré cuál de mis caras


      escogerás un día al recordarme,


      siento que, sin caricias,


      sobrevivimos en un abandono.


      TENDENCIAS


      


      Teníamos apenas doce años:


      lo que mejor recuerdo de aquel niño


      es la blancura de sus calcetines.


      Blancos como la luna.


      Un día que tenía un agujero,


      bajo lo blanco apareció la mugre.


      Igual que lo más sucio que llevábamos


      en nuestro interior todos.


      No puede haber tratos con nadie


      si uno no admite las humillaciones.


      EN UN PEQUEÑO PUERTO


      


      Sopla la tramontana. El mar de invierno


      golpea con violencia el pantalán.


      Se fueron ya las barcas y los yates:


      al puerto lo rodean las olas con su estruendo.


      Al ver entrar el mar por la bocana


      y azotar los amarres, siento la misma paz


      que, cuando ya han pasado, dejan los infortunios.


      


      Feliz porque hoy mi vida


      es un puerto invernal, pequeño, inútil.


      Levanto el cuello de mi impermeable.


      hundo los puños hasta el fondo


      de mis bolsillos, lloro de alegría.


      Me da el viento en la cara secándome las lágrimas.


      UN VIEJO PASEA


      


      Todos los años que vivimos juntos


      son un pesado abrigo, una noche invernal:


      dan calidez a tanto sufrimiento.


      La oscuridad se hiela mientras espero el alba


      y pasan a lo lejos unos faros.


      No hay asesino alguno que pueda darme miedo


      si llevo el grueso abrigo debajo del que oculto


      este amor de cañones recortados.


      Siento el poema en el estómago:


      un hambre que me salva de la muerte.


      Y hay tanta oscuridad en cada manga,


      que las manos, artríticas y frías,


      son una despedida o el olvido.


      LO QUE TE LLEVAS


      


      Transporté las cenizas de mi padre


      dentro del maletero,


      hasta que coincidí con mis hermanas


      para arrojarlas bajo los frutales.


      Aquellos árboles le habían dado


      un sentimiento parecido al triunfo,


      pues procedía de una tierra pobre.


      Pero había una forma de miseria


      que no lo abandonó. No pudo nunca


      ser generoso, no nos permitía


      coger la fruta de los árboles:


      tan sólo la que estaba ya en el suelo.


      Cuántas veces la vimos pudrirse entre las ramas.


      Entretanto, mi madre borró el tizne


      de su recuerdo y puso a salvo sólo


      la ternura que alguna primavera


      ambos habían puesto en aquel campo.


      También echamos las cenizas de ella


      bajo los mismos árboles. Entonces, los hermanos,


      después de pelearnos, malvendimos las tierras.


      Todo, con los frutales y cenizas.


      Siempre hay alguna cosa que te llevas.


      Donde sea que vayas te lo llevas.


      Aunque no vayas a ninguna parte.


      TENERIFE


      


      A mis dieciséis años, cuando todos dormían,


      abría la ventana de mi cuarto


      sobre aquella ciudad colonial y apacible


      y contemplaba sus modestas luces


      junto al mar tan oscuro.


      


      La vida ya ha pasado. Otras luces


      de otra ciudad se fueron encendiendo.


      Cuando miro tus ojos, todo empieza otra vez.


      Tu oscuridad, al fondo: como si fuese el mar.


      MURCIÉLAGO


      


      Ya, ni creo en la música.


      Para escucharla,


      cuelgo cabeza abajo en las tinieblas.


      Pero ya es tarde: Mozart


      no es más que el viento de tus ojos.


      Busco en la primavera del espanto


      a la mujer que fuiste. Lo hago a ciegas,


      lo mismo que el murciélago,


      que al crepúsculo imita el peligroso,


      rasgado vuelo de la golondrina.


      RESTAURAR


      


      Un mediodía de verano. Bajo el sol, la abadía.


      Visitantes en grupos respetuosos


      exploran los espacios vacantes de otro tiempo,


      hoy reconstruidos, bien iluminados.


      Pero ya es un cadáver. Aquí sólo hubo vida


      cuando la oscuridad, desde las bóvedas,


      se deslizaba hacia los muros.


      Monjes encapuchados, convertidos


      en tierra roja bajo algún viñedo,


      alzaban estructuras distintas en su mente.


      Lo hacían con el lujo


      de una idea de Dios ya desaparecida.


      Restaurar significa embalsamar


      un cadáver de piedra.


      Soy viejo y no deseo que se me reconstruya.


      Conozco bien mi oscuridad, las brasas,


      las antorchas: no hay otro resplandor


      que ese del propio fuego.


      Y, bajo la capucha, los monjes lo sabían.


      ¿QUÉ ME DICES?


      


      Con el amor y el sexo sólo hiciste


      lo único que un hombre sabe hacer:


      del hecho de que salga el sol,


      deducir paraísos.


      Humedad de vagina: eso es todo


      lo que, del paraíso, un hombre sabe.


      El amor es también mi indiferencia:


      la salida del sol


      y el mar con su mosaico de oro y sangre


      nada anuncian. Y si, dentro de ti,


      alguna cosa canta


      jugando al corro oscuro de la muerte,


      son tus fracasos infantiles: Sol,


      solet, vine’m a veure que tinc fred.*


      DESPUÉS


      


      Campos arados del invierno:


      contemplaréis los leves tractores silenciosos,


      igual que insectos, en el horizonte.


      


      Y mi alegría ya sin mí.


      


      Errores que me habéis salvado


      de otros errores:


      borraréis ese rastro que un día me condujo


      hasta la sensatez que es el olvido.


      


      Y mi alegría ya sin mí.


      


      Mujer que deseé con mi sonrisa:


      noches de amor


      sin amor, el peso de este mundo


      que comienza a borrarse de mis ojos.


      


      Y mi alegría ya sin mí.


      


      Luz de la soledad incompetente:


      enfocarás una vacía escena


      iluminando mi final feliz.


      


      Y mi alegría ya sin mí.


      RETRATO EN AZUL


      Museo del Ermitage


      


      Se le murió una hija de diez años


      y hoy el dolor no deja que el pincel


      se quede detenido en la memoria.


      Pero tampoco pintará el futuro.


      Lo que pintó es el desamparo.


      La mujer joven que no existirá.


      Hay que encontrar palabras inocentes,


      pavorosas, como este azul de Rubens.


      AMPARO


      


      La cerca hace el jardín.


      Los hierros con herrumbre


      y las hiedras del muro.


      Colecciones de flores


      que me dicen adiós


      movidas por la brisa.


      La cerca hace el jardín.


      No salgáis, os lo pido:


      basta con que se vayan


      las aves y la luna.


      Y ella, que no volvió.


      La cerca hace el jardín.


      Comprendo que los muertos


      son quienes dan sentido


      a cualquier soledad.


      Y que, al amanecer,


      los días nos disparan


      una bala perdida.


      La cerca hace el jardín.


      Pero no cualquier cerca:


      la que, al cuidar las rosas,


      me ha protegido a mí.


      EL SENTIDO ÚLTIMO


      


      Hay niebla y es de noche. Desde el insomnio veo


      toda la oscuridad que está esperándome,


      posada como un ave sobre lo que he perdido.


      Se disipa la niebla. Al abrir la ventana,


      sé que no olvidaré todo lo que te debo:


      el último sentido de la palabra «amor».


      El cielo de la noche, brutal de tan exacto.


      VIAJE


      


      Estoy pensando en ti dentro de un tren,


      una estación y una ciudad


      en la que nunca estuve.


      Una estación de andenes fatigados.


      De difícil crepúsculo.


      Cuando el tiempo se acaba


      es tan desolador atreverse a soñar.


      


      El tren arranca y cruza frente a unos edificios


      que están junto a las vías.


      Detrás de una ventana iluminada,


      se muestra el interior: es un instante


      con la vaga sospecha de unas vidas.


      Tampoco es mucho más lo que conozco


      de eso a lo que tú y yo llamamos nuestro amor.


      UNA VENTANA A LA CALLE MARIÀ CUBÍ


      


      Le conocí en los días de Los pasos del cazador.


      No sé si alguna vez fuimos amigos.


      Él podía mostrar desamparo y ternura


      y, de pronto, surgirle la jactancia del miedo.


      Embustero, iracundo, generoso a la vez.


      Estábamos unidos


      por una cierta desesperación:


      la de su nieto él, la de mi hija yo.


      Negó la realidad constantemente,


      sobre todo perdiendo la batalla.


      Quise a José Agustín,


      me gustan sus poemas cuando evocan,


      tras los ojos de un hombre o una mujer,


      el silencio sin nadie de los campos.


      Segó el aire al caer. Un golpe sordo.


      La parodia del ave que ha abatido,


      de un único disparo, el cazador.


      EL ÚLTIMO LUGAR DESCONOCIDO


      


      A los setenta años aún recuerda


      su sueño de la infancia: el barreño


      con el agua caliente


      donde la chica rubia lo bañaba.


      Después fueron los ojos y la piel,


      los labios, el olor de las muchachas.


      La juventud, esa profundidad


      del tacto, esa historia ya perdida


      antes de comenzar. Siempre era ella


      y, silencioso, mítico, su cuerpo:


      una puerta entreabierta que no cruzó jamás.


      No supo hasta muy tarde


      adónde conducía. Lo supo en la mirada


      de una mujer mayor. Eso fue suficiente.


      Entra con el espanto de la felicidad,


      siente los ojos de ella que le miran


      desde detrás del muro del deseo.


      Aquí, en este último lugar desconocido.


      TENERIFE, 1954


      


      Dieciséis años: a esa edad


      abría la ventana de mi cuarto


      sobre aquella ciudad colonial y tranquila,


      y contemplaba sus modestas luces


      junto al mar tan oscuro.


      


      La vida ya ha pasado. Otras luces


      de otra ciudad se fueron encendiendo.


      Cuando miro tus ojos todo empieza otra vez.


      La oscuridad al fondo: como si fuera el mar.


      RECUERDO REMOTO


      


      Se encorvaba con fuerza


      para así anclar más hondo


      la reja del arado.


      Cuando a veces la mula


      se paraba a mear,


      en lugar de, golpeándola,


      hacerla proseguir


      me decía: dejémosla,


      porque, al mear, descansa.


      La vida era clavar


      el hierro y abrir surcos.


      Clavar la compasiva


      mirada en una mula


      al acabar la guerra.


      Que alguien recuerde así


      —profundo y compasivo—


      uno de mis poemas.


      INTERIOR DE CAFÉ


      


      Desde un espejo en la pared de enfrente,


      mi rostro me contempla, solitario,


      como viendo pasar los trenes de la infancia.


      El nuestro era un pequeño piso oscuro


      cerca de la estación. Viví esos años


      con el cálido miedo de mi padre y mi madre


      y con mi hermana muerta.


      


      Al fondo, en el espejo, tan invernal ahora,


      veo, a través de la ventana,


      los raíles cubiertos por la nieve.


      Y sé lo que me pasa: empiezo a ser feliz.


      HABLANDO DE ARQUITECTURA


      


      En el pueblo quedaba poca gente.


      La casa, desde que acabó la guerra,


      servía de granero.


      La fuimos arreglando.


      Ahora hemos construido otra cubierta


      sobre la antigua, con un amplio alero.


      Cada casa es un nuevo amor,


      una destrucción de algo que aún estaba.


      ¿Dónde hemos cimentado esta alegría?


      ¿Dónde cimentaremos las penas que vendrán?


      El pasado no está en lugar alguno.


      ¿Qué triste arquitectura


      ha acabado por ser, sin remedio, la vida?


      COMENTARIO DE TEXTO


      


      No había en Valencia dos amantes como nosotros.


      VICENT A. ESTELLÉS


      


      Por supuesto, los hubo. Amantes como aquéllos


      los había en Valencia y en cualquier otro sitio.


      Yo mismo llegué a serlo.


      Es difícil decir si es tan maravilloso


      ser joven, revolcarse a todas horas


      y añorarlo después durante años.


      La vida no es ni cálida ni cómoda.


      Es seca, impersonal, y es una combustión


      que puede confundirse con la luz.


      No sé si hay algo más. Pero en caso de haberlo


      pasa por Bécquer, Larkin, Petrarca, gente así.


      Y estaremos de acuerdo: no es gran cosa.


      Te recuerdo, Vicent, egocéntrico, hablando


      de dolores y lacras entre procacidades


      y citas de Ausiàs March.


      De hecho era un intento mental de revolcarte.


      Es lo que hacen Petrarca, Bécquer, Larkin.


      Y también tu poema,


      muy bueno si prescindo de su verso final.


      Ahora y siempre, del sexo hemos vivido.


      Qué suerte desearlo, urdirlo, recordarlo,


      y también lamentarse de haberlo practicado.


      Qué suerte incluso darlo por perdido.


      El sexo y la palabra. La soledad del mundo.


      LA HABITACIÓN DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES


      


      Un castaño ha ocupado el ventanal.


      Sus hojas acarician los cristales


      mientras se secan y retuercen.


      Al contemplar esta mañana de oro,


      evoco a alguien que viviera aquí,


      quizás en esta misma habitación,


      un otoño lejano. Ahora es sólo el rayo


      de sol que la atraviesa.


      Mi vida ya ha empezado a desprenderse:


      puedo caer igual que lo han hecho las hojas.


      Noviembre acerca la felicidad


      a un viejo calculista de estructuras.


      Si es que la muerte no ha llegado aún,


      el primer frío lo hallará más solo.


      Intentar comprender ya no es posible.


      PAISAJE


      


      Hemos llegado al último refugio.


      Aquí comienza


      lo que quizá llamaste soledad:


      El primer paso para que podamos


      olvidar quiénes somos y hacernos compañía


      debajo de la roca que, helada, nos custodia.


      Todo está en nuestros ojos.


      También el desencanto, un río hasta la muerte.


      Faltó muy poco para ser feliz.


      VICTORIAS DEL OLVIDO


      


      Escucho el viento y a la vez


      pongo la radio. Una mujer se queja


      de una caída de tensión.


      Se ha quedado sin electrodomésticos.


      Como hace siglos, dice.


      Como hace siglos.


      Es poco lo que sé de donde vengo,


      y poco lo que sé del mar brutal


      en el que pescadores de pobreza


      levantaban con garfios los atunes


      de un mar ensangrentado,


      para que aquella chica, pequeña pero dura,


      pudiera estudiar para maestra


      y ser mi madre.


      


      Escucho el viento


      cómo golpea aún la áspera tierra.


      Qué nos aguarda. Moscas.


      Moscas, como hace siglos.


      CALIDEZ


      


      La muerte fue pasando por mi vida.


      Igual que, cuando en mi niñez,


      con lentitud, el carro


      del pellejero atravesaba el pueblo.


      La he visto cómo pasa


      con las suaves y grises pieles de los conejos.


      Y ahora soy un muro desastrado


      en el que se abre sólo una ventana.


      El último lugar del que el sol se retira.


      BIENESTAR


      


      La lluvia está cayendo sobre los girasoles


      que vuelven hacia tierra sus cabezas oscuras.


      Son campos de palabras que conservan


      los abatidos pájaros futuros


      empapados de lluvia.


      En el rostro del tiempo permanece


      una sonrisa, aún, de gratitud.


      En la ventana un viejo mira los girasoles


      y siente el frío del cristal


      donde, con un rumor de batería,


      la lluvia golpeó toda la noche.


      Ya no desea nada. Y sonríe


      porque, con el mañana, también muere el pasado.


      Es uno más entre los girasoles


      que vuelven hacia tierra sus cabezas oscuras.


      OTRO ORÁCULO


      


      Delante de los blancos,


      relucientes, metálicos molinos,


      en el aire tan limpio del invierno,


      se está poniendo el sol.


      Pienso en los tiempos en los que no estaban.


      Poco a poco comprendo que aquellos fueron días


      de horizonte más amplio. En su lugar hoy se alzan


      los brutales molinos orientados


      hacia una época difícil.


      Me acerco a uno de ellos: siento su indiferencia.


      Acaricio el enorme mástil frío,


      noto el mañana en este poderoso


      lenguaje de guadaña que va segando el aire


      con grandes aspas que, furiosas, giran


      mirando hacia el poniente.


      Como alguien que dijera la verdad.


      CALMA


      


      No cuesta imaginar que ella regresa


      lo mismo que la luna.


      Es un cuento infantil. Las hojas amarillas


      son las palabras que noviembre dice


      hasta formar un tilo iluminado


      entre el oscuro verde de otros árboles.


      Nuestra noche de otoño,


      con la luna en el cuento de este árbol.


      Canto el oro nocturno de una hoja encendida.


      La hoja final: el testimonio de ella


      en la rama más alta de este tilo.


      NOCHEVIEJA


      


      El frío en los cristales


      da a un callejón angosto


      y mugriento de Roma.


      Es un hotel modesto


      de moqueta encarnada,


      donde casi no llega


      el ruido del festejo.


      Leemos cada uno


      a la luz de su lámpara.


      En un dorado espejo,


      la habitación olvida.


      


      Arrivederci, Roma.


      Los viejos les decimos


      adiós a las ciudades para siempre.


      SONATA


      


      La escucho y, mientras tanto, va cayendo la lluvia.


      Pienso en el perro solitario


      que iba detrás del ataúd de Mozart.


      Puedo seguirlo en los compases


      del piano y, a la vez, en los caminos


      que el agua va trazando en los cristales.


      Voy, misteriosamente feliz, siguiendo a un perro


      hecho a la vez de música y de lluvia.


      JUVENTUD


      


      El amor toma forma de alimaña


      fuera de nuestro lecho.


      Guardo el recuerdo de unos pies


      cálidos, suaves, que muy pronto


      describiré en las páginas vacías


      de tu agenda sin mí.


      No olvido aquellos años: son el calor que el sol


      no volverá a tener jamás.


      Peligrosa memoria.


      Escribiré un poema sobre un lobo


      atrapado en la nieve por un cepo.


      RELATO DE MADRUGADA


      


      Está lloviendo. En la plaza vacía


      hay un único taxi. Apagado el motor,


      dentro del coche hace frío.


      Se abre una puerta y sube un pasajero


      de malhumor, cansado, con la ropa mojada.


      Le da una dirección.


      Al saltarse un semáforo, le abronca.


      El taxista se vuelve murmurando:


      —Mi hijo ha muerto hace una semana.


      El pasajero calla en su penumbra.


      Al avanzar la noche, sube al taxi


      un grupo en plena juerga, y él les dice:


      —Mi hijo ha muerto hace una semana.


      —Todos tenemos que morir, contestan


      en medio de las risas y las bromas.


      Al acabar su turno, en el garaje,


      le dice a la mujer que atiende por la radio:


      —Mi hijo ha muerto hace una semana.


      Ella, los ojos


      enrojecidos ya por la fatiga,


      le contesta que sí, mientras atiende


      a las voces mezcladas con el ruido


      que van surgiendo desde la emisora.


      


      Esto es, en realidad, un relato de Chéjov.


      En él cae la nieve, no la lluvia,


      y el coche es un carruaje con un viejo caballo.


      Sé que el taxista no podrá dormir.


      La muerte,


      ¿está dentro del puño que levanta la vida?


      ¿O es la muerte el puño


      en el que estamos todos encerrados?


      En la historia de Chéjov, al cochero


      le queda todavía su caballo para poder contarle


      que su hijo está muerto. De repente,


      siento que ha sucedido en mi interior,


      que el miedo ya va helándose,


      y enciendo un fuego


      para que entremos en calor,


      el cochero, el taxista, yo, mis muertos,


      tú que me lees, Chéjov: todos juntos


      viendo caer la vida en soledad, como la nieve.


      Un tren nocturno cruza, barnizado de rosa,


      campos de olivos al salir el sol.


      Aquí acabo, cansado, somnoliento, a la vez


      que misteriosamente feliz, este poema.


      LA ÚLTIMA TARDE


      


      Nunca he visto otra tarde como aquélla,


      con la última luz primaveral


      penetrando en la casa, entre la gente.


      Inmóvil, parecías pensativa.


      El tiempo por venir no osaba entrar a un aire


      que no se conformaba con ser triste.


      Nos amparaba aún aquella leve


      sonrisa fija de tus labios fríos.


      Fue la última tarde que el amor


      mantuvo su ventaja. Después lo desbordaron


      el dolor y la muerte, ya imparables.


      «AVEC LE TEMPS»


      


      En estas mismas rocas junto al mar


      había un pino que se retorcía


      hundiendo en una grieta sus raíces.


      Mientras camino bajo el sol de invierno,


      desde la playa he vuelto a ver las rocas


      pero sin rastro, ya, de pino alguno.


      He cogido un guijarro redondeado y liso.


      Ninguna calidez es más segura


      que un calor mineral de piedra al sol.


      Ya voy, he dicho, mientras la arrojaba


      a un mar azul como el de aquel verano.


      LA OSCURIDAD BAJO LO BLANCO


      


      La nieve fue cubriendo la ciudad.


      Tan fría pero, siempre, parte de nuestro amor.


      Me pregunto si todo fue mentira


      o si las vidas siempre son así,


      lo sombrío debajo de lo blanco,


      esa calma que nunca volverá.


      Bajo la nieve estaban ya las huellas


      sobre las que, una a una, pisaríamos


      con esa exactitud indiferente


      que nos vuelve a expulsar del Paraíso.


      TARDE DE VERANO


      


      Contemplo el lento


      vuelo del águila.


      Va deslizándose


      por este lago


      de cielo azul.


      ¿Qué cazador


      la abatiría


      sobre los campos?


      Yo soy la pieza


      y el cazador.


      


      Éste es el vuelo


      que, por mi ayer,


      emprende el águila.


      Se queda inmóvil,


      pero de pronto


      cae en picado


      como una piedra,


      y rompe el cielo


      púrpura y rosa,


      lo hace pedazos


      como un vitral.


      


      Quiero guardarte


      próxima y viva.


      Pero celosa


      cae la muerte,


      cae en silencio,


      desenfrenada.


      En mis recuerdos


      vuelve a buscarte.


      EL HIJO PRÓDIGO INICIA EL REGRESO


      


      Miro por la ventana


      las casas bajas de la calle.


      Toda la noche una farola arroja


      una mancha de luz amarillenta


      sobre el silencio hostil del pavimento.


      Regresar es amor si alguien te está esperando.


      Irte es como la muerte


      si no te viene nadie a despedir.


      Ya falta poco para que amanezca.


      La luz de la farola palidece


      al levantarse el día.


      Un perro, en la dudosa claridad,


      cruza la última calle.


      Se va hacia las afueras, como yo.


      Donde van terminándose las casas.


      PONIENTE


      


      Como estrellas sobre ti y pronto sobre mí.


      R. M. RILKE


      


      Cómo vas alejándote.


      Me lo dicen los rojos


      que barnizan el mar.


      Más tarde se oscurecen


      y la mirada asciende


      hasta el azul crepúsculo.


      Me acostumbré a vivir


      con los que ya no estáis.


      Sobre ti, las estrellas.


      Muy pronto sobre mí.


      FORÈS, 2008


      


      De niño estuve solo mucho tiempo. Ahora,


      la vida me devuelve a aquel lugar


      donde, como los pájaros, pude sentir sin prisas


      que la distancia estaba en nuestros ojos.


      Por fin, la soledad, que comparte conmigo


      una mujer mayor enamorada,


      en su noche, en la que tampoco hay nadie.


      Los periódicos, sobre una butaca,


      son como un animal de compañía


      que yace, indiferente, dormitando.


      La soledad no conmemora nada.


      Es una geografía.


      HOKUSAI


      


      Mi padre me introdujo en la pintura.


      Fue haciéndolo a través de las revistas,


      bien editadas, generosas,


      de aquel lugar perdido al que llamábamos


      y seguimos aún llamando la República.


      Durante años dibujé y pinté


      con una inútil furia de converso.


      Era como vivir dentro de las pinturas


      del Museu d’Art Modern, el solitario


      museo donde nunca había nadie,


      igual que en las ciudades francesas de provincias.


      Y de pronto, Hokusai. Rayas oblicuas


      cubriendo un puente que atraviesan,


      con sus paraguas, hombres y mujeres.


      Quiero vivir, ahora que soy viejo,


      dentro de algún lugar como ese de Hokusai.


      Poder cruzar mi puente protegido


      por las líneas oblicuas, tensas, rápidas.


      Las delicadas rejas de la lluvia.


      LEER POESÍA


      


      Al terminar el libro de poemas


      de Paul Celan, no sé ni qué me ha dicho


      ni qué quiso decirme.


      Ni si era a mí a quien quiso decir algo.


      Hay tanto miedo en un poeta hermético.


      Pongo la mano encima del libro ya cerrado


      y juro rechazar para siempre este miedo.


      Porque la poesía, que al principio


      puede ser un paisaje


      al que a veces llegamos ya de noche,


      ha de acabar siendo el espejo


      donde uno ha de leer sus propios labios.


      ¿Y qué razón de ser tiene el contenedor


      si está vacío?


      Vacíos y silencios se hicieron para el ángel.


      Y también para el miedo a la basura.


      Y para la basura de ese miedo.


      CALLE MUNTANER


      Clifford Brown, «Summertime»


      


      Aquel alarmante ruido


      de los tranvías de hierro


      lanzados por la pendiente,


      para mí ya era la música.


      


      Han pasado muchos años


      y, mientras tanto, la vida


      ha sido un largo concierto


      que ha dejado partituras


      y atriles como alambradas,


      dispersos, abandonados


      en el lugar del combate.


      


      Pero a veces, todavía,


      me salva la disonancia


      de una trompeta de jazz.


      Toca las notas más altas,


      desafinando, estridente,


      como el solo del tranvía


      que a toda velocidad


      bajaba por Muntaner,


      lanzado hacia un peligroso


      mar de hierro de alegría.


      ÚLTIMOS LIBROS


      


      El jardín era un campo de hierbajos


      y ella una niña que no andaba aún.


      Planté el chopo: tan sólo era una rama


      delgada, recta y sin ninguna hoja.


      Su follaje, de un verde oscuro y denso,


      hoy llega hasta la altura de una casa


      de cinco pisos, y su tronco


      no puedo rodearlo con mis brazos.


      A ella tampoco puedo ya abrazarla.


      A la vez que la vida, va creciendo la muerte.


      La posibilidad que queda ahora


      es que comprenda la palabra último.


      Es un lugar abierto sin saqueo posible.


      La alegría de no volver jamás.


      LA NAVY (1950)


      


      Cuando los buques de la Sexta Flota


      comenzaron a hacer escala en la ciudad,


      el color de derrota de la Rambla


      se hizo más reluciente. Marineros


      de blancos uniformes llegaron con el jazz


      hasta las calles sórdidas


      del Barrio Chino. En Café de la Ópera


      un viejo con aspecto venerable


      daba clase de inglés a algunas putas.


      Había largas colas en el muelle


      para tomar las lanchas que salían


      hacia el portaviones,


      la enorme y gris Ilíada de hierro


      anclada frente al puerto, en alta mar.


      Era una buena flota:


      había derrotado a las armadas


      de Alemania y Japón.


      Todavía navega por mis sueños.


      Entonces no sabía que pasamos


      la vida fabricando nuestros mitos


      para que nos defiendan del terror.


      Sesenta años más tarde,


      ha vuelto el portaviones, sus luces encendidas,


      pero frente a otro puerto más oscuro.


      El mito continúa


      mientras arreglo cuentas con mi época,


      que se fue ya hace tiempo


      dejando en su amplitud mi soledad.


      ALMUERZO EN LOS PINOS


      


      Qué alegría en aquellos despertares


      de los domingos, con la luz


      —esa hermana mayor—


      y tus brazos, la cruz de mi deseo.


      Fueron amaneceres que no han dejado nunca


      de entrar por la ventana. Barcelona,


      que entonces era pobre, humilde, hospitalaria,


      como toda ciudad que ha estado sola,


      sonreía detrás de los cristales.


      Nos levantábamos al mediodía


      para comer después en aquel restaurante


      en un pinar al pie del Tibidabo.


      En aquel tiempo no era nunca urgente


      poner un nombre a todo lo que hacíamos.


      Amor, sexo y dolor —eso que éramos—


      fue, al dormir juntos, una misma cosa.


      


      El tiempo aúlla pero no hace ruido,


      como un lobo con cáncer de garganta.


      Nada me pertenece. Y de pronto,


      ésta es una ciudad desconocida:


      no puedo defender más que la habitación


      en la que ahora, misteriosamente


      feliz, escucho el saxo sin prisas de Ben Webster.


      Envuelta en un periódico de ayer,


      aún llevo la rosa de aquel tiempo:


      el de una Barcelona más difícil,


      donde buscaba su lugar mi vida.


      FRAGILIDAD


      


      Desde la fría lágrima donde vive tu ausencia,


      la intimidad del viento del norte va llevándose


      un recuerdo hacia el mar y, mientras, con violencia,


      vuelca sillas y mesas en este bar sin nadie.


      


      Permanece la angustia, que es como una presencia:


      he vagado siete años sin ti por los lugares


      que aún son los de siempre, pero con una épica


      por la que cruza mudo tan sólo un personaje:


      


      ese dolor tan puro que, sonriente, me acerca


      al lugar donde un día me moriré de pena.


      Cuando todo empezó traté de imaginar


      


      que sólo estabas lejos. Hoy lo vuelvo a intentar.


      Mientras tomo un café, voy puliendo este sueño,


      igual que pule el viento el vasto azul del mar.


      ESCENA DE CAMA PARA E. O’NEILL


      


      Han dicho algunas frases que pudieran


      ser verdad o mentira. Les da igual.


      Al apagar la luz, no buscan nada.


      En la mirada hay sólo una tristeza seca,


      ya sin nostalgia ni melancolía,


      como la de los ojos del zorro cuando escruta,


      hambriento, la extensión de sembrados sin nadie.


      ORDEN


      Ángel González in memoriam


      


      No son muchos los rostros del amor,


      Y salen de la vieja penumbra del espanto.


      Mezclo a vivos con muertos,


      pues son las pérdidas las que le dan,


      como a un cuarto las lámparas,


      vida a mi intimidad.


      Necesito este orden.


      Lo necesito igual que si habitase


      dentro de ese relato, el más breve de Hemingway:


      «A Clean, Well-Lighted Place».


      Así es para mí tu poesía:


      un lugar limpio, bien iluminado.


      HOTEL


      


      El hall está vacío. El ventanal acoge


      la pena de los árboles al llegar el crepúsculo


      y un cansancio de coches y de gente.


      No estás. Y esto es Lisboa.


      Sólo con esto, hubiese escrito ya


      un poema de amor cuando era joven.


      Pero el viento, las luces encendiéndose,


      el tráfico, la gente que pasa aprisa, a ciegas,


      como sabiendo adónde van, me evoca


      lo difícil que ha sido vivir juntos.


      Cada uno de los dos carga la pesadumbre


      que le llega del otro, sin saber


      qué puede hacer con ella.


      Quizá eso es el amor. Y añorarte


      en el cristal del hall, cada vez más oscuro,


      de este hotel donde ignoro a qué he venido.


      Quizá tan sólo a estar lejos de ti.


      EXPERIENCIA DE UNA PATRIA


      


      Una radiante tarde de verano


      escalábamos rocas junto al mar.


      Yo ocultaba mi vértigo, orgulloso


      de la excursión a solas con mi padre:


      pero entonces pisó un nido de avispas,


      y salieron, furiosas, hacia mí.


      Me solté horrorizado


      rocas abajo hasta arrojarme al agua,


      lleno de picaduras.


      Mi padre se quedó, muy quieto, junto al nido,


      aferrado a la expuesta escarpadura.


      


      Heredamos un ámbito furioso,


      clásico, rudo y triste. Educado en el miedo:


      llevo nidos de avispas en la mente.


      Cuando los hurgo he de arrojarme al mar.


      EL VIEJO Y LA MUERTE


      


      Un día un viejo, después de cortar leña, se la cargó a la espalda. Le esperaba un largo camino. Cansado, soltó la carga y llamó a la Muerte, que se presentó preguntándole por qué la llamaba. El viejo contestó:


      –Para que me ayudes a cargar la leña.


      


      ESOPO


      


      Salgo al húmedo asfalto a recibirte.


      Esta visita es previa, has mascullado:


      En la definitiva no hablaremos.


      No me lastimas ya. Ahora confío en ti,


      y eso me da una nueva dignidad.


      Sabes lo que he vivido, pero no para qué,


      y no entiendes que yo hable de motivos.


      Pronto sabrás qué poco importa.


      No miras a los ojos. Y tu severidad


      hace que me recuerdes a mi madre:


      preocupada por mí, demasiado exigente.


      Creo reconocer esa amargura


      por no saber amarme.


      Como si aquí hablásemos a solas


      en un momento de la infancia,


      los dos jugando a ser el año treinta y ocho.


      Y los trenes, envueltos por el humo,


      vuelven a entrechocar sus vagones de hierro.


      Machado estuvo aquí. Aquí encerraron


      a mi abuelo en la cárcel,


      fue aquí donde me vió por vez primera y última.


      Pero tú nunca te acercaste a mí


      a pesar de la polio y de los bombardeos.


      Siempre estuve contigo. No comprendes


      cómo todo es vulgar y solitario.


      Paseas por la casa, inspeccionas


      con familiaridad cuartos y muebles.


      Te detienes en las fotografías.


      Tan sólo el sexo


      crea complicidad en una pobre


      crueldad doméstica, dices con sorna.


      Ser viejo es entender el sexo de la muerte.


      


      De repente, te has vuelto hospitalaria.


      Sé por qué ríes, digo. No lo sabes,


      tú no puedes saber por qué ríe la muerte.


      Todo lo que una vez una mujer


      encontró en mí vuelve a mis ojos,


      como si fueran los de un animal


      hoy amenazador, enorme y apartado.


      Quiere que lo acaricies, lamer tus manos frías.


      Te equivocas si buscas una épica.


      Empiezo ya a sentirte en mi interior,


      eres como la luz de una cabaña


      en el fondo del bosque.


      Puedo ver en tus ojos el silencio


      que quedará después.


      Comprender es confiar en lo cercano


      convirtiendo el pasado en un refugio.


      Y todo pertenece —yo también—


      a un cálculo preciso que acaba: igual a cero.


      


      Hijo de un descampado, engendro descampados.


      La lucidez ahora es escuchar


      cómo late el dolor en las tinieblas.


      Me detiene un relámpago de burla


      en tus ojos, y pienso que ya he dicho


      dolor en demasiadas ocasiones.


      Te aburro repitiéndote todo lo que ya sabes.


      Pero hoy pareces el remedio de algo.


      Ignoro adónde voy. ¿Por qué te importa?, dices.


      Porque allí, donde sea que me lleves,


      hay alguien a quien amo. No es un lugar, respondes.


      Tu pasado está yéndose conmigo:


      por eso está en mis ojos, y tu vida


      se te está haciendo levemente incómoda,


      igual que en un jardín


      cuando comienza a levantarse viento.


      Y añades, al marcharte: La vida sólo tiene


      sentido porque acaba. Y, como en un poema,


      lo más difícil siempre es el final.


      Tendrías que saberlo.


      No vengas. Como tú, me sé el camino.


      EL AMOR QUE NO ME ASUSTA


      


      Lejos de los amores feroces del origen,


      y lejos del amor que, a modo de refugio,


      suele inventar la mente,


      el amor que hoy me calma es sin urgencias.


      Cálido y respetuoso: amor del sol de invierno.


      Amar es descubrir


      una promesa de repetición


      que tranquiliza.


      


      Estos poemas hablan de esperar,


      porque el amor es siempre una cuestión


      de las últimas páginas.


      Ningún otro final podría estar


      a la altura de tanta soledad.
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      A la niña de las fotografías en blanco y negro de finales de los años cuarenta


      y principio de los cincuenta, que ahora está en uno de estos poemas.


      NO ESTABA LEJOS, NO ERA DIFÍCIL


      


      Ha llegado este tiempo


      cuando ya no hace daño la vida que se pierde,


      en el que la lujuria es sólo


      una lámpara inútil, y se olvida la envidia.


      Es un tiempo de pérdidas prudentes,


      necesarias: no un tiempo de llegar


      sino de irse. Ahora es cuando el amor


      al fin coincide con la inteligencia.


      No estaba lejos. No era difícil.


      Un tiempo que me deja tan sólo el horizonte


      como medida de la soledad.


      Un tiempo de tristeza protectora.


      PASEANDO


      


      Le gusta caminar a solas por las calles,


      sin prisas, con las manos a la espalda,


      contemplando el bullicio matinal.


      Responsable, aquel niño


      debió de obedecer toda su vida.


      Hoy sale de detrás de lo que, tantos años,


      era su disfraz de hombre.


      Algunas cosas no han cambiado: cosas


      breves y suaves, como las ausencias


      que las primeras luces encienden al crepúsculo.


      Recuerda cuando al niño que ha vuelto le decían


      que los muertos estaban en el cielo.


      Un cielo que es a veces tan azul,


      tan frío al alejarse de la tierra,


      tan negro al encenderse las estrellas.


      El niño toma al hombre de la mano.


      Los dos van alejándose hasta ser


      una mota en el cielo. Aves de paso.


      EL AMOR TENDRÁ LA ÚLTIMA PALABRA


      


      De noche, un piso alto.


      Mirando la ciudad, me decía a mí mismo:


      Si ella detrás de mí estuviera viéndome,


      quizá le inspiraría la confianza


      del piloto en el puente de mando.


      La larga vida juntos. Y hoy sentía


      que aquello sólo fue un invento suyo,


      únicamente un orden previo a algo


      que nunca sucedió. O algún malentendido.


      Una casa quemada en la que enciende


      cada uno sus luces.


      Despacio, fue quitándose la ropa:


      ya todo estaba escrito en el anciano


      desnudo del espejo. No había nada más.


      Desde ahora el amor


      iba a tener la última palabra.


      Y, silencioso, comenzó a llorar.


      CLASICISMO


      


      Tirador de primera.


      Eso fui en el Servicio Militar.


      Cuando apuntaba, en mi imaginación


      permanecía al borde de un abismo,


      de espaldas, los talones en el aire.


      Al disparar miraba, con los ojos cerrados,


      hacia un lugar dentro de mí.


      La vida se olvidó de aquella historia


      hasta cuarenta años más tarde,


      en la penumbra de la habitación


      en la que agonizaba nuestra hija.


      Con qué rabia volví a cerrar los ojos


      en aquel coito que nos aferraba


      a un abismo de amor y desesperación.


      Ahora vivo en un sitio


      donde no cuenta ya más que el dinero,


      pero tan sólo el justo para poder comprar


      alguna soledad parecida al amor.


      Y que quizá sea el amor.


      MUROS DE PIEDRA EN SECO


      


      Llano y sin broza cuando cruza el bosque,


      el camino, al salir a cielo abierto,


      comienza a descender hasta llegar


      a un campo bien arado, sin mala hierba alguna.


      Avanza protegido por un muro


      de sillares —algunos son enormes—


      sin argamasa, a hueso y en su sitio.


      


      Tan sólo un desamparo tan profundo


      que ha podido llegar hasta nosotros


      podía darle a alguien la fuerza necesaria


      para que levantara con sus manos


      un muro que aún conserva su eficacia.


      Alguien que, al avanzar hacia la nada,


      protegió esta ruta con un muro


      para llegar a un orden final, quizá magnífico.


      BALADA DE LA POESÍA


      


      Construí estructuras, esqueletos de hierro


      que eran peligrosos cuando helaba.


      La vida ha ido quedándose


      bajo el gélido invierno de las obras,


      y yo he envejecido viendo salir el sol


      al ritmo de los mallos golpeando las vigas.


      Hoy sale por detrás de otra esbeltez


      estructural desnuda, como una mujer


      a la que siempre he amado. Cada vez que la toco


      me quema, helada, mientras continúo


      lo que jamás termina: construir.


      CERRANDO EL APARTAMENTO DE LA PLAYA


      


      Ya está limpio y en orden.


      Ningún armario abierto, tampoco las ventanas.


      No descuidamos nada encima de los muebles.


      El dormitorio con la cama hecha,


      la mesita de noche y el retrato


      de la muchacha con los ojos


      iluminados por una sonrisa.


      Todo el invierno sola, y escuchando el mar.


      PENÚLTIMO POEMA A MI MADRE


      


      Terminada la guerra, solíamos salir


      a jugar a la calle. Tú, al oír un avión,


      venías a buscarnos hasta que su sonido


      se perdía en el cielo.


      Son las ruinas de aquel lugar seguro


      de la infancia. Recuerdo que una vez


      me levanté de madrugada


      y tú estabas allí en la oscuridad,


      sentada en la cocina


      igual que una gaviota en una grieta


      de la roca durante el temporal.


      


      Veo tan sólo la luz tenue


      de una casa que, pese a no existir,


      me hizo sentirme menos desdichado.


      Hasta que ya el peligro


      se pierda por el horizonte.


      LA PARTE MÁS OSCURA DEL CAMINO


      


      He bajado al jardín en mitad de la noche.


      Como puntas de lanza,


      las estrellas marcaban el asedio


      lejano, pero exacto, del olvido.


      Justo al salir al frío de los árboles,


      un zorro, al verme, se ha quedado inmóvil


      en el césped umbrío.


      Tras mirarnos durante unos instantes,


      ha tomado, sin prisas,


      la parte más oscura del camino.


      Sus ojos y mis ojos son un enigma idéntico.


      He pensado que, a veces, yo también


      entré en otro jardín atravesando


      el césped una noche y con mis ojos


      sorprendí otra mirada.


      Algo se busca. Por lo que yo sé,


      sólo la dignidad.


      La de la vida mientras se va yendo


      hacia lo más oscuro del camino.


      RAQUEL


      


      Te enseñaron a hacerlo todo bien.


      Al jugar, obediente, te ibas acostumbrando


      a lugares seguros que muy pronto


      te fallarían, ya que el orden es


      igual de peligroso que el desorden.


      Son las habitaciones cerradas de una niña,


      las corrientes de aire, los portazos


      en una casa donde ya no hay nadie.


      Vienes desde muy lejos con tu sonrisa tímida,


      desde un mundo tranquilo en blanco y negro,


      con tu madre y la estufa de carbón


      en una galería con cristales


      muy finos a través de donde huía


      la calidez de un tiempo, hacia el frío


      del cielo azul de un patio de manzana.


      Te fuiste acostumbrando


      a no confiar en ti. A no saber


      qué habías hecho mal para que ahora volviera


      con palabrotas que no habías dicho


      y gestos de desprecio que nunca fueron tuyos.


      Porque has sabido amar, pero la vida


      cuánta muerte ha traído hasta tus ojos.


      Hoy transmiten de nuevo la tímida ternura


      de aquella niña buena en blanco y negro


      que aprendió a hacer tan bien todas las cosas


      para salvar así,


      después de muchos años, nuestro amor.


      AQUÍ TE ESPERO


      


      Se ha despertado y, en la cama aún,


      da cuerda a su reloj, antiguo y de pulsera.


      Siente cómo la artritis de las manos


      marca un tiempo más duro.


      La erección le sorprende, le hace revivir


      la imagen humillante de la llave:


      grande y pesada,


      los chicos la llevaban al baile en su bolsillo.


      La muchacha, al sentirla, se iba al otro lado,


      donde otra llave la esperaba, ansiosa


      de abrir la cerradura más difícil.


      Así era aquella época, la de su juventud.


      Evocarla no le hace sonreír.


      Conoce este dolor


      de las manos al darle cuerda al tiempo.


      No cambia ni la fuerza de no hablar,


      ni las leyes del mundo.


      Y también sabe que mujer alguna


      querría, ahora ya, bailar con él.


      Y se conforma. Pero no sonríe.


      TÚNEL


      


      Lo rodean el cielo azul y el bosque.


      La luz cruza la roca


      como por dentro del cañón de una arma.


      Puedo evocar, envuelto todavía


      por la cálida y húmeda tiniebla


      —una bodega enorme y protectora—


      el vagón del recuerdo iluminado.


      Aún resuena en el túnel de la infancia


      la ternura de hierro de unos trenes


      ásperos, bruscos, duros


      como el conocimiento.


      Este conocimiento que ahora me permite


      mirar sin pesadumbre aquella boca


      de claridad a la que ya me acerco.


      LA EXPLICACIÓN


      


      Temprano, a esa hora en que las calles


      se llenan con los niños y las niñas


      que van hacia la escuela, se percibe


      en el aire una nueva dignidad.


      


      Algunos van a escuelas pequeñas, con jardín


      y maestros que nunca alzan la voz.


      Niños con ademanes tan difíciles


      que recuerdan a alguien extraviado en el cielo.


      Sus padres y sus madres


      suelen llorar cuando se quedan solos.


      


      Se tarda tanto tiempo en comprender.


      Por eso nadie tiene dos oportunidades.


      Pero estos niños nunca lo sabrán,


      y pienso con angustia en la sonrisa


      que va desvaneciéndose.


      Ya no me queda más que algún recuerdo


      para explicarme que es, en el amor,


      donde he ido dejándome la vida.


      EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA


      


      Dios, que es el más brutal de entre los mitos,


      no es capaz de salvarme de mi yo.


      Es una calle sin salida:


      cuando se le atribuye un sentimiento


      pierde su única fuerza, que es su arcano.


      A veces lo imagino y veo a Dios


      como un gran cementerio de automóviles.


      Chasis, planchas y restos


      de piezas metafísicas dispersas.


      Los mitos son la claridad


      tras la cual encerramos todo lo que es oscuro.


      Vienen de algún profundo error de la memoria.


      Vivir, al fin y al cabo, es buscar un consuelo


      a través del dolor de las palabras.


      En la gris melodía de la lluvia.


      En ese tedio militar del viento.


      En el cielo de ayer, ya sin oxígeno.


      No estaba lejos,


      no era difícil. Era sólo


      este poema épico sin épica.


      Lo que Nietzsche quizá quiso decir


      es que los mitos débiles son nuestra fortaleza.


      RECURSOS


      


      La terraza del bar cuando cae la tarde


      en un suave horizonte de montañas.


      Tres hombres vociferan. Seguros, ofensivos.


      El ignorante orgullo


      es brusco y natural como la muerte.


      El silencio lejano, indiferente y limpio,


      del verde y el carmín que me recuerdan


      a Vlaminck y a Millet.


      Pero las voces gritan y golpean:


      son un martillo triste.


      Me salva entonces la melancolía.


      Una melancolía que me empuja


      a un lugar íntimo y lejano.


      Desde muy joven me refugio allí:


      contemplo el horizonte en compañía


      de los que amé y perdí. Sólo con ellos.


      JÓVENES EN LA NOCHE


      


      No es culpa de la historia, mi nostalgia.


      Es de la geografía. De cómo era la noche


      en la ciudad marítima,


      extendida a los pies de un bar de Vallvidrera.


      Tiempo para el dolor, el mismo


      que para la alegría.


      Como un torrente, deja paso


      a un tiempo de tristeza.


      Y no hay un precipicio, ni un suspiro


      al que yo no me hubiese podido anticipar.


      


      No es culpa de la historia, mi nostalgia.


      Es de la geografía.


      De cómo era la noche en una costa


      sin una sola casa alrededor.


      En las estrellas vimos un refugio


      que era la negra grupa del caballo del tiempo.


      Y no nos dimos cuenta.


      No es culpa de la historia, mi nostalgia.


      Es de la geografía.


      BOYAS


      


      Desde la playa veo cómo nadas


      a lo lejos, muy cerca de las boyas.


      Has hecho un pacto


      con el vaivén tranquilo que las mece y te lleva


      con tus gafas herméticas y oscuras


      por caminos perdidos en el mar de la infancia.


      Mientras nadas, penetras hasta el fondo


      de un mito que me excluye,


      como si el sexo fuese una alga muerta.


      Soy la última boya


      hacia la cual un día nadarás.


      VIEJO EN LA PLAYA


      


      El verano feroz lo inunda todo.


      Mi mirada resbala por los pechos y el vientre,


      y alcanza el pubis de una mujer joven.


      La añoranza, brutal, me está ofuscando.


      Y de pronto, cegado por tanta claridad,


      es como si me hubiese detenido


      en el umbral de alguna casa en sombras.


      Estoy acostumbrando


      mis ojos a esta nueva oscuridad.


      CUENTO METAFÍSICO


      


      Érase un hombre solo


      que amaba a una mujer que ya no era.


      Y por la noche en la ciudad tranquila,


      cuando iba por las calles y miraba


      ventanas encendidas, cielos negros,


      le preguntaba a la mujer


      que ya no era:


      ¿De qué te nutres? Y ella le decía:


      Del dolor que se pierde.


      Él, ahora, es un hombre que no es.


      Abrigado en el frío de su amor,


      mira la soledad, que ha terminado siendo


      lo único real. Y de una gran ternura.


      UN LUGAR


      


      No estaba lejos y no era difícil.


      Lo lejano y difícil es la costa


      que dejo atrás y no volveré a ver.


      Un desastre inocente ha enmudecido


      en este mito de un pasado inútil.


      Tan brutalmente inútil como si fuera falso.


      


      Este lugar que ahora me rodea


      se encuentra mar adentro.


      Un lugar triste, pero de verdad.


      Hasta aquí un leve viento se abre paso


      desde el ayer. Me trae aquel bellísimo


      Ploreu, ploreu* que, como el mar, resuena


      en el «Cant del Retorn». Estamos perdidos.


      ÚLTIMO POEMA A MI MADRE


      


      Tu trabajo no tuvo lugar desde la luz.


      Lo realizaste desde más atrás,


      en la penumbra.


      Cansada de ser madre. Deseando un olvido


      que tú misma ya habías puesto en orden.


      Doy los últimos pasos


      por este desolado campamento


      de mis poemas. ¿Desde dónde vino


      todo el amor que me enseñó


      una manera honesta de hacer versos?


      LÍRICA DE MIS 70 AÑOS


      


      Que nadie busque en esta lírica


      ninguna de las grandes hogueras del solsticio.


      Las prenden religiones y filósofos,


      pero no nos abrigan


      contra el frío que da la metafísica,


      y que es el mismo


      de la superstición.


      


      Si ha de quemar tu vida en este frío,


      soporta ser quien eres,


      vuelve a la tierra dura


      y no entres dócil en tu invierno.


      Ambos, tú y la mujer con quien disputas,


      mentís sobre el pasado.


      Su triste viento te ama maldiciéndote.


      Pero tú no entres dócil en tu invierno.


      PENALIDADES


      


      La tarde se oscurece dentro del hospital.


      En torno, calles anchas y desiertas,


      ventanas encendidas de suburbio.


      El pasillo de Urgencias: puedo ver


      nuestro desvalimiento en tu mirada.


      


      Bien entrada la noche hemos salido.


      Todo ha pasado ya. Sonríes.


      Cansados, iniciamos el regreso


      por la autopista, entre los camiones.


      Qué alegría tan dura hay en los faros.


      


      ¿De qué hastío la vida nos protege?


      ¿De qué dolor queremos alejarnos?


      Hay demasiada muerte en nuestros ojos.


      LLEGA UN RAYO DE SOL A LA FOTOGRAFÍA


      


      Tantas razones, tantos argumentos


      y, mientras, nuestro amor se iba escapando.


      Ninguna lógica puede salvar


      el abismo que se abre entre decir


      te quiero y no decirlo.


      Miro sonriendo la fotografía.


      Amamos mucho tiempo.


      Y cuánto tarda el sol


      en desaparecer de los retratos.


      LA HORA MÁS GRAVE


      


      Es la estrella del alba en la ventana,


      brillante y fija sobre el cielo negro.


      No ha abierto aún el bar.


      Se oye el dócil rumor del oleaje


      y el triste y retraído canto del primer pájaro.


      


      Me fui quedando solo, como aquellos


      que no han amado nunca sus errores.


      De los de juventud,


      el mayor fue ignorar que pronto llegarían


      unas crueldades que desconocíamos.


      Es de eso de lo que hablan, con lentitud, las olas.


      Se oye pasar un tren por el puente de hierro


      que cruza por encima de las casas.


      Es un grito de amor desesperado.


      Una triste ternura que se va.


      ARQUITECTO EN LAS PALMAS


      


      Yo nunca había vuelto desde mis veinte años.


      Y hoy la cara joven de mi padre


      desde todas las calles me sonríe.


      Barnizados con aire del océano,


      ahí estaban la iglesia con su torre,


      tan alta y transparente de alegría,


      y el arco enorme, en calma, del mercado.


      Una nueva clemencia llegará


      desde estos edificios si imagino


      cuando eran sólo ideas


      surgiendo de la mente de mi padre.


      Entiendo su entusiasmo, aquellos días,


      la generosidad de un viejo oficio.


      Su tiempo más tranquilo ha comenzado:


      su dignidad estaba en esta isla.


      Aquí, donde por fin,


      dentro de mí, hoy puede reposar.


      PAREJA


      


      Por el camino que podemos ver


      desde casa y que llega hasta la puerta,


      ya nunca viene nadie.


      La hierba lo ha cubierto, sólo hay mirlos inquietos


      que picotean la tranquila ausencia.


      Es un camino sin retorno.


      Y la casa perdura, lentamente,


      aislada con frecuencia por la bruma.


      Aquí dentro, el recuerdo se vuelve acogedor.


      Acogedor y triste, porque nada


      ampara tanto como la tristeza.


      Hoy, el amor


      es mirar a través de la ventana,


      porque el pasado es una fiesta


      para nosotros solos.


      MUSEO DEL HOLOCAUSTO, JERUSALÉN


      


      Estaba oscuro bajo la gran cúpula


      donde los niños muertos eran pequeñas luces


      que temblaban igual que el firmamento.


      Una voz recitaba, interminable,


      la lista de sus nombres, igual que una plegaria,


      la más triste que nunca ningún Dios ha escuchado.


      Pensé en Joana, pues los niños muertos


      están siempre en la misma oscuridad.


      Soy demasiado viejo: he de llorar por todos.


      He construido viviendas que son como vagones,


      esqueletos de hierro que un día arrastrarán


      a la gente a un final que ya imaginan,


      porque todos han visto la verdad,


      un destello en un charco de agua sucia.


      Aquella sala de los niños muertos


      está dentro de mí.


      Soy demasiado viejo, he de llorar por todos.


      LECTURA


      


      Penetro en otras vidas.


      Llevo días leyendo, pero ahora


      alzo los ojos porque me doy cuenta


      de que apenas sé nada de quien escribió el libro.


      Me avergüenza no conocer


      más que su lucidez. Toda supervivencia


      es esta especie de conversación


      silenciosa y sin tiempo. Es algo aterrador


      y ocurre en el abismo de la mente,


      un frío cielo azul en el que es el amor


      la única forma de posteridad.


      NOCTURNO EN UNA CALLE DE SANTA COLOMA


      


      Bajo el asfalto debe estar aún


      aquel camino lleno de zarzales


      rebosantes de moras y cubiertos de polvo.


      Los campos de un suburbio


      en el que terminada la guerra convivíamos,


      los más humildes de los vencedores


      con los más pobres entre los vencidos.


      


      La claridad del óxido de sus atardeceres


      se apaga mientras miro las luces de las tiendas,


      reflejadas ahora en el asfalto


      que borró para siempre aquel camino.


      


      Dureza que construye sobre lo que no sabe.


      Calles de tiempo, sólidas y sucias,


      que pisan tantos pies ya sin memoria.


      Es siempre esa locura


      de buscar el calor del incendio sin llamas


      que puedo provocar en cualquier calle.


      UNA HISTORIA


      


      Arrastramos cien años de guerras, repetía.


      En su niñez,


      mi abuela oía cómo, cada noche,


      se luchaba en las calles de su pueblo.


      Era un cuento infantil explicado en voz baja:


      los soldados llevándose a su madre


      y fusilándola al amanecer.


      Escuchaba a mi abuela con el miedo


      de un niño que tenía


      a su padre encerrado en un penal.


      


      De aquellos días no me llega


      amenaza ninguna. Son muertos muy lejanos,


      están cansados ya de hacer de muertos.


      Somos un pueblo con muy pocos héroes.


      Ésta es hoy, justamente, nuestra fuerza.


      Hay que borrar los mitos escondidos


      bajo la imperturbable


      mirada de las aves de rapiña.


      Aprendí a convivir con su bronce o su piedra,


      su orgullo en los enormes escudos del Estado.


      Tiene el cuerpo de frente,


      de perfil riguroso la cabeza.


      Las alas, un capote puesto sobre la espalda.


      Maligno el ojo, el pico cruel y a punto


      de arrancar las entrañas. Dominar sin dormir.


      ¿Qué aire respirábais, pájaros colosales,


      con vuestras garras para decidir


      aquello que llamabais unidad de destino?


      Creo que, como yo, habéis envejecido,


      y ya vuestra mirada


      no es feroz ni severa. Ni rapaz.


      Pero aún se percibe


      aquel tufo a corral. A gallinaza.


      Aquel himno. La Historia de España.


      MAYO DEL 68


      


      En el París de lluvia al que retorno


      sólo encuentro hojas muertas.


      Van arrastrándose sobre el asfalto


      con el que el Orden Público cubrió


      los bulevares de adoquines rosa.


      Aquí arde el cadáver de la canción francesa.


      La ciudad que yo amaba ya no existe:


      tan sólo está en el río, en el destello


      de la estela que deja una barcaza.


      París únicamente está en mis ojos.


      No volveré a escribirle otro poema.


      LA LLAMADA DE LAS MADRES


      


      Aquí acababa la ciudad. Vivíamos


      en un gran edificio


      entre solares sin edificar.


      El saxo del ayer suena con rabia


      en cada oscurecer, para el olvido.


      


      Al crepúsculo, oyendo aquella voz


      que me llamaba desde la distancia,


      ya no tenía miedo a volver solo


      por esos descampados que cruzo todavía


      reprimiendo el deseo, como entonces,


      de jugar todavía, aunque oscurezca.


      ANIVERSARIO CON ESTATUA


      


      Los recuerdos se mezclan con la lluvia,


      resbalan por el rostro


      de mármol medio oculto por las hiedras.


      Hoy la verde emboscada de la lluvia


      hace que dé más lástima.


      Miro el rostro de mármol, que me dice:


      La tierra prometida era la muerte.


      FRAGMENTOS


      


      Dentro de mí, desde un lugar oscuro,


      levantan en silencio su vuelo dos urracas.


      Éramos jóvenes. Tu conducías.


      Al salir de una curva,


      allí estaban, en medio del asfalto,


      picoteando furiosas el cadáver de un perro.


      Sin prisas, en el último segundo,


      echaron a volar con su elegante


      plumaje blanco y negro.


      Ninguno de los dos dijimos nada,


      pero tú hiciste un gesto de asco.


      


      No lo he olvidado nunca. Todavía,


      si te miro, en el fondo de tus ojos


      dos urracas levantan, con lentitud, el vuelo.


      Amo lo que nos queda:


      este vuelo nupcial y la carroña.


      QUERRÁN QUE TE MUERAS


      


      Oyes el mar tranquilo del crepúsculo,


      que es mitad violoncelo y mitad órgano.


      Oscurece. Como todos los viejos,


      es tu propio final el que vigilas.


      Mientras tanto, a lo largo de la playa,


      el mar es una pieza de seda desplegándose.


      Oyes las olas mientras van diciéndote


      que querrán, los que te aman, que te mueras.


      Y, si los amas, desearás morirte.


      La lógica implacable del amor.


      La lógica implacable de la muerte.


      Alivio de saber que están tan juntos.


      


      QUÉ CLASE DE VIDAS


      


      Es un tazón de porcelana inglesa,


      con un bucólico grabado,


      que hoy está en un estante en la cocina.


      En él desayunó cada día mi padre:


      un objeto del cual sólo sé que procede


      de los últimos días de la Guerra Civil,


      en plena retirada, cerca de la frontera.


      De un saqueo, quizá. Él nunca lo explicó.


      Aunque algo lo unía a esta cerámica:


      miedo, agradecimiento, quizá culpa.


      No queda nadie ya a quien preguntar.


      


      Hay en la porcelana unas palabras,


      que no sé traducir, en un inglés antiguo,


      pero también los labios de mi padre


      bebiendo cada día su leche con cacao,


      los restos de las sopas de pan, las ocres migas


      que quedaban al fondo.


      Igual que las cenizas de mi padre,


      todo el pasado cabe en un tazón


      que nunca más se ha usado para nada.


      NAVEGANTE SOLITARIO


      


      Una noche sin luna y este hombre


      que vino al mar para buscar la calma.


      La única luz es la de la cabina


      y no hay nadie en cubierta.


      Abarloado al pantalán, el yate


      se balancea suavemente


      en el agua de negro terciopelo,


      como un caballo dentro de la cuadra.


      El hombre no se duerme.


      Escucha los obenques y los estays quejándose


      cuando el palo se inclina y, a la vez,


      suena amenazador un chapoteo.


      La vida es como el mar, que lo acorrala


      en puertos más lejanos cada vez.


      Más insignificantes.


      Y con frecuencia en ellos no hay más luz


      que la de su velero. Esto es casa.


      EL HALLEY EN FORÈS


      


      Detuvimos el coche, apagamos las luces


      y dimos unos pasos dentro de un labrantío.


      La noche era un carbón a punto de encenderse,


      Joana se cogía a nosotros con fuerza.


      El cometa, en lo alto:


      un extraño cruzaba el cielo de la noche.


      Sin pronunciar palabra, pedimos un deseo.


      ¿Qué maldito deseo podíamos pedir


      si la más inocente de los tres


      ahora está más lejos que el cometa?


      El Halley volverá, y volverá,


      para tejer su red, de amor a veces,


      en torno a lo que fueron nuestras vidas.


      COMO LAS GAVIOTAS


      


      Cruzando temporales


      se aprende a planear.


      Sobrevolar la vida


      para avanzar usando


      la violencia del viento.


      Igual que las gaviotas.


      AQUELLOS TIEMPOS


      


      Yo nací —perdonadme— en la edad de la pérgola y el tenis.


      JAIME GIL DE BIEDMA


      


      Como todos los días, antes de que amanezca,


      salgo de casa en coche para ir hasta el gimnasio.


      Está lloviendo y hace frío,


      me rodea la danza de otros faros


      tras el velo de lluvia, por las calles.


      


      Llego al aparcamiento, entre las pistas


      de tenis y la entrada a la piscina.


      Empieza a clarear. Al descender del coche,


      me encuentro una pelota de tenis en el suelo.


      Es de una lana suave, está empapada


      como una enorme perla amarillenta


      sobre los adoquines que relucen,


      duros y barnizados por la lluvia.


      


      Me sorprende un recuerdo. Viene de los limpísimos


      cielos de una miseria grisácea y afectuosa,


      sin pérgolas ni tenis. Qué alegría


      si yo hubiese encontrado esta pelota,


      tan suntuosa entonces para mí,


      tan humillada ahora por la lluvia.


      


      Mi soledad, lo mismo que la suya,


      ha perdido hace tiempo su prestigio.


      Veo en el suelo del aparcamiento


      todo lo que he amado y no podré


      salvar nunca del frío y de la lluvia.


      EPÍLOGO


      


      


      


      No estaba lejos, no era difícil. Ya está aquí este tiempo, que no es el mío, en el que vivo con una mezcla agridulce de proximidad y distancia. Siento cómo el entorno se me va haciendo extraño. Ya no reconozco algunos valores y conductas que hoy son habituales. Cambian demasiado aprisa los paisajes. No, este tiempo no es el mío. Pero es ahora cuando, en gran parte gracias a la poesía, siento una alegría amable que años atrás ignoraba. No estaba lejos esta edad donde nadie duda en considerarme un viejo, aunque siempre con unas precauciones que me hacen sonreír, debidas a la absurda mala prensa que tiene esta palabra —sobre todo si es un sustantivo—. Tampoco era difícil hacerme cargo con naturalidad, con complacencia incluso, de algunos sentimientos de los que la juventud suele hacer esfuerzos para alejarse o defenderse. La soledad y la tristeza, por ejemplo. Creo que la asunción de estos sentimientos es como un mecanismo de relojería que la vida va activando para situar a la muerte en un horizonte familiar. He entendido las respuestas más peligrosas que la proximidad de la muerte puede generar, y que se sitúan entre dos extremos: la desesperación y la huida hacia adelante, es decir, la sumisión a valores de la juventud. Por lo tanto, también a una forma de desesperación. Equidistante está la lucidez, el paso previo a la dignidad. Y la admiración, el umbral del amor, como la alternativa a la queja y al desprecio.


      Estos últimos años me he dado cuenta de que, a la vez que va disminuyendo mi capacidad de aprendizaje, hace su aparición, como contrapunto, otra capacidad que ha acabado por ser la más importante: la de utilizar al límite, en la exploración de nuevos territorios intelectuales y sentimentales, todo lo que se ha aprendido a lo largo de la vida. De esta manera puede alcanzarse asimismo la lucidez necesaria para comprender el miedo. Pero la nueva capacidad depende de cómo ha sido el desarrollo personal hasta entonces. No hay manera de evitar una cierta irreversibilidad de la situación. Es lo que hace que la última etapa pueda ser la más profunda, pero también la más banal, de la vida de una persona.


      El miedo es falta de amor: un pozo que tratamos de llenar inútilmente con las cosas más variadas, en una acción directa, sin sutilezas, que no se acaba nunca, porque el pozo siempre está igual de vacío y oscuro. Cuando no se entiende el miedo, no se puede intentar nada más que esta acción sin matices, que es la del egoísmo. Entonces, el amor quizá no está lejos, pero es difícil. Hay que volver al tiempo antes del pozo, saber cómo y cuándo comenzó a cavarse. A mi edad, esto es algo que resulta ineludible. A la sustitución del miedo por la lucidez, la llamo dignidad. Entonces es cuando resulta que el amor no estaba lejos, ni era difícil.


      La palabra «dignidad» viene del latín dignus, «merecedor», y este significado evoluciona hacia los más complejos de «merecedor de respeto» y, más aún, el de «respeto por sí mismo», que es el significado que me interesa. Esta dignidad que es respeto por uno mismo conduce al amor, el cual se adentra a la vez por la inteligencia, el sentimiento y la sensualidad, que sucede dentro de cada uno y que sólo tiene que ver circunstancialmente con las actividades públicas de dedicación a los más necesitados, acciones que pertenecen siempre, de una manera explícita o implícita, al territorio de la política.


      Amar es lo bastante complejo como para necesitar de todas las herramientas y maestrías que pusimos a punto en la época del aprendizaje. No he encontrado mejor manera de amar a los demás que el ejercicio de la poesía, unas veces como lector y otras como poeta —he dicho en muchas ocasiones que para mí las dos opciones son lo mismo—, y poniendo, tanto en la composición como en la interpretación de un poema, la misma honestidad que procuro practicar en cualquier aspecto de la vida civil y de la vida íntima. Pienso que este planteamiento es posible porque la poesía tiene la intensidad de la verdad. Lo que un poeta es, eso serán sus poemas: y no hay nadie más difícil de engañar que los buenos lectores de poesía. Al fin y al cabo, una persona culta es la que sabe distinguir entre Montaigne y un libro de autoayuda. No hay ni un solo buen poema en el que su autor no se haya involucrado de alguna manera hasta el fondo. Esto es lo que lo convierte en un acto de amor. «Somebody loves us all» —Alguien nos ama a todos—, como dice el gran verso final del poema «Filling Station», de Elizabeth Bishop.


      En medio de todo esto, la poesía que más sigue interesándome se mueve en un territorio que yo llamaría sensato, evitando, en su relación con el misterio, los dos extremos en los que la falacia de la originalidad siempre intenta arrinconarla. Por un lado está la devaluación del misterio, que ha convertido ya a una parte de las artes plásticas y de la música contemporáneas en algo ajeno al riesgo y a la emoción y, por tanto, a la verdad. El otro extremo consiste en enfatizarlo de una manera exagerada, es decir, ignorar que hasta el misterio, o más que nada el misterio, debe ser tratado con sensatez. Que se desconozca el sentido o la explicación de algo, no implica que sea aceptable cualquier explicación, por descabellada que sea. La poesía, a pesar de su exactitud y concisión, no puede ser nunca un atajo.


      Mi tiempo ha huido y me ha dejado solo en otro tiempo, pero mi soledad es una soledad de lujo. Me hace pensar en el exilio final de Maquiavelo en el mundo rural de su infancia, en aquellas tabernas donde, como explica en sus memorias, sólo hablaba con los rudos e incultos campesinos. Pero por la noche ponía una gran mesa con los mejores y más finos manteles, vajillas y cristalerías —que había traído de Florencia— y cenaba y conversaba con los sabios de la Antigüedad.


      Por lo que a mí respecta, en este otro exilio que es, por su propia naturaleza, la etapa final de la vida, siento que yo soy mi propio interlocutor. Ya no se está a tiempo de improvisar. He de haber hablado ya con los que han sido mis propios sabios para que, en muchas ocasiones a través de mis poemas, pueda reencontrarme conmigo mismo en el territorio de la dignidad. La dignidad de no asustarme de mi destino.


      


      JOAN MARGARIT


      Verano de 2010

    

  


  
    
      SE PIERDE LA SEÑAL


      


      Primera edición publicada en


      Edicions Proa, Barcelona, 2012


      


      


      


      


      Las biografías tendrían que estar escritas en verso, porque si, a este tema, no se le aplica esta manera de escribir, ¿a qué se podrá proyectar que merezca más la pena?


      


      JOSEP PLA


      SE PIERDE LA SEÑAL


      


      Nunca sientas piedad por lo que has sido,


      pues la piedad es demasiado efímera:


      sobre ella no se puede construir nada.


      De noche, en un pequeño aeropuerto,


      ves que un avión se eleva y se distancia.


      Se va perdiendo la señal.


      Ahora estás convencido de vivir,


      aunque sin esperanzas, tus años más felices.


      Hay otra poesía, la habrá siempre,


      igual que hay otra música: la de Beethoven sordo.


      Cuando se pierde la señal.


      POÉTICA


      


      Lo ha sido todo para mí esta roca.


      Su forma de esperanza.


      Pienso cuánto más triste habría sido


      si no hubiera podido subir nunca una roca


      sin más motivo que el amor.


      Llevarla por amor a lo más alto.


      UNA MUJER MAYOR


      


      Las novelas que tratan de parejas


      o de hijas y madres


      —novelas, pues, de amor—, las ha leído todas.


      No cree ni en la sombra


      de dios alguno: sólo en las personas.


      Si le hablo con cinismo y suficiencia


      me escucha y se entristece. Me doy cuenta


      de cómo la deseo todavía,


      aunque ella tenga lejos de la pasión mi amor,


      quizá por tanta muerte, quizá por una vida


      plena pero difícil: muchas veces


      brutal de plenitud. No la he entendido apenas,


      tampoco sé muy bien qué ha entendido de mí.


      Pero para los dos hay un refugio.


      Y tengo un privilegio:


      me ha dado su poema. Uno así


      yo nunca lo podría haber escrito.


      DESPUÉS DE CENAR


      


      Han llamado a la puerta pero al abrir no hay nadie.


      Pienso en los que amo y no vendrán. No cierro.


      No es posible ninguna bienvenida.


      Espero con la mano sobre el marco.


      La vida se ha afianzado en el dolor


      como una casa sobre los cimientos.


      Sé por quién me demoro


      dejando el haz de luz hospitalario


      en la desierta calle.


      RETIRADA


      


      No conocía esa satisfacción


      de obediencia a una ley. Ya no me moveré


      de aquí donde la vida me ha traído.


      Soy como un extranjero en mi ciudad.


      No alcanzo a comprender a los amigos


      que, como yo, son viejos,


      con pocos temas de conversación.


      Cada nueva pareja de mis hijos


      es alguien más extraño para mí.


      No he deseado nunca


      la soledad con tanta urgencia.


      Son señales.


      El animal las reconoce


      y les presta atención.


      Cuesta mucho encontrar un zorro muerto.


      También un jabalí. Porque se esconden.


      CANTAR AQUELLA MALDITA IRA (1938)


      


      Lo que más me asustaba


      no sé si era la guerra, o parir.


      Me describió la escena tantas veces


      que me parece ser yo mismo quien recuerda.


      Debía desear algo de mí.


      Que la amase, quizá, después de muerta.


      LA SEQUÍA, HACERSE VIEJO


      


      Se aviene con que nada de lo que siembres brote.


      La disciplina de un trabajo inútil


      y la esperanza de escuchar la lluvia


      dentro de la palabra oscuridad.


      De pronto veo que mi muerte


      está en la habitación, aquí, conmigo:


      se detiene a mirar una fotografía.


      No me habla. Si no añoras el pasado,


      la muerte ya no tiene de qué hablar.


      UNA ESTRUCTURA


      


      Cuando era un hombre joven


      levanté la estructura de hierro de una cúpula.


      Hace unos meses que la derribaron.


      Vista desde el lugar en donde va acabándose,


      la vida es absurda.


      Pero el sentido se lo da el perdón.


      Cada vez pienso más en el perdón.


      Vivo bajo su sombra.


      Perdón por una cúpula de hierro.


      Y perdón para aquellos que ahora la han demolido.


      UN PUEBLO


      


      Mi madre era maestra.


      Vivíamos los dos solos, en un local


      que no tenía ni retrete


      —las estrellas jugando con un niño


      que está en un orinal, fuera, en el patio.


      


      Con el espanto y con la humillación


      se encerraba en la escuela al mediodía


      para huir del acoso del infame


      alcalde falangista de Rubí.


      Fui un arbusto de invierno


      crecido en el recodo de sus penas,


      las grandes penas grises de mi madre.


      GENTE EN LA PLAYA


      


      La mujer ha aparcado.


      Baja y, con lentitud, saca del coche


      una silla de ruedas.


      Después, coge al muchacho,


      lo sienta y le coloca bien los pies.


      Se aparta algún cabello de la cara


      y, sintiendo ondear su falda al viento,


      va empujando la silla en dirección al mar.


      Entra en la playa por el paso


      de tablas de madera que, de pronto,


      a unos metros del agua, se interrumpe.


      Muy cerca, el socorrista mira al mar.


      La mujer alza al chico:


      lo coge por debajo de los brazos


      y camina de espaldas hacia el agua,


      mientras los pies inertes


      dejan dos surcos en la arena.


      Ha llegado muy cerca de las olas


      y lo deja en el suelo para volver atrás


      a por el parasol y la silla de ruedas.


      


      Estos últimos metros.


      Los malditos, crueles metros últimos.


      Éstos te romperán el corazón.


      No hay amor en la arena, ni en el sol,


      ni tampoco en las tablas, ni en los ojos


      del socorrista, ni en el mar.


      El amor son estos últimos metros.


      Su soledad.


      FORASTERO


      


      Wittgenstein, manejando un reflector


      en un barco de guerra, meditaba


      sobre temas de lógica simbólica.


      Cualquier cosa


      se puede confundir con la verdad,


      pero el ruido de fondo de la historia


      me alerta de que yo pertenezco a mi tiempo,


      de que tan sólo en él está la clave


      que descifra el horror.


      Perdiendo poco, lo perdimos todo.


      Me queda un reflector,


      para así no olvidar ni quién soy ni mi tiempo:


      ese romántico existencialismo


      de donde, con la Ilíada en las venas,


      traigo, brutal, dramática, la Biblia,


      que es lo peor de mí.


      SEIS AÑOS


      


      Una vela, las llamas de la estufa,


      la cuna de mi hermana


      donde ella, antes del alba, moriría.


      En invierno, las noches devoran a los ángeles,


      pero eso era mi casa, allí mis padres


      llegaron con el frío en los abrigos.


      El médico ordenó bañarla en agua helada.


      Amortajado ya el pequeño cuerpo,


      me acostaron y, mientras me arropaban,


      yo para consolarlos les decía: Aún me tenéis a mí.


      VIDA Y POESÍA


      


      Todo sucede afuera.


      El interior es un desangelado


      cuarto de máquinas.


      Quizás amar sea lavar los platos


      o bien planchar una camisa sucia.


      Y el resto sean ráfagas


      de brusquedad que vienen como el viento.


      Y dentro no haya más


      que algunas luces rojas,


      rumor de maquinaria. Los poemas.


      DIGNIDAD


      


      Si la desesperanza


      tiene el poder de una certeza lógica


      y la envidia un horario tan secreto


      como un tren militar,


      estamos ya perdidos.


      Me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié.


      Él no tiene la culpa de su fuerza


      y menos todavía de mi debilidad.


      El ayer fue una lengua bien trabada


      para pensar, pactar, soñar


      y que ya nadie habla: un subconsciente


      de pérdida y codicia


      donde suenan bellísimas canciones.


      El presente es la lengua de las calles,


      maltratada y espuria, que se agarra


      como hiedra a las ruinas de la historia.


      La lengua en la que escribo.


      También es una lengua bien trabada


      para pensar, pactar. Para soñar.


      Y las viejas canciones


      se salvarán.


      5 DE ENERO DEL 43


      


      Arropado en la cama, me rodean


      aquella oscuridad y aquel silencio


      donde la guerra ha terminado,


      y los confundo


      con esa oscuridad y ese silencio


      de la Noche de Reyes.


      


      Qué oscuridad más nítida


      he recordado.


      Donde acaba la vida


      a veces todavía las noches son así.


      LA BANDERA


      


      Soy en la noche, cerca de la luna,


      como el dibujo hecho por un niño.


      De los libros de historia llega aún


      el eco de caballos y cañones,


      los lugares vacíos en los que he sido un símbolo


      antes de no ser nada, los colores de un trapo.


      


      De madrugada os veo si en un patio


      se ilumina de pronto una ventana.


      No os engañéis: sólo sois verdaderos


      así, desamparados, entrando en un lavabo.


      No entiendo qué nos une.


      No entiendo qué esperáis de mí y del viento


      después de tantos años.


      APRENDER EN LA CALLE


      


      Por empedrados del crepúsculo,


      bajo la catedral rojiza y negra


      y a orillas de aquel río de aguas sucias,


      aprendí a ser agradecido.


      Provinciana ciudad:


      cuánta alegría te robé.


      Y aunque tu nombre no me traiga el eco


      de una historia de amor, sé que te pertenece


      mi primera pasión por la belleza.


      Un grosor de hojarasca se extendió


      acogiendo las hojas que aún caían,


      con roja lentitud, desde los plátanos.


      Andaba hundiéndome hasta las rodillas


      por el mar de hojas muertas que era la Devesa,


      catedral del otoño para un niño


      que iba allí a jugar en horario de escuela


      y aprendía que nada era un juego.


      


      Hay un silencio que aún puedo oír.


      Me hundo en el grosor de la hojarasca


      y veo alzarse sobre mí los plátanos


      sin hoja alguna ya, entre las estrellas.


      LA AMISTAD


      


      Los clásicos hablaron sobre ella


      desde un sitio alejado ya del nuestro.


      Pese a haberlo entendido, lo que un día escribieron


      Cicerón y Montaigne, ya no te ayuda.


      Debes buscar más lejos y saber


      lo que oculta la máscara del mito,


      la del teatro de la antigüedad,


      con los dos agujeros de los ojos


      y el de la boca. La amistad es esto:


      saber por dónde sale tu tiniebla.


      RESTRICCIONES ELÉCTRICAS


      


      Había que subir a pie y a oscuras


      para llegar hasta el terrado


      del pararrayos roto. Tener miedo


      lo hacía aún más humillante.


      El piso, a cuatro vientos y frente al Pont de Pedra,


      fue como un nido expuesto


      a las abiertas alas de los buitres.


      Aún están allí, posados en el cable


      del que pendía el pararrayos roto.


      


      En el último tramo de una escalera oscura


      ha estado siempre este refugio,


      y en el alto oleaje de la luz


      me ha esperado mi abuela


      cansada de acechar unos caminos


      por los que nunca nadie más volvió.


      EN UNA EXPOSICIÓN


      


      Nadie pasa de largo frente al cuadro.


      Después de los Durero y de los Rembrandt,


      estoy mirando un perro atado a una cadena


      que, hirsuto y con señales de sus viejos castigos,


      solamente vigila el horizonte.


      De la misma manera que una brisa,


      si sopla con constancia,


      puede mecer y hundir puentes de hierro,


      siento una humilde fuerza remover emociones


      que he callado a lo largo de mi vida.


      


      Paulus Potter, pintor del diecisiete


      que yo desconocía, pintó el perro


      que hoy es parte de un orden y en mi interior vigila.


      MÚSICA SOVIÉTICA


      


      Un atajo, la música:


      escucho Shostakóvich. Me viene a la memoria


      aquel grasiento mono de mi tío


      y el distintivo de La Maquinista.


      Le llevaba el almuerzo hasta el taller


      donde arreglaban las locomotoras.


      Sentado junto a él, le hacía compañía


      en aquel descampado con restos de metales.


      


      Izó una bandera catalana


      en la cubierta de La Maquinista.


      La noche en la que vino la policía a casa,


      en el barrio se dijo


      que unos vecinos nuestros lo habían delatado.


      Fue una mentira: eran buena gente,


      pero en casa tardaron mucho tiempo


      en creer su inocencia. La calumnia


      tiene la misma fuerza que la música,


      y es también un atajo.


      ¿Qué hacer con Shostakóvich,


      con tanta disonancia que es una despedida?


      PÁJAROS Y SACOS


      


      Me entristecen bandadas de gorriones


      con sus chillidos ásperos y secos,


      sobrevolando, rápidas, los campos


      y toda su pobreza bien arada.


      Nunca dejan de hacerme compañía.


      La hacen muy pocas cosas al final.


      Tampoco olvido aquel olor del saco


      sobre el que me dormía cuando niño,


      en el fondo de un carro, camino de las viñas.


      Recuerdo, aún de noche, el traqueteo


      de las ruedas y el ritmo calmo y fuerte


      de los cascos, que me iba adormeciendo.


      Los sacos todavía hacen de madre:


      ha vuelto, denso y cálido, su olor


      cuando, al amanecer, veo brillar la escarcha


      y los gorriones buscan en bandadas


      posarse en algún sitio donde poder saciar


      su hambre pequeña y dura.


      Vuelan, vuelan conmigo hacia el final.


      LA CASA


      


      Neoclásica,


      y algo racionalista.


      Las molduras, severas y discretas.


      Tiene el vigor del orden: reconozco


      la firme voluntad de no exhibirse.


      Constructor y arquitecto ya están muertos.


      Los imagino, la obra ya avanzada,


      juntos y contemplándola, quizá desde aquí mismo.


      Un buen punto de vista.


      Nunca sabrán que hoy mantuvimos a raya


      a la muerte definitiva.


      EL GRAN PARTERRE


      


      Murió en el Turó Park, mi infancia.


      Recuerdo los veranos, la alegría


      de correr y de pronto detenerse


      sintiendo los pequeños surtidores


      de las fuentes mojándonos los labios.


      Comenzaba a estallar la luz en el estanque


      con un lujo blanquísimo y sensible


      de nenúfares, vuelos de libélulas


      como ángeles quietos en un punto del aire.


      Y la luz se extendía con aquel centelleo


      del agua que regaba el gran parterre,


      un espacio de césped abierto aunque prohibido,


      sólo hierba tranquila preservada


      por un borde de blancas estacas de madera.


      


      Hoy no quedan estacas, y hay un campo


      de tierra con algún resto de césped,


      pues la gente pasea allí sus perros.


      La libertad también nos recordó


      el pueblo sucio que éramos, sobre el que hablaba Pla.


      Y qué fácil resulta ser crueles otra vez.


      Recordar es dejar que pase


      una oportunidad de ser feliz.


      MALA GENTE Y REFUGIOS (1951)


      


      La primera gran huelga. Gente a pie


      yéndose a trabajar, los tranvías vacíos.


      En cuanto vi a la policía,


      no paré de correr hasta mi casa.


      


      El mío ha sido ha sido un tiempo


      de ideologías,


      pero la idea no es la inteligencia.


      Buscando una facción donde salvar la vida,


      lo decía mi padre:


      dentro de un ideólogo hay siempre un asesino.


      


      Nevó el curso siguiente.


      La autoridad, en clase,


      nos cubría lo mismo que la nieve:


      caía suave, pero luego helaba.


      Me escapé al parque blanco,


      al límite del miedo,


      allí donde comienza la alegría.


      PLAZA PRÍNCIPE


      Santa Cruz de Tenerife


      


      Ni en la literatura ni en la música


      tiene su origen mi romanticismo:


      más bien en la humildad


      de los buques correos y mercantes


      que hacían el trayecto entre las islas.


      Los recuerdo a la vez que aquella plaza


      con el templete de los músicos


      bajo el rumor de los laureles de Indias.


      


      La vida ha ido tomando poco a poco esta forma


      del flamear de un mástil sin bandera.


      Mercantes y correos siempre navegarán


      envueltos en olvido,


      lo mismo que una noche en alta mar,


      mecidos por las olas bruscas, cálidas,


      hacia la Plaza Príncipe.


      EDUCACIÓN


      


      La poesía, exacta y peligrosa,


      mostrará a la muchacha y al muchacho


      el alma adolescente, esta sábana


      tendida en un siniestro callejón.


      La poesía es la primera lógica.


      Siempre habla de lo mismo,


      pero aquello que dice resulta ser tan nuevo


      como el amanecer o el cielo de la noche.


      Perdidos en los mismos fracasos que sus padres,


      ¿hallarán una fuerza


      capaz de seducir con la verdad?


      EL TOCADISCOS


      


      Era un gran mueble de madera oscura:


      parecía un espejo, de tan bien barnizado.


      Mi padre no dejaba


      que nadie más lo usase.


      Volvía a poner siempre el mismo disco:


      parecía intentar, desesperadamente,


      saber por qué, escuchándolo, llegaba a alguna parte.


      


      Robert Schumann, «Concierto para Piano».


      Friedrich Gulda, su intérprete.


      Continúo escuchándolo y recuerdo


      la calle con casitas en Las Palmas.


      Todas con una cabra en la azotea.


      Al fondo, el mar.


      CAMPAMENTO MILITAR


      


      ¿Podía un juego así,


      con sus momentos fascinantes


      —cuando sonaba el toque de oración


      en la plaza de armas—,


      ser el propio entusiasmo por matar?


      Allí no había muerte:


      sólo la disciplina de unos cientos


      de jóvenes cantando en los desfiles.


      Hasta que cerré el puño agarrando una bala


      y el puño fue un corazón negro.


      A los dieciocho años no podía saber


      que leer a Keats era leer las órdenes


      de tanta gente armada.


      Que oír a Bach fue como oír cien manos


      golpear los fusiles a la vez.


      J. A. G. H.


      


      Con el vaso de vino adusto y bronco,


      te imagino en el bar de aquel poblacho


      desde el que me llegó tu última carta.


      Y digo lentamente:


      Hice una inmensa finta y viví veinte años.


      De aquellas noches del Café de la Ópera,


      éste es el verso tuyo que recuerdo.


      Siempre pensé que, de los dos,


      serías tú el poeta:


      un seco Baudelaire de Extremadura.


      Amigo extraviado desde hace tanto tiempo,


      una voz al teléfono que a veces


      surgía de las viejas esperanzas.


      De pronto sé que somos uno solo.


      Y que se ha detenido al fin la noria


      del funesto poema que no acababas nunca.


      COLEGIO MAYOR SANT JORDI


      


      Cada uno se ocultaba detrás de las señales


      de lo que acabaría destruyéndole.


      Pero qué necesarios son aún


      los años que viví en ese lugar.


      Allí leí a los rusos del siglo diecinueve:


      de Chéjov y de Tolstoi aprendí


      que nuestra salvación es explicarse.


      Conocer el dolor de las palabras.


      La libertad estaba comenzando


      a perder ya la apuesta del destino,


      un destino que era


      como aquel estudiante ciego que por la noche


      nos iba guiando a oscuras,


      para el saqueo, hasta la cocina.


      LUZ DE COLERA


      


      Cae la tarde y, desde la terraza,


      mientras escucho las ociosas olas,


      miro la playa con su tibio sol


      ante este mar tranquilo.


      Acaba de llegar una mujer,


      alta y casi desnuda,


      con un niño callado, él sí, desnudo.


      Nadie más en la playa,


      el niño se ha tendido y está inmóvil.


      Ella, de pie, se mueve alrededor,


      y revuelve sus cosas.


      De pronto se ha marchado.


      El niño se levanta, moja en el mar sus pies


      y se queda mirando al horizonte.


      La mujer vuelve: trae una bebida.


      Siento, en su desnudez, el frío del poniente.


      Ahora están los dos con los pies en el agua.


      Ella se va hacia atrás y continúa


      la danza alrededor de su desorden.


      Ni desde lejos


      puede ocultarse la desolación.


      MUSEU D’ART MODERN


      


      No había nunca nadie.


      Se llegaba cruzando los jardines.


      Los grandes radiadores, la sala de Nonell


      con sus verdes oscuros para mujeres pobres.


      La pincelada roja, como un grito.


      


      Con lentitud, un vigilante cruza


      el pasillo del fondo.


      Era un museo que me amaba.


      Y yo deseo que mi poesía


      sea una sala que dé amparo a alguien.


      El grito de una pincelada roja.


      PERSONAJE


      


      Fue uno de aquellos catalanes


      que ganaron la guerra. Una vez


      lo pude ver de cerca: lucía con orgullo


      —fue en el setenta y cinco— su uniforme fascista,


      camisa azul, chaqueta blanca


      con el yugo y las flechas, y el correaje negro.


      Cuando murió, el Govern honró el cadáver


      en el Palau de la Generalitat.


      Nadie, ningún político se opuso.


      Nadie, en ningún periódico.


      Recuerdo a Jenofonte:


      leo otra vez La retirada


      de los Diez Mil.


      Abandonados por sus capitanes.


      Sin saber el camino y acosados,


      hemos tratado de sobrevivir


      y de volver a casa.


      LA OSCURIDAD DEL ÁNGEL


      


      Una noche sin luna en una playa,


      entre las barcas, y tan jóvenes,


      el sereno fulgor de tu deseo


      decidió nuestra vida.


      Él estaba en la sombra, en la arena,


      en el rumor cercano de las olas.


      Mi miedo y tu confianza presintieron


      la cercana presencia del futuro:


      ese ángel que siempre nos acoge


      en la más honda oscuridad.


      Esta noche, él está también aquí,


      mientras tú duermes a mi lado.


      Es la misma tiniebla: la del ángel.


      AMANECERES DEL ROMÁNTICO


      


      Nunca vi una señal que permitiera


      abrigar grandes esperanzas,


      pero, al recortarse el horizonte


      a contraluz del cielo,


      siempre he supuesto algún significado.


      Al ver desde un mercante cómo despierta el mar,


      donde hay milenios de literatura.


      O el alba al levantarse detrás de los sembrados


      e iluminarse, entonces, un orden que es el mismo


      de los versos y el cálculo.


      O los amaneceres que convierten


      cualquier patio trasero en un jardín suntuoso.


      O cuando salió el sol por detrás de las obras,


      mientras se levantaba mi primera estructura,


      y con ella iba alzándose mi orgullo.


      


      Este fulgor, que suele ser fugaz,


      de pronto adquiere su razón de ser:


      espero ser amado una vez muerto.


      Como los pobres, cuando en la posguerra


      iban al matadero y aguardaban


      los sangrientos despojos de las vísceras.


      Y por el horizonte, un azul místico.


      INVIERNO


      


      A los cincuenta años compré los ocho tomos


      de Gibbon, pues pensaba


      que al final de mi vida me haría bien leerlos.


      Cuando a veces los veo en el estante,


      saber que están a mano me sosiega.


      Nunca los he leído. Me acompañan.


      Ahora una voz imperceptible


      me dice que ha llegado ya la hora


      de que comience el Gibbon:


      Decadencia y caída del Imperio Romano.


      Es la única historia que puede dar consuelo.


      La Historia Universal.


      Inútil y magnífica como una vista aérea.


      EL EXTRAÑO


      


      En aquel ático donde vivíamos,


      la caldera de hierro de la calefacción


      tenía una pequeña chimenea


      en la que algo, un día de verano,


      cayó y quedó atascado


      en el codo de entrada.


      Allí dentro lo oíamos moverse.


      Lo embestí con un palo por el tubo


      y lo maté, igual que a un enemigo.


      Descubrí, cuando al fin pude sacarlo,


      que era sólo un pequeño gavilán.


      ¿De qué malentendido llega ahora,


      sin esperanza, este arrepentimiento?


      Mi conciencia aletea, cautiva en mi interior,


      atrapada en la culpa, no sé en cuál.


      Ahora estás mintiendo: las conoces todas,


      y —no lo calles más— sobre todo una.


      JOAN MARAGALL


      


      Los viejos constructores


      dejaban en el muro de fachada


      unos sillares que sobresalían


      hacia el solar vecino para que,


      cuando lo edificasen, ambas casas


      quedaran bien trabadas. Maragall


      dejó sillares para que, a su obra,


      pudiéramos un día asir la nuestra.


      Su lucidez civil y razonable


      me enseñó que un poema, un buen poema,


      es siempre compasivo. Porque la compasión


      resulta imprescindible si buscas la decencia


      que, en catalán, ningún otro poeta


      nunca ha alcanzado como Maragall.


      LABORATORIO DE CÁLCULO


      


      Mañanas de luz rosa,


      primeros rayos en los ventanales.


      Lo presidía un gran ordenador:


      al calcular, sus luces de colores


      con desesperación parpadeaban.


      Si aquellos años fueron tan tristes y difíciles,


      ¿por qué recuerdo un tiempo tan feliz?


      La verdad con frecuencia se oculta en sentimientos


      más que en lo que deduce la razón.


      El refugio del cálculo y la calma


      sigue dentro de mí. Su intimidad


      parpadea en silencio sin detenerse nunca.


      Desesperadamente, para salvar mi vida.


      UNA PEQUEÑA IGLESIA


      París, Saint Julien le Pauvre


      


      Una treintena escasa de personas


      se sientan en los bancos, debajo de las bóvedas


      de un primitivo gótico.


      Los sillares contrastan con el piano


      que, según el programa, es un Steinway.


      


      Comienza una sonata de Beethoven,


      la «Veintisiete en mi menor»,


      áspera y rigurosa, lo mismo que los muros.


      Con cincuenta cumplidos, el pianista


      va golpeando las teclas, las agrede


      como vengándose de algún fracaso


      que, dentro de la iglesia,


      resuena como el eco de un error.


      El comprensivo gótico tolera


      que, en el fondo del arte, la amargura,


      igual que una serpiente, haga su nido.


      NO OLVIDES


      


      Nunca he visto una clínica


      más oscura que aquella casa antigua


      con un jardín de desolados verdes


      grisáceos al crepúsculo.


      Estábamos contigo:


      tu madre al lado de la cama


      y yo en una salita con el médico,


      como si aquel lugar volviera a ser


      una casa y nosotros las visitas.


      Toda la noche hablando de medicina y cálculo,


      vigilando a una luna lentísima y difícil


      que, mientras acentuaba tu intensa palidez,


      con crueldad te decía: Deja ya de jugar.


      Te has distanciado, a veces hasta ignoras


      quién, de verdad, llora por ti.


      No nos olvides.


      NADA ENALTECE A UN VIEJO


      


      Ni esa violencia con la que deseo


      tener siempre razón.


      Ni tampoco creer que la felicidad


      tiene una relación, sutil, con la mentira.


      Ni llegar a tener


      tan sucio el corazón como los míos,


      a pesar de que a ellos los ensució la guerra.


      Mi paz debe de ser una paz falsa.


      Tampoco no abjurar de la lujuria


      ni de la vanidad.


      ¿Cómo podemos ser vanidosos, los viejos?


      Ésa es nuestra derrota.


      Un campo de batalla donde, al oscurecer,


      me rodean los muertos mientras oigo


      lejanas voces de una gente joven


      celebrando lo que hoy,


      para ellos, es aún la victoria.


      DONDE ACABA EL MAÑANA


      


      ¿No terminará nunca el desolado


      e imposible mañana de mi hija?


      Recuerdo S’Aucanada, los veranos


      con el brillante mar


      y los pinos tan firmes como nuestra esperanza.


      Llegó el primer invierno:


      un duro temporal socavó aquella playa


      y de golpe secó los grandes pinos.


      Fue como si la costa de Mallorca


      se arrancase la máscara con rabia


      e iniciara su duelo por Joana.


      PRIMERA NOCHE EN FORÈS


      


      La casa abandonada cuando acabó la guerra:


      con el viento acosando en las ventanas


      y las tejas movidas por las aves nocturnas,


      no transmitía ya una paz de hogar


      en un mundo en el que hay que tener una casa.


      En sus muros de piedra encontramos amparo.


      No quedaban recuerdos: sólo el helado hollín


      barnizando el lugar donde se calentaban.


      Si quieres tener casa, debes ganar la guerra.


      JAZZ


      


      Nosotros lo llevamos a su primer concierto.


      Permaneció muy quieto entre los dos.


      El saxofón y el piano quedaron bajo el foco.


      Dentro de la penumbra noté en sus ojos tímidos


      el centelleo de los instrumentos.


      La razón más profunda de la música


      será su abrigo contra el desamparo.


      Le quedará el calor de aquella hermana muerta.


      Y nuestra compañía. En todos los conciertos.


      CELEBRACIÓN


      


      Una noche saliste


      y yo me quedé en casa con los niños.


      Comenzaba a nevar, y regresaste tarde.


      Hoy, que hace años que vivimos solos,


      de madrugada me levanto y nieva,


      igual que aquella noche.


      Me visto y salgo sin decirte nada,


      arranco el coche, pongo música


      para piano de Bach. Subo el volumen.


      El limpiaparabrisas barre copos de nieve


      mientras por la autopista sin nadie canto a gritos.


      Un viejo que conduce en la ventisca


      persiguiendo a su amor.


      POETA


      


      Con mis tijeras de cortar,


      como si fueran rosas, las palabras,


      necesité buscar agujeros de tiempo.


      Los encontraba en bares suburbiales


      después de las visitas a las obras.


      He terminado por vivir en ellos.


      Ahora veo lo que queda de un muro.


      Frente a su oscuridad desarbolada


      he entendido mi vida.


      VERANOS EN CAMPANET CON JOANA


      


      Tras portales que entonces


      nadie cerraba,


      había un patio al fondo


      de cada casa:


      patios con las hortensias


      puestas en latas.


      


      Las noches de verano,


      mientras sonaba


      la esquila melancólica


      de alguna cabra,


      escuchaba una voz


      que me alertaba:


      Recordarás Mallorca


      en cada lágrima.


      


      Hoy, su última puerta


      ya está cerrada.


      BRINDIS


      


      Más juntos de lo que supone nadie,


      alzamos las dos copas.


      En los ojos del otro, cada uno


      halla su propia luz.


      En un instante, un hombre, una mujer,


      pueden equivocarse.


      Pero el instante nunca volverá.


      EL ADULTERIO


      


      Se ha acostado con él, y regresa al trabajo


      con una sensación de alivio,


      como cuando termina de llover.


      Recuerda, mientras va en el autobús,


      el Libro de Judit: cómo la Biblia,


      igual que un Freud arcaico,


      pone punto final a una noche de amor.


      Piensa en esa Judit


      que, con una cabeza entre sus brazos,


      mira hacia atrás y besa los labios aún tibios.


      Dentro del autobús, la mujer va abrazada


      al bolso donde lleva las llaves de su casa.


      POEMA DEL DESEO


      


      Estamos hechos de finales falsos:


      hasta hemos inventado


      los mitos de la muerte,


      con su grotesca herrumbre


      sobre el humilde modo


      de acabarse la vida.


      Un día nos amamos.


      El amor tiene un centro


      que calma la violencia


      del deseo perdido.


      LA JAULA MAL CERRADA


      


      Hacía años que no recordaba


      los conejos pacíficos y suaves


      que una mañana halló decapitados.


      Se acerca una tristeza


      de madre última. La hija calla.


      La niña que lloró por los conejos.


      Cada palabra, oculta otra verdad.


      Como una puerta mal cerrada.


      La puerta mal cerrada del olvido.


      SER LO QUE DICES


      


      Lo levantaste alrededor de ti.


      Te ha aislado y te protege.


      De los cimientos


      que con la admiración alcanzaste a construir


      bajo los muros de tu poesía,


      no te avergüences: son seguros.


      Por ellos sufrió el niño. Pero el viejo, ya no.


      Tú nunca imaginaste tan altos estos muros.


      Lo que debiera ahora preocuparte


      es ser eso que dices. Nada más te dará


      el suficiente impulso para el salto.


      FÁBULA


      


      La moral, una perra faldera


      de esas que ladran sin cesar,


      fea como una rata. Siempre incordia


      y husmea al perro lobo de la vida


      que, indiferente y fuerte, la desprecia.


      Hoy, mientras colocaba en un montón


      los libros que no quiero,


      he visto cómo se iba hacia el jardín.


      Llevaba la moral entre los dientes,


      cogida por el cuello, asustada, encogida.


      Ya no ladraba, daba unos chillidos


      espeluznantes y desafinados,


      pero la vida, con su paso firme,


      la ha llevado debajo de los árboles


      llenos de pájaros. De un solo golpe


      le ha roto el espinazo y, satisfecha,


      se ha tumbado a la sombra.


      Hoy he hecho limpieza de mis libros,


      es decir, de mi tiempo.


      De Simone de Beauvoir los tiro todos.


      RETIRADAS


      


      Antes, incluso en medio de un estrépito,


      podía concentrarme en un poema.


      Ahora me resulta más difícil.


      No estoy cansado de vivir: lo estoy


      de tantas voces que a mi alrededor


      resuenan huecas.


      Sé dónde continúa la alegría:


      si nunca me he perdido un paraíso,


      no iré a perderme ahora el más austero,


      ese donde al poema no le queda


      apenas rastro de literatura.


      Reconozco el lugar, es el mismo de siempre.


      El último refugio, el de la soledad.


      EL ADIÓS


      


      Subrayaba al leer: lo hacía


      como si el libro fuese una casa incendiada.


      Su mente iba buscando alguna cosa


      implacable y abstracta que una vez le robaron.


      Quedaron muchas páginas cubiertas


      por las rayas de lápiz y de tinta,


      negras y de colores, una sobre la otra.


      Eran su minucioso, confuso autorretrato.


      


      Se endureció su rostro


      y un día le quedó sólo la ira


      por haberse extraviado


      en alguna profunda incompetencia.


      


      Más tarde apareció


      la inocente sonrisa de su propio silencio.


      Ya no me conocía:


      yo era una parte de las tierras


      que él había ganado con tanto esfuerzo al mar,


      y que el mar inundaba nuevamente.


      NOCHE DE VERANO


      


      Lavábamos los platos uno al lado del otro,


      aquí mismo, de cara a una ventana


      que, sobre el fregadero, se abre al mar.


      Lavábamos los platos los dos juntos.


      Sobre un acantilado hay una casa:


      aislada, a lo lejos,


      no recuerdo haber visto sus luces encendidas.


      Los lavo solo desde hace años.


      Al acabar la cena lo hago ahora,


      con la ventana abierta


      a una cálida noche sin rastro de la luna.


      Como si fuera el paso de los años,


      escucho el oleaje: es la intranquilidad


      que nos alcanza desde mar adentro.


      Alzo los ojos hacia la tiniebla,


      resto inmóvil, las manos en el agua:


      se ha encendido una luz en el acantilado.


      ALTAMIRA


      


      He olvidado mi vida.


      La suma de recuerdos que me quedan


      dura sólo unas horas.


      Son como mis cenizas,


      con ellas están hechos los ocres y los rojos


      para pintar poemas en la cueva


      de la conciencia: mi refugio


      oscuro y solitario, como lo fue Altamira.


      NUBES BLANCAS EN EL AIRE AZUL


      


      Así de limpio es mi recuerdo a veces.


      Tu no ser, como tú, es luminoso,


      por eso no he buscado más consuelo


      que sostener el hilo que aún es tu sonrisa.


      Hoy, para no perderte, no he de cerrar el puño


      con la fuerza que tuve que cerrarlo a tu muerte.


      Pero sucederá.


      Será un día en el que haga mucho viento


      y tenga que soltar, Joana, el hilo


      de tu cometa.


      DE DÓNDE VIENES, HACIA DÓNDE VAS


      


      Mirar a mis abuelos a la cara


      era seguir el rastro de un fugitivo herido


      que se oculta en la historia.


      Quedaba la vergüenza, no la rabia, enterrada:


      lo mismo que las mulas y los perros


      debajo del sembrado.


      Y también nuestra lengua,


      roída junto al fuego por los rostros


      secos y desconfiados,


      con su leve sonrisa de ironía rural.


      Y también las ventanas,


      humildes, generosas,


      en el silencio aliado con la luz.


      Todavía arde el fuego. La canción de la lengua.


      Por lo que se refiere a las ventanas,


      siempre he vivido junto a sus cristales.


      Son el único frío que me ampara del frío.


      ADIÓS A TEL AVIV


      


      Cruzo la entrada del pequeño hotel.


      El portero de noche


      está junto al taxista, que me espera.


      Salgo a la sombra de la madrugada.


      Adiós, calles de Tel Aviv,


      tan solitarias a estas horas:


      la digna claridad racionalista,


      la única fuerza para ser de nuevo


      un pueblo que decida


      tirar las llaves de las casas


      de las que fue expulsado.


      El taxi acelera, y el judío


      marroquí busca música en la radio.


      Yo busco las palabras para esta despedida,


      palabras que se hundan en la tierra


      y despacio se pudran como hojas


      hacia una primavera inevitable.


      Adiós, calles de Tel Aviv:


      siento cómo alguien esta madrugada


      deja sobre mi tumba


      la humilde piedra de la despedida.


      Y vuestra dura libertad


      viene conmigo.


      HACIENDO ONDEAR UN ORIGEN


      


      La falta de esperanza en mi país


      es falta de esperanza en lo que soy.


      Tengo nieblas de Francia en la mirada.


      Siento un afecto triste por los ríos de olvido


      con barcazas de sombra navegándolos.


      Tres siglos de fracasos me separan


      de los poemas de Villon,


      que ya no entiendo.


      INFIDELIDAD


      


      Mi soledad te empujó a ello.


      Todo fluye, despacio, hacia la culpa,


      que es la forma más dura del amor.


      Huellas que a nuestro paso hemos dejado,


      como en un hormigón fresco y brillante,


      allí por donde nadie tenía que pasar.


      De forma inútil pero solidaria,


      pruebo aún a encajar ahí los pies.


      Esquilo y Sófocles nos enseñaron


      que es en la culpa en donde nos dejamos la vida.


      No olvidaré tu grito, que no he oído.


      Es la voz de mi soledad.


      CINCUENTA AÑOS DESPUÉS


      


      El aire frío, oscuro y transparente


      acompaña las alas de aluminio


      de este vuelo nocturno que llega a Santa Cruz.


      Ha empezado el descenso sobre el lecho


      de brasas sin calor de una ciudad brillante


      que hace tiempo cubrió las pobres luces


      perdidas de mi sueño adolescente.


      Mi Atlántico fue un mar de playas de aguas tibias


      con la arena de lava.


      Fueron noches en calles con muy pocas farolas,


      con el asfalto vivo de tantas cucarachas


      y un volcán solitario, rodeado de estrellas.


      Creer que los laureles


      me buscarían cada vez


      que la brisa pasara entre sus hojas,


      es el error del hijo pródigo.


      Regresar borra siempre


      cualquier vestigio de felicidad.


      CUANDO TODO ERA SENCILLO


      


      De la casa alquilada


      en el acobardado y receloso


      barrio de Sant Gervasi,


      la guerra se llevó todos los muebles.


      En el jardín quedaron ortigas y zarzales,


      y tan sólo un rosal. Mi madre repetía


      que una rosa perfuma las manos que la cortan.


      Ahora ya quedan pocas con olor.


      ¿Qué hemos ganado, entonces? Libertad.


      Mi libertad a cambio de una rosa


      como aquellas de Rilke y Juan Ramón.


      HACIA EL CREPÚSCULO


      


      Mi padre avanza erguido y, a su lado, mi madre


      lleva a mi hermana en brazos.


      Joana se apresura porque, con sus muletas,


      tiene miedo a quedarse rezagada.


      Los abuelos están ya tan lejanos


      que apenas los distingo.


      Mi madre dice: Vámonos, pronto oscurecerá.


      Se acerca ya nuestra segunda muerte,


      son menos cada vez los que aún nos recuerdan.


      El sol se pone. Estamos siempre lejos


      de donde de verdad nos encontramos.


      El aire está compuesto de familias.


      Y nosotros, de voces que se alejan.


      ALGO COMIENZA


      


      A veces tu mirada vuelve a ser


      sensual y abstracta: la del cazador.


      ¿A quién pretendes desear


      si ninguna mujer


      va a soportar que un viejo la acaricie?


      Queda la dignidad, un perro lobo


      echado junto a ti. Nadie lo ve.


      Resbala en los cristales del crepúsculo,


      donde tú miras hacia los cipreses


      y te conmueve una felicidad


      que, cuando eras más joven,


      nunca hubieras osado presentir.


      De nada puedes alterar el curso.


      Pronto será tan lógica tu ausencia


      como ahora lo es la aparición


      de las luces que enciende el horizonte.


      CANCIÓN ADVERSA


      


      Nunca sentí la clase de entusiasmo


      de Mayakovsky o Whitman.


      Para sentirlo hay que disparar


      esperanza al mañana.


      No me deslumbra Ítaca. Dudo que viaje alguno


      pueda ser algo que el viajero


      no fuera ya, antes de partir.


      Por eso desde joven


      llevo la Ilíada en el corazón.


      No tanto la Odisea.


      He sido un hombre práctico.


      Brusco, fiel, solitario. Agradecido.


      RELATO SENTIMENTAL DE LA MEMORIA


      


      El tiempo y el amor son un conflicto


      que resuelve el olvido y el dolor.


      Pues comprender no significa amar,


      sino alejarse,


      tal como sospechaba ya hace años,


      cuando aún trabajaba de arquitecto.


      Vuelvo a aprenderlo todo.


      Hoy sólo necesito devoción


      a alguna cosa vaga y solitaria,


      dura como una roca cercada por el mar.


      La mente de los viejos muchas veces


      pone en marcha su lógica con furia.


      Miradlos deambular por sus recuerdos:


      recorren una costa desolada,


      pues comprender no significa amar,


      sino alejarse.


      Vuelvo a aprenderlo todo.


      VISITAS DE OBRA


      


      Durante tantos años he comenzado el día


      dentro del ordenado desorden de las obras.


      Frente a mi casa han empezado una.


      La contemplo a menudo.


      Recuerdo amanecer en medio del estrépito


      al cortar una plancha de acero con el disco


      y el fragor ultrajante del martillo mecánico.


      Perforar y romper para construir:


      es esta música contemporánea


      de una justificada destrucción.


      


      Después de la visita


      buscaba un bar donde estar solo —a salvo


      del ruido y a la vez dentro del ruido—,


      y con el ángel gris de una estructura


      de edificio entrevista en los cristales.


      Cielo de hormigón húmedo


      de los suburbios, siempre endureciéndose.


      Todo el hierro oxidado y laboral.


      Una ternura que oigo todavía


      cuando graniza el tiempo


      en los cristales de mi intimidad.


      La vida se termina como empiezan las obras:


      perforar y romper para construir.


      Una justificada destrucción.


      EPÍLOGO


      


      


      


      Un día, el pasado pide un orden y, por tanto, una atención especial al misterioso hecho de recordar. Porque el pasado y el mañana se borran a la vez, como si se tratara de una ley de la física, y aumenta en mí la sensación de que lo que la mente guarda no son fragmentos aleatorios, sino la esencia del pasado. Lo que se recuerda, aunque no sea cierto, es, en cambio, verdad. Y la verdad creo que es lo que Josep Pla plantea cuando habla de la poesía y las biografías. La verdad es el objetivo profundo de la poesía. Por eso, la poesía que se ha leído, como la música que se ha escuchado, son algunos de los elementos, y seguramente no los menos importantes, que intervienen para conformar esa esencia. Porque la poesía es una herramienta para gestionar el dolor y la felicidad —sobre todo sus vertientes ya domésticas, la tristeza y la alegría—, una gestión de la que depende lo que se guarda de la vida pasada. Una esencia que es el material base de los poemas de este libro. Mientras los escribía, los recuerdos pugnaban con fuerza para apoderarse del poema. Entonces había que devolverlos con dureza al papel que debían tener, porque lo que el recuerdo quiere explicar cuando aparece todavía está muy lejos de la verdad.


      Siento que vengo de un tiempo marcado por el miedo del final de la Guerra Civil, por el silencio de las ejecuciones y la cárcel con las que los vencedores ejercieron su venganza. Con las personas mayores de mi casa velando para que no pasara frío, para que no pasara hambre. De allí vienen mis «casas de misericordia»: el sentido último de cada poema. Pero me doy cuenta de que para comprender el recuerdo hay que poder conectar principios con finales. Y de que para comprender lo que representó mi abuela al comienzo de mi vida he necesitado compararlo con lo que representó para mí la vida de Joana y también su muerte. He buscado conectar el tiempo durante el que he escrito mis últimos libros de poemas con el tiempo que pasé solo con mi madre en aquel pueblo en el que ejercía de maestra. Y también tengo que ligar mi idea actual de lo que es la poesía con el maestro que me enseñó a escribir sin gramática alguna. Tardé años en distinguir una preposición de un adverbio, pero desde el primer momento me enseñó a escribir correctamente. De ello ha vivido el poeta que soy. Por supuesto, nos lo enseñó en castellano, porque yo no pude escuchar nunca el catalán en la escuela. Esta represión llevada a cabo mediante la amputación del habla es de las más duraderas y crueles. Ahora sé que moriré con ese miedo y esa fragilidad en torno a la percepción de mi lengua, que equivale a decir, también, de mi vida.


      Algo clama en los primeros recuerdos. Su austera nitidez, como el primer vuelo de un pájaro. Son lo único primigenio que nos queda. Una alegría implacable a pesar de haber nacido en medio del horror de un país asesino. El niño sabía lo mismo que el viejo ahora puede corroborar: que a través de la soledad se puede hacer frente al dolor y al infortunio, a la crueldad con la que este país siempre ha impuesto el olvido. Todo esto ahora forma parte de mi orden, de mi sensatez.


      Sé que no es prudente que busque los lugares del recuerdo si no quiero que peligre el sentido, débil y lejano, que aún tienen aquellos días. No he de buscar nunca en el mundo real los lugares de la memoria. Hay una relación con las propias falsedades que no resistiría ningún tipo de existencia más allá de la mental. Miro el cielo, veo las nubes avanzando como trenes silenciosos. El cielo es lo único que a pesar de Heráclito sigue siendo el mismo que en la infancia. La ilusión es la fuerza del cielo. Desconfío del recuerdo, como del sexo, pero los dos me atan a la vida. Siempre se desconfía de lo más importante, ésa es nuestra mayor cobardía.


      


      JOAN MARGARIT


      Verano de 2012

    

  


  
    
      AMAR ES DÓNDE


      


      Primera edición publicada en Proa, colección Óssa Menor, Barcelona, 2015


      AMAR ES DÓNDE


      


      Sentado en un tren miro el paisaje


      y de pronto, fugaz, pasa un viñedo


      como el relámpago de una verdad.


      Sería un error bajar del tren


      porque entonces la viña desaparecería.


      Amar es dónde, algo lo evoca siempre:


      un terrado a lo lejos, la tarima vacía


      (en el suelo una rosa) de un director de orquesta,


      los músicos que hoy están tocando solos.


      Tu habitación al clarear el día.


      Y, claro está, los pájaros que cantan


      en aquel cementerio una mañana de junio.


      Amar es un lugar.


      Perdura en lo más hondo: es de dónde venimos.


      Y también el lugar donde queda la vida.


      AMISTAD DE OTOÑO


      


      Tanto han crecido en el jardín los árboles,


      que nos dan la medida del pasado.


      De cómo, desde lejos no alcanzo a comprenderlo.


      De cómo es tan hermoso que se pueda esperar


      en la distancia a alguien que no ha de volver nunca.


      El álamo más alto fue dejando caer


      un túmulo de hojas hasta cubrir el césped.


      Cada año, con paciencia, las hemos recogido.


      Ahora, en silencio,


      el sol pasa a través de las ramas desnudas


      y entra hasta iluminar el suelo de la estancia.


      El grosor de hojarasca


      no lo remueve más que el viento


      o alguna madrugada el jabalí.


      Nadie recogerá las hojas este año.


      Nos consuela el dorado reflejo de un desorden


      que se adentra en la grave comprensión del invierno.


      EL FRACASO


      


      La escena: un cuarto al que la luz


      llega desde la calle como un dolor de fondo.


      Una mujer está durmiendo:


      su ropa, bien dispuesta en una silla,


      es uno de los personajes.


      El otro, que es un hombre,


      mira las bragas negras.


      Reflejada en sus ojos, la conciencia


      es un volcán adonde,


      tarde o temprano, acabarà lanzándose.


      Se asoma al cráter, pero es muy oscuro.


      Mira las bragas negras como el lobo


      mira una presa fuera de su alcance.


      ALBADA


      


      Aún no ha amanecido.


      Salen del nido y cantan.


      Los de la culpa lo hacen,


      ocultos, desde lejos.


      Los de la voz más clara


      son los de la tristeza.


      Los de la soledad,


      que cantan por amor,


      no cantan para nadie.


      Se oye con claridad,


      el canto fuerte y próximo


      de los que ya no están.


      VENGO DE ALLÍ


      


      Vivo en ciudades de edificios altos,


      al sesgo y que se inclinan


      para exhibir, suntuosos,


      la fuerza del peligro y de la insensatez.


      Son titanio y cristal reflejando las nubes.


      Pero la vida son también andamios,


      humildes esqueletos hacia arriba.


      Como un traidor de Shakespeare,


      la opulencia planea siempre un crimen.


      Y yo soy una carta mal escrita


      por la gente que abrió


      paso al agua hasta el fondo de los huertos.


      Vengo de allí. Lo que haya en mí de noble


      sólo puede venir de la pobreza.


      Ella con humildad retira el andamiaje


      y deja muros rectos, verticales y clásicos.


      Ella apartó la tierra con la azada.


      La he conocido. Sé qué es.


      No voy a confundirla con lo otro,


      lo que hay de miserable en la opulencia.


      AYUDAR


      


      Comienza a oscurecer mientras contemplo


      la inclinación del techo sobre el que está el tejado:


      esas vigas que un día fueron árboles,


      torcidas, barnizadas, unas junto a las otras,


      soportan el forjado de cubierta


      y la nieve caída a lo largo de la tarde.


      Resistirán el peso de esta noche


      y quizá seré yo el que alguna vez,


      resistirá desde un poema


      para que una mujer en su noche difícil


      diga de mí: cómo soporta


      este insomnio, el dolor, la nieve de mis ojos.


      BARCELONA


      


      Su nombre es un refugio todavía.


      La civil santidad de la codicia


      y el exabrupto generoso


      de Montjuïc, los muertos frente al mar.


      ¿Dónde está aquella culta burguesía?


      ¿Dónde, aquellos obreros que, además de su oficio,


      se sabían poemas de memoria?


      ¿Qué puede unirme aún a una ciudad


      que veo con su cara maquillada,


      como de madre muerta?


      Callo mientras escucho los tranvías de hierro


      que cuando yo era joven pasaban por la Rambla:


      una sonata de pobreza y rosas.


      Pero, en Montjuïc tengo dos hijas,


      y ahora me ofende un gentío extraño


      que se ciega en la fiesta innecesaria


      de gélidos hoteles, de superfluos


      escaparates. Suele, en los refugios,


      hacer más frío que en ninguna parte,


      desolada ciudad que haces de puta.


      MUJER SENSATA


      


      Tú planchas y yo guardo la ropa en el armario.


      La enronquecida voz de Edith Piaf canta


      Je ne regrette rien.


      Comienzas la camisa y te detienes:


      el cuello está gastado.


      «Es demasiado vieja», dices. «Para trapos».


      Empuñas las tijeras, empiezas a cortarla


      y yo apago la música porque me he dado cuenta


      de que aquella voz ronca y los violines


      no son más que esqueletos vestidos con jirones


      en un baile grotesco.


      Mis temores están a treinta años de aquí.


      También se nos termina


      —y eso tú lo sabías— el pasado.


      ARKADI VOLODOS: SONATA D894


      


      Es una música modesta


      como una cena en la cocina,


      hospitalaria como haber tenido hijos.


      Se compadece de este cuerpo


      que la marea arrastra


      a la playa invernal de cada uno.


      Qué franqueza en las notas más abruptas


      diciéndome: es amor


      también aquello que parece hostil.


      Cuando el eco del piano se ha extinguido,


      lo que he escuchado me estremece aún.


      La música de Schubert


      es una forma de la caridad.


      DOLOR


      


      Vuelve la noche.


      Ha pasado el hambre.


      Han pasado el latín, la desconfianza.


      También el alba de la geografía,


      la libertad del bosque.


      Se ha terminado el navegar


      a una isla lejana.


      Verde y negra, se mira en un océano.


      Has venido tú.


      La lealtad de la alegría.


      El ruido de las obras.


      El sensato desorden de su muerte.


      Vuelve la noche. Y también la luna.


      Vuelve la noche.


      Siempre


      vuelve


      la noche.


      EL SAQUEO


      


      De niño intentaron arrancarme la lengua


      que mi abuela me hablaba


      al regresar del campo mientras atardecía.


      Como la soledad, las flores y las piedras,


      las palabras


      nos acompañan siempre a todas partes.


      Incluso mutiladas,


      terminan por decir lo que debían.


      Entre zarzales debe andar aún


      aquella É cerrada de Lleida que perdí.


      Salvar la lengua me ha dejado


      a merced de una gente que es la mía.


      LA ÉPOCA GENEROSA


      


      Nuestros, como canciones


      que nos hacen llorar, son esos días


      que fueron la verdad de los anocheceres


      sonrientes y del baño de los niños.


      El alegre cansancio de la cena.


      Las caras que no han vuelto


      a confiar como entonces.


      La vida se alimenta de días generosos.


      De dar y proteger.


      Si se ha podido dar, la muerte es otra.


      LEJOS


      


      Un perro abandonado va por la carretera,


      busca la esclavitud en el peligro.


      Cuando anochece,


      jadeante, le quedan aún fuerzas


      para ladrar a los primeros faros,


      que lo deslumbran.


      La carretera pasa junto al mar


      en una costa abrupta.


      El mundo puede ser bellísimo,


      pero tiene que incluir la humillación.


      Soñar tan sólo es


      buscar un amo.


      MADRE E HIJO


      


      La mujer va unos pasos por delante,


      clava en el aire un solo pensamiento.


      Detrás, va el niño hablándose a sí mismo,


      se para, da algún salto,


      canta en voz baja. Ella no lo ve.


      ¿Cómo puede saber que sigue ahí?


      ¿Que no está lejos? Tanto, que ya no volverá.


      Habría que olvidarse de la infancia,


      de aquel silencio que nos precedía.


      Que nos precede aún en algún sitio.


      La vida se hunde en la vulgaridad


      y en la mera ilusión. En la vulgaridad


      por no haberla arriesgado en sus comienzos.


      En la mera ilusión


      por arriesgarla de una forma


      desesperada al acercarse el fin.


      EL CALLADO


      


      Era un poeta astuto que, aun con malas cartas,


      las supo jugar bien


      y escribió los poemas que escribió.


      Al pasar por su calle


      recuerdo la escalera, esa que està en sus versos.


      Siempre me ha conmovido


      entender el por qué de los poemas


      que no compuso nunca.


      Empezaron ahí los que yo he escrito.


      La poesía es una consecuencia


      de algo que no ha existido.


      Me miro en Joan Vinyoli, y sé como encontró


      un lugar desde dónde amar de nuevo.


      SALUDARSE


      


      Has aprendido el gesto con los años.


      Te encuentras al vecino, os saludáis,


      uno al lado del otro, dos viejos en la acera


      cerrando cada uno su portal.


      Las casas. Y el convenio generoso


      de unas palabras en la calle.


      Más allá ya no queda nada más


      que esta pasión final, la calma


      solitaria y feroz de los recuerdos


      bajo un trozo de azul nítido como un cálculo.


      En su patio trasero, cada uno


      convirtiéndose en puerta.


      Se abre por la mañana. Se cierra al caer la noche.


      DÍAS DE 1948 EN EL TURÓ PARK


      


      Alto y construido con ladrillos rojos,


      el bloque, por detrás, dónde daba mi casa,


      tenía mucha luz: se abría a la maleza


      de afueras y solares del suburbio.


      Delante estaba el parque con el orden


      del misterioso verde oscuro urbano.


      De aquel lado de atrás me asustó siempre


      un erial demasiado luminoso.


      Como una alegoría del país devastado


      en el que yo nací. Del lado de delante


      me ha asustado acabar como un intruso


      en un parque bellísimo sin haber sido nunca


      un romántico inglés de clase alta.


      Esplendor y adustez son mala simetría.


      Me gusta, a veces, regresar al parque.


      Ahí lo descubrí: para ser libre,


      que aquellos que te quieren


      no sepan dónde estás.


      EL CAMINANTE SOBRE EL MAR DE NIEBLA


      Caspar David Friedrich


      


      Me pongo en su lugar y siento el frío


      de todo aquello a lo que doy la espalda.


      Las palabras de Sócrates son una despedida.


      Desamparada y lejos de sus clásicos,


      la inteligencia, al modo de los buitres,


      precisa carne de animales muertos.


      La vida no es sentimental,


      no tiene ley alguna que sea compasiva:


      al miedo que esto da le llamo amor,


      una astucia de esclavo


      o bien la forma de fidelidad


      que para los ancianos es el conocimiento.


      Necesito la vista de los buitres


      para así ver lo que no está. De espaldas,


      en pie sobre la roca, siento el frío


      del aliento socrático en la nuca.


      DEFENSA PROPIA


      


      Muy pocos libros me deslumbran,


      y queda poca música que pueda consolarme.


      Son las ratas del tiempo. Nada dejan.


      Me esfuerzo para mantener el brillo


      del oro humilde que conservo aún.


      Por esto hablo con los que no están,


      lo hago sonriendo y no voy nunca


      a ese lugar donde la muerte


      lo es de oficio y las flores son más feas.


      En saber estar triste hay energía.


      La última en perderse. Más allá


      quedan muy pocos libros, poca música


      capaces de aguantar un entusiasmo


      que es el del animal y la pobreza.


      FANTASMA REPUBLICANO EN LA RAMBLA


      Ferran La Rosa


      


      Buen día, comandante. Tú impediste


      que fusilaran a mi padre y ambos


      estuvisteis brindando por mí mientras el Ebro


      arrastraba el cadáver de un país.


      Hoy no hubiese podido darte un rostro


      en medio del gentío, pero ibas, como ellos,


      por la Rambla, a la sombra de los plátanos,


      con capote y pistola de la guerra,


      probando a abrirte paso hasta la sábana del mar,


      tendida en ese tenso cable del horizonte.


      Mira: no es más que un decorado


      y no hay nada detrás de las fachadas.


      O bien nuestras disputas, comandante.


      Agradezco que entonces nos salvaras.


      Ahora debes irte con los únicos


      soldados que te quedan:


      tu nombre en mi poema el viento entre los plátanos.


      Déjate conducir por el río de gente,


      un Ebro rumoroso que hoy arrastra


      aquel mismo cadáver todavía.


      AMOR Y AUTORIDAD


      


      Sucio, con manchas negras


      de grasa de taller y de motores.


      Sus ojos relucían tan oscuros


      como las manchas.


      Al tropezar con él en las calles del pueblo,


      siempre me amenazaba, acorralándome


      con la brutalidad de su sonrisa


      y me quitaba lo que yo llevase


      la merienda, unos cromos, un cuaderno.


      Vivir podía ser, pues, humillante.


      Nunca lo delaté y, con su fuerza,


      me hizo descubrir lo que era el odio.


      No confiar en ninguna autoridad.


      Ninguna autoridad, ningún amor.


      CONCIERTO


      


      Donde solíamos


      sentarnos juntos


      hay otra gente.


      Nunca te olvides


      de aquella música


      y ella a tu lado.


      ¿Queda algún sitio


      donde escucharla


      hoy otra vez?


      Tan sólo a ella,


      un breve instante.


      DEL NIÑO AL VIEJO


      


      Jugando en la penumbra


      —la luz no se encendía


      hasta que ya no se veía nada—


      escuché hablar a alguien sobre la buena muerte.


      Con estridencia, el gallo en las tinieblas


      cantó mucho antes del amanecer.


      Aquella voz y el canto ahora vuelven.


      ¿De qué me avisan?


      No siento que se esté acercando nada.


      Del niño al viejo. Y cantaba el gallo.


      1641: HOMENAJE


      Gidon Krémer: Sonata n.º 3 para violín solo de Mieczyslav Weinberg


      


      Los focos caen sobre un hombre


      de cierta edad que toca


      un violín de Amati que tiene cuatro siglos.


      La sonata es hierro contra hierro,


      y tiene la ternura y la desolación


      del aire sin envidia de una música


      que ha protegido nuestra intimidad.


      Imagino, en Cremona, a Amati en su taller


      y sosteniendo ese violín:


      aún están muy lejos los románticos.


      Hoy una disonante dignidad de las notas


      trae los campos de exterminio


      a este violín cubierto de un barniz


      de anciano joven, Fausto reluciente


      aterrado por lo que está tocando.


      Con lo más áspero de este cordaje,


      una sonata fea está haciendo resonar


      en nuestra inteligencia


      una definitiva decepción.


      COMO UN REMBRANDT


      


      De un lado están los campos,


      las tinieblas que cruzan el jabalí y el zorro.


      Del otro, el enlosado del patio al que barniza


      el haz de luz dorada que sale del portal.


      Es como una expulsión que a la vez tiene


      la fuerza de acoger.


      Nuestra última puerta. Recupero


      el viejo impulso, el rayo luminoso


      en esta oscuridad en la que amar es dónde.


      NIEBLA


      


      Nunca algo tan humilde


      me ha acompañado tanto,


      convirtiendo en refugio


      mis mañanas de invierno.


      Ni con tanta paciencia


      nadie estuvo mirándome


      desde ventana alguna.


      Como si alguien cuidara


      de mí tras los cristales.


      No salir más. ¿Adónde?


      TARDE DE LLUVIA EN EL PATIO


      


      Ahora que soy como una vieja pala,


      oxidada y aún sacando tierra,


      ¿alcanzarías a reconocer en mí a aquel padre joven?


      La oscuridad Joana.


      Hago las paces con la oscuridad:


      desde que estás en ella, es también casa.


      Sentado y a cubierto bajo el porche,


      hablo contigo al escuchar la lluvia.


      Entre relámpagos, oyendo la cordial


      y cavernosa voz de la tormenta,


      por distintos lugares hemos salido al patio.


      Sin religión alguna, el Universo


      que nos traga y escupe está también ahí,


      donde azuladas, tersas aspidistras


      cercan un busto clásico de mármol


      saqueado de un jardín cuando la guerra.


      En el sonido humilde con el que cae la lluvia


      se originan, remotas, las palabras.


      Si me vieras, ya viejo,


      escuchar otra vez aquellos pájaros


      cantando junto al ataúd en flor.


      Si me vieras, Joana, asomado a la ausencia,


      como hacía de niño al encontrar un pozo,


      gritándole a la hondura de las aguas.


      Hablemos en el verde sereno de las hiedras


      que tiemblan en la lluvia con tu nombre,


      Joana, convertida en mi canto.


      CIUDAD


      


      Nos hemos detenido en un semáforo.


      Me miras y sonríes. Mientras tanto,


      el cielo de la tarde ocupa el parabrisas.


      Nuestro final recuerda el del Cuarteto


      de Alejandría, donde a ella,


      que ha quedado atrapada bajo el agua,


      él la salva amputándole una mano.


      Mutilar por amor.


      Sonriente también yo, te miro al evocar


      lo que con inocencia, de joven pretendía:


      que nunca mis poemas fueran literatura.


      CALMA


      


      Cae el día, los pájaros callan en el camino,


      y el vendaval del tiempo no mueve hoja alguna.


      Trataré de cruzar estos últimos años


      con las botas de invierno,


      en una intimidad tan abrigada


      como los débiles, calientes pies.


      No me olvido que nunca me ha faltado


      una cocina donde refugiarme.


      El orden que hay en los cristales limpios.


      En mi cabeza siento el murmullo de un arroyo


      que nunca duerme.


      Me alejo para que en la oscuridad


      pueda ver las estrellas, unas llamas


      dispersas y brillantes.


      Podré, aunque sea con muy poca fuerza,


      soplarlas mientras pienso en un deseo:


      si no he de regresar,


      caiga la nieve en el camino a casa.


      LA ÚLTIMA VEZ


      A la memoria de Javier de Cambra


      


      Escucho un saxo mientras cae la lluvia


      y recuerdo su humor y su amistad.


      Inteligente y decepcionado,


      echado a perder por esa mala vida


      de los que se empeñaron en creer


      que España era un país antifranquista.


      Para nosotros siempre fue El teórico.


      Hablo de aquellos años de Palabra de jazz.


      Un saxo, el piano, un bajo y dos poetas.


      Pero de jazz era el que más sabía.


      El bar donde una tecla del piano no sonaba,


      un night club del suburbio y, al final,


      un tranquilo teatro modernista.


      Hubiéramos podido ser dos buenos amigos.


      Pero nos separamos sin saber


      que entre él y yo no quedaría más


      que la mala noticia y un poema.


      AMANTES EN EL METRO


      


      El trayecto se mece en él y en ella:


      gordos, de unos cincuenta, con la ropa


      desolada de tanto ponérsela y quitársela.


      En el túnel se acusa la indigencia,


      un ansia alcohólica, un aire


      que justo se insinúa deficiente.


      Ella ha empezado a darle besos


      y a acariciarlo con torpeza


      mientras va murmurándole al oído.


      Al sonreír muestran sus dientes,


      desordenados pájaros al alba.


      El tren se ha detenido en la estación


      en la que han de bajar. Con un rebufo,


      las puertas se han cerrado detrás de ellos.


      Nadie sonríe ya. Las sacudidas marcan


      el ritmo de unas mentes como lobos


      que buscan desde dónde amar de nuevo.


      EL ILUSO


      


      Ahora que ya sé que es seca y áspera,


      la vida me resulta más amable.


      La burla fue romántica: creer


      que todo lo podía soportar


      el entusiasmo de una convicción.


      En lo alto de una roca queda un cielo poético


      que miro de reojo. Nunca me ha protegido.


      He sido un iluso, pero no soy cobarde.


      Soñar me ha obligado a aprender


      a leer y a escribir entre tinieblas.


      Gracias a ello me mantuve alerta,


      como el cliente difícil de una puta,


      al mínimo murmullo del amor.


      SOBRE EL TERRENO


      


      Como las naves que, cargadas


      de sedas, fondeaban en Venecia,


      la última soledad viene de lejos.


      Trae un nuevo vigor contra el desánimo


      por el sentido de la vida:


      descubrirlo es difícil porque es irrelevante.


      La culpa es mía cuando lo sagrado


      se convierte en grotesco.


      El esqueleto y la guadaña


      que Durero grabó ya no nos sirven:


      hoy hubiese grabado una ventana


      encendida en una calle oscura.


      MÚSICA CONTEMPORÁNEA


      Hosokawa, Ligeti, Gubaidulina, Henze, Schnittke


      


      Los Réquiems de mi época


      parecen una mezcla de canto gregoriano


      con los intempestivos e implacables


      ruidos de un edificio en construcción.


      En ellos puede oírse el murmullo del mañana.


      


      Son la ira y el espanto por nuestro mundo.


      También, quizá, un aviso


      por la orfandad que queda en el lugar


      que hasta hace poco iluminaba un clásico.


      Aquel que piense que esta música


      es burda, incluso infame,


      por fuerza se equivoca al no advertir


      que un nuevo Orfeo nace


      y canta con los gritos estentóreos


      que da un recién nacido.


      CONOCIMIENTO


      


      Cavar entre las piedras, los terrones,


      las raíces que nunca arrancarás.


      Es el precio que tiene lo profundo.


      Cavar es religioso.


      Es una forma de bondad.


      Cavar de noche. Luego arrodillarse


      y alzar los ojos hacia el firmamento


      sin olvidar que todo ha de buscarse en tierra:


      cómo alzar una casa, o escribir poesía.


      Incluso desde dónde poder volver a amar


      en este temporal de la memoria.


      EL HAMBRE


      


      Subía la escalera, alzaba un pan


      que siempre he recordado


      más grande y luminoso que no debió de ser.


      Y, ya dentro de casa cortaba rebanadas.


      Pasados unos días, todo volvía a ser


      como antes, pero a mí


      el mito comenzaba a protegerme.


      Sentí mi tiempo, lo sentí distinto,


      como un viento en la cara.


      Allí acababa para mí una guerra


      que, para los mayores, nunca terminaría.


      LA SILLA DE RUEDAS DE JOSÉ EMILIO PACHECO


      


      Camino al lado de la silla


      que alguien empuja con torpeza. México.


      Al salir del hotel, la rueda encalla.


      Joana: ¿has visto cómo me he agachado,


      y he abierto los reposapiés


      poniéndole las piernas en su sitio?


      Toda mi vida junto a ti ha vuelto


      y no deseo alzar otra vez la cabeza


      porque eres tú, ahora, a quien ayudo.


      ¿Me has visto maniobrar en el peldaño?


      ¿Has recordado cuando te empujaba


      y tú, confiada, ibas en la silla de ruedas?


      


      Comencé en presente este poema.


      Él está con Joana.


      Las dos sillas de ruedas, ya vacías,


      se hacen compañía


      mientras, a los dos lados del Atlántico,


      un ventoso presente sin olvido


      golpea cada vez menos retórico.


      


      Aguascalientes,


      con Cristina y José Emilio,


      9 de noviembre de 2013.


      Sant Just, 16 de febrero de 2014.


      UN VIAJE EN NOVIEMBRE


      


      La tempestad comienza


      al salir del hotel,


      solo por la ciudad


      que ella le mostrara.


      Detrás del aguacero,


      apenas se distinguen


      las luces en lo alto


      del edificio Chrysler.


      Amar es rehacer,


      suprimir, matizar


      y buscar desde dónde


      y qué se recupera.


      Se ha levantado un viento


      que le azota la cara


      con sus ramos de lluvia.


      No vuelvas solo, piensa


      un hombre desolado


      al descubrir con furia


      que ahora amar es dónde.


      BABEL


      


      Soñaba que debía calcular


      un edificio de un millar de pisos


      y no había cimiento capaz de soportarlo.


      Sentía el vértigo de tener puestas


      todas las esperanzas en la altura.


      Pero me ha conmovido un vértigo aún mayor


      mientras, despierto, he esperado el alba,


      pues sé que cada uno ha de olvidar al otro


      toda la eternidad. Entonces


      he vuelto a la altura, ese sueño


      donde poner a salvo cuanto amábamos.


      Nunca lo conseguimos. El cálculo no miente.


      Ningún cimiento puede soportar


      tanta hospitalidad. De hierro, ni de amor.


      HOTEL COLÓN, BARCELONA


      


      Cela estaba desnudo en la bañera.


      Yo, con americana


      y sentado en la tapa del váter defendía


      que Mrs Caldwell habla con su hijo


      era su mejor obra.


      Se acercaba la noche. El Colón


      se iluminó enfrente de la oscura,


      falsa fachada de cemento


      de la catedral gótica.


      Una mentira enorme.


      Una vergüenza complicada.


      Siento la voz retumbante e inútil


      de Cela que me avisa


      desde su lugar sórdido y sin patria


      donde manda el único versículo


      de una inhóspita ley que siempre hace justicia:


      ama a tu tiempo, este lugar dudoso


      —pero el único tuyo


      en donde Mrs. Caldwell habla con su hijo.


      BODAS DE ORO


      


      Mujer que enamoras el tiempo


      con la pasión de tu cabello blanco,


      tu fría pulcritud azul invierno.


      Hoy el amor es esta inteligencia


      de una mirada erótica y amable


      que ya no necesita mentir más.


      


      La vida es, con la edad, un patio que da al norte


      y tú lo has convertido en un jardín.


      Íntima Venus mía, sensualidad callada


      de la fuerza que tienen los recuerdos.


      Tan sólo el sexo es cálido.


      Hay lágrimas que son las mejor protegidas.


      Lobos y buitres las custodian.


      EL POEMA


      


      Sobre la mesa hay una libreta.


      Antes de irte a acostar, miras la última página.


      Retocado y difícil de leer,


      muestra palabras suprimidas.


      Otras nuevas escritas en los márgenes.


      Rayas que cruzan el papel


      para llevar un verso desde un lugar a otro.


      Al revisarlo, una vez más,


      te paras donde dice: Estos poemas buscan


      desde donde poder amar de nuevo.


      Vas hasta la ventana: en la calle no hay nadie.


      Y vuelves a la mesa


      donde el poema continúa.


      Está aquí, contigo.


      FALSA ALARMA


      Arco de Triunfo. Erich Maria Remarque


      


      En mitad de la noche


      se ha activado una falsa alarma.


      Con sueño y mal vestidos,


      los huéspedes bajamos la escalera


      a la calle cubierta por la nieve.


      Nadie habla. Tenemos frío.


      Parecemos mis héroes,


      los de aquellas novelas de Remarque:


      tenían nombres falsos y vivían


      en sórdidos hoteles con su pasado en ruinas.


      Somos mis héroes sórdidos,


      me murmuro a mí mismo


      escuchando el silencio sin rostro de los huéspedes.


      Detrás nuestro, el futuro es el hotel a oscuras.


      Y no hay falsas alarmas. Son siempre de verdad.


      IDENTIDAD


      


      ¿Qué hacer con las palabras al final?


      Sólo puedo buscar, para saber qué soy,


      en la infancia y ahora en la vejez:


      ahí es donde la noche es fría y clara


      como un principio lógico. El resto de mi vida


      es una confusión por todo aquello


      que nunca he comprendido:


      las tediosas dudas sexuales


      y los inútiles relámpagos


      de inteligencia. Debo convivir


      con la tristeza y la felicidad,


      vecinas implacables.


      Se acerca la última verdad, durísima y sencilla.


      Como los trenes que en la infancia,


      jugando en el andén, me pasaban rozando.


      EPÍLOGO


      


      


      


      La vida nos acostumbra, más allá del mezzo del cammin, a la presencia de lejanías, tanto si miramos hacia atrás como si lo hacemos hacia adelante. Al envejecer esto se acusa, claro, hasta que un día nos damos cuenta de que las lejanías han ido desapareciendo y que, mires adonde mires, todo es igual de cercano. No es una sensación en absoluto desagradable, porque significa que, después de jugar siempre en contra, uno empieza a tener de su parte una de las fuerzas más poderosas del universo, que es la indiferencia. Pero indiferencia en el sentido de una ausencia de sentimiento a favor o en contra, y aplicable, pues, tanto a una persona como a una estrella. No indiferencia en el sentido de ausencia de interés, un significado fronterizo con el de la palabra egoísmo. La indiferencia a la que me refiero ahorra la angustia por lo que no es fundamental y por el hecho de que haya cosas que, siendo importantes, incluso trascendentes, uno no podrá cambiar jamás. Vecina de la lucidez, nos libera a la vez de lo que es superfluo y del hecho de que algunas cuestiones importantes sean ineluctables.


      Hasta ahora mi vida ha sido la poesía y continúa siéndolo. Nada ha tenido poder sobre mí si se me ha permitido escribirlo. Circunstancias que, sin la poesía, me habrían debilitado, con la poesía me han fortalecido. La lengua en la que hablo y la lengua en la que escribo los poemas es la misma. Así lo hicieron los poetas de quienes lo aprendí, como Gabriel Ferrater o Philip Larkin. Otros, al contrario, acentúan la diferencia entre la lengua hablada y la del poema, como es el caso de Josep Carner. Pero todos ellos me han enseñado que la inspiración, por lejano o extraño que parezca a veces el poema, no puede venir más que de la propia vida.


      La lectura del poema, que es una operación muy parecida a la de su escritura, también se hace a través de la vida de la lectora o el lector. Por esto pienso que, antes de hacerlo de una manera erudita, se debe leer de verdad el poema, al margen de significados, interpretaciones o análisis críticos, sin que nada interfiera, y menos las observaciones hechas desde muy lejos de la sencilla y profunda penetración de las palabras en nuestro ánimo. Dicho de otro modo: hay que quedarse sólo con el poema. Puede que esta soledad a veces incomode y que entonces uno acceda al poema rodeado de una biblioteca —real o por acumulación de otras lecturas— de estudios literarios y filológicos. Entonces, claro está, hay varias, quizá muchas interpretaciones, cada una distinta de la otra, y uno mismo no está seguro de con cuál de ellas estaría más de acuerdo. Puede que se acabe dejando la verdadera lectura para otra ocasión, o bien que uno se adscriba a una de las interpretaciones y dé el poema por leído. Es lo mismo que puede ocurrirle a quien contempla los cuadros de un museo escuchando el torrente de información de una guía en los auriculares: que termine su visita sin haber visto realmente las obras.


      Si el poema conmueve lo hace a través de la vida del lector o de la lectora. Y lo hace, no a través de lo que es accesorio en el momento de la lectura, sino de lo que es primordial. Como si cada vida fuera un pozo desde el cual bajar a una única corriente de agua. El poeta baja desde el suyo: la única característica es que el buen poema llega a esta corriente profunda y el mal poema no baja lo suficiente, se queda siempre demasiado alto, en seco.


      Una persona, aunque no tenga una gran cultura, si siente con emoción que lo que ha leído expresa algún aspecto de su conciencia o de su vida, es que entiende el poema. Por eso el poeta, quienquiera que sea el que le haga una observación acerca de un poema, si proviene de una lectura como ésta, hará bien en escucharla y considerarla. Porque esta persona, como todo el mundo mientras lee un poema, está utilizando al máximo sus facultades más nobles. Por cierto, en este libro, durante su escritura, he de agradecer lecturas previas de este tipo a Mariona Ribalta, Pilar Senpau, Ramón Andrés, Luis García Montero, Josep Maria Rodríguez y Jordi Gracia.


      La poesía es la forma de expresión que menos puede recurrir a la astucia, al ornamento, la que más lejos está de la persuasión o de la trampa de simular que da lo que no da. El poema no se manifiesta más que en relación con la vida de quien lo está leyendo, y el poeta no habrá sido más que su primer lector. Los conocimientos, la cultura actúan a largo plazo, van impregnando, cambiando la persona, dejándola en un estado de recepción más poderoso y afinado. Pero los buenos profesores saben que quien se ha acercado al poema con la ayuda, no de su vida (y, por tanto, de su formación), sino tan sólo de su información, no ha comenzado todavía a leerlo.


      Es necesario estar a solas con el poema, es decir, quedarse a solas con el propio miedo e ignorancia. Aceptar que no podemos concretar en nada material el orden que estamos ganando en nuestro interior. Que no podemos decir por qué aumenta nuestra fortaleza. Todo esto puede causar desde desazón hasta espanto y, a veces, hace que la erudición se entienda como una red de seguridad que tranquiliza. Tranquiliza a pesar de que, a la vez, nos impide correr el riesgo de la poesía y sentir su vértigo cuando el poema nos habla directamente. Por esto la poesía es uno de los recursos más serios para hacer frente a la intemperie moral. Su aparición debió representar en la historia de la humanidad un hito trascendental. Tanto como por ejemplo la aparición de la casa, de la arquitectura, aquella liberación del ser humano de la caverna, un primer anuncio de la individualidad.


      Porque lo que es impersonal, es decir, objetivo, no puede ayudar con dignidad a paliar los efectos del dolor moral, que fundamentalmente está causado por pérdidas y ausencias. Ningún consuelo puede servir si no le habla directamente a un tú. Por esto, cansados de ideologías y abstracciones, encontrarse de repente con una poderosa subjetividad que se plantee directamente, sin ningún tipo de intermediario, acceder al centro de la tristeza —esto es lo que hace la poesía— puede ser tan importante. Si lo que ocupa el centro de nuestros intereses e inquietudes son sólo asuntos como la política, quiere decir que estamos haciendo hincapié en lo que tenemos de gregario. Y todo lo que es gregario tiende a sustentar el menosprecio. La admiración profunda, la que no es mimética, viene de la individualidad. Es decir, del tú al que se dirige el poema.


      


      Joan Margarit


      Sant Just Desvern, septiembre de 2014
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