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    Cuatro sugestivos relatos de misterio que se mueven en un territorio eterno y universal, en la literatura y en la vida, delimitado por cuatro horizontes, a modo de puntos cardinales temáticos: el miedo, la muerte, el miedo a la muerte y la muerte a causa del miedo.


    La obsesiva atracción que ejerce una misteriosa y abandonada fábrica de Amberes, lugar a la vez de revelación y espanto, de la que se dicen cosas que atraen y fascinan, a la vez que causan gran temor, da cuerpo al primer relato, La obsesión de Amberes.


    Una insidiosa maldición que atrae la muerte en un escenario de gran belleza, muerte que va acercándose y es anunciada por lúgubres mensajeros que vienen por la tierra, por el mar y por el aire, marcando los plazos inexorables hasta el fatal cumplimiento, es el eje central de la segunda historia, Los mensajeros de la muerte.


    La magnética frialdad de una llanura en la que toda esperanza parece tener que darse por perdida, donde el ser humano debe hacer frente al fin de todas las cosas y a la desaparición del mundo, constituye el campo de acción del lírico cuento En la llanura blanca.


    Y el poder cautivador de unos ojos de cristal de belleza incomprensible, que seducen de manera hipnótica, a la vez que causan una gran zozobra, es el elemento central de la narración Pupilas de obsidiana.


    Cuatro caminos que introducen al lector, con el sabor renovado de las historias clásicas, en situaciones que muestran la poderosa influencia del miedo cuando invade el pensamiento, enturbia la vida y oscurece la razón.
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    A Kazumi Uno,


    que da nueva vida en japonés


    a textos literarios europeos
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    La obsesión de Amberes

  


  Hace más medio siglo, una mujer de unos treinta años emprendió un peculiar y secreto viaje a la ciudad belga de Amberes.


  Se llamaba Solange. Vivía en Toulouse, Francia. Era una persona de costumbres normales, empleada en una pequeña firma de distribución de productos farmacéuticos. Llevaba una vida tranquila y anodina, pero estaba muy interesada por los aspectos misteriosos y enigmáticos de la vida.


  Había frecuentado determinados círculos de ocultistas que se decían enterados de cosas que la otra gente desconocía. En una de aquellas reuniones le revelaron que en Amberes había un lugar, una fábrica abandonada, a la que podían ir, una sola vez, quienes conocían su existencia y deseaban preguntar lo que más les inquietara en la vida.


  Según le dijeron, ir a ese sitio tan especial, que ellos denominaban el lugar de Amberes, entrañaba ciertos riesgos. Puesto que muchos de los que iban preguntaban acerca de cosas que les tenían obsesionados desde hacía años, tras recibir la respuesta quedaban a veces convulsionados o trastornados por un tiempo, o sufrían cambios de personalidad y ya no volvían a ser los mismos, tanto para bien como para mal.


  Solange estuvo tres años rechazando la idea de ir; pero cada vez le era más difícil quitársela de la cabeza. Al fin, la decisión se le hizo inevitable. Le resultaba absurdo conocer la existencia de un lugar como aquel y no aprovecharlo yendo a preguntar lo que más la atormentaba en las noches de insomnio.


  A sus compañeros de trabajo no les reveló las verdaderas causas del viaje. Les dijo que iba a visitar a una anciana pariente a la que no veía desde hacía mucho tiempo, y no vieron nada extraño en ello.


  Su viaje en tren incluía una escala en París. No solo por motivos de enlace ferroviario.


  Antes de dar el paso decisivo, quería mantener una conversación con un hombre mucho mayor que ella, al que aún no conocía personalmente, pero sí por carta y por teléfono. Habían mantenido una correspondencia bastante regular en los últimos años. El le había aclarado algunas de sus dudas sobre cuestiones metafísicas. Era una persona lejana en la que, sin embargo, había aprendido a confiar.


  Se citaron en un café tranquilo de la calle Vaugirard, cerca del Luxembourg, por donde él vivía.


  Al verlo entrar le pareció que tenía aspecto de profesor de ciencias retirado. Era muy cuidadoso en la pulcritud de su vestuario. Se llamaba Charles, y había tenido un cargo oficial de mediana importancia. Aunque resultaba algo envarado, era capaz de ofrecer una compañía amable.


  Se saludaron de manera un tanto rígida y convencional. Él parecía preocupado. Como ambos lo estaban deseando, entraron en materia enseguida.


  —Me reprocho no haberle hablado claro hasta ahora, Solange. Pero nunca pensé que usted se atreviera a ir al lugar de Amberes. Su decisión me ha cogido por sorpresa, lo reconozco.


  —No importa. Aquí estoy para escuchar lo que quiera decirme. Será mucho mejor así, en persona.


  Les sirvieron unas bebidas. Él pasó un dedo mojado por el borde de su vaso y produjo unos sonidos asombrosamente armónicos.


  —Me ayuda a concentrarme —aclaró, como sí se disculpara, y a continuación, con el rostro grave, dijo—: Lo que usted se propone es arriesgado. Muy peligroso, para decirlo con toda claridad. Estoy aquí por el placer de conocerla, y para pedirle que desista y vuelva a Toulouse.


  Solange se quedó muy sorprendida. Aquello no era lo que esperaba del encuentro.


  —Le ruego que me comprenda, mi decisión ya está tomada. La he ido madurando a lo largo de estos años. Lo que necesito es que me aconseje para obtener el mayor provecho del viaje.


  Charles bebió un sorbo de cerveza para darse tiempo.


  —En primer lugar, tiene que saber que después de haber estado allí hay cosas que no vuelven a ser como antes.


  —¿Cuáles?, —preguntó Solange.


  —Depende de cada caso —matizó Charles, evasivo—. Pero hay un antes y un después de Amberes, A eso no escapa nadie.


  —Lo que yo quiero preguntar allí es algo que preocupa a mucha gente.


  Iba a decirle qué era, pero él la detuvo con un gesto.


  —Puede ser. Pero tenga presente que si va, lo hará por sí misma, no en nombre de los demás. Dentro de la fábrica se encontrará completamente sola.


  —He estado sola en muchos momentos de mi vida. Es una de mis situaciones habituales.


  —Allí lo estará como nunca lo ha estado. No hay comparación posible. En el mundo solo hay tres lugares como el de Amberes, y tos otros dos son inaccesibles. ¿Puedo hablarle con absoluta sinceridad?


  —Desde luego, es lo que espero. Usted nunca me ha defraudado.


  —Quizá lo haga esta vez, pero no me queda otro remedio. No vaya a Amberes, Solange, Olvide lo que le dijeron. Renuncie a su pregunta. Aprenda a convivir con la incertidumbre, con las grandes incógnitas, como hace la inmensa mayoría de la gente.


  Ella lo miraba sin poder creer que él le hablara de aquel modo.


  —Pero, si hay una posibilidad, aunque sea pequeña, ¿por qué no intentarlo si te puede ayudar?


  —Supone demasiado riesgo. Déjelo para los que buscan emociones fuertes o experiencias límite. Por lo que la conozco a través de sus cartas, usted no es de esa clase de personas. Es demasiado sensata y razonable para eso.


  Solange dudó un poco antes de preguntarle:


  —¿Ha estado usted en la fábrica de Amberes?


  —Nunca —dijo Charles, categórico, del modo seco en que responde quien oye una pregunta que esperaba, para la que tiene una respuesta a punto, aunque no sea la verdad—. No le negaré que me tentó la idea, más de una vez, pero al fin dejé que se impusiera la razón. A pesar de todo lo que le han dicho, piénselo bien, Solange. ¿Qué se puede esperar, en el fondo, de un edificio como aquel, abandonado, solitario, perdido entre viejos talleres y almacenes? Dígame, con sentido común, ¿qué respuesta, mensaje o revelación se puede recibir en semejante sitio? Allí solo oirá al chirriar de las grúas del puerto, las sirenas de los buques, los carretones con llantas metálicas que golpean el adoquinado, el ir y venir de los camiones y voces lejanas que gritan órdenes a todas horas.


  —No me ha dicho la verdad —dijo ella, con toda la firmeza que los años ya le daban—. Ha negado haber ido a Amberes, pero estoy segura de que fue. Y, sin embargo, sigue vivo, con la mente lúcida. ¿Por qué no voy a poder ir yo?


  Charles puso la mayor intensidad en su respuesta:


  —Por lo más sagrado, por lo más sublime, por usted y por mí, que solo viviremos una vez en el mundo, le doy mi palabra, le prometo que nunca estuve allí. ¿Sabe por qué? Me faltó valor. Pero, con el tiempo, después de las cosas que se oyeron, acabé alegrándome de no haber ido. Solo conque algunos de los rumores que corrían fuesen ciertos, había suficiente motivo para no poner nunca los pies en esa fábrica.


  —¿De qué rumores se trataba?, —preguntó Solange, con un principio de agobio que ya empezaba a provocarle dolor en el estómago, su lugar más vulnerable.


  Charles bajó la voz, aunque no había nadie en las mesas cercanas:


  —Se decía que algunos de los que fueron al lugar de Amberes se suicidaron o se volvieron locos poco después de haber estado allí. Otros, simplemente no regresaron. Se quedaron en Amberes y luego desaparecieron. No se supo nada más de ellos.


  El hombre hizo una pausa sombría Sus ojos casi suplicaban cuando dijo:


  —Solange, no dé un paso que luego pueda estar lamentando cada día de su vida. No ponga en juego, a cambio de nada, algo tan delicado y frágil como es el equilibrio de lamente.


  —No es a cambio de nada, Charles. —Ella se atrevió a llamarlo por primera vez por su nombre de pila, hasta entonces siempre había sido el señor Dubois—. Es para saber lo que más me inquieta en esta vida, la gran duda acerca de…


  —No —la interrumpió el hombre, como había hecho antes, pero de manera más firme—, no me lo diga, no quiero ni debo saberlo. Ni usted tiene que decírselo a nadie, nunca. Es una cuestión personal, el más íntimo y profundo de los secretos. Es algo a lo que se compromete todo aquel que quiere ir a Amberes.


  —Pero ¿no vamos todos a preguntar más o menos lo mismo?


  —Es posible, no lo sé. Pero en cada uno la pregunta adopta una forma distinta. Esa diferencia es esencial. Y la respuesta nunca es exactamente la misma.


  Ella guardó silencio. Escuchaba absorta el sonido que Charles producía deslizando el dedo por el borde del vaso. Estaba muy decepcionada. No quería dejarse influir más de la cuenta.


  —Quiero que me prometa ahora que no irá. Deme esa tranquilidad. Se lo agradeceré no sabe cuánto, como el mayor favor que puede hacerme. Prométamelo, Solange.


  Ella estaba completamente segura de que a Charles le había ocurrido algo tremendo en la fábrica, algo que le había dejado una huella imborrable.


  —Por la buena amistad que nos une, no quiero engañarlo, Charles. No puedo prometerle eso. Pero lo seguiré pensando hasta el último momento.


  Con aire de resignación amarga, sin mirarla, como si cumpliese un deber ineludible, él dijo:


  —Si al fin comete la enorme equivocación de ir, tenga en cuenta lo siguiente. No entre en la fábrica, por ningún motivo, si es de noche, o si el atardecer se acerca y la oscuridad puede cogerla dentro. Lo mejor es que vaya por la mañana, con muchas horas de luz por delante.


  —Si se da el caso, lo tendré presente.


  —Y, por último, siento decirle, Solange, que si usted entra en la fábrica de Amberes, ya no podremos seguir en contacto. Para mí va a resultar muy triste, pero será inevitable.


  Ella vio en sus ojos una extraña melancolía, el rastro de un miedo que aún seguía vivo. Por alguna razón, él necesitaba apartarse de todo lo que removiera sus recuerdos de Amberes. Y ella se los estaba haciendo revivir, y lo haría más aún a su regreso de Bélgica si volvían a encontrarse.


  Por todo ello, aquella despedida tuvo el aire de un adiós definitivo.


  La segunda parte de su viaje en tren hacia el norte transcurrió bajo una lluvia intensa y continua que diluía la sensación de las distancias y apaciguaba el ánimo.


  Le había quedado mal regusto de la conversación con Charles. Si pretendía meterle miedo, lo había conseguido. Pero no tanto como para hacerla abandonar. Quería probar, igual que lo habría hecho él, como lo habían hecho los demás. Necesitaba hacer la pregunta. En el peor de los casos, volvería sin respuesta. Pero no iba a enloquecer ni a quitarse la vida, de eso se sentía segura.


  La llegada a Amberes estuvo rodeada de dificultades. Un descarrilamiento ocurrido una hora antes obligó a que los viajeros del tren en que iba Solange tuviesen que ser acomodados en autocares para seguir hasta Amberes. La copiosa lluvia obligó a una circulación lenta por carretera, y el tiempo del viaje se incrementó en varias horas.


  En Amberes se alojó en un establecimiento que tenía el peculiar nombre de Hotel des Sphéres. Lo había elegido por su precio moderado y por el sitio donde estaba, céntrico y a la vez escondido, en una calle estrecha, sin apenas tráfico.


  A causa del retraso, cuando se instaló en su pequeña habitación individual era ya media tarde.


  Una hora demasiado avanzada para entrar en la fábrica. Debía esperar al día siguiente.


  Pero nada le impedía acercarse para verla desde fuera y empezar a familiarizarse con ella.


  Al subir al taxi le pidió al chófer que se dirigiese a la zona portuaria. Luego le explicó que su padre había trabajado en una fábrica, ahora en desuso, y que quería verla antes de que la demolieran, por un deseo sentimental.


  Con la ayuda del piano que se había hecho ella misma, siguiendo las explicaciones que le dieron en Toulouse, fue orientando al taxista.


  No les costó mucho encontrarla. Estaba en un lugar solitario, en la zona portuaria más apartada de la ciudad. La mayor parte de almacenes y edificios que tenía alrededor también parecían abandonados o fuera de servicio desde hacía tiempo.


  El aspecto de la fábrica coincidía con las descripciones que le habían hecho como una superposición de imágenes. Sobre la gran puerta figuraba el año de su construcción, 1866. El tono rojizo oscuro de los ladrillos, distinto al de las otras construcciones, los peculiares torreones de los extremos, la gran chimenea central, y la valla de mampostería que la rodeaba, en todo la concordancia era plena. Resultaba inconfundible.


  —Espéreme, por favor. Será solo un momento.


  Se apeó del coche. Sin acercarse mucho, observó el edificio con atención. Notaba una emoción muy rara. La acusaba en el estómago, pero no era dolor, sino un vacío en forma de espiral, porque sabía que estaba ante el lugar de Amberes, con todo lo que eso significaba.


  En sus restantes detalles, la fábrica se parecía a otras que había visto en distintos lugares de Francia, en parecida situación de abandono y deterioro. Desde luego, nada hacía pensar ni remotamente que aquel era un lugar único en el mundo donde se podía obtener una respuesta veraz a las incógnitas fundamentales de la vida.


  Cuando regresó al hotel y en recepción le dijeron que tenía un telegrama, antes de verlo supo quién se lo enviaba.


  Charles era la única persona a quien le había dicho el hotel en que estaría.


  «Pido excusas actitud demasiado negativa. Stop. Admiro su entereza y valentía. Stop. Deseo suerte si decide entrar. Stop. Recuerde: NUNCA MIRAR ATRÁS AL SALIR. NUNCA. PASE LO QUE PASE. Saludos afectuosos, Charles».


  A Solange no le sorprendió aquella recomendación final. Ya se la habían hecho: no volverse a mirar, por ningún motivo.


  Estaba convencida de que sería capaz de cumplirla.


  Aunque era enemiga declarada de los somníferos, aquella noche ingirió dos comprimidos.


  Se conocía lo bastante como para saber que la tensión de la espera y la angustia de la incertidumbre la habrían tenido la noche entera en vela.


  Necesitaba descansar profundamente, reponerse del cansancio del viaje y hacer acopio interior de fuerzas para enfrentarse al día siguiente a lo que tanto deseaba y temía.


  Su despertar tuvo la deliciosa emoción de un renacimiento. Había dejado las cortinas descorridas para que la primera luz de la mañana la fuese despertando poco a poco.


  Cuando recibió la llamada de recepción cumpliendo su encargo de que la despertaran a las ocho ya Llevaba un rato navegando con los ojos por la nueva luz del día.


  Saboreó aún en la cama unos minutos con la mente flotando, sin pensar en nada que no fuese el sutil y continuo aumento de la claridad diurna.


  El día supremo y resplandeciente había llegado. O el día del miedo y la desolación. Eran distintas maneras de denominarlo.


  Se dio un baño largo y vaporoso, como de purificación.


  Para desayunar solo tomó fruta.


  Se vistió de manera muy común, como solía, como lo hicieron aquel día cientos de miles de mujeres de su edad en toda Bélgica y en Francia. Quería pasar inadvertida.


  El taxi que encontró lo conducía un hombre que parecía demasiado viejo para estar todavía en activo. Pero no le importó. Pensó incluso que era de buen augurio que un anciano la llevase al lugar de Amberes. Los ancianos tienen algo de intangibles, y ella iba en busca de algo que no era material.


  AL ver la fábrica a la luz del día le pareció aún más triste y abandonada. Un edificio sucio y deteriorado que, en apariencia, solo podía atraer perros y gatos vagabundos.


  Despidió el taxi diciendo que seguiría andando, aunque el hombre le dijo que no eran lugares para que una señora paseara, ni siquiera en plena mañana.


  La puerta de hierro forjado de la verja estaba entreabierta. Había sido forzada hacía muchísimo tiempo, sin que nadie la reparara después.


  Solange observó los alrededores. El cercano puerto debía de encontrarse en plena actividad, pero aquella zona estaba tan quieta y solitaria como la había visto al atardecer.


  Nadie se daría cuenta de que ella entraba en el patio de la fábrica. En otras circunstancias, se hubiese sentido amedrentada por la soledad de aquellas calles. Pero la causa de su inquietud era muy distinta. Notaba vértigo en el estómago. Sabía que no podía quedarse allí, dudando. La hora de la verdad había llegado.


  Una fuerza de voluntad que no era la misma de los otros días de su vida la puso en marcha hacia la fábrica. Traspuso la maltrecha entrada de hierro sin apenas titubear.


  El patio exterior estaba lleno de desperdicios. La enorme puerta de acceso al edificio parecía cerrada, imposible de mover. Tal como se lo habían dicho.


  Estaba temblando de miedo y, a la vez, se sentía dichosa. Llevaba mucho tiempo deseando aquel momento. Pensó que muchísimas personas, de saber que existía un sitio como aquel, habrían deseado estar allí en aquellos instantes.


  Siguiendo al pie de la letra las instrucciones recibidas, se acercó a la gran puerta, apoyó las dos manos en ella, y empujó suavemente.


  Como le habían anunciado, se abrió con asombrosa facilidad, sin ofrecer resistencia, igual que si no pesara casi nada. De no haber sido porque contaba con ello, aquel hecho la habría sobresaltado.


  La planta baja era una inmensa nave única. Completamente vacía y despejada. Nada quedaba allí de la maquinaria y enseres industriales que hubiera en otro tiempo. Un manto de mugre, polvo y desolación lo cubría todo. Y un gran silencio. Solange se volvió. Como esperaba, la puerta había vuelto a cerrarse.


  Había pisadas en el polvo. Pero no eran recientes. Polvo más nuevo las estaba borrando. Iban de la puerta de entrada a las escaleras que subían a la primera planta.


  Era el camino que debía seguir. Sin entretenerse, sin perder ni un momento, sin escudriñar los rincones, sin salirse de los movimientos que le habían indicado, con el pensamiento totalmente ocupado en lo que quería preguntar, emprendió la ascensión.


  La primera planta era igual en casi todo a la inferior. Tristeza y abandono, y el polvo que hablaba del paso de las décadas y cubría huellas anteriores.


  Pero aquella planta no estaba totalmente vacía. En el centro de la nave, en el lugar donde iban a morir todas las pisadas, había una tosca bandeja de hierro de las que se utilizaban en otros tiempos para poner roscas, tornillos, pequeñas herramientas, trapos para absorber la grasa. Junto a la bandeja había un pequeño banco de madera, quizá usado en pasadas épocas por los aprendices de la fábrica.


  Solange fue hacia allí. Todo coincidía con lo que esperaba. Pero tenía el miedo y la inquietud a flor de piel, como si la fábrica entera fuese a desmoronarse de pronto o pudiera ocurrir algo más espantoso todavía.


  Antes de sentarse en el banco se atrevió a mirar a su alrededor y a los confines de la extensa nave. No sabía qué buscaba. Quizá ver a alguien, o descubrir la sombra de una figura desconocida que acechara. Presentía algo, la oculta proximidad de alguna persona, aunque allí no parecía haber lugar para esconderse.


  Se sentó en el banco con mucho cuidado. Sacó del bolso una pluma estilográfica, una pequeña tablilla de cartón, unas hojas de papel y un sobre mediano, forrado por dentro.


  Era como si ciertas personas de Toulouse estuviesen guiando sus actos a distancia. Iba cumpliendo, paso a paso, sus instrucciones. No olvidaba ni un mínimo detalle.


  Aunque había ganado algo de confianza, el pulso le temblaba. No lo podía dominar. Con muchísima dificultad, apoyándose en la tablilla de cartón, escribió en el exterior del sobre la pregunta que tanto la obsesionaba. Constaba de ocho palabras.


  Dejó el sobre y las hojas de papel en la bandeja de hierro. Se levantó, y sin mirar ni una sola vez atrás, aunque en varios momentos le entraron deseos de hacerlo, descendió a la planta baja y salió del edificio.


  No llegó a la calle. Permaneció en el patio de la fábrica. El alto muro de mampostería la protegía de posibles miradas exteriores.


  Dejó pasar una hora completa. Así se lo habían indicado. Se le hizo interminable. Estaba llena de dudas. Ahora le resultaba difícil creer que la ansiada respuesta pudiese producirse como le habían dicho que ocurriría.


  A los sesenta y un minutos exactos de haber salido de la fábrica, entró de nuevo.


  Iba más tensa y encogida que la primera vez. Se acercaba el momento decisivo. Olvidó que tenía corazón porque se le hizo más pequeño que ninguna otra vez en su vida.


  Volvió a subir a la primera planta. En apariencia, todo seguía igual.


  Pero algo había cambiado. La respuesta ya estaba allí, invisible aún, en el aire. Solo faltaba materializarla, darle forma, fijaría en un lugar concreto.


  Y ella sabía cómo tenía que hacerlo.


  Volvió a sentarse en el banco. Se puso la tablilla en el regazo, colocó las hojas de papel encima, y sin mirarlas, con los ojos cerrados, empezó a escribir con la estilográfica, sin saber qué palabras escribía.


  Había imaginado aquel momento muchas veces a lo largo de tres años, pero no tenía nada que ver con lo que ahora sucedía.


  Tenía la sensación de que alguien a quien no podía ver acompañaba su mano y le hacía escribir la respuesta a lo que había preguntado una hora antes.


  Escribió durante casi veinte minutos, a buen ritmo, sin apresurarse. No fue consciente de ninguna de aquellas palabras, pero la longitud de la respuesta la llenó de esperanza. Si hubiese consistido en una sola frase, o una palabra solitaria, habría temido lo peor.


  Al final, con gran concentración, dobló por la mitad las doce hojas escritas y las introdujo en el sobre.


  Aunque no tenía por costumbre hacerlo, pasó la lengua por la parte engomada de la solapa, como si fuese una acción animal o atávica, y la cerró, presionando con los pulgares para que quedara perfectamente pegada.


  No debía continuar allí ni un segundo más. Guardó el sobre en el bolso y lo abrazó como si fuese un ser vivo.


  Caminando sobre sus huellas anteriores, se alejó de la bandeja de hierro, bajó las escaleras y salió fuera. No miró ni una sola vez atrás.


  En LA tarde de aquel mismo día, un hombre de una edad parecida a la de Solange llegó al lugar de Amberes y observó la vieja fábrica desde lejos.


  Se llamaba Jules. Era agente comercial. Vivía en Reims. Y era otra de las contadas personas que sabían qué clase de lugar era la fábrica.


  No tenía tiempo que perder. Había llegado más tarde de lo previsto. Dejó el automóvil estacionado en las proximidades y entró en el edificio sin que le viera nadie. Sus ojos vigilaban los rincones con desconfianza. Observó las pisadas frescas de Solange, confundidas con otras más antiguas. Se fijó en que eran de zapatos de mujer. Eso aumentó su determinación, aunque no acabó del todo con el miedo que sentía.


  Anotó su pregunta en un sobre normal, forrado por dentro, que llevaba consigo. Constaba de dos únicas palabras. Era lo que más le obsesionaba.


  Puso el sobre, junto a una única hoja de papel, en la bandeja de hierro, y salió del edificio.


  Dejó pasar una hora exacta, y volvió a entrar. Las sienes le latían como si poseyeran vida propia. Tenía una sed desesperante, y ninguna posibilidad de calmarla.


  Una vez arriba, como le había ocurrido a Solange unas horas antes, presintió que la respuesta ya estaba allí. Solo faltaba pasarla a la escritura. Sentado en el viejo banco de los aprendices, anotó la escueta respuesta sin mirar el papel ni saber lo que escribía.


  Constaba de una sola palabra. Una palabra de cinco letras. Era la respuesta precisa y exacta a lo que él había anotado en el sobre una hora antes.


  Humedeció la goma del sobre y se aseguró que quedaba pegado. Era una de las condiciones capitales. Se lo habían dejado muy claro en Reims. Tenía que salir de allí con la respuesta dentro del sobre bien cerrado.


  Una vez lo tuvo en un bolsillo interior de la americana sus pensamientos cambiaron. Una poderosa curiosidad se adueñó de él. Tenía la sensación de no estar solo en la fábrica. Estaba convencido de que allí había alguien que permanecía oculto, observando.


  Decidió investigar un poco antes de irse. Si lograba descubrir las causas del poder de aquel lugar la visita le supondría muchísimo más que la respuesta que tenía en la americana.


  Con mucha cautela, subió despacio a la segunda planta. El manto de polvo del suelo allí era una alfombra. Solo tenía pisadas de gatos. A juzgar por las apariencias ningún ser humano había puesto los pies allí desde hacía años. Lo que resultaba muy extraño.


  «¿Ni siquiera un vagabundo, o un vigilante de la zona portuaria, o unos niños que quisieran jugar a casas encantadas, o unos posibles interesados en comprar el edificio, o un fugitivo que necesitara un sitio para esconderse unos días? ¿Nadie?».


  La puerta no estaba cerrada. Nada impedía que entrara quien quisiera. Pero nadie lo hacía. Para la inmensa mayoría de la gente era como si aquel edificio no existiera, como si no lo percibieran, como si no estuviese allí.


  Y, sin embargo, a pesar de su apariencia deteriorada, se trataba de uno de los escasos lugares del mundo donde era posible atravesar las barreras del conocimiento.


  Un nuevo tramo de peldaños, estrechos y empinados, ascendía a una tercera planta de techo más bajo.


  No era como las otras, una nave única. Estaba dividida en dependencias, algunas tan pequeñas que eran simples cuartos, creados quizá para guardar herramientas, piezas mecánicas de recambio o planos de máquinas. La planta tenía un entramado de pasillos que se entrecruzaban en ángulos diversos, de manera bastante tortuosa.


  Casi todos los cuartos conservaban aún sus puertas. Y todas estaban cerradas. Pero no con llave. Las antiguas cerraduras habían sido arrancadas.


  Jules notaba que el miedo aumentaba en su interior como la crecida de un río subterráneo. Pensó que tenía que marcharse. Siempre le habían dicho que estuviese en la fábrica solo el tiempo indispensable, ni un segundo más.


  Pero lo movía una ambición que desbordaba aquellos límites. No quería ser uno más de los que llegaban allí para luego marcharse enseguida una vez conseguida la respuesta. Se proponía ir más lejos, acercarse al secreto de aquel lugar que tan pocos conocían.


  Intuía que la clave podía estar tras alguna de aquellas puertas cerradas. Se propuso abrir unas cuantas, todas las que fuese necesario. Escogió primero una de las que tenía más cerca. Esperaba oír el chirrido de las bisagras. Se preparó para soportar la dentera que le produciría.


  Se abrió de manera sigilosa. Todo era silencio allí, como si el puerto y la ciudad de Amberes se encontrasen a mucha distancia, a una distancia insalvable.


  El cuarto estaba vacío. Oscuras pelusas de polvo y algún trapo retorcido era todo lo que había en el suelo.


  Con la sensación de estar muy cerca de algo que se le podía escapar de entre las manos si no actuaba con rapidez, abrió otros dos cuartos.


  Pensó que había vuelto a elegir mal. Estaban vacíos y mugrientos, con olor de gatos muertos, cuyos restos, sin embargo, no estaban allí. No se desalentó. Si superaba el miedo y persistía quizá descubriese algo que podía darle un poder inesperado.


  Las tres puertas siguientes tampoco ocultaban nada. Era como si alguien se lo hubiese llevado todo de allí hacía mucho tiempo. Habían dejado el edificio en la desnudez extrema de los recintos primordiales. Los dos únicos objetos que parecía haber en toda la fábrica eran la bandeja de hierro y el banco.


  Empujó tres puertas más, una tras otra, deprisa. Ya no le sorprendía ver que en los cuartos no había nada.


  Quiso calcular cuántas puertas le quedaban por abrir. No era fácil. Los extraños ángulos de cruce entre los pasillos no ayudaban a hacerse una idea. Pensó que aunque hubiera cien las iría abriendo todas hasta dar con algo, hasta descubrir lo que llevaba muchísimos años esperando a que llegara alguien como él.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de algo que lo sobresaltó. Oscurecía. Había perdido la noción del tiempo. El anochecer entraba ya en su fase más rápida.


  Recordó de nuevo la recomendación más insistente que le habían hecho.


  «Por nada permitas que te sorprenda la noche dentro. El lugar se te convertiría en algo espantoso. No te descuides, lo pagarías muy caro, como les ocurrió a algunos».


  Sus ansias por descubrir un gran secreto se desvanecieron en el acto. Ya solo pensaba en salir de allí, en escapar antes de que la oscuridad lo atrapara en el interior de la fábrica.


  De pronto, le entró miedo a extraviarse en el laberinto de los pasillos. Tuvo un ataque de pánico. La sequedad que ahora notaba en la garganta era abrasadora.


  El miedo ofuscó su entendimiento. Perdió la capacidad de orientación. Iba de un lado a otro por los estrechos pasillos, sin prestar ya atención a las puertas aún cerradas, como un pájaro ciego que hubiese entrado sin querer por una ventana.


  Se detuvo para poner fin a aquella carrera sin orden ni sentido. Con la espalda apoyada en un muro, recobró aliento. La luz de fuera seguía disminuyendo. Necesitaba encontrar las escaleras por las que había subido, pero ahora parecían no estar en ningún sitio. No podía arrojarse por una de las ventanas, había demasiada altura.


  Empezó a buscar otra vez. En lugar de correr sin control, procuró aprovechar cada paso y hacerse una idea de en qué pasillo estaba. Trataba de imaginar, como si la mirara desde arriba, la desconcertante disposición de los corredores. Se veía a sí mismo como un punto borroso moviéndose por ellos. Al fin, sin saber muy bien cómo, vio la escalera a lo lejos. Corrió hacia allí.


  Mientras bajaba los escalones de dos en dos, la oscuridad iba entrando por claraboyas, ventanas y tragaluces.


  Atravesó corriendo el mar de polvo de la segunda planta. Sin poder evitarlo, imaginaba qué le ocurriría si no lograba escapar antes de que la oscuridad devorara las salidas.


  Pensó que la estructura de aquel edificio lo absorbería, y lo retendría para siempre como les había ocurrido a muchos otros, quizá atrapados vivos en los muros y los cimientos, sufriendo eternamente en un infierno real de ladrillos, cemento agrietado y argamasa.


  Aquella atroz idea casi le hizo gritar. Notaba fuego en la garganta. Sus piernas, aunque seguían obedeciéndole y se movían a toda velocidad, parecían haberse convertido en madera reseca.


  Pasó por la primera planta sin detenerse. Vio la bandeja de hierro y el banco. Allí estaban, perennes, inmutables, como elementos de un secreto ritual, de una peligrosa trampa.


  Se lanzó hacia la planta baja temiendo que en el momento final, cuando se creyera ya a salvo, ocurriría la catástrofe.


  Salió fuera como si una oleada invisible lo empujara. Estuvo a punto de caer de bruces sobre los cascotes y desperdicios del patio exterior. Llevado aún por el pánico fue capaz de un último esfuerzo y corrió hacia la puerta metálica.


  Las calles estaban completamente solitarias. Aquello parecía un distrito industrial muerto en el que no había nunca nadie. Una vez se consideró salvado, observó el firmamento. No estaba tan oscuro como le había parecido desde dentro, pero la noche no tardaría ya mucho en llegar.


  Se palpó el bolsillo de la americana. Temía que el sobre se le hubiese caído al correr. Lo palpó, allí estaba. Se abrochó el botón. Dio gracias por haber salido vivo de la fábrica.


  Se alejó caminando despacio, saboreando el pequeño placer de andar con normalidad, sin correr de manera enloquecida.


  Cuando había recorrido algunas decenas de metros, con la ominosa fábrica siempre a sus espaldas, le entraron deseos de volverse a mirarla por última vez, aunque solo fuese unos segundos, un instante.


  Sabía de sobra que no debía hacerlo. Pero ya había pasado lo peor, pensaba. Fuera de la fábrica, las cosas tomaban un cariz distinto. Ya no podía sucederle nada.


  Inició el movimiento para volverse a mirar atrás. Pero no lo completó. Notó un frío tan intenso en la espalda y una tirantez tan dolorosa en la piel de todo el cuerpo que se detuvo. Estaba otra vez muy asustado.


  Sin verla realmente, percibió una extraña figura en la fábrica. Lo estaba mirando fijamente a través de los cristales rotos y sucios de una de las ventanas. Intuyó sin volverse, que era un ser que le destruiría la razón si lo veía.


  Se le fueron todas las ganas de girarse. Continuó andando, apresurado, como si escapara de su propia destrucción.


  Jules salió huyendo de la fábrica, Solange ya no estaba en Amberes, Su tren había partido a media tarde.


  No coincidieron en el misterioso edificio por una diferencia de horas. No se conocieron, ni llegaron a verse, ni iban a encontrarse nunca en ningún sitio.


  Y, sin embargo, como si un invisible cordón umbilical los hubiese unido, se estableció desde aquel día un sutil paralelismo entre sus vidas.


  Solange prefirió no abrir el sobre hasta llegar a Toulouse. Quería hacerlo a solas, en la intimidad de su casa, tranquila, con la debida preparación mental.


  Estaba muy impaciente por leer aquella larga respuesta de doce páginas que ella misma había escrito, y de la que no conocía ni una palabra. Pero no quería precipitarse. Aunque deseaba leer aquel texto como nunca había deseado otra cosa, consideró oportuno esperar.


  Porque, al mismo tiempo, abrir el sobre y enterarse de la respuesta le producía pavor. Tenía miedo de enfrentarse a la verdad más amarga y desoladora de todas las posibles.


  Jules había formulado una pregunta de dos palabras. La contestación que había escrito tenía solo una.


  No sabía cuál era esa respuesta ni cuántas palabras tenía exactamente. Solo recordaba que era breve, lo que no le sorprendía. Con lo que había preguntado, la fuerza tenía que serlo.


  Él también decidió conservar el sobre intacto hasta llegar a Reims. Quería darse algo de tiempo para reponerse de la agitación sufrida.


  Se moría de impaciencia por abrir el sobre y, a la vez, estaba asustado. En algunos momentos se maldecía por haber hecho la pregunta. Pensó incluso en quemar el sobre cerrado y arrojar las cenizas a la cuneta de la carretera.


  Conducir a solas le permitía darle muchas vueltas a la cuestión. Pero al final siempre se decía que no había corrido un peligro tan grande en la fábrica para luego destruir lo único que había conseguido allí.


  Al igual que Solange no abrió el sobre al llegar a su ciudad. Lo puso en un lugar seguro y, como ella, antes de enfrentarse a la verdad, decidió tomarse unos días de respiro.


  Un año después de su viaje a Amberes Solange seguía conservando el grueso sobre. Ni un solo día se había separado de él. En su casa lo guardaba en lugar seguro y, si se ausentaba de Toulouse por más de una jornada, lo llevaba consigo, casi cosido a la piel. Era lo más valioso que tenía.


  El sobre estaba intacto, sin abrir. Se había ido dando largas, poniéndose plazos sucesivos, cada vez más dilatados, que luego renovaba por un tiempo mayor dándose variadas razones, excusas y pretextos, con lo que intentaba disfrazar la verdadera causa de tantas demoras y aplazamientos: el pánico que le daba enfrentarse a la respuesta.


  A Jules le ocurría lo mismo. Tenía un miedo insuperable a conocer la verdad. Convencido de que estaba dentro del sobre, se decía que tanto daba un día como otro, que no había prisa, que aún era joven, que lo importante era haber salido indemne de la fábrica, Que la espera lo fortalecía.


  Y así se le fue también un año entero.


  Solange escribió varias veces a Charles sin obtener respuesta. La última carta le vino devuelta. Le llamó una vez por teléfono. Él respondió muy tenso, con distante cortesía y, a la primera ocasión, se despidió poniendo como excusa una cita a la que iba a llegar tarde. Esa noche Solange comprendió que no habría ningún otro contacto entre ellos.


  Fue dejando de frecuentar los círculos ocultistas de Toulouse. En ellos se le acentuaba la sensación de soledad. Hubiese querido comentar con alguna de aquellas personas sus impresiones del viaje a Amberes, pero no podía hablarle de ello a nadie, ni siquiera a quienes le habían revelado la existencia de la fábrica. Por una extraña ley del silencio que no alcanzaba a comprender, una vez se había estado en el lugar de Amberes no se podía hablar de ello. Así lo decían y la obligaban a cumplirlo.


  En los años siguientes, tanto Jules como Solange estuvieron muchas veces a punto de abrir el sobre para conocer la respuesta. Pero no lo hicieron. Cuando ya tenían el abrecartas en la mano, se volvían atrás.


  La constante pugna entre el deseo de saber y el temor a enterarse de algo demoledor se resolvía siempre a favor del miedo.


  A veces intentaban una solución intermedia, aunque sabían que era imposible. Ponían el sobre ante un reflector o una bombilla de mucha potencia, y trataban de leer al trasluz sin asumir el riesgo de abrirlo.


  Les habían dicho que tenían que ir a la fábrica con un sobre forrado por dentro para anular toda transparencia. Y así lo habían hecho. No era posible leer ni una palabra.


  De este modo pasaron diez años. Tenían ya más de cuarenta. Sus sobres de Amberes estaban sucios, manoseados, con arrugas ya imposibles de eliminar, pero aún cerrados. Se habían convertido en la tentación de cada día en el desafío constante, en la propia medida del miedo y la esperanza.


  Ellos no lo sabían, pero en Europa había, por lo menos, otras cincuenta personas que estaban viviendo idéntico trance.


  Los años siguientes volaron con una rapidez cada vez mayor.


  El conflicto se les fue agudizando. No fueron capaces de resolverlo. Era su gran obsesión.


  Poco después de haber cumplido los cincuenta años, Solange decidió vulnerar por una vez la ley del silencio.


  Fue a visitar a un sacerdote, ya muy anciano, que había sido amigo de sus padres. Lo recordaba como un hombre severo, pero de opiniones ecuánimes y equilibradas.


  El viejo cura la recibió en el pequeño despacho parroquial que utilizaba algunas tardes. A pesar de los muchos años que llevaba sin saber de ella, estuvo cariñoso y amable, y pronunció emotivas palabras en memoria de sus extintos padres.


  Ella pasó pronto a hablarle de lo que la atormentaba. Situó el viejo y manoseado sobre encima de la mesa y le habló de su visita a Amberes, y de la constante indecisión en que había vivido desde entonces.


  El sacerdote escuchó con cara de no estarle gustando nada lo que oía. Cuando ella terminó, cogió el ajado sobre y lo miró como si le despertara las peores sospechas. En tono de reprimenda, dijo:


  Ay, Solange, ¿no sabías que solamente Dios nuestro señor conoce todas las respuestas y, en especial, la de la pregunta que fuiste a hacer a ese dudoso lugar de Amberes?


  Solange no respondió. No quería entrar en una discusión religiosa o filosófica. Solo quería que él la aconsejara.


  Pero, en fin, ya que el mal esta hecho hay que ponerle remedio prosiguió el sacerdote. A eso has venido, ¿no?


  Solange asintió.


  Está claro que este problema te está haciendo mucho daño. Te propongo una solución definitiva. Cogeré ahora el condenado sobre y me lo llevaré al despacho que está al otro extremo del pasillo. Allí, a solas, lo abriré y leeré esas hojas. Luego, bajo mi responsabilidad, como amigo que fui de tus padres y consejero espiritual tuyo en estos momentos, decidiré en conciencia. Si creo que lo mejor para tu equilibrio es que conozcas la respuesta, volveré enseguida y la leeremos y comentaremos juntos. Si, por el contrario, estimo que no es bueno para tu paz interior que sepas lo que escribiste en ese lugar cuando tú no eras tú misma, haré trizas esas hojas, en trocitos tan pequeños que no habrá forma humana de recomponerlas. Después volveré y hablaremos con calma de lo que se puede hacer para que vayas olvidando esta desafortunada historia. Creo que será lo mejor. ¿Qué te parece?


  A Solange no le satisfizo la propuesta del cura. Le parecía una salida en falso, una simplificación.


  Y por parte de ella, si la aceptaba, una cobardía, un poner en manos de otro lo que solo ella debía resolver.


  Y estaba casi segura de que el sacerdote rompería el sobre y las hojas en cualquier caso, quizá incluso sin leerlas.


  Si alguien tenía que destruirlo sin abrir era solo ella, cuando fuese capaz de decidirlo por sí misma con todas sus consecuencias.


  El sacerdote estaba pendiente de su reacción, preparando nuevos argumentos para convencerla.


  Solange temió que él, para zanjar el asunto cuanto antes, rompiese el sobre en mil pedazos allí mismo, sin darle ni ocasión a pensarlo.


  Se lo cogió de las manos, lo guardó en el bolso, improvisó unas palabras de disculpa como si hubiese recordado de pronto que tenía algo urgente que hacer, y salió apresuradamente del despacho.


  Unos meses más tarde, en Reims, después de pensarlo mucho, Jules decidió pedirle ayuda a un psiquiatra que había sido compañero de estudios en el bachillerato.


  Lo recibió en su consultorio fuera del horario de visitas. Jules puso el sobre en la mesa y explicó con mal disimulada angustia todo lo referente a su viaje a Amberes y a los posteriores veinte años de incertidumbre y zozobra.


  El psiquiatra puso una cara que daba a entender que había tardado demasiado en acudir a él. En tono de amistosa reconvención, le dijo:


  —Pero, Jules, ¿no sabías que solo el tiempo va dando todas las respuestas, sobre todo la que tú esperabas conseguir en ese peligroso lugar de Amberes? Ojalá no hubieses ido. Son experiencias atractivas, pero, claro, luego pasa lo que pasa. En fin, seamos prácticos. Tenemos un conflicto planteado, te está afectando más de la cuenta y hay que resolverlo. Como consejero en salud mental te diré lo que vamos a hacer. Me llevaré el sobre al otro consultorio y lo abriré. Según mi criterio profesional decidiré lo mejor para tu equilibrio psíquico. Si te conviene enterarte de la respuesta volveré con el papel y podrás leerla. Si, por el contrario, creo que ese conocimiento puede serte perjudicial introduciré el papel en el triturador de documentos y dejará de existir. Luego hablaremos de un tratamiento suave a base de fármacos ya muy proba dos que te ayudarán a normalizar y estabilizar tu situación. ¿Qué te parece?


  A Jules no le convenció la idea. Nadie podía abrir el sobre en su lugar. No podía delegar en otro algo que solo a él le concernía, algo por lo que se había arriesgado tanto. Recogió el sobre antes de que el psiquiatra tomara una iniciativa más contundente, dijo que lo pensaría, y se despidió a los pocos momentos. Ya lo había pensado. No iba a volver.


  Antes de llegar a los sesenta, tanto Jules como Solange se habían hecho el propósito de seguir conviviendo algunos años más con el enigmático sobre de Amberes, sin abrirlo todavía.


  No renunciaban a leer la respuesta, pero lo dejaban para la última etapa de su vida, cuando quizá la templanza de la edad les hiciera más fácil lo que aún entonces les resultaba tan difícil.


  Al atardecer de un día de noviembre, cuando Solange tenía sesenta y cuatro años, recibió una visita que le causó intranquilidad y preocupación.


  Alguien llamó a su puerta un poco antes de las siete de la tarde. No utilizó el timbre. Golpeó con los nudillos en la madera.


  Como Solange tenía por costumbre, antes de abrir observó por el visor de la mirilla.


  Al otro lado de la puerta había una señora mayor vestida con rancia sobriedad. Tenía aspecto de sufrir una gran desorientación.


  Solange abrió. No parecía ser nadie de quien tuviera que sentir desconfianza.


  —¿Sí?


  La señora se la quedó mirando como si dudara o temiese haberse equivocado de puerta. Luego, en voz muy baja, dijo:


  —¿Es usted Solange?


  —Así me llamo. Pero creo que no nos conocemos, ¿me equivoco?


  —No nos habíamos visto nunca, tiene usted razón.


  Solange pensó en invitarla a entrar, pero un sexto sentido la retuvo.


  —Sabemos que usted fue al lugar de Amberes hace más de treinta años.


  Aquellas palabras la dejaron sin habla. Y el «sabemos» le despertó una alarma inmediata. Presentía un peligro desconocido. No sabía cuál, pero allí estaba.


  La señora no esperaba asentimiento a lo que había dicho. Lo daba por seguro. Con ojos que imploraban prosiguió:


  —He venido a suplicarle que me diga cuál fue la respuesta que recibió allí.


  La señora parecía saber qué había preguntado Solange en Amberes. Sus palabras así lo daban a entender. Eso la intranquilizó todavía más.


  —Disculpe, pero se confunde usted. No comprendo a qué respuesta se refiere. No conozco Amberes. Nunca he estado en Bélgica.


  —Me queda poco tiempo —dijo la mujer con ojos desolados—. Necesito conocer esa respuesta de la que depende todo. No puedo esperar más. Apiádese de mí. Dígame lo que averiguó en Amberes. Se lo imploro.


  Al verla tan llena de angustia, Solange tuvo un rapto de compasión y pensó en decirle la verdad.


  «Señora, no sé aún qué escribí en la fábrica. Todavía no he podido reunir el valor y la presencia de ánimo necesarios para atreverme a despejar la suprema incógnita».


  Pero se calló. Consideró que debía protegerse. Aunque aquella mujer le inspiraba lástima, se mantuvo firme.


  —Me conmueve usted, señora. Espera de mí algo que no puedo darle. Yo bien quisiera ayudarla, pero no sé de qué me habla. Está claro que se ha confundido de persona.


  La anciana señora la miró como si con aquellas palabras le hubiese arrebatado su última esperanza.


  Solange pensó que si se ablandaba y cedía a la compasión su vida dejaría de ser suya y se vería asediada de continuo por gente suplicante, desconocida, extraña, desesperada. No había olvidado la reveladora frase clave: «Sabemos que usted fue al lugar de Amberes hace más de treinta años,».


  Sin mirar a la mujer, despacio, cerró suavemente la puerta. Esperó sin moverse. Quería oír a la señora llamando el ascensor o bajando por la escalera.


  No oyó nada. Aquel silencio la hizo atisbar por la mirilla.


  La mujer seguía al otro lado de la puerta como si esperara a que Solange abriese de nuevo para hablarle al fin de su experiencia de Amberes. En su cara se veía una gran desolación, un enorme desconcierto. Tras las negativas de Solange parecía no saber qué hacer ni adónde dirigirse.


  Estuvo allí, sin moverse, parpadeando débilmente, más de diez minutos. Pero no volvió a llamar a la puerta. Solo esperaba.


  Aquella conducta tan rara llenó de temor y aprensión a Solange. Empezó a hacerse conjeturas. Algunas eran estremeced oras. Hizo lo posible por rechazarlas.


  Al fin, la señora se fue yendo: muy despacio, como una sonámbula, bajando peldaño a peldaño por la escalera. A menudo se detenía y con la mirada perdida parecía esforzarse por entender algo que estaba más allá de su capacidad de comprensión.


  El piso de Solange no daba a la calle, era interior. Por ello no pudo verla alejándose calle abajo, muy despacio, igual que si fuese camino del destierro se encontrara ya en un cruel y definitivo exilio sin retorno.


  A lo largo de los años siguientes aquellas misteriosas visitas se repitieron con cierta frecuencia. Siempre al anochecer. Personas maduras o viejas, más de estas últimas. Querían saber cuál había sido la respuesta de la fábrica. Le suplicaban con angustia.


  Cuando ella fingía no comprender, lo atribuía todo a una confusión y les cerraba suavemente la puerta, sin dar opción a que siguieran insistiendo, se quedaban allí, como perdidos y faltos de iniciativa, esperando. Pero, extrañamente, nunca llamaban una segunda vez.


  Permanecían allí un tiempo, que en ocasiones se prolongaba bastante, lo que provocaba comentarios y murmuraciones entre los vecinos, hasta que se retiraban con extrema lentitud, como si no tuviesen ningún lugar a donde ir.


  Solange se fue acostumbrando a aquellas visitas del atardecer. Ya nunca les abría la puerta. Se limitaba a, observar sus rostros desorientados y vacíos a través de la mirilla, y esperaba a que se fueran.


  Hasta que no desaparecían no recuperaba la tranquilidad. Creía tener una idea de quiénes eran aquellos seres. Su proximidad la estremecía. Le inspiraban también una inmensa lástima, pero se convenció de que no podía hacer nada por ellos.


  El sobre de Amberes aún estaba por abrir.


  Llegó una noche en que Jules, estimulado por una mezcla de licores, se sintió dispuesto y con fuerzas para rasgar el sobre.


  Le faltaba poco para llegar a los setenta años. Su vida era ya completamente solitaria. Había abandonado sus actividades comerciales y vivía de la jubilación.


  La soledad le dolía, aunque se había acostumbrado a ella. Esa noche, a hora muy avanzada, con el pensamiento rutilante a causa de la embriaguez, decidió poner fin a los casi cuarenta años de espera transcurridos desde su viaje a Bélgica.


  Se sentía como si ya no le tuviera miedo a nada, ni a nadie. No había ya motivo para retrasar más la ansiada apertura del viejo y arrugado sobre.


  Por especial capricho quiso abrirlo con un abrecartas de plata que le había comprado a un anticuario a su regreso de Amberes para cuando llegara el momento.


  Introdujo el filo en el espacio libre entre la solapa y el ángulo del sobre. Estaba preparado para rasgarlo. Sonreía como si desafiara al miedo y al destino, convencido de que la suerte estaría de su lado.


  De súbito, en el limpio silencio de la noche se oyeron tres golpes muy fuertes que resonaron de manera impresionante.


  Dejó el sobre enseguida. Aún no había empezado a abrirlo. Fue a la puerta del piso. Aunque era una idea descabellada, quiso comprobar si alguien había llamado de aquella manera tan estruendosa. Como era de esperar no vio a nadie.


  Recorrió la vivienda en estado de gran convulsión. Buscaba alguna causa explicación lógica a los tres golpes. No pudo encontrar ninguna.


  Con muchas dificultades, poco a poco, se fue sosegando. Estuvo hasta el amanecer reflexionando sobre lo ocurrido. La traicionera euforia del alcohol se disipó. Llegó a una visión bastante serena de los hechos. La conclusión final fue ciara. No debía abrir el sobre. Todavía no. Ya vería cuándo.


  Sería mejor no arriesgarse despejando demasiado pronto la mayor incógnita que pesaba sobre su vida.


  Aunque Jules y Solange nunca lo supieron cuarenta y siete años después de su viaje a Amberes la fábrica fue demolida.


  La expansión del área portuaria creó una fuerte demanda de solares libres. Había que construir edificios adaptados a las nuevas exigencias de la tecnología.


  Pero los trabajos de demolición de la fábrica dejaron una estela escalofriante. De los ocho hombres que tomaron parte, solo tres continuaron sus vidas con aparente normalidad.


  Dos murieron por accidentes inusitados durante la demolición. Otro apareció flotando pocos días después en las aguas del Escalda. Un cuarto cayó en una amnesia devoradora y repudió a su mujer y a sus dos hijos, a los que no reconocía, diciendo que eran unos impostores.


  El caso más sobrecogedor fue el quinto. Un operario al que ordenaron colocar unos explosivos en la tercera planta, la del laberinto de pasillos y los cuartos vacíos.


  Aquella tarde, casi al final de la jornada de trabajo, se quedó ciego en medio de un pavoroso ataque de locura, gritando que no quería volver a ver jamás lo que había visto en uno de los antiguos cuartos de utillaje.


  Se necesitaron seis hombres para reducirlo. Luego lo calmaron con fuertes dosis de barbitúricos. Solo entonces pudieron llevárselo.


  Al día siguiente pretendieron interrogarlo para que explicara cuál había sido la espeluznante visión que le hizo enloquecer y quedarse ciego.


  No pudieron sacarle nada. Era incapaz de hablar. Solo emitía balbuceos inarticulados que recordaban a los de un niño demasiado asustado para poder decir Palabra.


  Ante el nulo fruto de las investigaciones, las autoridades establecieron la consigna de echar tierra al asunto y evitar a toda costa la propagación de habladurías y rumores. Por ello el caso no llegó a conocimiento del Público.


  Jules llegó al final de su vida a los ochenta y dos años.


  Notó un malestar agónico una tarde, y supo que era el fin.


  Aunque con la angustia inevitable de un ser vivo que es consciente de su próxima desaparición, aceptó el supremo trance con el ánimo bastante sereno. Había aprendido a aceptar el curso de los hechos naturales y su inevitable desenlace.


  Cuando ya estaba muy cerca del tránsito se acordó del sobre de Amberes. Lo tenía en el cajón de la mesilla de noche. Hacía algún tiempo que lo guardaba allí.


  Estaba acostado en la cama, en la asumida espera de la muerte. Se dijo que había llegado el momento de conocer la verdad.


  Cogió el sobre. Hacía más de medio siglo que estaba en su poder. Le pareció que todo aquel tiempo había pasado muy deprisa, como un sueño vivido en una sola noche.


  Algo había cambiado. Ya no le daba ningún miedo abrir el sobre. Nada del mundo le asustaba. Tenía la lucidez final, la que está por encima de todas las cosas porque ya no espera nada.


  El sobre se había hecho tan frágil y quebradizo que en cuanto empezó a rasgarlo se le deshizo entre los dedos.


  El papel donde figuraba la respuesta formada por una palabra, cayó sobre la sábana.


  Cogió la hoja y se la acercó mucho a los ojos. Había olvidado las gafas en el baño. No quiso ir a buscarlas.


  Cuando Jules vio cuál era aquella palabra, estalló en una enorme y sonora carcajada.


  Sí, era la respuesta a lo que él había preguntado hacía más de cincuenta años.


  La respuesta precisa, certera, profética y exacta. La fábrica de Amberes había estado a la altura de su asombrosa y enigmática reputación. Con una simple, común y escueta palabra de cinco letras.


  Cuando lo encontraron sin vida en la cama, Jules aún tenía en los labios, como una huella perenne, la sonrisa que le había quedado después de leer la inapelable y brevísima respuesta escrita de su puño y letra más de medio siglo antes.


  Solange vivió casi dos años más que Jules, del que nunca supo nada, ni tuvo noción de que existiera.


  Vio cumplido uno de sus mayores deseos, lo que siempre le había pedido a la Providencia tener una muerte dulce, sosegada, apacible, sin dolor ni sufrimientos. Extinguirse «como la llama de una vela ya consumida por entero».


  Cuando comprendió que la suprema cuenta atrás entraba en la última centena se estremeció. Pero estaba llena de esperanza. Que ella recordara, nunca había perjudicado ni hecho mal a nadie.


  Tenía entre las manos el raído y amarillento sobre en cuyo exterior había escrito su pregunta de ocho palabras. Se había ido borrando con el tiempo. Y era imposible leerla. Pero la tenía presente y diáfana en el pensamiento.


  Por primera vez en su vida ya no le infundía temor la idea de leer aquella respuesta que constaba de doce hojas manuscritas. Estaba, al fin, en condiciones de enfrentarse a ella.


  Y fue precisamente entonces, cuando ya no tenía las manos atadas por el miedo, cuando nada le impedía abrir el viejo y agrietado sobre, cuando descubrió que ya no deseaba hacerlo.


  Más de medio siglo haciendo acopio de valor para atreverse y cuando ya lo había reunido, en la última | oportunidad de que disponía, renunciaba a leer la larga respuesta que venía del infinito.


  La muerte le bajó los párpados con suavidad y hasta casi con ternura. Había sido una noble y compleja criatura. Su vida se extinguió como un candil que hubiese consumido su última reserva de aceite.


  Cuando Solange dejó de existir en el mundo, guardó la sonrisa llena de calma con que había decidido renunciar a abrir el viejo sobre de Amberes, que quedó | intacto y cerrado entre sus manos inertes.


  La mujer que fue a adecentar la habitación después de que el cuerpo de Solange fuese retirado, limpió a fondo y barrió los desperdicios que había por el suelo. Entre los pañuelos de papel usados, los frascos de medicamentos ya inútiles, los cabellos sueltos y el polvo había algo más: un viejísimo sobre cerrado, sucio, quebradizo, casi desintegrado, con ocho palabras ya borradas entre dos signos de interrogación.


  Al barrer, la mujer apenas se fijó en él. Lo tomó por un desperdicio más y lo arrastró con la escoba hasta el montón donde estaban los otros desechos.


  Después lo puso todo en bolsas de basura y al marcharse las dejó en uno de los contenedores de la calle. Unas horas más tarde un camión de recogida engulló y trituró todo lo que había en ellos.


  La posible respuesta a uno de los mayores enigmas de la Humanidad, en la versión escrita por Solange en Amberes, quedó destruida para siempre.


  Pero ella no volvió a buscarla. Ya había dejado de serle necesaria.


  Epílogo


  Aunque no todos los que iban al lugar de Amberes hacían la misma pregunta, esta solía estar relacionada con las incógnitas fundamentales que acompañan a la vida humana.


  Solange y Jules preguntaron cosas distintas, pero ambas tenían que ver con la muerte.


  El había escrito en el sobre: «¿Cuando moriré?». Y la respuesta, formada por una sola palabra de cinco letras, que le hizo estallar en carcajadas al leerla más de cincuenta años después, antes de morir, era: «Ahora».


  La pregunta de Solange había sido: «¿Qué será de mí después de la muerte?». La respuesta, en ese caso, se perdió para siempre.


  Con la demolición de la fábrica no acabaron las grandes preguntas, ni la necesidad de las respuestas, pero desapareció un lugar donde se manifestaba de modo muy intenso y especial el inconsciente.


  2
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    Los mensajeros de la muerte

  


  Julien de la Marne, caballero francés de mediana edad, llegó un otoño a Sevilla para llenarse los ojos y colmarse todos los sentidos en aquella ciudad de la que había oído maravillas.


  Era la culminación del viaje de su vida. Había atravesado la península Ibérica para conocer Toledo, lugar de nacimiento de su madre, de quien había aprendido la lengua castellana. También había estado un tiempo en Córdoba y en otros seductores lugares de la Bética.


  Corría la segunda mitad del siglo XVII. El viaje había sido muy largo, agotador, y no exento de peligros y sobresaltos. Pero había merecido la pena, y, al fin, podía contemplar la luz de Sevilla, ciudad de sus ensueños, antes de embarcar de regreso a Nantes, donde vivía. Pensaba volver en una de las naves que cubrían la ruta de Sevilla a Francia, haciendo escalas en Lisboa, Oporto, Vigo y La Coruña, antes de doblar por el Cantábrico.


  Para estar más a sus anchas, y cansado ya de albergues ruidosos y posadas malolientes, alquiló una casa agradable y apartada, muy cerca de la ribera del Guadalquivir. Era un lugar bastante desprotegido y solitario. No lo hubiese escogido para instalarse allí por largo tiempo. Pero, tratándose de unas semanas, confió en que no ocurriría nada que le hiciera lamentarlo.


  Paseando por el Arenal trabó conversación con un muchacho muy joven, de aspecto humilde y aseado, natural de las tierras de la vega baja del Guadalquivir.


  Se llamaba Camilo. No tenía aún catorce años. Llevaba, como el caballero francés, pocos días en Sevilla. Iba en busca de una ocupación que le permitiera subsistir. Algo, a ser posible, no tan agotador como el trabajo en los muelles.


  Tras un largo diálogo Julien de la Marne lo tomó como criado por el tiempo en que estuviese en la ciudad. Discreto y cumplidor, el muchacho podía hacer toda clase de mandados, era capaz de atender muchas de las necesidades de la casa y hasta sabía cocinar algunos platos sabrosos, lo que agradó mucho al francés.


  Julien de la Marne disfrutaba deambulando al azar por Sevilla. Recorría los mercados, se detenía en las plazuelas, entraba en tabernas y barberías y reposaba en la penumbra de las iglesias, deleitándose con los efluvios de incienso que flotaban en el aire oscuro.


  Le atraía en particular la intensa actividad del puerto fluvial, Los numerosos y oscilantes mástiles le parecían lanzas movidas por invisibles guerreros sumergidos en el agua. Todo aquello le recordaba a Nantes, aunque el ambiente era muy distinto.


  Pasaba largos ratos en las cercanías de la Torre del Oro y en los otros muelles de amarre observando cómo las barcazas tiraban con gruesas y largas cuerdas de los galeones que habían levado anclas hasta situarlos en el centro del cauce navegable, proa al sur y a las lejanas Indias.


  Cierto atardecer, en uno de sus largos paseos, atrajeron su atención las voces enardecidas y los gritos que provenían de un corral de las afueras de la ciudad.


  Fue hacia allí y, sin saber dónde se metía, traspuso la puerta de una tapia blanqueada.


  En un patio vio un grueso ruedo de hombres que vociferaban y gesticulaban con gran excitación. Poco a poco se fue haciendo un hueco hasta que descubrió la causa del griterío.


  Era una riña de gallos de pelea. Las dos aves estaban cerca de la agonía final. Ensangrentadas y maltrechas empleaban sus últimas fuerzas en acometerse ferozmente con salvajes picotazos, jaleadas por la embrutecida concurrencia.


  Indignado, el caballero se apartó de aquella gente. Lo que acababa de ver le parecía una crueldad sin nombre, una vergüenza degradante.


  Salió del corralucho como si se alejara de una visión de pesadilla. Emprendió el regreso al núcleo urbano y caminó por angostos callejones sin más compañía que el sonido de sus pasos.


  Al poco rato le llegaron por el aire cantos y acordes de guitarra. Siguiendo el rastro de la música entró en una calleja estrecha y llegó ante una casa grande de la que salían seguidillas y tonadas, rasgueos de guitarras, murmullos alegres de voces y alguna risa de mujer que recordaba el sonido de una ristra de cascabeles.


  Dos hombres sonrientes salieron de la casa. Al poco entraron dos parejas. La puerta estaba abierta de par en par. Nadie impedía el paso.


  El caballero francés tuvo deseos de entrar. No había sido invitado, no conocía a nadie de la casa, pero su ambiente le atraía. Quería disfrutar de la vida sevillana y de sus fiestas tanto como le fuese posible.


  Entró en un zaguán largo y oscuro. AI fondo de un largo corredor se veían luces. De allí venían las canciones y la música. Al irse acercando, Julien de la Marne vio un corro de gente en cuyo centro bailaban dos mujeres con las cabezas ligeramente inclinadas hacia atrás. Movían las manos con bellos giros de muñeca, por encima de sus negrísimos cabellos sueltos. Un hombre de voz poderosa cantaba con concentrada solemnidad.


  El francés pensó que estaba cada vez más cerca del genuino corazón del sur. Apresuró el paso para no perderse ni un momento de la fiesta.


  Tres hombres aparecieron de pronto por un pasillo lateral. De la Marne, viendo que iba a tropezar con ellos, reaccionó de manera instintiva y extendió los brazos para evitar el encontronazo. Con aquel gesto empujó sin querer a uno de aquellos hombres y lo lanzó contra un ángulo del muro.


  Una furiosa imprecación resonó entre las paredes del oscuro corredor.


  Antes de que pudiera dar una explicación o pedir disculpas, el francés recibió una tremenda guantada en la mejilla izquierda seguida por una sarta de insultos que apenas pudo comprender.


  De la Marne intuyó que iban a golpearle de nuevo. Para protegerse lanzó un rodillazo casi a ciegas para detener e intimidar a quien pudiera estar a punto de agredirlo otra vez.


  La rodilla proyectada hacia adelante golpeó en algo blando. Se oyeron unos alaridos de dolor.


  El cante y la música cesaron. Se oyeron voces:


  «¿Qué es lo que ocurre?». «¿Qué está pasando ahí?». Del interior de la casa acudieron algunas personas.


  Al ver el mal cariz que tomaba la situación, y para que las cosas no se complicaran más, el francés decidió quitarse de en medio y desaparecer. Dio media vuelta y salió a la calleja.


  Pero los hombres con los que había tenido el mal encuentro no estaban dispuestos a dejarle ir. Uno de ellos, aún dolorido, rezumaba cólera.


  Alcanzaron a De la Marne a pocos metros de la casa. El que había recibido el empujón y el rodillazo lo sujetó por el antebrazo y lo obligó a girarse.


  No hay ni uno que me haya puesto la mano encima y aún siga vivo dijo como si le notificara una sentencia. Esa costumbre se va a mantener contigo.


  Julien de la Marne notó que el alcohol era una de las causas de la insolencia y la agitación de aquel individuo. El tropezón en la oscuridad del corredor también podía explicarse por lo mucho que los tres habrían bebido aquella tarde. Sin humillarse, pero con intención apaciguadora, dijo:


  Uno reacciona en la oscuridad de manera distinta a como lo haría a plena luz. Y yo también he sido golpeado. Dejemos las cosas como están. No ha habido intención de agravio.


  —¿Os habéis fijado? —les preguntó el hombre a sus dos acompañantes como quien descubre algo que le permite incrementar su odio—. Habla la lengua, pero es extranjero. Razón de más para que pague.


  De la Marne se expresaba con soltura en castellano, pero su acento francés era imposible de disimular.


  Al conocer Sevilla he cumplido uno de los sueños de mi vida dijo el caballero como si les pidiera que no se lo estropeasen por una simpleza como aquella.


  Pues es el último que cumplirás. Lo que ibas buscando ya lo has encontrado. Mañana, con la primera luz del alba, tendrás lo que mereces. Estos dos irán conmigo. Te queda la noche para buscarte un par de testigos.


  Al francés le costó asimilar la barbaridad que el otro proponía. Pero sus palabras habían dejado poca duda. Lo estaba retando a un duelo.


  Todo el vello se le erizó. No por miedo, sino por la absurda desmesura de la situación. Para su modo de ser, arriesgarse a resultar herido de gravedad en un duelo tan falto de motivo era una aberración.


  El otro interpretó su silencio como una señal de debilidad:


  ¿Resultará que a la hora de la verdad este francés es una rata cobarde? Bueno para dar rodillazos y escapar, ¿pero muerto de miedo cuando hay que batirse cara a cara?


  Manejo la espada mejor de lo que mi aspecto da a entender. Pero no me gusta hacerlo sin necesidad. Demos esto por concluido. Que cada uno vuelva a sus asuntos y en paz. Por mí quedará todo olvidado.


  El sevillano replicó.


  No habrá paz ni se olvidará nada hasta que la ofensa quede lavada. Solo los cobardes resuelven con palabras blandas lo que tienen que decidir las espadas.


  Azuzado por los otros dos, el borracho hizo cada vez más insultante y furioso su desafío. Los nuevos intentos de Julien de la Mame por introducir algo de cordura en el excitado ánimo de sus oponentes solo lograron enardecerlos aún más.


  Tan abrumado fue el cerco a que lo sometieron que, al fin, el francés, con la sangre también encendida, acabó aceptando el reto a pesar de lo mucho que le repugnaba llegar a aquel extremo. Los otros no le habían dejado más opción que la de batirse.


  El duelo quedó fijado al alba, en el paraje ribereño próximo a la casa que había alquilado De la Mame.


  Las últimas palabras del sevillano fueron:


  Y si mañana no te presentas, iremos a buscarte y acabaremos contigo del modo que merecen los cobardes.


  Cuando llegó a casa, ya de noche, Julien de la Mame llamó a Camilo y le dijo como si se disculpara:


  —Por una disputa sin sentido voy a tener que batirme en duelo, contra mi voluntad, mañana al amanecer. No he podido evitarlo.


  El muchacho lo miró con preocupación. No dijo nada, pero temió que resultara herido o muerto en el enfrentamiento. Sabía que el francés solo iba a quedarse unas semanas en Sevilla, pero deseaba continuar a su servicio hasta que se marchara. Lo trataba bien, y le pagaba mucho más de lo que le darían otros. Al fin, se atrevió a pedirle:


  —No vayáis, señor. En los duelos siempre hay quien sale perdiendo.


  —Tal como están las cosas tengo que acudir. Confiemos en que no ocurra nada irremediable. Sé como se maneja una espada. Podré tenerlo a raya. Más de una vez he puesto en fuga a bandidos que querían asaltarme. Ese hombre se dará cuenta enseguida de que no soy un infeliz con el que puede jugar a su antojo para luego vanagloriarse en las tabernas. Creo que, tras cruzar los primeros golpes, desistirá. Si todo acaba como espero, no se derramará sangre en ese duelo. Ojalá que sea así.


  Camilo se persignó para darle más fuerza a aquel deseo.


  Al despuntar el alba Julien de la Marne y su criado salieron de la casa y se encaminaron silenciosamente al lugar del desafío.


  Era un prado ribereño con algunos árboles dispersos y gran abundancia de helechos. La espesa niebla que se elevaba del río convertía a los árboles en fantasmas y a las figuras humanas en aparecidos.


  El sevillano ya estaba aguardando. Los otros dos lo acompañaban. Más a lo lejos, casi totalmente difuminada por la niebla, envuelta en un manto oscuro, había otra persona esperando.


  Al ver que el francés llegaba con un simple muchacho, los otros hicieron comentarios burlones. Uno de ellos, en voz alta, dijo:


  —¿Por qué no ha traído también un sacerdote? Lo va a necesitar para que le dé la extremaunción.


  Para no oír más bravatas y acabar cuanto antes con el penoso trance, De la Marne desenfundó la espada y la presentó a su adversario.


  El otro desenvainó a su vez. Sus secuaces se hicieron a un lado. La persona que estaba más lejos continuó inmóvil, observando.


  El duelo adquirió enseguida mucha saña. El sevillano se batía como si se estuviese enfrentando a su enemigo más odiado. Se notaba que quería acabar deprisa. Y el francés vio en sus ojos que no se limitaría a humillarlo o herirlo. Quería darle muerte. Con menos no iba a contentarse.


  De la Marne comprendió que si no se empleaba muy a fondo, sin descuidar ni un instante la defensa, aquel energúmeno enloquecido acabaría con él en uno o dos minutos. Era un rival muy peligroso, capaz de aprovechar cualquier situación de ventaja que se le presentara.


  Hubo dos momentos en que Camilo vio muerto al francés. Pero en ambas ocasiones, de manera casi inverosímil, De la Marne pudo desviar el arma enemiga.


  Casi no podía creer que estaba allí jugándose la vida porque un hombre al que apenas conocía lo había elegido como víctima. Vinieron a su pensamiento los gallos de pelea que había visto destrozándose. Se sintió como uno de ellos, lo que le causó una rabia y un dolor insoportables.


  El duelo pasó por diversas fases. Tan pronto parecía que el sevillano iba a dar la estocada definitiva al francés, como era este quien, atacando con habilidad y decisión, tenía al otro en jaque, lo acorralaba contra el tronco de un árbol, y estaba a punto de atravesarlo.


  Al final eran dos fieras luchando por sobrevivir. Ni la niebla suavizaba la inhumana ferocidad del lance.


  El azar tuvo algo que ver en el desenlace final del duelo. Tras un desesperado mandoble con el que el sevillano estuvo a punto de abrirle las entrañas a De la Marne. logró este, con un golpe de rabia y suerte, atravesar a su enemigo por el lugar del corazón.


  El sevillano no sobrevivió más que un minuto. Su último suspiro fue un sonido ronco, lleno de odio y dolor. En su rostro quedó fijada una expresión de incredulidad. Había muerto sin comprender cómo podía haber perdido un duelo que creía tener ganado antes de empezarlo.


  Sus secuaces se arrodillaron junto a su cuerpo exánime para verificar su muerte. De la Marne pensó que lo atacarían para vengarse, pero no lo hicieron. Lo miraron con perplejidad y un asomo de respeto, y luego se concentraron en el cuerpo caído.


  Camilo temblaba por dentro. Nunca había visto morir a nadie de aquella manera. Se alegraba de que el francés hubiese salido con vida, pero la dureza del enfrentamiento y su cruento desenlace lo habían dejado sin habla.


  Julien de la Marne limpiaba la hoja de su espada con un puñado de hojas secas. Quería borrar todo rastro de la sangre que de modo tan absurdo había tenido que derramar para salvar su vida.


  Fue entonces cuando la persona que había presenciado el duelo desde una posición secundaria se acercó.


  Aunque las duras líneas de su rostro parecían negarlo, era una mujer. Todas sus vestiduras eran negras, así como su cabellera recogida y sus hirsutas cejas. Su voz también lo era:


  —Maldito, que en mala hora naciste —empezó diciendo entre dientes— has dado muerte a quien yo más quería en este mundo. Pero desde ahora llevas ya la muerte encima y no podrás huir. Nunca volverás a ver tu tierra porque estarás sepultado en esta.


  El francés quiso darle la espalda con silencioso desprecio, pero ella elevó aún más su voz gutural y desgarrada y lo sujetó sin tocarlo.


  –¡Espera! Vas a oír mi maldición: la Muerte te enviará tres mensajeros. El primero llegará por el río. El segundo se acercará por el camino. El tercero vendrá por el aire. Los tres anunciarán tu destino. El cuarto será el Ángel de la Muerte. Vendrá por ti el día de Santos. Cuando lo veas, serás hombre muerto y te pudrirás en pocos días.


  Una vez pronunciado el siniestro vaticinio, la mujer hizo una extraña señal con la mano izquierda en el aire, y se lo quedó mirando fijamente, sin parpadear, como si quisiera grabar su rostro en la memoria de manera imborrable.


  Después, le dio la espalda y se arrodilló junto al muerto. Tras unos momentos de silencio, les dijo algo en voz muy baja a los otros dos, que la escucharon con respetuosa atención. Pasado un rato, se puso en pie, se envolvió con furia en su negro manto y se alejó a través de la niebla como si fuese a desaparecer para siempre.


  Alo largo de aquel día aciago Julien de la Marne, metido en casa, buscó distracción y entretenimiento ocupando las horas en cosas diversas. Quería olvidar lo antes posible lo que había ocurrido al amanecer.


  Pero no pudo evitar que las palabras de la maldición resonaran una y otra vez en su memoria como un eco que se resistiera a enmudecer.


  Se dio muchos argumentos para tranquilizarse. De cien maneras se dijo que las furibundas amenazas y vaticinios de la mujer de negro no eran más que una sarta de palabras, un rabioso desahogo propio de gentes acostumbradas a rencores y deseos de venganza. Se repitió hasta cansarse que aquella disparatada historia de los mensajeros de la muerte no tenía ni la menor posibilidad de llegar a cumplirse, ni de afectar a ningún aspecto de su vida. La maldición había sido un agrio vómito de odio y furia, nada más.


  Pero las envenenadas palabras de la mujer habían logrado introducir una semilla en su pensamiento. Y él, con su preocupación, sin querer, la hacía germinar y le daba fuerza.


  A media tarde, cuando estaba cambiando su vestuario de lugar para tener el pensamiento ocupado en algo simple y doméstico, vio que a una de las botas que había llevado durante el duelo le faltaba una hebilla.


  La pérdida de aquel pequeño objeto afectó al equilibrio anímico que estaba alcanzando. Enseguida sintió la necesidad de recuperarlo como si fuese una pieza fundamental para que la tranquilidad y la armonía volviesen a su vida.


  Pensó que había perdido la hebilla en uno de los lances del duelo. Estaría aún en el prado de la ribera, medio oculta por la hierba. Decidió ir a por ella. No quería que en aquel lugar marcado por la desgracia quedara nada suyo.


  Salió de la casa y recorrió la corta distancia hasta el prado. La claridad del día empezaba a escasear, pero no le costó dar con la hebilla. Todavía reflejaba un fulgor de luz.


  Cuando la tuvo en sus manos, con profundo alivio, pensó: «Ya no me falta nada. Las cosas han vuelto al orden que tenían antes del suceso horrible de esta mañana».


  Uno de los árboles que había allí era un peral. Estaba cargado de fruta. Tres piezas se habían desprendido y se encontraban en tierra.


  Julien de la Marne se agachó a coger una. Tenía buen aspecto. Era amarilla y verde. Al poco de tenerla en la mano le entraron deseos de probarla.


  Le hincó el diente y le dio un mordisco. Era dulce y melosa. Masticó despacio, con los ojos cerrados, apartando del pensamiento los malos recuerdos de la jornada.


  Recogió las otras dos peras del suelo. Tal vez las comiera aquella misma noche.


  Al mirarlas de cerca vio que una de las frutas tenía unas manchas oscuras. Enseguida dedujo que eran de sangre del sevillano muerto. Se le habría pegado al caer en la hierba.


  Presintió que era una señal de mal agüero. Arrojó las dos peras lejos. Bajaron rodando y fueron a parar al Guadalquivir.


  Volvió a la casa a paso vivo. Aquel hecho había removido sus peores presentimientos. Temió haber dado un paso en falso volviendo al lugar del duelo. A pesar de todo, quiso pensar que el error no tendría consecuencias.


  Decidió acostarse pronto. Cuanto antes conciliara el sueño antes se apagaría la mala estrella de aquel día. Una larga noche de descanso lo devolvería fresco y distendido por la mañana, sin nada sombrío en que pensar.


  Pero no tuvo un sueño plácido. A pesar de que había tomado una cena ligera, sufrió malestares digestivos que lo mortificaron hasta que, ya de madrugada, pudo devolver todo lo que tenía en el estómago, mezclado con abundante y agria bilis.


  Al principio no quiso reconocerlo, pero tuvo que admitir que solo había una causa que pudiera explicar aquel trastorno: la pera que había comido a media tarde.


  Supuso que aquel árbol pertenecía a una variedad que daba frutos indigestos, que engañaban por su buen sabor y aspecto. Por eso el peral estaba tan cargado de frutos. La gente de Sevilla sabía que no eran comestibles. Nadie los cogía.


  Con todo, aquellos razonamientos no calmaron su inquietud. Aunque se resistía a aceptarlo, temía que lo ocurrido fuese una señal desfavorable.


  AL amanecer lo asaltó otra preocupación. No podía quedarse sin saber quién era el hombre al que había dado muerte. Y quién era aquella horrible mujer que parecía haber salido del infierno para lanzarle la maldición.


  Le encargó a Camilo que se moviera discretamente por los lugares más concurridos de Sevilla, con el oído atento. Seguro que la muerte de aquel provocador estaría dando que hablar. Captando aquí y allá palabras al vuelo, podría averiguar la identidad del difunto y, de paso, enterarse de algo sobre la mujer de negro.


  La primera parte del mandado le resultó muy fácil a Camilo. Sin tener que preguntar a nadie, solo prestando atención, oyó lo que estaba en muchas conversaciones.


  La víctima del duelo había sido un tal Isidoro Carpio, conocido rufián y bebedor, muy ligado a asuntos sucios de los muelles y las flotas de Indias. Al parecer, muchos tenían pronosticado que un día acabaría mal, como así había sido. Una de sus aficiones favoritas era enzarzarse en peleas o enfrentarse en duelos con adversarios a los que consideraba fáciles de vencer. Su desaparición no parecía haber entristecido a nadie. Más bien estaba siendo acogida con agrado.


  Pero a la mujer de negro no se la mencionaba. Era como si no existiese. Camilo decidió indagar más a fondo. Un poco al azar, y sin decir que su señor era precisamente quien había atravesado el pecho de Isidoro Carpio, preguntó en barberías, tabernas y garitos.


  Cuando daba la descripción de la mujer, y mencionaba su posible relación con el difunto Carpio, todos se desentendían de la cuestión y le daban la espalda. Decían no tener idea de a quién se refería, pero Camilo notaba que algunos que sí lo sabían rehuían hablar de ella porque esa mujer les infundía temor, si no verdadero miedo.


  Después de oír muchas respuestas hoscas y evasivas entró en un tugurio donde los naipes no descansaban hasta muy avanzada la noche. Allí, al fin, encontró a un hombre viejo que le habló con claridad:


  –Si conoces a alguien que tenga cuentas pendientes con ella dile que se ande con mucho cuidado. Que yo sepa todos los que se le enfrentaron tuvieron que lamentarlo. Algunos están bajo tierra, no te digo más. Se llama Micaela, pero se la conoce como la Sin Entrañas. El nombre ya lo dice todo. Es medio bruja y lo bastante astuta como para haber logrado, hasta ahora, que ni la Inquisición se meta con ella, que ya es decir. Y eso que es de la piel del diablo. Dile a quien te envía que se aparte de ella como de la peste. Mejor consejo no le puedo dar. Cuando esa bruja quiere causarle daño a alguien sabe cómo hacerlo. Y falla muy pocas veces.


  Las informaciones que Camilo trajo no ayudaron a que Julien de la Mame se sosegara. Esperaba noticias tranquilizadoras para acabar con sus aprensiones y quitarle toda importancia a la maldición, pero ocurrió contrario. Sus dudas y temores aumentaron. Por un lado su mente ordenada y lógica se negaba a aceptar que ninguna supuesta bruja tuviera poder para influí en su vida y en su muerte. Pero la desazón que le crecía dentro ganaba espacio de manera tan rápida que pensó en cambiar sus planes y abandonar Sevilla, rumbo a Lisboa y a Francia, antes de que fuese demasiado tarde.


  Sus gestiones entre los navieros dieron resultado | negativo. Hasta el tres de diciembre no iba a poder embarcar rumbo a Nantes. Octubre estaba en sus comienzos. Faltaban casi dos meses, una espera interminable.


  El francés intentó tomarse aquel revés con serenidad. Se dijo que, después de todo, no tenía por qué marcharse. Hacerlo hubiese sido demostrar que le tenía miedo a la maldición y contribuir al tenebroso prestigio de aquella mujer.


  Así pues, se preparó para librar la batalla en Sevilla. No sabía que iba a ser, en gran parte, un duro combate consigo mismo. Y las batallas contra uno mismo son a veces las más difíciles de ganar.


  EN los días que siguieron De la Mame se despertaba cada mañana de pronto, con las primeras luces, como si una llamada silenciosa lo devolviera a la realidad. Sus ojos quedaban abiertos, ya insomnes, mirando fijamente al techo encalado.


  Después se levantaba de la cama y acudía a la ventana. Forzando la vista dirigía la mirada hacia el río. Por allí había vaticinado la mujer que llegaría el primero de los mensajeros de la muerte.


  El francés, a veces, no podía evitar imaginarlo. Una barca negra llegaría por el Guadalquivir y se arrimaría a la orilla. De ella descendería una figura enjuta y enlutada, un hombre flaco y sin edad, de rostro tétrico, acostumbrado a moverse entre cadáveres y sepulturas, que le anunciaría con voz cavernosa que tenía los días contados.


  No le costaba demasiado apartar aquella escena de su imaginación, pero más tarde, con algunos cambios y variaciones, volvía. Todo ello era la causa de Que, contra su voluntad, mirara con frecuencia a la ribera.


  Lo hacía en especial al levantarse. Era cuando más indefenso se sentía a causa de los temores incubados por la noche, en sueños agobiantes que luego no podía recordar.


  Su estado de ánimo mejoraba durante el día. Desde las ventanas de la casa veía cómo los árboles de la ribera se iban despojando despacio de sus hojas, al ritmo suave de un otoño apacible y dorado.


  Algunas tardes, después de comer, De la Marne se acostaba para digerir mejor los alimentos. Camilo se lo recomendaba siempre, asegurándole que era una costumbre muy sana y agradable.


  En esos momentos en que estaba apunto de quedarse dormido, con el calor del vino y los manjares propagándose por su cuerpo, el francés recuperaba el sosiego y la lucidez. Entonces se decía que el principal causante de sus temores era él mismo, por tomarse más a pecho de lo debido las palabras de una mujer desquiciada por el dolor.


  Una de aquellas tardes, confortado por la sensación de que todo aquello era una pesadilla que pronto quedaría olvidada, se adormeció confiadamente.


  Su descanso no duró mucho. Al poco rato, un ruido cercano, como un repiqueteo, lo hizo incorporar en la cama.


  En la ventana había tres pajarracos negros. Era grajos. Al francés le parecieron cuervos, Se sobresaltó. Vio en ellos una señal funesta.


  Se levantó para ahuyentarlos. Al verlo acudir a la ventana, las aves se escaparon graznando de modo desagradable. Estuvieron unos momentos volando de manera errática hasta que acabaron las tres posándose en el peral del que había comido el francés con tan lacerante resultado. Y allí se quedaron, como si esperaran a De la Mame, que las había seguido con la mirada.


  No fue capaz de ignorarlas. Como si fuese de muy mal agüero que los grajos estuvieran en aquel árbol que casi lo había envenenado, salió de la casa dispuesto a expulsarlos de allí.


  Se acercó a la ribera, se situó bajo las ramas y moviendo frenéticamente los brazos gritó hasta enronquecen


  —Allez, fils de l’enfer! Allez, allez, a Hez!


  Con su insistencia logró que los tres grajos levantaran el vuelo en dirección al río. Fue tras ellos para asegurarse de que no volvían. Desde la orilla, los vio alejarse entre graznidos.


  Cuando empezaba a recobrar aliento, Julien de la Marne descubrió que muy cerca de donde estaba, embarrancado entre los juncos de la margen del Guadalquivir, había un caballo muerto. Todavía estaba muy entero, pero multitud de gusanos repulsivos se movían por sus belfos entreabiertos. Su pelaje era marrón rojizo, del mismo tono que el del caballo que había montado en la última jornada de su viaje hasta Sevilla.


  Estremecido se preguntó si sería el mismo. Tal vez, contagiado por su mala estrella, se le había adelantado en el morir, y estaba allí para recordarle lo que le aguardaba.


  En ese momento, le volvieron a la memoria de nuevo, con más fuerza, las primeras palabras de la maldición.


  «La Muerte te enviará tres mensajeros. El primero llegará por el río».


  Aquel infortunado animal había sido arrastrado por el Guadalquivir hasta que quedó apresado en el barro de la orilla, justo enfrente de la casa de Julien de la Marne, como si cumpliera la misión de darle el primer aviso de muerte al francés. Aquel descubrimiento no iba a ayudarle mucho a enterrar la inquietud en el último rincón de su memoria.


  Dio media vuelta para que la visión del caballo huerto no lo obsesionara más de la cuenta.


  Subió la cuesta abrumado y regresó deprisa a la casa como si fuese el único lugar del mundo donde pudiera sentirse protegido y a salvo.


  EL caballero intentó olvidar por todos los medios que el segundo mensajero de la Muerte, según las palabras de Micaela, la Sin Entrañas, vendría por el camino, Pero no lo consiguió.


  Si el primero había sido un animal, el segundo podía ser una persona. Imaginaba a veces un ser pavoroso, en parte irreal, dotado sin embargo de existencia física. Un emisario de las tinieblas que llegaría por el camino hasta su puerta.


  O quizá, pensaba el francés en otros momentos, el aspecto del visitante no sería horrible al principio, sino que solo revelaría todo su poder de aterrar cuando pudiera cogerlo desprevenido.


  Para no alimentar más sus temores el francés pensó que lo mejor sería cortar de raíz toda posibilidad de malos encuentros. Por ello decidió no salir de la casa ni recibir visitas ni mensajeros de ninguna clase hasta que hubiese pasado el día de Todos los Santos.


  Sin referirse al caballo muerto que había visto en la margen del río, con una dureza que sorprendió al muchacho le ordenó a Camilo:


  —Si alguien viene, no le abras. No esperamos nadie. Absolutamente a nadie. Cualquiera que llegue ha de encontrar la puerta cerrada a cal y canto. No creo en el poder de la maldición —quiso afirmar con una voz en la que algunas sílabas temblaban—, pero tampoco voy a dar facilidades. ¿Comprendes? No quiero que parezca que sus plazos se van cumpliendo. Aunque alguien golpee la puerta como si quisiera echarla abajo, ni caso ¿Estamos? Mensajero no visto ni recibido, mensajero que no ha existido. ¿Me he explicado, Camilo?


  El chico asintió. Veía todo aquello exagerado y fuera de lugar, pero sabía que no iba a ser difícil cumpla las instrucciones porque, en cualquier caso, a aquella casa no llamaba nunca nadie.


  Tres días después Julien de la Mame presenció un incidente que actuó como plomo en su estado de ánimo.


  Se encontraba aquella mañana en una de las habitaciones interiores de la casa. Para ocupar la atención y alejar los malos presagios se entretenía consultando un portulano de las costas lusitanas por las que tenía previsto navegar en su travesía de regreso a Francia.


  Oyó entonces el agudo lamento de unos cantos y el tintineo de unas campanillas procesionales. Venían del exterior. Enseguida despertaron su curiosidad.


  Al asomarse por una de las ventanas vio un humilde cortejo fúnebre pasando ante la casa. Al frente iba un capellán con la cruz en alto. Tras él un vetusto sacristán llevaba un incensario humeante.


  Unas nubecillas de su aroma llegaron al olfato del caballero francés. Aspiró aquel olor con deleite. Era uno de sus preferidos. Con poco se sentía transportado.


  Cuatro hombres llevaban un modesto ataúd a hombros. Tras ellos avanzaba un reducido grupo de familiares. Un hombre y una mujer entonaban cantos de luto y llanto.


  De pronto, uno de los portadores del féretro pisó un pedrusco del camino y perdió pie. En un abrir y cerrar de ojos se fue casi de bruces al suelo.


  Su caída ladeó la fúnebre carga. El ataúd se inclinó hacia un lado y, antes de que los otros portadores pudieran volver a equilibrarlo, se les fue de las manos y cayó al suelo con estrépito.


  Entonces ocurrió lo peor. A consecuencia de la caída, la tapa mal claveteada se desprendió y el difunto que iba en el frágil ataúd quedó al descubierto.


  Sus ojos estaban horriblemente abiertos. Tenía la piel del color de la cera oscurecida por el tiempo.


  Julien de la Marne lo estaba viendo todo desde la ventana. Apretó los dientes sin sentir el dolor que se causaba. La vacía mirada del muerto se dirigía a él como si lo reconociera ya como a un igual porque Pronto iba a ser uno de los suyos.


  El francés se estremeció como alguien a punto de ser arrebatado por algo invisible.


  De no haber sido por la maldición, hubiese visto aquel penoso incidente como un simple hecho macabro y sin duda desagradable, capaz no obstante de impresionarlo solo hasta cierto punto. Pero, al unirse en su pensamiento con el vaticinio de Micaela, la Sin Entrañas, cobró la fuerza de una señal inexorable.


  El primer mensajero de la muerte había llegado por el río. El segundo, por el camino. Se estaba cumpliendo paso a paso lo anunciado en la maldición. Iba a resultarle muy difícil creer que todo eran coincidencias y parecidos sin ningún significado verdadero.


  A partir de aquel día De la Marne empezó a hundirse en el fatalismo. Fue perdiendo el apetito. La ilusión por las cosas de la vida lo abandonó. Descuidó su aseo y su cuidado personal y sus ojos perdieron el brillo y la vivacidad que los habían distinguido.


  Camilo se esmeraba preparándole frituras y asados cada vez más sabrosos, dignos de un gran señor, pero el francés apenas probaba bocado.


  Sus ojos, siempre temerosos y en alerta, observaban vigilantes el cielo abierto, las distancias hacia el horizonte.


  «El tercer mensajero ha de venir por el aire», –se decía, atormentado–. «¿Será un pájaro o algún ser infernal capaz de volar como las aves, o un descendiente pavoroso del Ángel de la muerte al que ella aludió como cuarto y definitivo mensajero?».


  Estaba ya convencido de que el tercer emisario se presentaría, como los dos precedentes, avisándole de su próxima muerte en el día de los Santos.


  Para no verlo cuando apareciera, para escapar de él y negarlo, se recluyó en las habitaciones más interiores de la casa, desde las que no se veía el exterior ni la luz del día más que por un angosto patio.


  No obstante, el miedo era ya en él un segundo rostro que le salía de dentro un poco más cada día y le transformaba la expresión de la cara.


  El joven criado empezó a preocuparse seriamente por la salud del francés. De la Marne estaba decayendo anímica y físicamente de una manera que alarmaba. En su mirada había un extravío que nunca le había visto antes. Y en su rostro convivían una gran incredulidad por lo que le estaba sucediendo y una desolada expresión de desamparo.


  Aquel hombre disminuido y asustado necesitaba ayuda, era indudable. Pero ni Camilo ni De la Marne tenían en Sevilla a nadie de confianza a quien acudir en caso de necesidad.


  Era menester encontrar a alguien que pudiera echar una mano para sacar al francés del pozo de miedo en el que estaba cayendo día a día, cada vez de manera más rápida.


  Una tarde, mientras el francés se consumía en su angustia, Camilo fue a la ciudad.


  No conocía a ningún médico, ni siquiera sabía si era un médico lo que necesitaba su señor, Pero buscaba alguna ayuda antes de que se desmoronara por completo.


  Anduvo indeciso por bazares y boticas hasta que en una calleja vio un cartel que anunciaba a un curandero que, además de ejercer como barbero y sacamuelas en sus ratos libres, se ofrecía como sanador de enfermedades y aliviador de los dolores del hombre y la mujer.


  Era un anciano. Camilo pensó que a lo largo de sus muchos años habría tenido tiempo de aprender los secretos de la medicina. Le explicó el trastorno que aquejaba a De la Marne. El otro escuchó sin decir nada. Al final, dejó entrever esperanzas. Se convino la visita para el anochecer.


  El francés lo recibió casi a oscuras, a la luz de una triste palmatoria. Camilo le había dicho para animarlo que el doctor que lo visitaría era una eminencia de la medicina. De la Marne lo oyó con total indiferencia. Y cuando vio al curandero le bastó una ojeada para darse cuenta de que era un pobre diablo. Pero lo mismo le hubiese dado tener delante al médico de mayor fama de la ciudad. No esperaba que ninguno de ellos pudiera ayudarlo en nada.


  El barbero llegó dispuesto a coser al enfermo a sanguijuelas, de las que trajo dos frascos llenos.


  De la Marne cortó de raíz sus intenciones:


  —Doctor, o lo que sea usted, ha venido demasiado pronto.


  —¿Demasiado pronto? —repitió el sanador con extrañeza, porque había pensado que lo encontraría impaciente y apurado, ansioso por ser tratado cuanto antes.


  —Sí, demasiado pronto, lo ha oído bien —confirmó De la Marne—. No lo necesitaremos a usted o a quien sea hasta el día de los Santos para que levante acta de mi muerte. El muchacho avisará cuando llegue el momento. Ahora lo mejor será que se vaya. Sus artes aquí no pueden nada.


  El curandero se dio cuenta de que le hablaba muy en serio. Su experto olfato le dijo que se trataba de un caso perdido. No quiso malgastar tiempo intentando convencerlo para que se dejara sangrar, y así luego cobrarle un precio lucrativo. Sabía que el francés se negaría.


  Al salir del dormitorio el viejo le dijo a Camilo:


  —La enfermedad de tu amo no es del cuerpo, trata de algo peor: es un mal del alma. Solo Dios puede curarlo. Apiádate de él y ayúdalo en todo lo que puedas. Si lo ves peor avisa a los del hospital por si pueden hacer algo. Pero si el señor no cambia de modo de pensar no tiene remedio. Si tanto se empeña en creer que va a morir acabará por irse de verdad.


  EN una de sus noches de mortificante insomnio De la Marne no logró conciliar el sueño hasta dos horas antes del alba.


  Cuando el día despuntaba entre neblinas y primeras luces lánguidas el francés fue arrancado de su turbio dormitar por unos sonidos que le entraron directamente en el cerebro.


  Como si lo atrajera la fatalidad, fue a una de las habitaciones exteriores y se acercó a la ventana.


  Entristeciendo el aire, fúnebres campanadas anunciaban una muerte en Sevilla y difundían la mala noticia por la ciudad y sus alrededores.


  Los tañidos comenzaban en la Giralda de la catedral y se propagaban por los campanarios de iglesias, conventos y ermitas como un contagio, como una triste corriente de sonido que llegaba más allá de los confines de la ciudad, y en los muelles a las campanas de las naos.


  Un personaje principal había fallecido. Los lúgubres tañidos lo anunciaban tocando a muerto. Alguien estaba frío, rígido e inerte en un palacete de Sevilla. Un hombre poderoso había dejado de existir.


  Julien de la Marne no se preguntó por quién lloraban las campanas. No pensó más que en sí mismo. Sentía los tañidos muy adentro, como suyos, como señales anticipadas de su propia muerte.


  Fatalmente, pensó, las etapas de la maldición se iban cumpliendo como un goteo capaz de horadar la más dura piedra.


  El tercer mensajero de la muerte, como la atroz mujer había anunciado, llegaba por el aire. Y no era ninguna ave de oscuro plumaje, ni un viento funesto, sino el lóbrego sonido de los toques de campana que, aunque hablaran de otra muerte, a De la Marne le hablaban de la suya, que ya presentía muy cercana.


  Corrió a encerrarse en el cuarto más alejado de los muros exteriores para dejar de oír las campanas, pero no lo consiguió. Aunque callaron en los campanarios, \ en sus oídos siguieron repicando. Eran los címbalos del alma: se le habían desmandado.


  Julien de la Marne era incapaz de gobernar su pensamiento. Lo tenía envenenado. Y el veneno ya le había llegado al corazón.


  Al día siguiente, sin moverse de la habitación interior a la que se había retirado, le pidió a Camilo que saliese al camino y le trajera doce piedras redondas de tamaño mediano.


  Una vez las tuvo en su poder, el francés las fue colocando con ceremonial tristeza sobre una mesa, formando varias hileras, y dijo:


  —Es mejor aceptar las cosas como son. Este será mi último calendario. Doce días quedan hasta el primero de noviembre. Cada día retiraremos una piedra. No quiero perder la noción del tiempo que transcurrirá hasta mi muerte.


  Impresionado, Camilo no supo qué decir.


  —Si me atiendes bien hasta el final, sabré recompensarte. En un lugar de la casa, bien escondida, tengo una cantidad de dinero que te librará de apuros por un § tiempo. Yo no lo necesitaré. Cuando esté en las últimas te diré dónde se encuentra para que lo cojas y te lo guardes.


  Camilo no se hizo ilusiones. No creía que el francés fuese a morirse el día de Todos los Santos, ni mucho menos. Lo que pensaba era que estaba perdiendo el juicio, un poco más cada día. Sus ofrecimientos y promesas no se podían tomar al pie de la letra. Eran, más bien, desvaríos.


  A partir de aquella noche, el caballero francés perdió el poco apetito que le quedaba. Por mucho que Camilo insistiera, se negaba a probar sus guisos. Solo tomaba largos sorbos de agua con limón y mordisqueaba mendrugos de pan reseco para engañar al estómago.


  —Señor, si os empeñáis en no comer sí que vais a moriros como teméis —le repetía Camilo cada vez que De la Marne, tendido en la cama, rechazaba los platos con un gesto de la mano.


  A veces, tras un silencio opresivo, el francés respondía con voz apagada.


  —¿Qué sentido tendría alimentar un cuerpo que pronto estará bajo la tierra? Sería un esfuerzo patético e inútil. Llévate esta comida y tómatela tú. Así tendrá un destino provechoso.


  De la Marne decía aquellas cosas con tanta obstinación y autoridad que el muchacho no se atrevía a discutírselas. Confiaba en que pronto, cuando se debilitara más a causa del ayuno, el francés reaccionaría y el instinto de supervivencia le haría cambiar totalmente de actitud.


  Pero no las tenía todas consigo.


  Los días siguieron transcurriendo como el fatídico goteo de una cuenta atrás que tuviese su final en el día de Todos los Santos.


  Julien de la Marne siguió hundiéndose en el cenagal del miedo. Las fuerzas le fueron abandonando y enflaqueció de una manera que impresionaba.


  Daba miedo verle, esquelético, consumido, como un desenterrado, como un muerto en vida, vencido por una maldición devoradora, esperando el fin como única liberación posible.


  Solo conservaba plena lucidez para ordenar cada día que se retirase una de las piedras del calendario mortuorio que siempre quería tener cerca de sí.


  Camilo se convenció de que si no mediaba un milagro aquel pobre hombre sucumbiría bajo el peso de su obsesión. El francés estaba tan seguro de que iba a morir que ya solo deseaba que la muerte le llegara cuanto antes. El joven criado sentía sobre sí el peso de una responsabilidad desmesurada. Si no encontraba un modo de salvarlo, el infortunado francés tenía de verdad los días contados.


  Una mañana, aprovechando que Julien de la Marne yacía desvanecido en su lecho. Camilo, sin saber qué iba a buscar, lo dejó solo y fue al mercado principal de Sevilla.


  Nervioso y aturdido, deambuló entre los puestos y el griterío como un alma en pena. Miró las mercancías de los carromatos de los buhoneros, escuchó la palabrería de los voceadores y charlatanes, eludió a los pordioseros y frailes mendicantes que le salieron al paso, se mezclaron en su olfato olores de dulces y de fritangas de pescado, lo ensordecieron las cotorras enjauladas y los trinos de cientos de jilgueros; lo sepultaron telas, sutiles como velos, que el viento hacía flamear en los puestos.


  Donde más se detuvo fue en los tenderetes y almacenes de sanadores y boticarios. De la Mame le había prohibido que le trajese médicos o curanderos. Estaba seguro de que ninguno de ellos podría hacer nada por salvarlo. Se hubiese negado en redondo a recibirlos.


  Pero Camilo miró los productos curativos que estaban a la venta. Si encontraba algo adecuado y lograba convencer al francés de que le convenía tomarlo, o se lo daba él mismo mientras dormía, quizá pudiera evitar que se siguiera matando.


  Le ofrecieron pomadas, ungüentos, piedras mágicas, cataplasmas, hierbas para infusiones, jarabes, elixires, preparados, recetas, conjuros, brebajes, grageas, aceites y fórmulas magistrales. Allí tenían un gran surtido de remedios, medicamentos, potingues y emplastos, supuestamente eficaces para toda clase de males, calenturas y achaques.


  Pero no había nada que pudiera aliviar a un hombre que se estaba muriendo porque no había podido evitar que un miedo irracional se le metiera dentro.


  Cuando Camilo ya estaba a punto de volver a la casa con las manos vacías y las esperanzas agotadas entró, casi por inercia, en una cacharrería donde había un gran surtido de cuencos, vasijas, recipientes y artículos de loza y porcelana en general.


  Los objetos de uso menos común estaban al fondo, casi en la trastienda. Allí fue donde encontró lo que, sin saber qué era, iba buscando.


  Se trataba de una urna de cristal con cantos metálicos. Estaba vacía, cubierta de polvo, medio oculta por otros objetos. Se parecía a algunos relicarios que Camilo había visto en las sacristías de pequeñas iglesias aldeanas.


  Tuvo la idea en ese instante. Si daba resultado podía salvar al francés.


  Preguntó el precio de la urna. El hombre del almacén, como le vio muy interesado, pidió una cantidad exagerada. El muchacho se indignó. Quiso regatear, pero el otro, con olfato de veterano comerciante, no cedió. Camilo se resignó a pagar a regañadientes aquella suma abusiva porque no tenía tiempo que perder. Era dinero del francés, pero si lo que iba a intentar lo arrancaba de las garras de la obsesión, sería un dinero muy bien empleado.


  Con la urna bajo el brazo se dirigió a un desolladero. Aprovechando que todos los hombres que trabajaban allí estaban ocupados en su sanguinolento trabajo cogió un trozo de hueso del suelo, lo lavó cuidadosamente en un abrevadero y lo metió en la urna. Luego le añadió un trozo de tela áspera que encontró en el lugar donde los feriantes amontonaban los desperdicios.


  Por último entró en el taller de un fundidor para que le precintara la urna con plomo.


  Con el artefacto terminado emprendió el regreso enseguida. Sabía que a De la Mame no era posible engañarlo con vulgares figurillas, colgantes, abalorios o amuletos. Podía incluso enfurecerse si le traía tales cosas. Pero la urna era algo muy distinto. Aunque Camilo no sabia qué creencias o ideas religiosas tenía el francés, esperaba que la estratagema que había ideado surtiiera efecto.


  En cuanto llegó a la casa Camilo le mostró la urna sellada a Julien de la Marne.


  —Es algo milagroso, señor. Reliquias de un santo, San Arcediano, muy veneradas —improvisó—. El hueso es un trozo de su escápula y la tela un pedazo de su hábito. Lo he podido traer gracias al sacristán de una iglesia. Conoció a mi padre, por eso me ha hecho el favor. Muchas personas han utilizado estas reliquias para vencer la mala entraña de esa Micaela, o como se llame, y siempre les ha ido bien.


  El francés contempló la urna con el mayor escepticismo, casi como si le molestara tener que dedicarle atención. No obstante, le pidió con un gesto a Camilo que se la acercara y la sostuviera ante sus ojos. Estuvo un rato absorto. Toda su atención fue para el hueso. Parecía estar preguntándose si había algo en el mundo que aún pudiera salvarlo, y si ese algo eran las reliquias de San Arcediano.


  Camilo se atrevió a ir más lejos:


  —Es un talismán muy poderoso, señor, ya lo verá. El sacristán me ha dicho que sacerdotes, canónigos y hasta obispos han confiado en él en casos graves, y nunca les ha fallado. Hasta el Santo Padre de Roma pidió una vez esta urna para sanar a un seminarista endemoniado.


  La mención al Papa pareció causarle al francés una impresión especial, Camilo continuó echando leña al fuego de la esperanza:


  —Si usted pone de su parte, con la ayuda de estas reliquias acabaremos con el maleficio de cuajo. No hay hechizo ni maldición que se les resista.


  Las palabras de Julien de la Mame tardaron en oírse. Fueron muy decepcionantes para el muchacho:


  —Pronto mis huesos estarán tan limpios de carne como este.


  La falsa reliquia dejó de atraer su atención. Le dijo a Camilo que la pusiera en un rincón y se olvidó de ella.


  Faltaban dos noches para el uno de noviembre. El francés estaba tendido en la cama como si se encontrase ya en su sepultura. Se quedó profundamente dormido al poco rato y soñó que había muerto.


  Despertó al día siguiente, víspera de Todos los Santos. Como si gastara su último soplo de vida en dictar sus voluntades le dijo a Camilo dónde estaba escondido el dinero que le había prometido. Luego, con voz de moribundo, pero con la serenidad final de quien se resigna a aceptar su destino, dispuso:


  —De mis ropas, calzado y demás pertenencias, lo que no te sirva a ti ni a tus parientes entrégalo a los mendigos de la ciudad. Que nada se desaproveche. Las cosas existen para ser utilizadas mientras sirvan para algo. Por lo que respecta a mí, que me entierren sin vestidos, desnudo, con una simple sábana a modo de sudario. Supongo que será el mejor modo de emprender el gran viaje.


  Tomadas sus últimas disposiciones, se durmió convencido de que ya no volvería a despertarse.


  Cuando De la Marne volvió en sí con las primeras luces del dos de noviembre, día de los Difuntos, le costó mucho creer que aún estaba vivo.


  Le pidió a Camilo que lo ayudara a sentarse en la hundida cama y con ojos desquiciados miró a la mesa donde había situado el calendario de piedras. Ya no quedaba ninguna. El plazo de la maldición estaba más que cumplido.


  Se había dado totalmente por vencido. No tenía ningún interés en seguir vivo. Aquella prolongación de su existencia le suponía una contrariedad, alargaba su agonía, lo obligaba a seguir sufriendo unas horas más.


  Transcurrió todo aquel día, y la noche siguiente, y otro día con su noche, y amaneció una tercera jornada, y aún seguía vivo.


  Julien de la Marne, al límite de sus fuerzas, exhausto, se preguntaba por qué crueldad añadida se le dilataba tan inhumanamente la angustia de morir sabiendo que moría.


  Como se creía fatalmente sentenciado por la maldición, suplicó a los cielos que no lo mantuvieran vivo por más tiempo. Le pidió al supremo Dios que se lo üe--vara sin ninguna otra demora.


  No obstante, a pesar de sus plegarias, continuó con vida.


  Llegado el séptimo día después de los Santos empezó a producirse un cambio en el estado de ánimo de Julien de la Marne.


  Las reliquias atribuidas a San Arcediano habían estado todos aquellos días cerca del enfermo, en un ángulo del dormitorio.


  —¿Lo está viendo usted, señor? —Camilo aprovechó para decirle—. El día tan temido quedó atrás y usted sigue aquí, vivito y coleando —aseguró, intentando arrancarle una sonrisa, prescindiendo del tremendo aspecto cadavérico que tenia el hombre—. La maldición se ha quedado en una simple amenaza dicha con mala sangre. Las reliquias del santo la han hecho fracasar. Está usted salvado.


  De la Marne, sin manifestarlo todavía, empezó a concebir esperanzas. Pero aún le daba miedo confiarse.


  Volvió a tomar algunos alimentos y ejercitó la movilidad de sus miembros, pues tenía las articulaciones muy entumecidas a causa de la postración.


  En cuanto pudo hacerlo, sin decirle nada a Camilo, cambió de lugar el dinero que le había prometido si moría. Ya acariciaba la esperanza de disfrutarlo él mismo.


  En su pensamiento se abría paso una nueva visión de las cosas:


  «En el último momento, gracias a esas reliquias a las que tan poco caso hice, la maldición ha perdido su poder. Ya no me podrá hacer más daño. Así tenía que ser. No era justo que pagara por la muerte de Isidoro Carpio. Él se la buscó, yo solo fui el instrumento del destino».


  Día a día fue creciendo su confianza en las supuestas reliquias. Las tenía siempre cerca y pasaba horas contemplándolas.


  El cuarto mensajero, el Ángel de la Muerte, no se había presentado en el día anunciado y nada hacía pensar ya que aún pudiera presentarse.


  En poco tiempo recuperó del todo el apetito y pudo luchar contra la tremenda desnutrición que lo había dejado en los huesos. Al principio le costaba comer, porque había perdido la costumbre. Pero enseguida volvió a habituarse y se le despertó un hambre voraz, insaciable. No cesaba de pedirle a Camilo nuevos platos y manjares.


  El hombre pavorosamente enflaquecido que había llegado a ser se convirtió en un mal recuerdo en unos días. El color saludable volvió a sus mejillas, sus ojos recuperaron la viveza y el brillo, caminaba por la casa sin apoyos ni bastones y su espalda se enderezó con firmeza.


  Camilo estaba loco de contento. Su idea había dado resultado. El caballero francés renacía de sus cenizas, volvía a ser el de antes. Se había salvado.


  Julíen de la Marne se dejó embriagar por una euforia sin límites. Estaba convencido de que aquella reliquia se había convertido en su talismán. Y pensaba que, tras haber vencido una amenaza tan grave, era poco menos que invulnerable.


  «La maldición ha cambiado de signo. Me ha fortalecido. Ahora tengo más vigor que antes. Cuando esa bruja abominable se entere de lo ocurrido, enfermará de rabia al saberme vivo. Mi supervivencia arruinará su fama y tendrá que huir de la ciudad».


  De la Marne no sabía que el viejo que le había hablado a Camilo de Micaela no era un informador de buena fe, sino uno de los sujetos que, al servicio de aquella dañina mujer, fingiendo ser de sus detractores, propagaban rumores que aumentaban su siniestro prestigio para atemorizar a sus víctimas.


  A pesar de su formidable recuperación, el francés aún no se notaba lo bastante seguro como para salir de la casa y reemprender sus largos paseos por Sevilla. Pero no tenía ninguna prisa. Se sentía como un joven, con todo el tiempo del mundo por delante.


  Para preparar su regreso a la vida normal mandó a Camilo en busca de uno de los más conocidos sastres sevillanos. Cuando el hombre lo visitó en la casa le pidió que le tomara medidas y le encargó una completa renovación de su vestuario.


  Asomado a las ventanas, volvía a mirar con interés a las mujeres que pasaban por el camino que conducía a la ciudad. En esos ratos se sentía dichoso y lleno de energía y esperanza.


  Julien de la Marne se consideraba como un hombre renacido e invulnerable a) que la vida ofrecería siempre todas sus dichas y sus gracias.


  Una tarde, a primeros de diciembre, un caballero bien vestido se presentó en la casa. El francés ya había abandonado la idea de negarle la entrada a todo visitante o mensajero que llamara a la puerta. Consideraba que ya no tenía nada que temer.


  El caballero resultó ser un médico, apellidado Saavedra, al que De la Marne había conocido en Córdoba.


  —¡Mon Dieu, doctor Saavedra! —Se sorprendió el francés al verlo—. ¿Qué lo ha traído a Sevilla?


  He venido acompañando a un gentilhombre muy delicado de salud que necesita constante atención terapéutica. Celebraré consulta con sus médicos sevillanos para darles a conocer mi diagnóstico, que no es esperanzados sino todo lo contrario. Mañana o pasado regresaré a Córdoba.


  —Me alegra verle de nuevo, doctor Saavedra —dijo el francés sinceramente—. Y le agradezco que se haya tomado la molestia de venir a visitarme.


  —Me ha costado lo mío averiguar dónde vivía, se lo aseguro. Al parecer, muy pocos saben que en esta casa se aloja un distinguido viajero francés.


  El rostro de De la Marne se ensombreció un poco y explicó:


  —Las circunstancias me han obligado a llevar una vida muy retirada. Al poco de mi llegada me vi envuelto en algo horrible. Maté a un hombre en un duelo.


  —¡Dios Santo! —exclamó el médico, impresionado.


  —Él me arrastró al enfrentamiento. No me dejó otra salida. Pero lo peor vino después. Llegué al borde de la muerte. Pero gracias a una especie de milagro sigo con vida.


  —¿Podría darme detalles? —solicitó Saavedra con mucho interés.


  De la Marne le explicó lo de la maldición y el modo en que, a su parecer, se había ido cumpliendo lo anunciado en ella, hasta que, en el último momento, Camilo le había conseguido las reliquias de San Arcediano.


  Acabado el relato de los hechos, el médico, que había escuchado con atención, dijo:


  —Dejó usted que las apariencias lo impresionaran demasiado, monsieur De la Marne. Si uno se obsesiona puede ver señales o avisos de la muerte por todas partes. Mire, sin ir más lejos, viniendo hacia aquí vi en el suelo a un pajarillo muerto. Y un poco antes pasé junto a la tapia de un cementerio. Durante el día me he cruzado con muchas mujeres enlutadas. Cada una de ellas podría ser considerada como una mensajera fúnebre. Y si me hubiese fijado de manera pesimista y asustada habría reparado en muchos más indicios. Esos mensajes son constantes porque entre la vida y la muerte hay muchos puntos de contacto. Pero no nos tienen que inquietar demasiado.


  —Lo que usted dice es cierto, pero en mi caso se dio una cadena de hechos que no podía deberse solo a la casualidad. Sin la reliquia de San Arcediano habría sucumbido. El trozo de su escápula y el fragmento de su sayal me han protegido del maleficio de esa mujer, estoy seguro de ello.


  —¿Podría ver las reliquias?


  —Claro que sí, ahora se las mostraré.


  Cuando el francés volvió con la urna, Saavedra la cogió, se acercó a la ventana para tener mejor luz y examinó su contenido. En tono cauteloso, preguntó:


  —¿Le pidieron mucho por estas… reliquias?


  —¿Pedirme? ¿Quiere decir dinero o bienes?


  —Sí.


  —Nada en absoluto. La tengo aquí de favor. Un sacristán de una de las iglesias de la ciudad se la prestó al muchacho que me hace de sirviente.


  —¿No sería ese hombre un carnicero o un matarife, más que un sacristán? —sugirió el doctor Saavedra, estudiando el trozo de hueso a través del cristal de la urna.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el francés, desconcertado—. No he captado el sentido de sus palabras.


  —Este hueso no es humano, se lo aseguro. No puede haber pertenecido a ningún santo. Puede ser trozo de hueso de buey, o de caballo, pero nunca fragmento de omóplato humano. Como reliquia es un burdo fraude. Ningún miembro de la Iglesia lo reconocería como tal. Y ese recorte de tejido, a saber de qué sayal procederá. Por otra parte, debo decirle que no existe ningún San Arcediano en el santoral. Alguien debió de engañar a su criado dándole algo que es una completa superchería —concluyó Saavedra, devolviéndole la urna al francés—. Usted pensó que su poder lo protegía, pero no tiene ninguno. Sin esto, habría sobrevivido usted igualmente.


  De la Marne notó que el pulso se le estaba alterando. Las afirmaciones del doctor Saavedra le habían creado una inseguridad enorme. Iba a decir algo, pero en aquel momento llamaron a la puerta de fuera.


  Camilo no estaba en casa. Había ido, por orden del francés, a comprar vino a una venta cercana. El propio De la Marne acudió a abrir.


  —¿Se encuentra el doctor Santos Saavedra en esta casa? —preguntó un hombre mayor con aspecto de criado. En el camino aguardaba un carruaje.


  —Aquí estoy —dijo el médico, que se había acercado a la puerta.


  —Don Fernando está peor —comunicó el enviado.


  Saavedra le explicó al francés en voz baja.


  —Se refiere al enfermo del que le he hablado antes. Quizá no llegue a fin de año.


  —Cuando usted quiera, doctor —dijo el emisario.


  Tendrá que disculparme, monsieur De la Marne se excusó el médico. Ya lo ve usted, el deber profesional no atiende a momentos ni a conveniencias.


  Saavedra se marchó dejando al francés una sima abierta bajo los pies. De la Marne fue a examinar el trozo de hueso de la urna. Ahora, después de las palabras de Saavedra, le parecía que su falsedad era evidente. Y el trozo de tela, un pedazo de paño obtenido en cualquier parte. Sentirse de pronto sin la protección de aquel objeto en cuyo poder había confiado tan ciegamente ensombreció su ánimo.


  «Mi gran esperanza se ha basado en una ilusión, en un artificio, en una vulgar impostura», —pensó, con los hombros hundidos—. «Me he creído amparado por algo que en realidad es un simulacro que no tiene poder alguno».


  Los malos presagios volvían a recuperar todo el terreno que habían perdido. Intentó contenerlos:


  «Esa mujer dijo que yo moriría el día de Santos. Y ese día, el primero de noviembre, quedó atrás. Eso es inamovible, ninguna fatalidad puede cambiarlo. El tiempo no corre al revés, nunca va de hoy a ayer».


  Aquellas reflexiones calmaron un poco su inquietud, pero no hasta el punto de evitar que la euforia de los últimos días lo abandonara como agua huyendo entre sus manos. Aún así, se repetía que en lo esencial podía considerarse a salvo.


  «Lo cierto es que estoy vivo, eso es lo que importa, y lo estaré por muchos años».


  Oscureció deprisa, como si la noche le arrebatara los últimos minutos a la luz agonizante. De la Mame iba de un lado a otro por la casa. Echaba de menos a Camilo. Lamentó haberlo enviado a por vino aquella tarde. Ahora necesitaba su compañía. Hablando con él se hubiese distraído de las malas sensaciones que amenazaban con envenenarle otra vez el pensamiento.


  Miró por una de las ventanas que daban al río. Ya estaba todo oscuro. Algo atrajo entonces su atención en la negrura. Por el Guadalquivir bajaba despacio un fulgor, un punto de luz, como flotando a escasa altura sobre el agua.


  Otras veces había visto luces parecidas, pero ahora su ánimo estaba mucho más en guardia ante cualquier señal que se produjera.


  El punto luminoso dejó la parte central del río y se fue acercando a la orilla, justo enfrente de la casa. Luego empezó a subir lentamente por la cuesta de la ribera.


  A Julien de la Marne se le estaban empezando a desatar los síntomas del pánico. Guardaba viva memoria del terror que había sufrido. Aún podía volver a adquirir intensidad. No perdía de vista aquel punto de fuego que parecía estar buscándolo en la noche.


  Entonces, como si le cayera de pronto una venda que hubiese llevado en los ojos y en la mente, estableció una nueva relación entre los hechos.


  «La muerte iba a llegarme el día de Santos, esas fueron las palabras… yo creí que se refería al primero de noviembre… pero tal vez no era así».


  En su memoria flotaban las palabras del cochero. Había preguntado por el doctor Santos Saavedra.


  «El día de Santos puede que sea este. He recibido la visita de alguien que se llama así… Tal vez mi plazo no venció el uno de noviembre, sino que acaba precisamente hoy».


  El punto de fuego seguía acercándose. Ya no podía quedar duda de que avanzaba hacia la casa. Todos los terrores volvieron a adueñarse del francés. Su pensamiento se debatía en una oscuridad mucho mayor que la de fuera.


  «El cuarto será el Ángel de la Muerte. Vendrá por ti el día de Santos», recordaba.


  Su pensamiento se detuvo como si encontrara un invisible obstáculo, algo que estuviera allí ocultándose, antes de sumirlo en el terror total.


  De súbito, el último velo cayó:


  «Agua, tierra, aire… y fuego. Dios mío, los cuatro elementos. La serie se completa. He vivido la ilusión de estar ya a salvo y no lo estaba. Este es el día anunciado, no el que yo pensaba que era».


  La razón se le cegó. Creía descubrir ahora en todo lo ocurrido una perversa geometría de los hechos, en medio de la cual él era como un ave cogida en una trampa para pájaros.


  Ahora le parecía verlo todo fatalmente claro. La cadena de acontecimientos no podía acabar más que en el cumplimiento de la maldición; la reliquia que había resultado falsa, la inesperada visita del doctor Saavedra, de nombre Santos, y ahora la llegada del cuarto elemento, el fuego, por el agua, la tierra y el aire.


  «El cuarto mensajero de la Muerte, el último y definitivo, viene a por mí, cada vez está más cerca».


  Pensó que su aspecto sería pavoroso, el de un ser glacial y mortuorio, mitad de este mundo y mitad del otro, sembrador de la desesperación y del espanto.


  No quiso verle el rostro. Se apartó de la ventana. Pensó en refugiarse en una de las habitaciones interiores. No le dio tiempo.


  Le llegó el sonido de una lúgubre voz que lo llamaba. Fue lo último que oyó. Una angustia punzante y dolorosa le oprimía el corazón. La visión se le estaba haciendo turbia, y notaba un agrio sabor a bilis en el fondo de la garganta. Las piernas se le debilitaban, comprendió que no le sostendrían mucho tiempo más de pie sobre la tierra.


  «He habitado un espejismo», —se dijo, empezando a despedirse del mundo y de sí mismo—. «Todo ha sido un engaño, una quimera. Una euforia absurda me ha hecho vivir un sueño efímero, pero mi tiempo acaba hoy. No ha habido milagro ni prodigio, no ha existido talismán. Nada me ha ayudado. Es como si estuviese muerto ya».


  Julien de la Mame, vencido por las apariencias más que por los hechos, cayó inerte sobre las baldosas del suelo. No oyó lo que decía en alta voz el barquero que había llegado ante la puerta de la casa con una tea. En un último gesto, quiso cogerse a la pata de una mesa como si aquello pudiera atarlo al mundo de los vivos. Pero sus manos ya no tenían fuerza, solo fue capaz de rozar fugazmente la madera con los dedos.


  El miedo había alcanzado al fin su victoria sobre la razón. Había creído que io vencía con un talismán, pero solo lo había adormecido en su interior, dejándole que acumulara fuerza para rebrotar a la primera ocasión con vigor irresistible.


  La muerte le impuso al caballero de Nantes la gélida mordaza, la venda que cierra los párpados y la calma que estanca para siempre la sangre.


  Camilo volvió con varios odres de oloroso vino y se encontró con el barquero.


  —Nadie me responde —le dijo el hombre, extrañado—. Pero al acercarme he visto a alguien en una de las ventanas. Vengo en busca del doctor Santos Saavedra, para llevarlo junto al pobre don Fernando, que está mucho peor esta tarde.


  El emisario no sabía que la familia, por utilizar todos los medios a su alcance, había enviado también el carruaje en el que hacía poco había partido el médico cordobés.


  El muchacho, temiéndose algo malo, entró corriendo en la casa.


  Cuando encontró el cuerpo sin vida del infortunado Julien de la Marne, no pudo hacer más que rezar una oración por el eterno descanso de su alma.


  Para persignarse, a falta de agua bendita, utilizó sus propias lágrimas.


  3
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    Pupilas de obsidiana

  


  EL nuevo vecino del tercero segunda era un hombre inquietante. Solo llevaba tres semanas en el edificio, pero María Luisa había tenido sobradas ocasiones de comprobarlo.


  Hablaba solo. Palabras incomprensibles, extrañas. Casi siempre de noche, a altas horas. No recibía visitas, ella podía asegurarlo. No podía hablar más que consigo mismo. Monólogos inacabables.


  Tener al otro lado de la pared a un desconocido que se comportaba de una manera tan insana le creaba una aguda sensación de inseguridad. Podía encontrarse a ese hombre en la escalera, o coincidir ambos en el ascensor, o tenerlo a muy poca distancia en el balcón. No había sucedido aún, pero tarde o temprano ocurriría. Y lo tenía siempre cerca: había muchos metros de pared común entre los dos pisos.


  La primera vez que lo vio por la mirilla ya le causó recelo. Tenía un aire clandestino y furtivo. Por algo sería. Casi ninguno de los vecinos le gustaba, pero aquel se llevaba la palma.


  Las cosas iban de mal en peor en el edificio. Acabaría resultando inhabitable para las familias agradables y normales. Un lugar solo para personas hurañas, poco de fiar, de profesión indefinida. O para gentes de paso que era mejor que se fuesen cuanto antes.


  María Luisa siempre había sido una persona emocionalmente inestable. Tendía a inquietarse por cosas que pasaban desapercibidas o dejaban indiferente a casi todo el mundo. A veces le daba coraje ser de aquella manera, pero no era capaz de evitarlo. Con los años más bien se le iba acentuando. Tenía sesenta y dos aunque nunca reconocía más de cincuenta y cinco, y solo cuando se veía obligada a hacerlo.


  Poseía además un oído finísimo y tendencia al insomnio. Todo ello la hacía vivir en un larvado y constante estado de escucha y alerta, en especial por las noches.


  Llevaba treinta y dos años en aquel piso. Conocía y podía identificar casi sin error la mayor parte de los sonidos del edificio: el ruido que hacían al abrirse y cerrarse cada una de las puertas, los gorgoteos de las distintas tuberías y desagües, las descargas de las cisternas de los baños, el llenado de las bañeras, los diversos programas radiofónicos que se sintonizaban en los otros pisos, el sonido de la lluvia en la claraboya y los tejadillos de uralita de las galerías, el ulular del viento en los patios de luces, el ronroneo del anacrónico ascensor y el ruido que hacía al detenerse o arrancar en cada una de las plantas… También reconocía algunos llantos, voces, jadeos y rumores de pasos. Pero los sonidos humanos eran mucho más cambiantes.


  En otras épocas, solo vivían en el edificio familias estables. Todo el mundo se conocía y existía recíproca confianza. Pero el progresivo deterioro del inmueble había ido ahuyentando a los inquilinos tradicionales.


  Fueron apareciendo filtraciones y humedades, grietas, baldosas sueltas, obstrucciones de desagües, problemas con los depósitos de agua, suciedad en la escalera y otras muchas incomodidades.


  El dueño de la finca era un hombre ya mayor al que María Luisa había visto una sola vez en treinta y dos años. No quería gastar en el edificio más de lo estrictamente indispensable.


  Prefería cobrar menos por los alquileres, e incluso exponerse a tener alguno de los pisos desalquilados durante meses, que emprender costosas obras de saneamiento y reparación. Aseguraba no tener ya humor ni edad para esas cosas.


  María Luisa había pensado muchas veces en mudarse. Las incomodidades en aumento, los nuevos vecinos, las respuestas despectivas del administrador, todo alimentaba sus deseos de irse.


  Pero un alquiler antiguo, muy barato, su pobre paga de larga enfermedad y su aversión a los cambios y mudanzas habían determinado que continuara en el piso al que había llegado en mil novecientos veinticuatro con sus ya difuntos padres.


  LO del vecino que hablaba con las paredes era la gota final en un vaso que llevaba tiempo amenazando con desbordarse.


  Llena de desconfianza, apostada tras la vieja mirilla de latón, vigilaba sus idas y venidas, que se producían casi siempre a horas intempestivas.


  Espiaba sus gestos, trataba de adivinar cuáles eran sus ocupaciones y qué grado de desarreglo había en su mente. Intentaba deducir algo de la expresión de su cara, de sus movimientos. Sus ojos le parecían muy extraños.


  En cuanto oía detenerse el ascensor en el tercero, sabía que era él. Solo había dos viviendas por rellano.


  Aquella tarde, como otras, fue deprisa a su puesto de observación tras la puerta. El ascensor acababa de llegar.


  Lo vio salir del camarín con su habitual aire de secreto. Iba cargado con una gran caja oscura, no muy ancha, pero casi tan alta como él. Por el modo en que la movía se notaba que pesaba bastante. La apoyó en la pared con mucho cuidado. Bajo la débil bombilla de quince vatios del rellano recordaba a un ataúd.


  El hombre buscaba en sus bolsillos. Las llaves. No las encontró en el pantalón. Probó en la chaqueta. Tampoco. Se quedó pensativo. Intentaba recordar. Las llaves.


  María Luisa no le quitaba ojo. Le satisfizo verle en un apuro. El señor misterios se olvidaba las cosas como todo hijo de vecino. Con callado regocijo lo imaginó cargando de nuevo con la caja, metiéndola en el ascensor, que seguía allí como si le esperara, y bajando para volver al lugar donde se hubiera dejado las llaves, si es que lo sabía.


  Cuando ella se dio cuenta de que el enigmático vecino iba hacia su puerta ya lo tenía encima. Como si estuviese a punto de cogerla en algo vergonzoso, bajó el protector de la mirilla con sigilosa celeridad y retrocedió dos pasos.


  El timbre de la puerta sonó una vez. María Luisa se tapó la boca con la mano para que no se le escapara ni un suspiro.


  Saberlo allí, tan cerca, respirando al otro lado de la puerta, le causó mucho agobio y una cierta repugnancia. Para ver qué hacía y no perderlo de vista volvió a la mirilla y abrió el protector con temblorosa lentitud.


  El hombre parecía mirarla a través del arabesco de latón como si supiera muy bien que ella estaba allí, como si pudiese observarla. No lo vio parpadear. Los ojos eran, con diferencia, lo más raro de su persona.


  El timbre volvió a sonar. Pero ella no vio que el hombre hiciera ningún gesto. Solo miraba, inmóvil.


  María Luisa pensó entonces que, a pesar del temor que le causaba, quizá lo mejor sería abrirle. Se le presentaba una ocasión para averiguar algo de él, para hacerse una idea de qué ciase de persona era.


  —Tendrá que perdonarme, señora. Siento molestarla —le dijo a través de la puerta abierta medio palmo, sujeta por la cadena interior‘. Soy el vecino del piso de al lado.


  —Ah —dijo María Luisa, como si no lo supiera.


  —Necesito su ayuda, si no le importa.


  Con un escalofrío ella comprendió por qué sus ojos resultaban tan extraños. Al verlos de cerca se dio cuenta. El izquierdo era artificial y de un color distinto al otro. El auténtico era marrón oscuro. El otro, gris. Parecía de cristal.


  —Me he dejado la llave del piso en un sitio —explicó, como si se tratara de un lugar al que podía volver enseguida—. Tendré que ir a buscarla. Y, mientras… verá, tengo una caja aquí en el descansillo. No puedo meterla en casa.


  María Luisa miró la caja apoyada como si la viera por primera vez.


  —¿Sería tan amable de guardármela hasta que vuelva? Es por no dejarla ahí, sola. Alguien podría llevársela. Contiene cosas que son importantes para mí. Tardaré lo menos posible, desde luego.


  Su lenguaje era cortés, pero su modo de hablar tenía algo imperativo. Había desgranado las frases como parte de una orden global. Su capacidad de sugestión parecía provenir del ojo gris.


  María Luisa no fue capaz de responder. Tenía ganas de preguntarle por qué hablaba en voz alta por las noches, pero no se atrevió.


  —La colocaré donde menos moleste. —Ya estaba ante la puerta con la gran caja, pero ella no recordaba haberle visto ir a buscarla.


  —Si me hace el favor —insistió el hombre al ver que María Luisa no reaccionaba.


  Ella entornó la puerta, quitó la cadena, y abrió.


  —Con permiso —murmuró el vecino entrando, y a los pocos momentos, ya despidiéndose, dijo—: No sabe cuánto se lo agradezco.


  Salió del piso, se metió en el ascensor y pulsó para bajar. Ella lo vio descender despacio dentro de la caja acristalada como si estuviera hundiéndose a bordo de un arcaico batiscafo. Iba muy quieto, inexpresivo. Parecía un maniquí colocado allí con un secreto propósito. El ojo gris de cristal relucía un poco.


  María Luisa cerró la puerta y volvió a poner la cadena. Buscó con la mirada. No se había dado cuenta de dónde había dejado la caja.


  Estaba en el ángulo más oscuro del recibidor. Al verla allí, dentro de casa, notó una punzada en la espalda. Había cometido un gran error consintiendo aquello. Pero todo había sucedido muy deprisa. El ojo de cristal había capturado su atención y no se había dado mucha cuenta de lo demás.


  Incapaz de hacer otra cosa hasta que el hombre volviera con sus llaves, esperó. Enojada consigo misma, intranquila, preocupada.


  Oscureció con rapidez. Se asomaba a cada momento a la calle Mayor de Gracia, ansiosa por verlo ya de vuelta.


  Se puso a llover con suavidad. Como de costumbre, el adoquinado brillante y mojado desquició un poco a los automóviles. Los tranvías circulaban como siempre, serenos y a salvo en sus raíles inmutables.


  Un teléfono empezó a sonar en el piso de al lado. Hacía meses que no lo oía. Casi había olvidado que hubiera uno allí. Un teléfono que despertaba precisamente aquella noche.


  Cuando dieron las once empezó a desesperar. Estaba tensa, crispada, temerosa. Y, a la vez, tenía sueño. Pero sabía que no podría dormirse hasta que aquel extraño individuo hubiese vuelto. Y quizá después tampoco.


  Cada vez que oía el ascensor iba a la puerta para ver si se detenía en el rellano. Muchas idas y venidas, de las ventanas al recibidor del recibidor a las ventanas. Todo en vano.


  El ascensor. Un armario de madera y cristal con un banco para sentarse. A medianoche lo vio subir y bajar varias veces, vacío siempre. Hacía ya mucho que la escalera estaba a oscuras. El ascensor parecía ahora más iluminado. Sus extraños viajes sin ocupantes le infundieron temor.


  Pasó el pestillo y cerró con dos vueltas. El teléfono volvió a oírse en el tercero segunda. Temió que por un extraño contagio pronto empezase a sonar el suyo y luego todos los del edificio.


  Aún se oía el timbre cuando el ascensor se detuvo en el tercero. Corrió a la mirilla.


  El sombrío camarín, todavía estremeciéndose a causa del frenado, estaba allí. Pero, una vez más, vacío.


  María Luisa pensó en salir al rellano, arrastrar la caja con rapidez, dejarla apoyada en la puerta de enfrente y desentenderse.


  Imposible. La sola idea de abrir la puerta a aquellas horas, con la escalera a oscuras y el ascensor allí, le ponía los pelos de punta.


  Y había otra dificultad. Si dejaba la caja en el rellano y luego alguien la cogía ella tendría que responder de la pérdida. Encima.


  Estaba atada de pies y manos. Tendría que aguantar con aquello en casa, por mucho que le desagradara, hasta que el vecino viniera a llevárselo.


  Luego, ya nunca volvería a abrirle, aunque estuviese una hora llamando, nunca jamás. Ni en cien años.


  La última vez que había mirado el reloj eran más de las tres de la mañana. Al piso de al lado no había vuelto nadie. El ascensor estaba ahora quieto en alguna otra planta.


  Se pasó casi toda la noche en vela. No quería dormirse mientras la caja estuviese en su casa. No llegó ni a tocarla. Ni siquiera se le acercó.


  María Luisa despertó como un pájaro que echara a volar de pronto porque algo lo había asustado.


  Eran las siete y tres minutos. La calle seguía mojada. Aún era de noche. El hombre del tercero segunda no había dado señales de vida.


  Aplicó el oído a la pared medianera. Buscó algún sonido, una tos, un gemido de somier, un grifo que se abriera, una voz hablando sola, cualquier ruido que indicara que él estaba allí tras haber regresado de madrugada. No se oía nada. Sus uñas arañaron la pared. La inquietud se le manifestaba por medio de gestos inconscientes.


  Empezaba a ver claro. Le había dejado la maldita caja allí y no volvería a buscarla. Estaba invadiéndola, a saber por qué razón, y ahora esperaba a que la invasión surtiera todo su efecto. Aguardaba en algún lugar con su ojo de cristal. Maldito.


  Por pura necesidad se fue calmando. Había que hacer algo. Tenía que quitarse la caja de encima. Para que los malos presagios se acabaran, para que el ascensor dejara de subir y bajar vacío por la noche, para que las cosas volvieran a ser como antes.


  Si la casa hubiese tenido portera, igual que años atrás, le habría pedido que guardara la caja que pertenecía al inquilino del tercero segunda hasta que él volviera.


  Fue al recibidor. Por primera vez, se acercó a la caja y la observó. Estaba muy bien atada, con un cordel grueso. Sin cortarlo no se podía abrir.


  ¿Qué tendría allí un hombre como aquel, sospechoso, turbio y poco amigo de la luz del día?


  Había dejado la caja apoyada en la pared del recibidor, una caja que le creaba insomnio, que le daba miedo, que pertenecía a alguien con quien era mejor no tener relación alguna.


  «Maldito», —se dijo—. «¿Por qué a mí? ¿Por qué yo? ¿Solo porque era quien más cerca estaba? ¿O hay otras causas? En mala hora viniste a esta casa, maldito».


  Pasaron tres días y tres noches. El ocupante del tercero segunda no había dado señales de vida. Aquella oscura caja en el recibidor era ya una obsesión para María Luisa. No la quería allí, pero no se atrevía a abandonarla en el rellano. Se sentía con el dogal al cuello. Como algo tenía que hacer para romper el cerco, tomó por el camino de en medio.


  Se dijo que estaba en su derecho de averiguar qué era lo que aquel individuo le había metido en casa.


  Temía abrir la caja. Pero más temor le daba aún dejar que aquella incógnita continuara creciendo hora a hora. Eso sería lo peor.


  Llegó a la decisión el jueves, sobre las once de la noche. Hubiese preferido hacerlo en pleno día. Pero no iba a ser capaz de esperar hasta que amaneciera. Una cuarta noche de insomnio sería algo superior a sus fuerzas.


  Cortó la cuerda con unas viejas tijeras de cocina que olían a pescado. No quiso utilizar las nuevas. El cric sonó como un pequeño latigazo. El cordaje estaba muy tenso. Le dio dos cortes más y cayó como un guiñapo. Levantó la tapa.


  La caja contenía varios objetos grandes de forma redondeada, envueltos en trapos, y unos estuches rectangulares. Había también papeles de periódico arrugados como relleno.


  María Luisa se tranquilizó un poco. Allí no parecía haber nada espantoso. Cogió uno de los objetos redondos. Tiró del trapo que envolvía y le quedó una cabeza de hombre en las manos. Se le escapó un grito ahogado a pesar de que era una cabeza de maniquí de madera. A la luz mortecina del recibidor su aspecto era más bien siniestro. Al sosegarse pensó que los otros bultos oblongos que había en la caja serían cabezas similares a aquella.


  Quedaban los estuches. Qué demonios había dentro. Pensó si sería preferible no abrirlos. Después del sobresalto aún no las tenía todas consigo.


  Cogió uno. Le daba miedo conocer su contenido, pero también lo deseaba. Ya era inevitable. Lo abrió.


  Le brotó una exclamación de asombro. Alineados como sortijas o piedras preciosas, allí dentro había ojos. Tres hileras de cuatro. Eran de una belleza turbadora. Estaban hechos de cristal, de porcelana, de piedras semipreciosas y de otros materiales. Todas las pupilas eran de obsidiana.


  Abrió los otros estuches. Había doce ojos en cada caja, impecablemente colocados en sus alojamientos, como piezas de una misteriosa colección.


  Relucían. Muchos parecían tener luz propia. Algunos eran fosforescentes. Otros reflejaban la habitación entera. Los había opacos, translúcidos y casi transparentes. Unos cuantos producían sugestivas reverberaciones. Había uno que parecía tener dentro diminutas ascuas de lumbre.


  Poseían una poderosa capacidad de seducción. Eran hipnóticos. Parecían vivos, más que los ojos de verdad. Albergaban una vida que primero causaba admiración y luego miedo.


  María Luisa se fijó en la cabeza de madera. El ojo derecho estaba pintado. Iris marrón. Pero el izquierdo estaba vacío. Una cuenca ocular abierta, esperando.


  Sospechó que aquellos objetos podían tener relación con algo desconocido y estremecedor, con alguna especie de magia de la que nunca, a Dios gracias, había oído hablar.


  Por si acaso recitó apresuradas avemarías. Quería oponerlas a la influencia de los ojos. Podían ser objetos peligrosos.


  Eran bellísimos, pero también aterradores. Tenían algo indefinible que los hacía monstruosos.


  «Son cosa maldita», pensó, estremeciéndose, María Luisa, sin poder apartar la mirada de los ojos relucientes.


  Le daban mucho miedo y, sin embargo, como si no fuera ella, adelantó una mano, igual que si un enemigo invisible se la guiara, y cogió uno. Era de color azul noche, jaspeado con minúsculos puntitos luminosos, como escarcha de luciérnagas. No estaba frío. Desprendía un cierto calor. Lo colocó en la cuenca vacía de la cabeza de maniquí. Encajaba a la perfección.


  Ahora la cara de madera se parecía aún más a la del hombre que había introducido aquello en su vida. La semejanza, el ominoso parecido, no podía ser casual. Era como si él estuviera allí, mirándola con sus ojos dispares.


  Se propuso recogerlo todo enseguida y meterlo de nuevo en la caja de donde no debía haber salido. No pudo hacerlo. Estaba sometida al influjo de los ojos. No había dos iguales. Era imposible escoger los más hermosos. Todos lo eran. Muy a su pesar, le gustaba mirarlos. Mucho.


  Retiró el ojo azul de la cuenca y lo sustituyó por otro elegido al azar. Era de ágata veteada, con la habitual y brillante pupila negra de obsidiana. Luego puso otro de ámbar del Báltico. Parecía miel cristalizada.


  Retiró los paños que cubrían las otras tres cabezas de madera. También tenían el ojo izquierdo vacío y se parecían muchísimo al fatídico vecino.


  María Luisa, hechizada, pensó que debía ponerles ojos. Sin mirar, con dedos ciegos, tomó otra pieza de uno de los estuches. Era de jade muy verde, con cuarzo amatista violáceo en contraste. El siguiente era de porcelana blanca y cornalina brillante, del color de las cerezas. El que faltaba, elegido también a tientas, resultó ser de lapislázuli y calcedonia gris. Tenía un azul insuperable.


  Los miraba todos a la vez. Los cuarenta y ocho ojos incidían a un tiempo en su retina y en su pensamiento. Cada uno con plena intensidad, como si fuese el único. No se superponían ni estorbaban. Cada uno tenía un modo de llegar directamente al alma. Su poder aunado era irresistible.


  Pero ya no le daban miedo. Ellos mismos se lo habían anulado. Notaba un bienestar insuperable. Los ojos más hermosos del mundo. Ojos inmortales. Existirían durante miles de millones de años.


  Apagó la luz. La luminosidad propia de las piezas quedó más de manifiesto. A todas les brillaba un poco la pupila de obsidiana.


  Los ojos de María Luisa estaban muy abiertos y también brillaban. Sin temor, subyugados, con total sometimiento.


  Ni siquiera se acordaba de cómo había empezado todo. Pero no tenía interés en saberlo. Solo quería que no acabara nunca. Que no hubiera más noche que aquella, prolongada hasta el fin del Tiempo. Ya lo tenía todo. Había llegado a término, a un lugar donde todo continuaría siendo siempre como era. Siempre.


  EL ascensor subía con aquella lentitud que daba tiempo a envejecer un poco ante el espejo antes de llegar a la planta elegida.


  El hombre que se veía reflejado en la luna manchada por el tiempo tenía una edad indefinida. Su ojo derecho era marrón. El otro, amarillo, de cristal de azufre. Su rostro resultaba demacrado y macilento, como si llevara un injerto de piel muerta.


  Sus dedos, dormidos, estaban despertando dentro de los guantes. Hacía un gran esfuerzo por mantener la compostura ante el espejo. Su convulsión interior no tenía que notarse. Quería parecer un noctámbulo que volvía cansado a su domicilio tras una larga ronda por bares a cubierto de miradas.


  El ascensor se detuvo en el tercero. María Luisa estaba muy cerca, en el recibidor, pero no lo oyó, ni tampoco el ruido de la puerta del tercero segunda abriéndose y cerrándose.


  En circunstancias normales ninguno de aquellos indicios hubiese escapado a su atención. Los sonidos llegaron a sus oídos como de costumbre, pero su consciencia no los podía asimilar. Los ojos la habían invadido por entero. No le quedaba espacio para nada más. En la penumbra del recibidor ocupaban el lugar del universo. María Luisa estaba narcotizada. Los ojos eran el Tiempo. Los contemplaba absorta. Cada uno de ellos era el mundo entero. Y, todos a la vez, el paraíso.


  El zumbido del timbre de su puerta le llegó como un viento de dolor. ¿Por qué se interrumpía el silencio, que era su nuevo estado natural? Los sonidos la agredían. Nada tenían ya que ver con su persona.


  El segundo timbrazo, más largo, resultó más hiriente y doloroso todavía. Maldijo con todas sus entrañas a quien lo causara.


  Oyó también una voz que no le gustaba. Una voz intrusa y enemiga.


  Era aquella voz que hablaba en la oscuridad a altas horas de la noche. Palabras incomprensibles, de locura.


  —¿Está usted ahí, señora? Respóndame. Ya sé que es muy tarde, pero… (las siguientes palabras no le resultaron entendibles).


  «Cuidado», —reaccionó María Luisa—. «Esa voz… Cuidado».


  —No sabe cuánto siento molestarla a estas horas.


  «Alerta, palabras engañosas de serpiente —empezaba a reconocer a quien le hablaba desde fuera—. Una vez, no más. No volverás a entrar aquí».


  —Ábrame. Será solo un momento, lo justo para…


  Sí, era él. El causante de todo, que volvía ahora, después de haberla tenido un siglo esperando, sometida a una tensión insufrible.


  María Luisa estaba reaccionando. La rabia que sentía era el aguijón. No le abriría. Por nada del mundo. Sería un error imperdonable.


  —La caja que le dejé para que me la guardara. ¿Recuerda? Vengo a recogería. Me hace falta.


  «Ya sé para qué, maldito. Pero no te saldrás con la tuya. No mientras yo esté aquí. No te daré la caja. Ya sé lo que voy a hacer con esos ojos tan sugestivos que te sorben el entendimiento para que dejes de ser tú misma. Los romperé uno a uno con el martillo, los haré añicos, para que no puedan trastornar a nadie más.»


  —Señora, sé que está usted ahí. La oigo respirar, ¿le ocurre algo? ¿Se encuentra enferma? Si es así, dígamelo. Pero lo mejor sería que abriera usted. Le explicaré el porqué de mi tardanza. Se lo aclararé todo en un momento.


  María Luisa se había tapado los oídos con las manos. Quería ir en busca del martillo. Pero temía que él lo aprovechara para forzar la puerta por su parte más vulnerable, las bisagras, como había ocurrido cuando robaron en el primero primera, hacía unos años.


  El hombre, exasperado, fuera de sí, dio tres puñetazos en la puerta mascullando alguna imprecación. María Luisa temió que la echara abajo. Entonces gritó. Fue un alarido desgarrado con el que dio salida a todo el miedo y la tensión acumulados en aquellos días.


  Casi enseguida se abrieron puertas en otros rellanos y llegaron voces soñolientas, molestas, alarmadas.


  —¿Qué demonios pasa?


  —¿Quién ha gritado de ese modo?


  —Y esos golpes, ¿los han oído?


  —Parece que es arriba.


  —¡Dios mío, en el piso de María Luisa!


  Cuando ella se atrevió a levantar el protector de la mirilla vio varias cabezas agolpándose. Una pertenecía a doña Amanda, la inquilina más antigua, la única que ya estaba allí cuando sus padres y ella se instalaron. Era una mujer de ochenta y seis años. Verla allí tan llena de ansiedad obró el efecto definitivo. Quitó la cadena, liberó los dos pestillos, y abrió.


  Ala izquierda, junto a la pared, muy tenso, estaba él. Su mirada pasó a través de María Luisa y vio los estuches abiertos. Su único ojo vivo mostró un inmediato sobresalto. El otro relucía en amarillo.


  María Luisa veía oscilar todas las cabezas como si flotaran en aguas movidas por una luna poderosa. El suelo le parecía blando. Se encontraba mal. Sentía el comienzo de una náusea en el fondo del estómago.


  Pero no dejaría escapar la ocasión que se le presentaba. Les diría a todos que el nuevo vecino no podía seguir viviendo allí ni un día más porque suponía un gran peligro. Iba a hablarles de sus demenciales soliloquios nocturnos y del modo que la había engañado para meterle en casa la monstruosa colección de ojos artificiales. Allí estaban, todos podrían verlos.


  —Una silla, deprisa, ¿no ven que está a punto de desmayarse? —le oyó decir a doña Amanda. Y razón tenía. La náusea del estómago crecía deprisa. El efecto hipnótico de los ojos aún se dejaba sentir. La cabeza le daba vueltas. Notó que iba a desplomarse. Ya no tenía piernas ni brazos. Pero no fue a dar en el suelo. La silla que trajeron del recibidor llegó a tiempo.


  Lo último que oyó la llenó de indignación. El vecino del tercero segunda les decía a todos:


  —Se conoce que la señora se ha figurado cosas que la han asustado sin motivo. Eso explica su reacción. Pero no ha ocurrido nada. Imaginaciones.


  De no haber sido por los vecinos que la sostuvieron, María Luisa habría caído de la silla al perder definitivamente el sentido.


  AL volver en sí vio una cara soñolienta que intentaba sonreír y disimulaba un bostezo.


  Era la vecina del segundo segunda, una mujer aún joven que vivía con su padre viudo. No eran de lo peor del vecindario.


  —Tranquila, María Luisa. Ya ha pasado todo. No tiene que preocuparse.


  Estaba en su habitación, la habían puesto sobre la cama. Sintió vergüenza, y lástima de sí misma. Había originado un escándalo en la escalera a altas horas de la noche. Pero la culpa no era suya. El verdadero culpable era aquel hombre.


  —¿Se encuentra mejor, o quiere que avisemos al médico de urgencia? —le preguntó la vecina.


  La idea la horrorizó. Más trastornos, más espectáculo. No, ya había habido demasiada conmoción. Negó con la cabeza y, con voz aún débil, preguntó:


  —Y los demás, ¿dónde están?


  —Se han ido a dormir, María Luisa. ¿Sabe qué hora es? Son más de las cuatro.


  —Y ese hombre, ¿qué han hecho con él?


  —¿Que qué hemos hecho? —repitió sorprendida la vecina—. Nada. Nos ha explicado algunas cosas.


  María Luisa no necesitó oír más para sospechar algo fatal. Mientras ella estaba sin sentido, aquel tipo había tenido ocasión de engañarlos a todos con embustes y mentiras, haciéndola quedar a ella como una histérica que se inventaba cosas.


  —Bébase esto, María Luisa. Le sentará bien.


  Miró la taza con desconfianza. No era una de las suyas. La habrían traído de otro piso.


  —¿Qué es?


  —Una tisana para conciliar el sueño de manera natural. Se ha enfriado un poco, pero todavía estará buena.


  Tenía una sed atroz. No habría aceptado beberse aquello, pero el ansia por ingerir líquido la hizo ceder. Apuró la infusión hasta el final. Le encontró un sabor un poco raro, pero no era desagradable.


  —Y ahora, si no necesita nada, la dejo descansar —dijo la vecina, sin poder disimular un nuevo bostezo—. Y, ya sabe, tranquilidad, no hay por qué alarmarse.


  «Sí, eso es, todo se reduce a que una mujer que vive sola y se relaciona muy poco con sus vecinos ha tenido una crisis nerviosa», —pensó con amargura María Luisa—. «Ha hecho levantarse a todo el mundo de la cama sin una razón que lo justificara. Ese hombre es un santo y no inspira ni la más pequeña desconfianza».


  —Buenas noches. —La vecina había procurado ser amable, pero se notaba que quería volver a la cama cuanto antes.


  Dejó que se marchara. No era una buena aliada. Por lo menos, no esa noche. Mejor que la dejara sola, con libertad de acción. La vecina cerró la puerta del piso con cuidado al salir. María Luisa esperó un poco. Sabía más o menos lo que quería hacer, pero necesitaba el campo libre. Ya que en la escalera no había nadie capaz de poner las cosas en su sitio, lo haría ella misma.


  Se encontraba mejor. No iba a desmayarse otra vez. Necesitaría aguante y lo tendría. Se levantó de la cama. Solo había luz en su habitación y en el pasillo. Caminaba despacio, con cautela, como una furtiva en su propia casa.


  En el recibidor no quedaba ni rastro de los estuches ni las cabezas de maniquí. No la sorprendió, lo esperaba. Siguiendo con su inveterada costumbre, observó el rellano a través de la mirilla. No había nadie, pero la puerta de enfrente estaba entreabierta. Salía un poco de luz. Y voces.


  Atravesó el rellano con sigilo, como si fuese un puente entre dos mundos. Al llegar a la otra puerta oyó la voz que detestaba. Sonaba muy cansada, parecía la de un vencido. María Luisa se alegró. Escuchó con atención.


  —… Y mañana saldré hacia Montpellier. Luego continuaré a Grenoble y Zurich. Según como resulte, programaré los meses siguientes.


  «¡Se va!», —pensó María Luisa—. «Claro, no puede seguir aquí como hasta ahora. Ha llamado demasiado la atención».


  Se adentró dos pasos en el tercero segunda. En el recibidor no había ningún mueble, nada, ni un triste clavo para colgar las llaves. Ahora se oían otras voces. Resonaban como en una habitación vacía. El piso debía de estar casi totalmente desamueblado. Avanzó por el pasillo. Las voces venían del fondo. Pasó junto a una puerta abierta. Echó un vistazo. Aparte de unas cajas de cartón, no había nada en el cuarto. Siguió adelante. Una nueva puerta, otra estancia también vacía.


  «¿Cómo puede vivir aquí, con tantas habitaciones desnudas? Una persona normal no lo haría. Eso también demuestra algo».


  En el comedor quedaban unos pocos muebles dejados allí por el anterior inquilino. María Luisa los reconoció. Los estuches estaban en el aparador cerrados. El hombre hablaba con el matrimonio del quinto primera, dos personas que le gustaban muy poco a María Luisa.


  Al verla entrar se callaron y se la quedaron mirando. Los del quinto, con una sonrisita más bien irónica. El hombre, en cambio, la miró con fijeza y preocupación. Estaba muy demacrado. Daba la impresión de haber adelgazado mucho en pocos días, como si algo lo consumiera por dentro. Bajo los ojos tenía unas bolsas grisáceas que contribuían a su mal aspecto. Ojeras de enfermedad.


  Un viejo y enorme cartelón de papel había sido desenrollado desde el raído sofá y se extendía por el suelo. En la parte superior se podía leer:


  EL HOMBRE DE LOS MIL OJOS


  Inigualable Artista de la Hipnosis


  La mayor parte del gran cartel la ocupaba un dibujo de colores ya desvaídos en el que se veía al hombre del tercero segunda, mucho más joven, vestido de chaqué como un ilusionista clásico. A su alrededor, varios maniquíes de cuerpo entero, ataviados de manera semejante, lucían ojos de distintas tonalidades. Sobre unos veladores había varios estuches llenos de ojos artificiales perfectamente colocados.


  —Más tranquila, ¿no? —preguntó la mujer con velado retintín.


  María Luisa no respondió. Los del quinto consideraron que su silencio era afirmativo.


  —Bueno, pues nos vamos —dijo ella, y añadió—: Mañana, o sea hoy, mi marido tiene que levantarse a las siete, como siempre. A ver si puede dormir un poco y aprovecha lo que queda.


  María Luisa pensó que le entraría terror al quedarse a solas con el hombre. Pero no fue así. El gran cartel parecía aclarar algunas cosas.


  —Creo que le debo una explicación —dijo él, muy apagado, como si dársela supusiera volver a repetir algo contado muchas veces.


  El desagradable matrimonio ya se había ido. María Luisa no oyó si cerraban la puerta al salir.


  —Hace años, cuando era muy joven, tuve un grave accidente con un equipo de soldadura. Sufrí varias heridas. La peor de todas acabó con la pérdida del ojo izquierdo. Me costó mucho aceptarlo. Era un mutilado, alguien apartado de la comunidad de las personas completas y normales. Me consideraba marcado para toda la vida. Y en cierto modo lo estaba, aunque en realidad no había para tanto.


  «Cuidado, puede que lo haya pasado mal. Pero ni eso ni lo del cartel niega que sea una persona peligrosa. Los otros se han convencido pronto porque lo que más les interesaba era volver a la cama. Pero conmigo lo va a tener más difícil. Yo le he oído hablar solo por las noches, no se me ha olvidado».


  —Un ortopedista hizo mi primer ojo postizo de porcelana y cristal. No fue un mal trabajo. Me resultó difícil acostumbrarme a llevarlo, pero luego ya no era capaz de salir sin él. A pesar de todos sus inconvenientes era mil veces mejor que el horrible parche de los tuertos. Ahí empezó a surgirme la idea. Aprendí las técnicas de creación de ojos artificiales. Practiqué mucho con pasta de vidrio. Desarrollé mis propios métodos. Luego probé con otros materiales. Ya no quería hacer meras prótesis, sino pequeñas obras originales. Estaba convirtiendo mi desgracia en una fuente de inspiración. Hasta ahora, sin contar los que destruí porque no estaban bien logrados, he hecho doscientos catorce ojos. Solo una parte está aquí. Todos son distintos, piezas únicas, irrepetibles.


  El hombre fue hacia los estuches, los abrió y cogió una de sus obras. Estuvo unos momentos absorto, contemplándola. María Luisa recordó el modo en que la habían hipnotizado aquellos ojos. Seguía desconfiando del hombre tanto como al principio. O quizá más. Presentía que lo que estaba contando era verdad, pero no toda la verdad. Su rostro macilento y consumido hablaba de alguna realidad oculta a la que sus palabras no aludían.


  —Algún día estarán en los museos y se me conocerá en todo el mundo. No por mis funciones de hipnotismo —dijo, mirando el cartel sin entusiasmo—. Eso se acabó hace tiempo. No tenía mucho mérito. Hipnotizaba suavemente a diferentes espectadores. Para conseguir un buen efecto escénico me cambiaba cada vez el ojo izquierdo, cogiéndolo de los maniquíes y los estuches, como si cada uno tuviese un distinto poder. Eran momentos teatrales sugerentes, pero efímeros. Lo importante está en los ojos. Lo son todo para mí. Cuando empecé a hacerlos no lo sabía. Fui descubriéndolo poco a poco. Su poder es asombroso, mucho mayor aún que su belleza. Usted abrió los estuches —dijo, sin reproche—, supongo que sabe a qué me refiero. A los otros vecinos no les he hablado de esto, no lo habrían entendido.


  El hombre parecía muy enfermo. María Luisa pensó que algún mal desconocido amenazaba su vida. No por ello dejó de estar en guardia, pero se atrevió a decirle:


  —Le he oído hablar en voz alta muchas noches. Palabras incomprensibles. ¿Por qué lo hace?


  —¿Eso oyó? —preguntó él con lo que parecía perplejidad—. ¿Era yo, está segura?


  —¿Quién podía ser, si no? Era su voz, y venía de aquí. Las paredes son de papel de fumar, se oye casi todo.


  —Siento haber tardado tanto —dijo él, cambiando bruscamente el tema de la conversación—. Tuve dificultades. Recuperar la llave me costó mucho más de lo que esperaba. Y ahora será mejor que vuelva a su piso. Tengo que recoger. Me voy mañana. Ya no volveré a molestarla.


  El se quedó mirándola. Casi le suplicaba con su único ojo vivo. Entonces ocurrió algo que la dejó helada. Con un brusco movimiento de la cabeza hizo saltar su ojo de cristal y lo cogió al vuelo con la mano izquierda. Lo había hecho muchas veces en sus funciones, no fallaba nunca.


  —Tenga. Puede quedarse con él. Su color es bellísimo.


  Ella pensó que por nada del mundo debía aceptarlo. Si se lo quedaba, quizá le abriría la puerta a algo que ya nunca podría arrancar de su vida.


  —No, gracias. Es demasiado valioso. No puedo consentirlo. Será mucho mejor que lo conserve usted.


  Aquel hombre ya no le daba tanto miedo. Ahora incluso le inspiraba lástima. No sabía bien por qué. Tenía la impresión de que los ojos que había creado eran un tesoro incomparable, pero también algo que lo estaba devorando. Él se puso tenso y le exigió:


  —Váyase. Tengo mucho que hacer antes de que amanezca. Necesito estar solo. Vuelva a su vida. Pronto se olvidará de mí.


  La noche acababa de manera bien distinta a como ella había imaginado. Quiso desearle suerte, pero no lo hizo porque le pareció fuera de lugar. Se retiró sin decir nada. Sin saberlo, lo dejaba en una soledad de la que seguramente ya nada podría redimirlo.


  En todo lo que quedaba hasta el amanecer, María Luisa no pudo pegar ojo. Estuvo oyéndole a través de la pared. Su voz y sus palabras incomprensibles producían una sensación de completo desamparo.


  Ella no era muy devota, pero, un poco antes del alba, lo encomendó a Dios. Pensó que solo él podía liberarlo de la obsesión de aquellos ojos que eran los más hermosos del mundo y, también, los más aterradores.


  María Luisa no lo supo nunca, pero hechos posteriores confirmaron que su miedo y sus impresiones no se debían a ninguna reacción histérica ni a manías o aprensiones de persona mayor que vive sola y escucha demasiado a través de las paredes.


  Para acallar el escándalo, él les había contado una verdad vieja a los otros vecinos, lo de sus funciones de hipnotismo. Todo eso había quedado atrás, cancelado por el tiempo. Solo María Luisa había llegado a intuir que lo atenazaba un drama que hundía sus raíces en algo desconocido y peligroso.


  Él había empezado a hacer ojos artificiales como una manera de superar y sublimar su desgracia y, tal vez, con la esperanza de crear una nueva forma de expresión artística. Había vivido unos años de inspiración. Años gozosos como pocos. Pero luego fue saliendo a flote la otra realidad. Aquellos bellísimos ojos artificiales tenían un poder inesperado y absoluto sobre su persona. Él era su artífice, pero luego sufrían una metamorfosis que los convertía en algo más, en otra cosa que incluso él desconocía.


  Estaba condenado a seguir haciendo nuevos ojos, siempre distintos, sin detenerse nunca, hasta el trágico final.


  Lo encontraron sin vida en la habitación de un precario hotel de Grenoble. Su cuerpo presentaba una singularidad escalofriante.


  En la cuenca izquierda, la de su ojo perdido, tenía puesto un bellísimo ojo artificial de vesubiana azul y nácar.


  Pero lo peor era que, según constaba en el informe del forense, en el otro ojo lucía también una de sus piezas, de berilo anaranjado y malaquita. De ese ojo derecho había manado sangre en abundancia.


  Él quedó en la muerte con una mueca de dolor inaguantable, aunque, por debajo de la misma, había una expresión de sorpresa, como si en el último momento hubiese descubierto algo que escapaba a la comprensión humana, algo que solo él, demasiado tarde, hubiese llegado a entender.


  Con la muerte acabó su sufrimiento. Y el placer que le causaba crear aquellos ojos de belleza inigualable. Ya no habló más en voz alta por las noches implorando que se le liberara de aquella esclavitud que era cada vez más implacable.


  Sus plegarias no fueron atendidas.


  Los ojos que creó están hoy dispersos por el mundo. A veces es posible admirar alguno en exposiciones itinerantes. Son dignos de verse. Pero roguemos porque pasen muchos años antes de que vuelvan a estar otra vez juntos.
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    En la llanura blanca

  


  EL caballero Hans de Turingia siempre había pensado que el fin del mundo llegaría cuando se abriese la bóveda del cielo y empezaran a caer lenguas de fuego incandescente, aceite hirviendo y meteoritos del firmamento, con un estruendo que daría un miedo irresistible a todos los seres de la Tierra, estremecida por devastadores terremotos y por la erupción de todos los volcanes al mismo tiempo.


  Así lo había oído contar muchas veces desde los pulpitos, en los patios de armas, en conversaciones de madrugada en albergues y posadas o mientras esperaba en herrerías o en pasos de frontera. La mayor parte de la gente lo creía así.


  Pero hubo una noche en su vida en que pensó que el fin de los tiempos llegaba de manera muy distinta.


  Fue la jornada más fría del siglo, aquella en que las tierras germánicas recibieron el azote de un helor atroz.


  Montado en Rug, su caballo, Hans iba de camino a la ciudad de Constanza. Allí debía llevar a cabo una delicada y secreta misión diplomática por encargo de un poderoso personaje de Suabia.


  Si lograba cumplir su cometido con éxito se le abriría un porvenir muy favorable que podría llevarle, con el tiempo, a un elevado cargo que confería abundantes privilegios a quien lo ejercía.


  Todo iba transcurriendo bien en su viaje solitario, con las incertidumbres y penalidades normales, hasta que lo atrapó la cruel ola glacial que parecía querer asolarlo todo con una helada que le pusiera fin al mundo.


  Llevaba indumentaria recia y tupida propia de la estación invernal, pero no iba preparado para hacer frente a un frío como aquel en pleno bosque.


  La nieve había confundido y borrado los caminos. Desorientado por la desaparición de los senderos y por los cambios en el aspecto de las cosas, aletargado por el ambiente gélido, Hans de Turingia se sentía perdido.


  Confiaba en no haberse desviado mucho de la ruta hacia Constanza, pero no tenía modo de averiguarlo ni nada en que basar sus esperanzas. Las estrellas del firmamento eran una referencia demasiado lejana.


  LA luna llena se movía por un cielo limpio y despejado. Su luz reverberaba en la nieve creando una fosforescencia espectral entre los árboles.


  El frío seguía aumentando como si llegase en oleadas cada vez más intensas y penetrantes para matar a todo ser que se encontrase a la intemperie en aquella noche mortal para jinetes y caminantes.


  Iban cuesta abajo por los bosques. El caballo mantenía un paso lento, como si supiera que no iban a llegar a ningún sitio. El caballero se abrazaba al cuello del animal para que le diera algo del calor de su cuerpo.


  «¿Quién se convertirá antes en una estatua de hielo, Rug?», —pensaba, como si hablara con el caballo—. «Tú eres mucho más grande, conservarás el calor más tiempo, no sé cuánto, pero lo suficiente para llevarme muerto sí no me caigo de la silla antes, hasta que tú también te acabes congelando».


  Rug seguía andando porque el instinto le decía que continuar en movimiento era lo único que podía hacer para retrasar el momento en que la helada lo reduciría a la quietud definitiva.


  Hans imaginaba que el mundo entero estaba siendo asolado por aquella ola letal, por aquel silencio que había apagado los murmullos de las fuentes, el rumor del viento en los árboles, los cantos de las aves y todos los sonidos naturales.


  Los dos huían de la muerte, aunque la muerte quizá los esperaba por delante y, por tanto, iban a su encuentro.


  Pasado un rato, no sabía cuánto, porque iba adormeciéndose a causa del poder letárgico del frío, Hans divisó un bulto con forma humana que estaba apoyado en el tronco de un abedul.


  Ver allí a un semejante le hizo concebir una brizna de esperanza. Pero aquella figura estaba quieta. Una inmovilidad de mal presagio en una noche como aquella.


  El infeliz sostenido por el árbol, de pie, yerto, llevaba allí unas cuantas horas. Le había nevado copiosamente encima después de haber dejado de moverse. La nieve empezaba a adquirir sobre él la dureza del hielo. Una caperuza de tela gruesa cubría su cabeza hasta casi la mitad. Apenas se le veía el rostro.


  Podía deducirse por sus ropas que era un vagabundo, un pobre caminante de los bosques, alguien siempre expuesto a perecer en una noche de extremas inclemencias.


  La rigidez de la congelación se había añadido al hieratismo de la muerte. Aquel desdichado era un lúgubre presagio para quien se lo encontrara.


  Hans de Turingia notó escalofríos muy adentro. Se había acercado sin desmontar para observar mejor al muerto. Creció su sensación de frío. Se abrazó al cuello de Rug, dándole orden de que echara a andar de nuevo. No debían seguir quietos por más tiempo. El caballo se puso en marcha lentamente, casi sin fuerzas, añorando la confortable calidez de las cuadras y los establos. Recordaba haber estado en muchos, pero no sabía cuándo.


  El pensamiento de Hans era cada vez más lento, su corazón latía más despacio, respiraba de un modo muy pausado. Se sentía rígido y envarado sobre la silla de montar. Notaba ya los primeros síntomas de congelación. Le dolían los huesos, le dolían los ojos y los párpados, le dolía hasta la misma raíz de los cabellos.


  Temía estar lejos de cualquier lugar poblado. Ya solo un milagro podría salvarlo.


  Pero Hans no lo esperaba.


  Rug siguió bajando despacio por aquella ladera arbolada que no parecía tener fin. El caballero trataba de imaginar lo que sentiría cuando sus miembros empezaran a congelarse. Recordaba haber oído que al avanzar la inmovilidad el moribundo se adormecía sin darse cuenta y se quedaba dulcemente aletargado sin sufrimiento ni dolor.


  Se veía ya tan vencido por el frío que la mera esperanza de morir sin padecer, sin sentir nada, le ensanchó un poco el corazón.


  Lamentó que faltara aún tanto para el amanecer. La ayuda del sol llegaría tarde. Demasiadas horas para sobrevivir bajo el dominio del helor.


  Se obligó a no llorar porque pensaba que las lágrimas se le congelarían en las mejillas y se quedarían allí, como cristales clavados en la piel.


  Cuando jinete y caballo llegaron al final del bosque vieron, con ojos atónitos, una inmensa llanura desprovista por completo de árboles. Estaba cubierta de nieve casi recién caída. No se había helado aún.


  Aquella planicie le dio medida a Hans de lo mucho que se había desviado del camino hacia Constanza. Quienes le describieron el itinerario nada le habían dicho de una llanura de extensión tan vasta. Era la prueba definitiva de que se había extraviado por completo como temía.


  La inmensa estepa le despertó nuevos bríos al caballo. Después de muchas horas de silencio, dejó escapar un débil relincho de satisfacción. Rug se adentró por propio impulso en la llanura blanca. Hans no se lo impidió. Vida era igual a movimiento.


  Cuando se habían adentrado un buen trecho en la estepa nevada, Hans de Turingia descubrió algo que ya no esperaba ver en este mundo. Muy a lo lejos, en línea recta frente a ellos, brillaba temblorosa una luz, como una luciérnaga de las nieves y el silencio.


  Al esforzarse por distinguir mejor el lejano punto luminoso, descubrió una fina columna de humo, como una hilacha desprendida de una telaraña del aire, que la luna hacía visible sobre el fondo oscuro y estrellado del firmamento.


  La conclusión era ciara y meridiana. En un punto de aquel desierto blanco había un lugar habitado, con lumbre encendida, lo que suponía gente, calor, alimentos y todo lo necesario para seguir con vida.


  Con los brazos y las piernas le transmitió a Rug la formidable nueva. El animal se lanzó hacia adelante tan deprisa como la nieve suelta permitía.


  Volvían a tener un objetivo, una razón para sacar fuerzas de flaqueza, un fundamento para creer que la vida seguiría ofreciéndoles sus dones y sus bienes.


  Rug entró en un galope tan desbocado que Hans tuvo que utilizar el freno para moderar su carrera. Podían acabar los dos rodando peligrosamente por la nieve y quedar maltrechos sin poder volver a levantarse. Manejando el bocado sin hacerle daño, el caballero le impuso un trote más medido.


  La sutil columna de humo se fue haciendo mayor a medida que se acercaban. Y la luz que salía por la rendija de una ventana aumentó también en fulgor y tamaño. La aguda vista de Hans ya casi percibía las oscilaciones de las llamas de la lumbre.


  La planicie era impecable. No tenía lomas, repechos, cuestas ni hondonadas. Hans la imaginó sin nieve. Sería un paraíso para los caballos salvajes, un territorio ideal para enfrentarse a las distancias.


  Empezaba a divisar el contorno de la casa que el horizonte les había regalado. Ahora eran dos las rendijas que dejaban huir destellos de luz hacia la noche. Caballo y caballero estaban exhaustos, pero les llevaba el deseo de sobrevivir, el que pone en juego hasta el último residuo de la fuerza de un ser vivo.


  El frío de la muerte había seguido bajando a la tierra. Pero Hans ya no lo sentía. Se imaginaba bajo gruesas y protectoras mantas, confortado por la lumbre, a salvo del peligro.


  UN mozo salió de la posada que se alzaba entre árboles cargados de nieve. Se dirigía a uno de los cobertizos en busca de troncos cortados.


  Se había consumido mucha leña en las estufas y el hogar. A pesar de las gruesas paredes, el aire gélido entraba por grietas e intersticios, por cierres y junturas, por todo lugar donde hubiera un desajuste o una abertura que llegara al exterior.


  Era necesario avivar la lumbre a cada poco y alimentar las estufas y los braseros a menudo para mantener una temperatura aceptable en el interior del edificio.


  El mozo lo había hecho incontables veces a lo largo de los años. Lo tenía fijado en la memoria de los gestos. Pero aquella noche fue distinto. Al salir vio algo que no esperaba ver y quedó sobrecogido.


  Un solitario jinete atravesaba la llanura blanca creada por el frío y la nieve. Era como una aparición, como un ser salido de la nada, o del más allá, que había encontrado un secreto paso de retorno al mundo de los vivos.


  El mozo se quedó estático, sin poder de reacción. Pensó en avisar a los de dentro, pero antes quiso asegurarse.


  Aguantó unos momentos sin parpadear, con la mirada fija en el jinete que se acercaba al trote levantando blanco polvo de nieve. Cuando se convenció de que veía de verdad lo que veía, dio media vuelta y entró en la posada para dar la asombrosa noticia.


  Sabía que no le creería nadie. Pero les diría que salieran a ver. Y que cada uno decidiera si era o no verdad lo que sus ojos le mostraban.


  Cuando Hans de Turingia estuvo lo bastante cerca como para ver con cierto detalle la fachada del edificio y su entorno de árboles nevados, se sorprendió al descubrir que un grupo de personas parecía estar esperándole ante la posada.


  Aquella muestra de hospitalidad le confortó mucho. La travesía por la llanura lo había dejado agotado. Se aferraba más que nunca a las crines y al cuello de Rug. El entumecimiento del frío se extendía por su cuerpo. Afectaba ya a su consciencia.


  El último trecho lo cabalgó casi cayéndose, mordiendo las crines de Rug para sujetarse, clavándole las uñas en el pelaje.


  Confió en que las personas que lo esperaban no fuesen hostiles ni enemigas, porque presentía que al llegar o incluso antes, perdería el sentido y quedaría indefenso en sus manos.


  Los siete hombres que lo veían acercarse estaban en tenso silencio, igual que si contemplaran un espectro, un difunto cabalgando, un retornado de la muerte.


  Dos de ellos se persignaron despacio con movimientos precisos y exactos. Pronunciaban en voz baja fórmulas para conjurar los maleficios.


  Todos vieron que el caballero venía muy ladeado sobre su montura, casi cayéndose, con riesgo de dañarse gravemente. Pero ninguno de ellos entró en la llanura blanca para ir a socorrerlo. Ni se les ocurrió siquiera.


  Siguieron esperándolo sin quitarle ojo un ojo temeroso y extrañado. El mismo en todos.


  Al llegar a la posada, Hans cayó a plomo por el costado derecho del caballo. A los otros no les dio tiempo de cogerlo en volandas. Fue la blandura de la nieve la que lo recibió.


  Lo levantaron entre cuatro, con mucho cuidado, por si estaba herido, con algún hueso roto o afectado por la congelación. Caminando como si pisaran un sembrado de cristales lo llevaron dentro.


  Lo recostaron muy cerca de la lumbre para que entrase en calor cuanto antes, lo abrigaron y esperaron a que volviera en sí.


  Cuando Hans reaccionó, lo primero que le llegó a los ojos fue el fulgor de la lumbre, y notó su calor en las mejillas. Su barbilla ya no tenía el envaramiento que anunciaba la congelación. Una áspera y gruesa manta lo cubría. Luego vio a los hombres de aspecto rudo que lo observaban.


  —Está despertando —dijo uno de ellos—. Creo que ya nos ha visto.


  —El aguardiente, deprisa —pidió otra voz, en un susurro.


  Hans se había despertado a medias. Bebió despacio. Notó un calor en el estómago que se propagó por otras partes de su cuerpo. Después, en silencio, como si temieran que el sonido de las voces pudiera sobresaltarlo, le dieron un cuenco con setas fritas en aceite.


  Rug había sido llevado a las cuadras. Allí disfrutaba de techado, ambiente no tan frío, forraje y agua, así como de la compañía de otros animales ateridos.


  Hans, antes de hablar, miró a todos los hombres, uno a uno, dándoles las gracias con los ojos. Los otros lo miraban como si aún no pudiesen creer que él estaba allí.


  El caballero quiso sacar la voz del pozo profundo donde la tenía para preguntarles por qué lo observaban de esa manera tan extraña, pero uno de ellos se le adelantó, diciendo con cautela:


  —Decidnos, caballero, si nos hacéis la merced. Se conoce que andabais perdido, ¿qué lugar buscabais?


  A Hans la voz le salió muy ronca. La tenía oscurecida por el frío y los días de silencio en los bosques.


  —Me dirigía a la ciudad de Constanza.


  —No está lejos de aquí dijo otro.


  —¿No? —Se sorprendió Hans, desconcertado, esperando alguna otra aclaración que nadie hizo.


  Entonces se fijó más en aquellos hombres. Había algo misterioso en ellos, algo que estaba en el ambiente, adherido a sus cuerpos como niebla.


  Hans intuyó un peligro en el aire, una asechanza, algo que lo amenazaba.


  Hasta entonces lo habían tratado bien, ofreciéndole calor, ayudándole a reanimarse, dándole alimento. Le habían salvado la vida.


  Pero había algo más. Lo notaba en sus caras. Algo oscuro y peligroso. Algo que le estaban ocultando.


  —Según me explicaron, antes de llegar a Constanza debía encontrar un lago que tiene el mismo nombre que la ciudad. Una vez allí ya no habría pérdida. Tendría que bordearlo hasta llegar a mi destino.


  Los oíros continuaron observándole en silencio. A veces se miraban entre ellos como si un secreto los uniera.


  A Hans se le despertó una sospecha. Quizá lo estaban confundiendo con otro a quien esperaban. Alguien con el que tenían alguna cuenta pendiente y que no había llegado a causa de la nieve en los caminos.


  Quiso decirles quién era, darles a conocer su nombre y su lugar de procedencia, pero no podía hacerlo. Su misión era secreta. No debía dar ninguna información sobre su persona ni acerca de los motivos de su viaje.


  Decidió atribuirse una identidad falsa. Tan solo para eliminar las dudas y dejar claro que no era aquel a quien tal vez llevaban horas o días esperando por alguna causa grave.


  Pero no pudo llevar a la práctica su idea. Las cosas sucedieron de otro modo.


  —Podéis dar gracias al Todopoderoso —aseguró el que le había preguntado antes a qué lugar se dirigía—. Nunca conocí a nadie que habiendo tenido la muerte tan segura aún siguiera vivo.


  —Es verdad. He visto a un hombre muerto, apoyado en un abedul, congelado. He pensado que acabaría como él.


  Sin hacer caso del comentario, otro de los hombres dijo:


  —Habéis dicho que buscabais el lago de Constanza. ¿No lo visteis?


  Todos lo observaban con una ansiedad indefinida. Hans volvió a desconfiar de aquellos hombres. Su actitud lo intranquilizaba. No obstante, procuró que no se le notara cuando respondió:


  —No lo vi. Y lo hubiese deseado.


  Se miraron de nuevo entre ellos. El posadero movió la cabeza como si no pudiese dar crédito a lo que acababa de oír. Luego fue hacia una de las ventanas y abrió los postigos de par en par.


  La inmensa llanura nevada apareció a través de los cristales. Parecía un mundo muerto y desolado después de una glaciación final.


  Sin que nadie le pidiese que lo hiciera, Hans se levantó. Le costó esfuerzo, tenía todos los miembros doloridos. Caminando con dificultad para mantener el equilibrio, se fue acercando despacio a la ventana, con la mirada perdida en la inmensidad de fuera.


  En lo más profundo de sí ya había empezado a comprender. Pero aún necesitaba una inspiración final para ser plenamente consciente de lo que le habían dicho solo a medias.


  Los otros mantuvieron el silencio. Le daban tiempo para que llegara a la verdad por sí mismo.


  Hans estuvo unos momentos con la mirada en la planicie sin atinar aún. Contemplaba el terso mensaje de la estepa blanca como si fuese un misterio impenetrable.


  —Ahí lo tenéis —dijo una voz a sus espaldas como si le asestara una lenta puñalada final—: el gran lago de Constanza. Sus aguas están ocultas bajo una finísima capa de hielo sobre la que luego cayó la nevada.


  —Y ninguno de los que estamos aquí —continuó otro de los hombres—, podemos explicarnos cómo habéis conseguido atravesarlo cabalgando sin que el frágil hielo se quebrara bajo los cascos del caballo, abriéndose en astillas afiladas y atrayéndoos a una muerte segura bajo las aguas.


  Hans seguía contemplando el lago nevado, pero su mirada ya no era la misma. Envejecía por instantes.


  Un miedo torturador se apoderó de él. Aquellos hombres no podían creer que estuviese vivo. Y a él mismo, tras conocer la verdad, le resultaba inverosímil.


  Nadie podía atravesar cabalgando el lago ligeramente helado y llegar a la otra orilla para contarlo. La delgada capa de hielo no alcanzaba a mucho más que a sostener el peso de la nieve.


  «¿Por qué me parece que estoy vivo? Todos saben, y yo también ahora, que no es posible. Estoy dentro de un sueño que me mantiene la ilusión de la vida. Pero es solo una apariencia. Mi verdadero lugar está en el fondo del lago. Nadie puede ser acariciado por las llamas, y quedar indemne. Nadie puede ver su cabeza rodando por el suelo, y luego devolverla a su lugar. Nadie atraviesa el umbral de la muerte, y luego vuelve. Y yo tampoco puedo».


  Ya no se notaba el cuerpo. Se sentía aún allí, en la posada, pero a la vez sabía que su cuerpo sin vida estaba ascendiendo lentamente desde el fondo del lago.


  No podía ser de otra manera. Era un fantasma de sí mismo, un espectro del frío, un espíritu que se resistía a despedirse de la vida.


  Sin que los otros lo notaran, lloró con inmensa tristeza por su mala suerte, por haber muerto cuando la vida le estaba abriendo al fin una ocasión prometedora, por morir cuando aún era capaz de hacer tantas cosas que ya nunca haría.


  Cuando empezó a desplomarse acudieron deprisa a sostenerlo. No pudieron. Se les fue de las manos porque ya pesaba tanto como un muerto.


  Cuando Hans de Turingia expiró no caían lenguas de fuego del cielo, ni reventaban los volcanes de la tierra, ni había estruendo. Para él acabó el mundo de un modo muy distinto al que siempre había imaginado, en la quietud total, ante la llanura blanca, envuelto en la mortaja del frío y el silencio.
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