
  


  
    
  


  
    ¿Está realmente deshabitada esa vieja mansión? ¿Qué sucede cuando se abren, de forma misteriosa, esos inmensos armarios negros?
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  I


  En aquella parte privilegiada y casi secreta de la ciudad las calles eran silenciosas, profundas y solitarias. Tras las verjas y las paredes gruesas y altas, los árboles ocultaban las mansiones como sombríos guardianes.


  Ya oscurecía cuando la furgoneta llegó al barrio residencial. Septiembre, en sus primeros días, acortaba las tardes. Le empezaba a devolver a la noche las horas perdidas en verano.


  Pablo miraba por la ventanilla del vehículo las imponentes verjas de las fincas y la densidad de los arbolados que las rodeaban. Pensó que cada una de aquellas mansiones era un mundo aparte donde podían ocurrir cosas que nunca llegaran a ser conocidas fuera de sus muros.


  —Aunque supongo que no hace falta, te lo recuerdo otra vez: la casa no está habitada, pero eso no quiere decir que tú puedas meterte en todas partes. En el jardín, lo que quieras, pero dentro muévete sólo por las dependencias que te indicaré. Las demás, ni pisarlas. ¿De acuerdo?


  Pablo esperaba que después de los dos o tres primeros días su padre suavizaría las normas. Estar por primera vez en una de aquellas mansiones sin poder explorarla a fondo le parecía una fabulosa ocasión desperdiciada.


  La furgoneta entró en la calle de las Acacias en el momento en que empezaba a encenderse el alumbrado. Las farolas y su tenue luz quedaban medio ahogadas por las ramas que sobresalían por encima de las verjas y paredes de los jardines cerrados.


  Alfredo Biosca detuvo la furgoneta al final de aquella calle sin salida, donde ya casi empezaba la montaña, ante la doble puerta de hierro de una gran finca que se encontraba a la izquierda. Bajó del vehículo con un manojo de llaves en la mano. Ya había estado allí para calcular el presupuesto de las reparaciones y mejoras que había que hacer en la instalación eléctrica de la casa. Iba a ser puesta en venta, y la agencia inmobiliaria encargada de la operación había decidido, de acuerdo con los dueños, llevar a cabo diversas obras para acondicionar mejor la propiedad.


  —Cerraré yo —se ofreció Pablo, una vez que la furgoneta hubo entrado por la gran puerta de hierro.


  —El cerrojo está muy duro.


  —No importa.


  Llegaron con el vehículo a la parte trasera del amplio jardín. El garaje no se podía utilizar. Se había convertido en almacén de materiales de los diversos contratistas encargados de las restauraciones aún por hacer.


  —Ocuparemos unos cuartos aquí en la planta baja —explicaba Alfredo mientras se acercaban a la puerta posterior del solitario edificio—. Tendrás una pequeña habitación para ti, cerca de la mía.


  Utilizó otra de las llaves para abrir. Antes de entrar, encendió una linterna que llevaba en la mano.


  —El edificio está sin luz. Tuvieron que desconectar la acometida porque la instalación está muy deteriorada. Será un poco incómodo, pero tenemos linternas y algunas lámparas. A oscuras no vamos a estar.


  El silencio de dentro impresionaba. Pablo siempre había pensado que en las casas abandonadas o deshabitadas tenía que haber un silencio especial, muy lleno de sonidos que no podían oírse, que tenían que ser percibidos de otra manera.


  Atravesaron un zaguán y avanzaron por el corredor que discurría a la izquierda. Sus cuerpos proyectaban sombras gigantes en las paredes.


  Alfredo Biosca se detuvo de pronto y dijo:


  —¿No has oído algo?


  Pablo aguzó el oído. No dijo nada, pero con el ánimo prendido en invisibles alfileres oyó lo que su padre estaba oyendo. Venía de arriba. Les llegaba por el hueco de la escalinata principal. Era un sonido raro, irregular.


  El chico buscó con la mirada el rostro de su padre. Lo vio bastante desconcertado. No esperaba que hubiera alguien en la casa. Miraba hacia arriba, sin hacer ningún movimiento, como si quisiera atravesar el techo y las paredes con la vista.


  A veces el ruido cesaba y el silencio volvía a ser total. Pero en seguida comenzaba de nuevo. Parecía que alguien se abanicara bruscamente.


  —Espérame aquí —dijo Alfredo Biosca—. Iré a ver qué ocurre arriba. Mal empezamos.


  Pablo aún no había dicho una palabra. Se quedó unos momentos donde estaba, mientras su padre iba hacia la escalera. Su primera reacción fue de alivio por no tener que subir con él. Pero en seguida comprendió que quedarse solo abajo podría ser peor aún. En unos segundos iba a quedarse completamente a oscuras. Todavía no habían descargado la furgoneta. La única linterna a mano era la que llevaba su padre.


  Fue tras él antes de que su rastro luminoso se perdiera en la oscuridad. Alfredo subía de prisa, dispuesto a hacer frente antes a lo que hubiera. Sin saber a quién se dirigía, exigió:


  —¡Haga el favor de salir! No puede estar aquí. Es una propiedad privada.


  La voz retumbó en la mansión deshabitada. Y un gran silencio la siguió. Los ruidos habían cesado de repente.


  —¿Quién está ahí? ¡Salga en seguida! —Alfredo Biosca ya estaba en la primera planta. Pablo se encontraba a mitad de la escalera. El chico notó perfectamente que su padre, a pesar del tono autoritario que empleaba, no las tenía todas consigo.


  El silencio proseguía. Pablo sabía que a veces algunos vagabundos utilizaban casas deshabitadas para pasar la noche. Por lo general eran inofensivos, pero siempre podía haber uno que fuese la excepción.


  En ese momento los ruidos volvieron a oírse, con más fuerza que antes. También se oyeron las pisadas enérgicas de Alfredo. Las exageraba con la intención de infundir temor o respeto a quien se ocultaba. Iba hacia el lugar de donde provenían los ruidos.


  Pablo acabó de subir los peldaños que le faltaban y llegó al gran rellano de la primera planta. Su padre estaba en el largo corredor de la izquierda. Se había detenido ante una puerta cerrada. De allí salían los ruidos, agrandados por los ecos y resonancias de la casa.


  Alfredo Biosca iluminó aquella puerta con el haz de luz de la linterna y la abrió enérgicamente con la mano y con el pie. La madera retumbó al rebotar en la pared.


  Pablo estaba a unos veinte pasos de distancia, con el ánimo encogido. Con gran temor vio que su padre, instantes después de haber abierto la puerta de modo contundente, entraba en la estancia como si algo lo atrajera hacia dentro. En seguida la puerta se cerró con un golpe sonoro.


  El chico no pudo aguantar más. Fue corriendo hacia allí lleno de angustia. Los ruidos volvieron a iniciarse, sólo que ahora mezclados con sonido de pasos rápidos.


  Sabía que si dudaba demasiado no encontraría el momento de entrar. Así que no lo pensó y abrió la puerta. La luz de la linterna lo deslumbró. Quiso creer que detrás estaba su padre, a salvo. Oyó su voz:


  —¡Cierra! Si sale al pasillo será mucho peor. ¡Entra y cierra la puerta en seguida!


  Pablo lo hizo de forma refleja, mecánica, sin comprender qué ocurría.


  Entonces oyó los agitados aletazos que antes habían parecido movimientos bruscos de abanico, y un segundo después vio al pájaro.


  Era bastante grande, de plumaje negro. Batía las alas con fuerza desesperada.


  Ha entrado por allí —dijo Alfredo, señalando un cristal roto que aún se aguantaba en la reseca masilla del marco de la ventana—. Ahora no sabe cómo salir. Está muy asustado. Y más aún al vernos. Abre la ventana.


  Pablo lo hizo en el acto.


  —Quítate de ahí. Si te ve no se atreverá a salir.


  El chico se hizo a un lado. El pájaro se encontraba en lo alto de uno de los tres descomunales armarios que dominaban la habitación. Pablo nunca los había visto tan grandes. Eran de madera labrada, oscuros, con muchos ornamentos, desmesurados, imponentes. Estaban uno junto al otro, en ligero semicírculo, devorando más de un tercio del espacio.


  Allí no había casi nada más, tan sólo una mecedora olvidada en un rincón, una mesa pequeña de despacho a la que le faltaban casi todos los cajones y dos butacas cubiertas con telas polvorientas. La estancia era enorme, pero quedaba empequeñecida a causa de la presencia de los armarios que presidían sombríamente el lugar.


  —Quédate tú hasta que se vaya. Luego cierra la ventana. Toma la linterna. Mientras, iré descargando la furgoneta. Se nos ha hecho muy tarde.


  Alfredo salió de la habitación. Pablo se quedó dentro con el pajarraco negro.


  —Vamos, sal —le habló—. Ahora puedes: tienes la ventana abierta.


  El ave, desde lo alto de uno de los abrumadores armarios, lo miraba con recelo, como si sospechase que las palabras de Pablo ocultaran un engaño.


  Estuvieron observándose un rato. Después, Pablo recorrió la habitación con la mirada. Buscaba una vara, un palo largo o algo parecido. Pensaba que si hostigaba un poco al pájaro para hacerlo volar por la habitación lo ayudaría a encontrar antes la ventana abierta.


  Como no vio nada a propósito, se acercó a los armarios para deslumbrar al ave con la linterna y conseguir el mismo resultado. El pájaro, al aproximarse Pablo, cambió de armario. Ahora estaba un poco más cerca de la ventana. Pero allí se quedó. No acababa de decidirse.


  —¡Apaga tu linterna! —gritó Alfredo desde el jardín, encendiendo otra más potente—. Que vea luz fuera y no dentro. Eso lo hará salir.


  Pablo apagó y se apostó junto a la pared, entre la ventana y los armarios. Ya no veía al pájaro, sólo la mole oscura e imponente de aquellos fúnebres muebles. Por la ventana entraba el resplandor que proyectaba Alfredo desde abajo.


  Entonces el ave negra arrancó el vuelo hacia el espacio abierto y al pasar rozó a Pablo en un brazo. El chico se estremeció. Algo viscoso le había quedado en la piel después del contacto. Encendió la linterna y vio que era sangre.


  Pensó que era suya, pero no tenía en el brazo ningún rasguño o desgarradura que pudiera haberla causado.


  Era del pájaro. Se habría herido al introducirse en la estancia a través del cristal roto.


  Paseó la luz de la linterna por las baldosas y vio aquí y allá pequeñas gotas de color rojo oscuro que salpicaban el suelo de la estancia.


  Y las había también resbalando despacio por la oscura madera de los armarios.


  II


  Alfredo Biosca subió por la mañana a reemplazar el cristal roto por una fina placa de madera.


  Sólo existía una posibilidad muy remota de que otro pájaro volviera a colarse por allí, y ya era raro que hubiese ocurrido una vez, pero quiso estar seguro de que el hecho no se repetiría.


  Pablo aprovechó la oportunidad y acompañó a su padre. Así pudo volver a aquella habitación. A la luz del día los armarios resultaban aún más imponentes.


  A primera vista parecían casi iguales, pero luego, a medida que uno los observaba, iba dándose cuenta de que las ornamentaciones labradas eran diferentes en cada armario. Sólo se parecían en su tamaño abusivo y en el color, un negro muy lúgubre que producía una sensación deprimente.


  También eran negras, con un matiz azulado, las plumas esparcidas por el suelo. Las había perdido el ave en sus agitados vuelos de la víspera. Pablo las fue recogiendo una a una mientras su padre retiraba los restos del cristal roto.


  Los tres armarios estaban cerrados. Parecían llevar así mucho tiempo. Pero, extrañamente, no estaban cubiertos de polvo como los otros muebles de la habitación.


  Aprovechando que su padre estaba colocando la madera, Pablo probó los pomos y tiradores de las puertas de los armarios. Quería saber qué había en el interior de aquellos muebles colosales, si en realidad había algo. Tiró con fuerza, pero ninguna de las puertas se movió. Estaban muy bien cerradas con llave. Y las llaves no se sabía dónde estaban.


  Vámonos —dijo Alfredo—. Esto valdrá hasta que vengan los cristaleros.


  Pablo llevaba en la mano un ramillete de plumas negras. Antes de salir de la habitación dio un último vistazo a los armarios. Cada vez le parecían más grandes.


  A primera hora de la tarde sonó el timbre de la verja. Alfredo Biosca acudió a abrir. Un coche color granate esperaba fuera. Lo conducía una mujer de unos cincuenta años. El padre de Pablo intercambió unas palabras con ella y le franqueó el paso. Pablo la vio cuando el coche se dirigía hacia la parte trasera de la casa. Su aspecto le causó una impresión desagradable.


  Unos minutos más tarde, la recién llegada y Alfredo mantuvieron una breve conversación en un despacho medio desmantelado de la planta baja. Pablo se acercó por el jardín y se apostó bajo la ventana.


  Aunque no lo pudo oír todo, se enteró de que aquella mujer se llamaba Julia Barrientos. Pertenecía a la agencia inmobiliaria encargada de la venta de la casa. Al parecer, ella tenía diversas cosas que hacer en el edificio, aunque no explicó cuáles eran.


  —En estos días vendré a menudo por aquí —dijo la mujer—. Pero no se preocupe, tengo un juego de llaves. Lo que nos interesa es que usted termine cuanto antes.


  —No estaré aquí ni un día más de lo necesario, se lo aseguro —respondió Biosca algo molesto—. Me esperan otros trabajos.


  —Por supuesto, ya sabemos que tiene otros clientes —replicó Julia Barrientos, sin modificar apenas su tono impertinente.


  El timbre de voz de aquella mujer le resultaba antipático a Pablo. Y lo que le oyó decir a continuación aumentó su desagrado.


  —Por cierto, al entrar en la finca me ha parecido ver a un chico en el jardín —dejó caer la señora Barrientos, y quedó a la espera de explicaciones.


  Por el modo de decirlo se notaba que no le había gustado ver a Pablo allí.


  —Es mi hijo. Lo he traído conmigo por no dejarlo solo en casa. Vivimos a setenta kilómetros de la ciudad.


  —¿Pasarán las noches aquí? —preguntó ella con cierta contrariedad.


  —Sí. No es cosa de hacer ciento cuarenta kilómetros cada día.


  —Pero… según tengo entendido, en la casa no hay luz.


  —Nos apañaremos hasta que pueda conectarla, no se preocupe. Y, volviendo a lo de mi hijo, no creará ningún problema. Cuando no tiene clase, me acompaña a los sitios donde trabajo. Está acostumbrado. Ya le comuniqué al señor Carnicer que Pablo estaría aquí conmigo. No vio inconveniente.


  —Yo no he dicho que lo haya —cortó ella, como si de pronto quisiera desentenderse de la cuestión.


  Hubo un silencio. Pablo pensó que la mujer pondría algún reparo a su presencia en la casa, pero no lo hizo.


  No volvió a saber de ella hasta el atardecer. Tras haber acabado la conversación con su padre, la señora Barrientos se había metido en la casa y allí había permanecido toda la tarde, en la parte de arriba, entregada a sus actividades.


  Ya empezaba a oscurecer cuando Pablo la vio en la ventana de la habitación de los tres armarios. La mujer estaba examinando el parche de madera que Alfredo había colocado. Enseguida, se retiró. Pablo sospechó que no quería que la vieran en aquella habitación. Le entraron ganas de saber qué hacía allí.


  Su padre estaba en el sótano, desmontando el grupo electrógeno de la finca. Trabajaba alumbrándose con dos reflectores alimentados por una batería. Hacía unos minutos le había dicho a Pablo que seguiría en el sótano otra hora por lo menos. El chico podía subir arriba sin que Alfredo se diese cuenta.


  Entró por la puerta principal, cruzó el amplio vestíbulo y empezó a ascender por la escalinata. Dentro ya todo estaba en sombras. Si la señora Barrientos no encendía alguna lámpara portátil de repente o se topaba con él en la negrura iba a ser difícil que lo descubriera.


  Al llegar a la primera planta se le ocurrió que quizá aquella mujer tuviese la llave de los armarios. Si los abría y se descuidaba, él podría averiguar qué contenían.


  El corredor estaba también muy oscuro. Avanzó con cautela y sigilo, muy pegado a la pared, aunque cada vez que pasaba junto a una de las muchas puertas cerradas se apartaba un poco. Le parecía que podían abrirse súbitamente si se acercaba demasiado.


  Oyó un bisbiseo en el aire estancado del corredor. A medida que se fue acercando el murmullo se hizo más claro. Y procedía sin duda de la habitación de los armarios. No se oía una sola voz, sino dos. Una era la de la señora Barrientos. La otra, más grave, áspera, era de hombre.


  «Alguien ha venido a hablar con ella en secreto», pensó Pablo. «Pero ¿cómo ha entrado, cuándo?»


  Mezclado con las voces oyó un sonido peculiar, como un lamento herrumbroso, que el chico identificó al instante. No salía de ninguna garganta, sino de un herraje que necesitaba unas gotas de aceite. Aquel sonido sólo podían causarlo lo goznes de los armarios. Los postigos de la ventana no gemían de aquel modo: él lo sabía porque los había abierto y cerrado con motivo de la liberación del pájaro negro.


  Se acercó a mirar por la cerradura, pero no dejaba ver nada al otro lado. Pablo pensó que al menos uno de los armarios estaba abierto. Habría dado algo por saber qué tenía dentro.


  Una tercera voz, más lejana, le hizo dar un paso atrás. La señora Barrientos y el hombre enmudecieron.


  Era la de Alfredo. Su padre estaba fuera, en el jardín. Llamaba a Pablo. Tenía que bajar, y deprisa. Si Alfredo se daba cuenta de que había subido a espiar a la señora Barrientos no le haría ninguna gracia.


  Se alejó de puntillas por el corredor. La voz de su padre sonó de nuevo, con insistencia. Venía de la parte delantera. Pablo decidió salir por la puerta de atrás y luego rodear la casa. El jardín de la finca era lo bastante grande como para justificar la tardanza.


  Estaba ya dando la vuelta por uno de los flancos exteriores del edificio cuando casi chocó con su padre, que iba en su busca con no muy buena cara.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó.


  —Allá, al fondo —repuso Pablo, haciendo un gesto impreciso hacia la parte trasera del parque.


  —No hace falta que vayas tan lejos. Por aquí hay sitio de sobra.


  La señora Barrientos los estaba observando desde una ventana de la fachada lateral. No lo hacía abiertamente, sino esquinada, para no dejarse ver. Sin embargo, la última luz agónica del día aún llegaba a capturar su imagen. No se veía a ningún hombre junto a ella. Si estaba uno o dos pasos más atrás, la oscuridad lo envolvía completamente.


  —Tienes que ayudarme —le dijo Alfredo a su hijo—. Necesito la luz muy encima. No puedo sostener las lámparas del modo que quiero. Ven, hazme el favor.


  Un rato más tarde, ya de noche, la señora Barrientos bajó al sótano. Se despidió con breves y frías palabras y dejó caer que tal vez volvería al día siguiente, a primera hora.


  Pablo aún estaba ayudando a su padre. Éste le dijo:


  —Ve a abrirle la verja a la señora.


  Pocas veces había recibido Pablo un encargo con tanto agrado. Iba a tener oportunidad de ver al hombre que estaba con la señora Barrientos. Fue corriendo por las llaves y se dirigió a la puerta exterior.


  La mujer apareció en seguida, al volante del automóvil granate. Él vio con sorpresa que iba sola en el coche. Se acercó a mirar si el hombre se había agachado para esconderse. A pesar de la oscuridad, pudo darse cuenta de que en el vehículo no había nadie más que la conductora.


  —¿A qué estás esperando? Abre de una vez, por favor —dijo ella, impaciente.


  Pablo lo hizo y la mujer salió arrancando de modo brusco.


  La pregunta se formó en seguida en la mente del muchacho: ¿dónde estaba el hombre que había hablado con Julia Barrientos? ¿Se había ido antes, por su cuenta, con otras llaves de la verja, o estaba aún arriba como un secreto habitante de las tinieblas?


  Esa última idea, al pasarle por la mente, le produjo a Pablo una sensación parecida al miedo.


  Más tarde, mientras tomaban la escueta cena que Alfredo había preparado en la más pequeña de las cocinas de la casa, Pablo buscaba el modo de hablarle a su padre del hombre que había estado en la habitación de los armarios.


  No podía hacerlo abiertamente porque entonces descubriría que había subido a curiosear. Tenía que encontrar una manera de abordar la cuestión que no fuese comprometedora para él.


  Al fin, se decidió:


  —¿Quién era ese hombre que ha venido a ver a la señora de la agencia?


  Alfredo lo miró como si pensara que había inventado algo para pasar el rato y replicó:


  —Aquí no ha estado nadie más que ella, que yo sepa. ¿A qué viene esto?


  —A nada. Me ha parecido ver a un hombre por el parque.


  —Dejémoslo en que has visto mal —propuso Alfredo, como si esa fuese la salida más digna y conveniente para su hijo.


  Pablo dejó pasar un rato y luego dijo:


  —¿Es bastante rara, no?


  —¿Quién? —preguntó Alfredo, aunque sabía a qué persona se refería su hijo.


  —La señora Barrientos.


  —¿Por qué te lo parece?


  —No sé, la veo sospechosa. ¿Qué ha estado haciendo tantas horas arriba?


  Alfredo respondió de manera firme:


  —Lo que haga o deje de hacer no nos importa, empápate de esto. Y guárdate mucho de meter las narices por la casa. Que ella ocupe el tiempo como quiera. Si es rara, que lo sea, peor para ella. No te preocupes. Estaremos pocos días aquí. Pronto dejarás de verla.


  III


  El vendaval se presentó antes de medianoche. Pablo no se dio cuenta porque ya dormía.


  Más tarde, cuando arreció, los fuertes golpes de las contraventanas de la parte trasera y el batir de puertas por todo el edificio lo despertaron bruscamente.


  Los goznes y bisagras, resecos, sedientos de aceite, chirriaban como murciélagos en desbandada.


  Pablo encendió la pequeña linterna que tenía sobre la mesilla de noche. De haber sido una vela, el viento que entraba por todas las rendijas la habría apagado en menos de un segundo.


  Se preguntó si su padre estaba haciendo algo para detener aquel concierto de golpes y chirridos. Cogió la linterna y salió al pasillo.


  Vio un resplandor en el hueco de la escalera central. Significaba que Alfredo estaba ya arriba, o que subía en aquellos momentos. Eso decidió a Pablo. De otro modo no se hubiese atrevido a aventurarse de noche por los pisos altos. Empezó a ascender por la escalera. Su padre cerraba y afianzaba puertas aquí y allá, con rapidez, añadiendo aún más ruidos al estrépito del vendaval. Se movía de un lugar a otro, no era fácil adivinar dónde se encontraba exactamente.


  Pablo pensó que estaba en la tercera planta, la de las buhardillas. Mientras subía de la primera a la segunda llamó con voz sonora:


  —¿Papá, dónde estás? —no quería que su padre lo encontrara de improviso.


  El fragor del vendaval borraba sus palabras en cuanto las pronunciaba. Muchas puertas seguían golpeando. Pablo pensó entonces, estremeciéndose, si tras alguna de ellas se ocultaría el hombre que había estado hablando con Julia Barrientos.


  La puerta que golpeaba con mayor violencia estaba en lo alto de la escalera. Por hacer algo útil, el chico se propuso cerrarla.


  Subió y subió peldaños. Los últimos eran más estrechos y altos, y de piedra gris en vez de mármol blanco.


  Cuando iba a cerrar aquella puerta se dio cuenta de que por allí se salía al terrado superior de la casa. Quiso verlo un instante.


  Los árboles del parque se cimbreaban bajo la acción del vendaval. Los de tronco más delgado se doblaban de tal modo que parecía que iban a quebrarse. Los de tronco grueso formaban con sus ramas y copas una marea vegetal en el espacio de la noche.


  Y más allá, por encima de los árboles que se movían, Pablo vio otra casa, la de enfrente, al otro lado de la calle de las Acacias.


  Era de construcción distinta, pero de altura similar. Tenía un arbolado más denso, como una muralla envolvente. El viento, a veces, la entreabría, pero la oscuridad llenaba los huecos con su negrura.


  Solamente la parte alta, con su terrado, quedaba al descubierto. Pablo vio algo que atrajo al momento su atención. De modo reflejo, apagó en seguida su linterna.


  En el otro terrado había alguien. Era una muchacha. La baranda la tapaba en gran parte, pero podía verla a partir del torso. Llevaba los cabellos recogidos en la nuca y parecía mirar a lo alto, al firmamento estrellado, despejado por el viento. Pero lo extraño era que tenía los ojos vendados, como si, solitaria y obstinada, continuara un juego de la gallina ciega terminado mucho tiempo antes. Se aferraba a la baranda para que el vendaval no la hiciera rodar por la terraza.


  Pablo se preguntaba qué hacía a la intemperie en una noche tan salvaje, cuando una mujer irrumpió en la escena. El aire furioso alborotaba sus cabellos y le borraba la cara.


  Al darse cuenta de que la muchacha estaba cogida a la baranda la mujer se quedó quieta. Parecía pensar qué hacer a continuación. La otra, con la venda en los ojos, no podía verla.


  La indecisión duró poco. La mujer se acercó a la chica y le habló. A juzgar por sus gestos, la regañaba o le pedía explicaciones. El viento las azotaba a las dos. La mujer tomó a la muchacha de la mano y la sacó casi a rastras del terrado batido por el vendaval.


  Pablo estaba seguro de que la señora no se había dado cuenta de que él las miraba. Se sentía como el que ha descubierto un secreto, o algo escondido, sin ser visto.


  El aire lo hizo retroceder hacia la entrada de la escalera. Ya no podía aguantar más allí. Y su padre podía estar buscándolo. Cerró la puerta del terrado, encendió de nuevo la linterna de mano y bajó deprisa por los peldaños grises.


  A pesar de lo que había insinuado, la señora Barrientos no volvió a primera hora del día siguiente.


  Sin embargo, hubo otra visita. Pablo oyó desde lejos el timbre de la verja. Se acercó a la parte delantera para ver quién había llamado. Su padre hablaba con alguien. Pablo se fue acercando. Su curiosidad iba en aumento.


  Pronto vio que se trataba de una mujer de unos cincuenta y cinco años, vestida con uña elegancia pasada de moda y muy maquillada. Los productos que se había aplicado sobre el cutis daban un curioso resultado: su rostro tenía una palidez artificial.


  —La atendería con mucho gusto —le estaba diciendo Alfredo Biosca—, pero lo que tengo que hacer aquí me ocupa por completo.


  La mujer se quedó callada un momento. Parecía buscar argumentos para convencer al padre de Pablo, pero no acertó más que a decir, con un leve tono de disculpa:


  —Me hago cargo, pero había pensado que quizá alguien podría echarme una mano. Como sólo es cruzar la calle…


  —No es ése el problema, señora —objetó Alfredo, al tiempo que Pablo comprendía quién era aquella mujer—, sino que estoy solo y me debo en exclusiva a lo que estoy haciendo aquí.


  —Ya, lo comprendo, pero si viniera usted sólo un momento para decirme si puede haber peligro se lo agradecería muchísimo. Después del viento tan fuerte de esta noche, creo que uno de los canalones de desagüe está a punto de caer.


  —Lo más práctico será que avise usted a un servicio de reparaciones de urgencia. Hay varios en las páginas amarillas. De poco serviría que yo pasara si tampoco voy a poder arreglárselo. Ellos harán lo que haga falta.


  En ese momento, la mujer vio a Pablo.


  —No sabía que hubiese un chico en la casa —dijo ella, con cara de sorpresa.


  Alfredo se giró hacia donde miraba la mujer, como si no supiese a quién se refería.


  —Es mi hijo —aclaró—. Me ayuda un poco.


  Con la mirada clavada en el muchacho, la mujer dijo:


  —Me parece que mi visita no va a ser del todo inútil.


  —¿No? —dijo Alfredo, sin adivinar las intenciones de la señora.


  —Voy a pedirle otro favor, y espero que esta vez sí le sea posible complacerme —dijo ella, con una fría sonrisa en los labios.


  —¿De qué se trata? —preguntó Alfredo, fastidiado por aquella conversación que ya quería dar por terminada.


  —Me imagino que su hijo se aburrirá un poco aquí, con tantas horas muertas.


  —Cuando no me está ayudando sabe entretenerse muy bien.


  —Ya, pero sin gente de su edad, sin amigos. Esto es muy solitario, demasiado para un chico de su edad.


  Alfredo Biosca tenía ganas de que aquella mujer se marchara. Notaba algo falso en ella, como si interpretara un papel que no acababa de dominar en grado suficiente.


  —Estaremos aquí pocos días —replicó Biosca, confiando en que aquella aclaración sería definitiva.


  —Verá —continuó la mujer, sin apartarse del curso de sus pensamientos—, en la casa —precisó, indicando con un leve movimiento de cuello la finca del otro lado de la calle— está mi ahijada. Tiene más o menos la edad de su hijo. Sigue tratamiento por una afección en los ojos. Toma una medicación bastante fuerte que la obliga a guardar reposo en la cama. Sería fabuloso que su hijo pasara algunos ratos con ella. Yo me desvivo, como es natural, pero la pobre está bastante aburrida. Le vendría bien tener a alguien de su edad para charlar un poco. Y, dadas las circunstancias, al chico tampoco le iría mal. Esta misma tarde podrían conocerse y, si congenian y hacen buenas migas, nada impedirá que sigan viéndose las tardes siguientes. Clara suele dormir por las mañanas. Tiene dificultades para conciliar el sueño por las noches por culpa de los medicamentos. Ahora mismo, por ejemplo, está durmiendo.


  La mujer hizo una pausa. Miró a Alfredo Biosca como si no pudiera ni imaginar que él se negara a una petición tan noble y llena de sentido. Y así se lo dio a entender con sus últimas palabras:


  —Creo que conocerse sería muy bueno para los dos. Le ruego que permita a su hijo venir esta tarde, a las cuatro. Clara le estará esperando.


  Alfredo Biosca dejó la decisión en manos de su hijo, aunque le subrayó que no tenía que ir si no quería. Pablo se dio cuenta de que su padre prefería que no fuese, pero él estaba dispuesto a acudir a la cita. Desde que la noche anterior la había visto mirando al firmamento, en medio del vendaval, con los ojos vendados, sentía interés por aquella muchacha.


  Poco después de las cuatro de la tarde, Pablo cruzó la solitaria calle de las Acacias y llamó al timbre de la mansión de enfrente.


  Tras una espera, la voz de la señora que había hablado con su padre salió por un pequeño altavoz camuflado junto a la puerta exterior.


  —¿Eres tú, guapo? —preguntó con empalagosa amabilidad.


  Al oírla Pablo imaginó su cara maquillada y un movimiento blando en sus labios poco gratos.


  —Sí, señora.


  Se oyó un zumbido chirriante y de nuevo la voz:


  —Ya está abierto. Empuja la puerta y ciérrala tras de ti. Asegúrate de que queda bien cerrada. Por aquí no pasa casi nadie, pero nunca se sabe.


  Pablo hizo lo indicado y echó a andar por un sendero de gravilla. El parque de la finca era tupido y umbrío, y tenía algunas estatuas de piedra aquí y allá, decoradas con los ocres luminosos de los líquenes.


  La señora estaba esperando bajo los alerones del pórtico. Iba vestida de una manera más sobria, pero seguía teniendo aquel raro tinte pálido en el rostro.


  —Clara te está esperando —dijo, como si esa circunstancia fuese una estupenda noticia para Pablo—. Le he dicho que vendrías a pasar un rato con ella. Está impaciente. Vamos.


  Atravesaron un gran vestíbulo circular al extremo del cual la señora pulsó un botón que provocó la apertura de unos paneles metálicos. Dentro apareció un ascensor. A Pablo le sorprendió la existencia del aparato en una casa como aquella. La otra era igual de alta y no lo tenía.


  El ascensor era muy estrecho, a duras penas cabían dos personas. La luz interior era excesivamente mortecina. Las paredes estaban recubiertas con espejos que parecían ahumados, de un tono muy oscuro, casi negro. En conjunto, la atmósfera del ascensor resultaba funeraria.


  Subió de manera totalmente silenciosa y se detuvo en la primera planta. La señora salió primero y lo precedió por un largo corredor de puertas cerradas hasta que se paró ante una de ellas, llamó brevemente con los nudillos y, sin esperar respuesta, entró.


  —Aquí está el chico de que te he hablado. Lo ves: ha venido.


  Clara estaba en una cama desmesuradamente grande, apoyada en unos almohadones. No hizo ningún movimiento especial ni mostró ninguna reacción cuando los otros dos entraron.


  —Bueno, os dejo para que habléis de vuestras cosas —dijo la señora, como si de pronto se sintiera incómoda—. Volveré más tarde.


  La mujer salió de la habitación y dejó la puerta entornada. A Pablo le había causado bastante perplejidad lo de «para que habléis de vuestras cosas». No se le ocurría nada de que hablar. Sólo observaba a Clara. La chica parecía tranquila, apacible, casi indiferente. La amplia venda que le cubría los ojos le daba un aspecto un poco irreal, como si estuviese disfrazada para un misterioso baile de máscaras.


  Por una extraña razón que él mismo no comprendía, Pablo pensó que tenía que esperar a que ella hablara primero. Callado, mirándola, esperó a que lo hiciera.


  IV


  Sin que la neutra expresión de Clara cambiase, su voz apareció entre sus labios:


  —Dime cómo eres, no puedo verte.


  Sorprendido por la pregunta, Pablo sólo acertó a decir, torpemente:


  —Moreno… no muy alto.


  —Eso ya lo sabía. Dime más.


  El chico no encontraba palabras para describirse. Cualquiera de las frases que se le ocurrían le parecía ridícula. Para salir del paso, dijo:


  —Soy bastante normal, sin nada especial que destaque —y para no seguir pasando la vergüenza de tener que describirse cambió en seguida de tema—: Esa señora le dijo a mi padre que eres su ahijada.


  —Sí, la señora Durante.


  Pablo quería conocer más en detalle qué relación familiar había entre las dos. Era uno de los aspectos que lo intrigaban.


  —O sea que ella es tu madrina, ¿no?


  —Sí, lo es.


  —¿Y qué más?


  —Nada más. Ya es suficiente.


  El modo en que Clara había dicho aquello demostraba que no quería entrar más a fondo en la cuestión. Pero tampoco introdujo otra. Se quedó callada.


  Pablo la observaba, cada vez más a disgusto. Aparte de la venda en los ojos, ella estaba muy pálida. Eso le daba un aspecto desmejorado, como si la enfermedad ocular la afectara de manera general.


  —¿Qué te pasa en los ojos? —preguntó Pablo.


  —Una infección. Estoy en tratamiento. Se me pasará. Pero tengo que llevar la venda.


  —¿Todo el día?


  —Y por la noche. Cada dos o tres días viene un médico a cambiármela. Yo no me la puedo tocar.


  Pablo continuaba sintiéndose como un náufrago en aquella habitación. Estaba aún de pie. No se decidía a sentarse en ninguna de las butacas ni a los pies de la enorme cama.


  Por hacer algo se acercó a la ventana. Entonces vio fugazmente el color granate del coche de Julia Barrientos por entre el espeso ramaje del parque. La sospechosa mujer llegaba en aquel momento a la otra casa.


  —La señora Durante me ha dicho que a lo mejor me leerías algo en voz alta —manifestó Clara desde la cama—. Yo no puedo, ni ver películas, ni hacer casi nada.


  Pablo buscó con la mirada por toda la habitación. No vio ningún libro. Sobre la mesilla de noche había un walkman con auriculares.


  —Si se lo pides, te dará algo para que me leas. Algunas veces lo hace ella, pero se cansa en seguida.


  A Pablo le gustaba leer en voz alta. Pero no le apetecía hacerlo en aquella situación. Además, pensó, la petición de Clara demostraba que él no le importaba. Sólo lo quería para que le leyera y nada más. Claro que él no había hecho ningún esfuerzo por resultar interesante o simpático. Pero tampoco tenía ganas. Y veía difícil que otras tardes las tuviera. Entre ellos no había nada en común. «Eran dos desconocidos y continuarían siéndolo», se dijo. Sólo los había reunido allí una casualidad que pronto dejaría de darse.


  —Otro día te leeré lo que quieras. Hoy no puedo quedarme.


  —¿Por qué? —preguntó ella sin ocultar su decepción.


  —Mi padre me espera —mintió Pablo—. Tengo que ayudarle en un trabajo. He visto por la ventana que me hacía señas para que vaya. Hoy sólo he venido a conocerte. Volveré mañana —pronunció con énfasis estas dos últimas palabras, no porque estuviera convencido de cumplirlas (era más bien lo contrario), sino para dejar una promesa en el aire que le permitiera escapar más fácilmente. Además, desde que sabía que Julia Barrientos había vuelto, su mayor deseo era ir a espiarla.


  —Volveré mañana, y estaré más rato —volvió a asegurar ya desde la puerta para cortar cualquier resistencia o protesta de Clara.


  Pablo se escabulló de la habitación. Temía aún que la muchacha lo llamase, pidiéndole que se quedara. Pero ella, o se quedó callada o, si dijo algo, el chico no la oyó.


  Recorrió el largo pasillo con rapidez. No quería encontrarse con la señora Durante. Seguro que le preguntaría por qué se iba tan pronto y le pondría pegas y obstáculos. No quería dar más explicaciones ni verse obligado a inventar nuevas excusas.


  La casa estaba totalmente en silencio. Pablo se preguntó entonces si Clara y su antipática madrina vivían solas en aquella mansión tan grande. Le pareció muy raro que así fuese, pero nada indicaba que hubiera otras personas en el edificio.


  El sombrío ascensor estaba allí, en el rellano, donde lo habían dejado, con las puertas abiertas, mostrando sus espejos ahumados.


  Pablo prefirió bajar andando. Aunque el ascensor era muy silencioso, las puertas automáticas producían un leve zumbido al abrirse o cerrarse. Cuanto menos ruido hiciera, mejor. Así la señora no se daría cuenta de que se iba.


  Llegó sin impedimentos a la planta baja y salió al parque. Caminó ligero hacia la verja. La tarde se estaba nublando. Tras el vendaval nocturno, las primeras lluvias de septiembre se acercaban.


  Pablo estaba a mitad de camino hacia la puerta de hierro cuando se detuvo y se volvió para mirar a la casa. Lo hizo obedeciendo a un presagio indefinido, sin esperar nada en concreto.


  Clara se había levantado de la cama y estaba ante la ventana, como si mirara a través de la venda y del cristal buscando algo oculto y lejano.


  Casi verticalmente por encima de ella, en una de las ventanas del segundo piso, estaba la señora Durante. Lo miraba a él con fijeza, inmóvil, como si fuese una estatua colocada allí con algún propósito desagradable.


  Pablo temió que abriera la ventana y lo llamara, o que le hiciera gestos o señales para obligarlo a quedarse. Desvió en seguida la mirada y continuó andando.


  La primera visita a Clara había terminado. Pablo no sabía aún si iba a ser también la última, pero le parecía lo más probable.


  Al poco de abandonar él la finca, las dos figuras femeninas desaparecieron de las ventanas.


  Pablo se pasó el resto de la tarde vigilando a distancia a la señora Barrientos. La observaba desde el jardín, fijándose en qué habitaciones iba entrando. Estaba también atento a la posible llegada del hombre cuya voz había oído la víspera.


  Al atardecer, la señora Barrientos se asomó por una de las ventanas de las buhardillas y vio a Alfredo Biosca, que iba al garaje en busca de unos materiales.


  —¡Señor Biosca! —lo llamó.


  —Dígame —respondió él mirando hacia arriba.


  —Como mañana quiero empezar temprano, me quedaré a dormir en la casa. Se lo digo para que lo sepa.


  —Las habitaciones están mal equipadas —dijo Biosca—, pero eso lo sabe usted mejor que yo.


  —Desde luego. Pero eso me he traído algunas cosas.


  —Ah, ya. Como quiera —dijo Alfredo, encogiéndose levemente de hombros.


  —Luego iré a cenar y tal vez vuelta tarde. No se extrañe si oye el coche.


  —Ya sabré que es usted cuando lo oiga —dijo Biosca, y sin más se metió en el garaje.


  Pablo lo había oído todo. Conocía bastante bien a su padre. Aunque no le iba ni le venía lo que hiciera la señora Barrientos, aquello no podía haberle hecho mucha gracia. Y seguro que estaba molesto porque ella se lo había dicho a voces por la ventana en lugar de bajar a comunicárselo.


  El muchacho pensó que se avecinaban acontecimientos. Daba por seguro que la señora Barrientos tenía alguna razón oculta para quedarse aquella noche en la casa.


  Pablo se había hecho el propósito de esperar hasta que ella volviese. Su ventana daba a la parte trasera. Si la mujer dejaba el coche allí como las otras veces, el ruido del motor y las luces de los faros lo avisarían de su llegada.


  Pero no consiguió mantenerse despierto. Cayó profundamente dormido antes de que la señora Barrientos regresara. Casi a las dos de la madrugada se despertó de golpe. Miró su fosforescente reloj de pulsera. El sueño le había jugado una mala jugada.


  Sin encender la linterna, se sentó en la cama y escuchó. Al principio, no oyó nada. La noche era tranquila, sin un soplo de aire. Luego fue acostumbrando su oído al silencio como quien adapta su visión a la oscuridad y logra ver cosas que le resultaban invisibles en un primer momento. Así pudo oír ciertos ruidos que antes no distinguía. Procedían del piso de arriba.


  Pablo se puso la camisa, se calzó las silenciosas zapatillas y abandonó su cuarto con la linterna apagada. Fue hasta la puerta de la habitación que ocupaba su padre. Oyó su respiración pesada a través de la puerta. Dormía.


  El ruido de arriba continuaba. Era rítmico, monótono, constante.


  Pablo tenía muchas ganas de saber qué o quién lo causaba, pero le daba miedo subir. Acompañado por su padre sí que se habría atrevido, pero no podía ni pensar en despertarlo por aquello. Se enfadaría mucho. A él no le interesaban los secretos de la señora Barrientos. Todavía no.


  Entonces se le ocurrió a Pablo un modo de asegurarse la ayuda de su padre en caso de llegar a necesitarla. Improvisaría un dispositivo de alarma. En un cuartito cercano había diversos materiales. Allí encontró un carrete de sedal.


  Ató el extremo a la cadena de una vieja campana que estaba en el vestíbulo posterior. Cualquier tirón que él diera desde arriba en caso de apuro la haría sonar y su padre se despertaría. Con sus gritos pidiéndole ayuda conseguiría lo demás.


  Con el carrete bien cogido se aventuró hacia arriba, soltando hilo con cuidado. Aunque la oscuridad lo atemorizaba, iba con la linterna apagada para no delatarse, aunque con el pulgar sobre el botón del encendido, por si acaso.


  El sonido rítmico se seguía oyendo. Una especie de ligero crujido lo acompañaba. Una vez en la primera planta, Pablo no necesitó buscar mucho ni orientarse. Como sospechaba, los sonidos venían de la habitación de los armarios.


  A medida que se fue acercando le llegaron nuevos sonidos. Percibió un murmullo de voces, recóndito, apagado. Pablo pensó que Julia Barrientos estaba otra vez con alguien. Y esta vez parecía tratarse de más de una persona.


  Se preguntó a qué causa obedecía que ella mantuviera reuniones a altas horas en aquella casa. ¿Por qué allí y no en otro lugar que ofreciese mejores condiciones? ¿Y por qué precisamente en la habitación de los armarios?


  Aunque cada vez con más temor, se fue acercando. El sonido acompasado ya no se oía, pero las voces fueron haciéndose más claras. Pablo dedujo que había allí tres o cuatro personas por lo menos. Una de las voces pertenecía a Julia Barrientos, de eso no había duda. Las otras eran de hombre, aunque también parecía estar allí otra mujer, de voz suave. No era fácil entender lo que hablaban.


  La puerta de la habitación de los armarios no estaba totalmente cerrada, quedaba una rendija por la que salía un débil resplandor vacilante que moría en el pasillo. Pablo adivinó que lo causaban las llamas de unas velas.


  Estaba pegado a una pared, a unos dos metros de la puerta. Había decidido arriesgarse y atisbar por la rendija cuando, de súbito, se abrió la puerta de la habitación de los armarios y salió Julia Barrientos. Por unos instantes, atemorizado, Pablo pensó que se le iba a echar encima. Pero no lo hizo. Pasó muy cerca de él como una exhalación, sin mirarlo, igual que si huyera de la habitación o no pudiera continuar allí dentro ni un minuto más.


  Pablo bajó el carrete a la altura del suelo. Así evitó que la mujer se enredara con el hilo y provocara la alarma y el desastre. Ella recorrió el corredor a paso vivo y la campana siguió muda.


  La señora Barrientos subió al segundo piso. Se oyó un rato su taconeo nervioso y luego dejó de oírse por completo.


  Todo era silencio en la habitación de los armarios. En su abrupta salida, la mujer había dejado la puerta medio abierta. Ahora llegaba mejor al pasillo el último resplandor de unas velas.


  Pablo pensó que si se atrevía a pasar una o dos veces por delante de la puerta entreabierta podría ver desde fuera a los que aún permanecían en la habitación. Seguramente le sería posible hacerlo antes de que regresara la señora Barrientos. Porque Pablo tenía el presentimiento de que volvería.


  Era una oportunidad que quizá no se presentara de nuevo. Confió en que los de dentro no advirtieran que los espiaba. Dejó el carrete en el suelo. Ahora podría estorbarle. En caso de necesidad, lo recuperaría para tirar de él y hacer sonar la campana.


  Atravesó el corredor sobre las puntas de los pies para cambiar de pared y continuó avanzando hasta que pudo ver una parte del interior de la habitación. Su sorpresa fue enorme al descubrir que en toda la zona que podía divisar no había nadie. En el centro del cuarto estaba la mecedora que las otras veces había visto arrinconada. Aún se movía un poco. Julia Barrientos había estado sentada en ella hasta su brusca salida de la habitación. Ahora Pablo ya sabía que la mecedora, al balancearse, era la causa de los primeros ruidos que había oído. Estaba situada frente a los armarios, de cara a ellos, en el centro. Dos velas agonizaban en unas palmatorias colocadas en el suelo. La escena tenía algo de siniestro.


  Entonces, estremeciéndose, Pablo advirtió que los armarios, a los que veía desde fuera, casi de perfil, estaban entreabiertos.


  Como si no le resultase posible hacer otra cosa, olvidando el peligro de que las otras personas que había oído pudiesen estar esperándolo en el interior de la habitación, entró.


  No había nadie oculto tras la puerta ni en los ángulos en penumbra. Pablo estaba imaginando algo casi increíble que adquiría fuerza a cada paso: si en aquella estancia había alguien… estaba dentro de los armarios negros.


  Sentada en la mecedora, balanceándose hipnóticamente, Julia Barrientos había estado hablando con aquellos seres y ellos le habían respondido desde el interior de los enormes muebles.


  Hasta ese momento el magnetismo de la situación le había anestesiado el miedo. Pero lo que presentía ahora se lo estaba devolviendo con mucha fuerza.


  Los interiores de los armarios estaban muy oscuros. Los últimos parpadeos de las velas no llegaban a iluminarlos. Pablo empuñaba la linterna en la mano derecha. Podía encenderla y ver qué había dentro de los negros muebles. Pero no fue capaz de atreverse a tanto. Intuyó unas presencias que lo observaban desde las oscuras profundidades de aquellos muebles, figuras capaces de hacerse oír a través de voces, seres a los que era preferible no ver ni en sueños.


  Pablo retrocedió hacia la puerta sin perder de vista los armarios. Tenía la angustiosa sensación de que si les daba la espalda podía despedirse de toda esperanza de marcharse de allí sano y salvo.


  No se preguntó si la señora Barrientos había vuelto silenciosamente y estaba esperándole en el corredor, dispuesta a hacerle pagar muy caro su atrevimiento. No pensó en ningún otro riesgo. Nada podía helarle tanto la sangre como el oscuro interior de los armarios.


  Salió al corredor y caminó con los pies blandos, sin hacer ruido, hacia la escalera, con una sensación de vacío en el lugar del corazón.


  Sólo ansiaba estar de nuevo en su cama, como si fuese el único lugar de la casa, si había alguno, donde aún pudiera estar a salvo.


  V


  Pablo se despertó a las ocho de la mañana. Los ojos le escocían y se sentía como el que vuelve después de una ausencia muy larga. Oyó el lejano zumbido de una radio. Una voz chillona y ácida desgranaba las noticias de la mañana. No supo muy bien dónde estaba hasta que el olor del cacao soluble disolviéndose en la leche lo ayudó a situarse.


  Dejó en seguida la cama y se vistió. Su padre, como de costumbre, preparaba los desayunos. Pablo se dirigía a la cocina cuando recordó de pronto que al escapar de la habitación de los armarios había olvidado el carrete. Tenía que recoger el hilo cuanto antes y desatarlo de la campana.


  Fue rápidamente al vestíbulo posterior. Esperaba poder aún suprimir la prueba delatora de su incursión nocturna.


  Demasiado tarde. La campana estaba libre. Ni resto del hilo, ni allí ni en la escalera. Alguien lo había retirado. Fue al cuartito del material: el carrete no había sido devuelto.


  —Pablo, a desayunar —lo llamó la voz de su padre.


  El muchacho acudió a la cocina. La leche con cacao y las tostadas estaban a punto.


  —Buenos días —saludó el chico como todas las mañanas.


  —Buen día —respondió Alfredo, fiel a su costumbre de preferir el singular en el primer saludo de la jornada.


  Pablo estuvo observándolo disimuladamente. Quería adivinar si era él quien había recogido el hilo, o si sabía algo de lo ocurrido en el piso de arriba.


  Su padre no daba señales de estarse guardando nada para sacarlo después, como hacía a veces. Comía sus rebanadas repasando absorto el esquema eléctrico del edificio. Estudiaba el modo de conectar unos ramales que tenía que añadir.


  Al ver a su padre tan ajeno a los acontecimientos de la noche, Pablo decidió abrir el juego, aunque sin mostrar sus cartas escondidas:


  —¿Volvió muy tarde la señora Barrientos?


  Alfredo tardó unos momentos en levantar la mirada. Cuando lo hizo, dedicó una mínima atención a la respuesta:


  —No me acuerdo.


  —Ya, pero ¿la oíste llegar?


  —Sí, creo que oí el motor —repuso Alfredo con indiferencia.


  —¿Vino sola o con alguien? —se atrevió a preguntar Pablo.


  Su padre empezaba a dar muestras de impaciencia.


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Me he despertado un momento y me ha parecido oír voces arriba.


  —Serían voces celestiales. Mira, Pablo, no estoy para tonterías.


  El chico aún pudo hacer una última pregunta:


  —¿Crees que ella está a veces con alguien en la habitación de los armarios?


  Alfredo decidió acabar con la conversación.


  —Creo habértelo dicho ya. Pero tú insistes. Quiero que acabes con tus fisgoneos. Si la inmobiliaria le ha confiado las llaves a esa señora, tenemos que aceptar que entre y salga cuando quiera, por muy mal que nos caiga. Ella y sólo ella es la responsable del uso que haga de sus llaves. Mientras no se inmiscuya en mi trabajo, y hasta ahora no lo ha hecho, nada de lo que se refiere a esa mujer me incumbe. ¿Te entrará de una vez en la cabeza?


  Pablo sabía que cualquier nueva insistencia sacaría a su padre de quicio. Decidió no volver sobre el asunto por el momento, aunque se moría de ganas de contarle todo lo que había visto y oído en la primera planta. Pero no se atrevía aún a confesarle que había subido a investigar.


  Una bocina sonó dos o tres veces, ruidosamente, en la calle.


  —Ya están aquí —dijo Alfredo, levantándose—. Cuando acabes recoge y lava las tazas.


  El chico asintió sin decir nada. Sabía que su padre esperaba a dos de los operarios que lo ayudaban de vez en cuando. Se alegró de su llegada. Eso le dejaría mayor margen de maniobra. Cuando Alfredo contrataba ayudantes apenas se separaba de ellos y se volcaba aún más en el trabajo.


  Adecentó a toda prisa la cocina y fue a comprobar si el coche de la señora Barrientos estaba en la parte trasera. Sólo encontró rodadas recientes. No hacía mucho que la mujer se había ido de la finca. Pablo tenía la oportunidad de hacer lo que estaba deseando.


  Subió a la primera planta. Recorrió una vez más el pasillo izquierdo hasta la habitación de los armarios. La puerta estaba cerrada.


  Giró la manecilla y empujó la puerta con cuidado. No le ofreció resistencia. Con un impulso de la mano, sin entrar aún, la abrió completamente.


  Observó desde el vano. Como esperaba, los armarios negros estaban otra vez cerrados y la mecedora arrinconada, como la primera noche.


  Pablo se preguntó si la señora Barrientos habría dejado algo para saber a su regreso si había entrado alguien en la habitación. Sabía por viejos relatos de espías que existían procedimientos sencillos y casi invisibles para detectar si alguna persona había abierto una puerta o pasado por ella, o si alguien había pisado el suelo de una estancia (cabellos pegados con saliva entre una puerta y su marco; polvos de talco espolvoreados por el suelo en cantidad pequeñísima en los que unas pisadas, sin embargo, dejaban una huella detectable en una inspección minuciosa; hilos que el intruso desprendía al pasar sin notarlo…).


  Miró con mucha atención. Se esforzó por descubrir si había allí algún elemento delator. No vio nada sospechoso. Estaba perdiendo un tiempo precioso sin decidirse a entrar. No podía esperar más. En cualquier momento podía volver la señora Barrientos o subir su padre.


  Aunque con bastante aprensión, entró en el cuarto. Se acercó a los armarios. Tiró de sus puertas: estaban sólidamente cerradas. Seguro que Julia Barrientos tenías las llaves ocultas en algún lugar de la casa.


  Pablo pegó la oreja a los armarios. Lo hizo con temor, como si auscultara monstruos dormidos que pudiesen despertar de pronto. Pensaba que tal vez oiría a través de la madera una respiración, un ruido o el susurro de una voz. Temía oír algo y, a la vez, deseaba oírlo.


  Le llegaron entonces unas voces, pero no procedían del interior de los armarios. Venían de la escalera principal. Pertenecían a su padre y a los dos hombres que acababan de llegar. Tenían algo que hacer en aquella planta.


  Pablo reaccionó en seguida. Salió de la habitación, dejó la puerta como la había encontrado y corrió hacia el final del pasillo. Había una puerta al fondo, cerrada. Buscando con urgencia un escondrijo, la abrió. Tras ella apareció una angosta escalera de servicio. Sus desgastados escalones le permitieron volver a la planta baja sin ser visto.


  Con su padre y los dos operarios trabajando en la primera planta no podía hacer nuevas indagaciones en la habitación de los armarios. Poco antes de las cuatro decidió ir a ver a Clara, más que nada por cambiar de aires. Aunque no podía ni quería olvidarlos, quiso alejarse un poco de los armarios para que no le obsesionaran demasiado.


  Le dijo a Alfredo que se iba a la casa de enfrente. Su padre, enfrascado en el trabajo, apenas si dio muestras de haberse enterado.


  Pablo atravesó la calle y llamó al timbre de la otra verja. Como no contestaban, tuvo que insistir dos veces. Al fin oyó el zumbido que liberaba el cierre de la puerta pequeña de hierro, pero ninguna voz. Entró pensando que era la señora Durante quien había abierto. Caminó hacia la casa pisando hojarasca. El parque le pareció más tupido y denso que el día anterior.


  La puerta de entrada al edificio estaba ligeramente abierta. Pablo miró adentro y no vio a nadie. Entró despacio. El amplio recibidor estaba solitario. Al fondo, con sus puertas abiertas y su fúnebre luz interior, el angosto ascensor aguardaba.


  De pronto, Pablo advirtió que la señora Durante estaba a su izquierda, de pie, a dos o tres pasos, mirándolo.


  —Aún no son las cuatro —dijo ella en un tono más adecuado para un aprendiz de colmado que hubiese entregado un pedido a destiempo que para alguien que venía a hacer compañía a su ahijada enferma.


  Pablo miró su reloj. Faltaban siete minutos para las cuatro. Por aquella insignificancia no quiso disculparse. Le estaban entrando ganas de dar media vuelta y marcharse.


  Como si adivinara sus intenciones, la mujer, de un modo un poco más amable, suavizó la situación diciendo:


  —Bueno, no tiene demasiada importancia. Pero en esta casa todo se rige por una puntualidad exacta. Te ruego que lo tengas en cuenta las próximas tardes.


  Pablo no dijo nada ni cambió la expresión de su cara. La mujer, sin preocuparse por su falta de asentimiento, añadió:


  —Voy a ver si Clara está dispuesta. Espera aquí.


  Le extrañó que ella tuviese que hacer aquella comprobación, pero no dijo nada. La señora Durante, al contrario de lo que Pablo suponía, no utilizó el ascensor para subir, sino que lo hizo por las escaleras.


  Pensó que Clara era digna de lástima si aquella mujer era toda su compañía. Por raro que resultara, seguía pareciéndole que no había otras personas en la casa.


  Con antipática solemnidad, la señora Durante indicó desde arriba:


  —Puedes subir. Clarita te está esperando —sólo llegaba la voz por el hueco de la escalera. A ella no se la veía—. Utiliza el ascensor.


  Esa última instrucción hizo que Pablo pasara de la incomodidad al recelo. La señora le ordenaba que subiera en aquel desagradable cajón metálico mal iluminado mientras que ella lo había hecho andando.


  —Vamos —apremió la mujer—, no vas a pasarte toda la tarde ahí abajo.


  Le pareció que lo estaba poniendo a prueba o desafiando por algún motivo que él no podía comprender. Eso lo decidió a responder al reto. Después de todo, subir un piso en aquel ascensor no entrañaba una dificultad tan grande.


  Entró en la cabina y pulsó el botón del primero. Pero cuando las puertas metálicas se cerraron a dos palmos de su cara se arrepintió de lo que acababa de hacer. Creyó que había sido un incauto, que el maldito ascensor se detendría a la mitad de su breve recorrido y ya no se volvería a mover. Él gritaría durante horas, pero nadie acudiría en su ayuda. Al ir su padre a preguntar, la mujer negaría haberlo visto aquel día. Y cuando al fin se descubriera la verdad sería demasiado tarde y no quedaría ni rastro de la señora Durante.


  VI


  El lóbrego ascensor sufrió dos sacudidas en su recorrido. En la segunda Pablo creyó que el corazón se le iba por la garganta.


  Pero al llegar a la primera planta el aparato se detuvo con inofensiva suavidad y las puertas se deslizaron a ambos lados como piezas de un mecanismo seguro e infalible.


  Al salir del ascensor vio que la señora Durante no estaba esperándole. Pensó que quizá aguardaba en la habitación. Avanzó por el pasillo entre las numerosas puertas cerradas.


  Clara estaba sentada en la cama, con los ojos vendados, en la misma posición que el día anterior, como si estuviese preparada para repetir la escena de la primera tarde.


  La única diferencia era que la señora Durante no estaba allí. Pero Pablo tenía la sensación de que se encontraba muy cerca, al acecho, escuchando.


  —Hola —dijo el chico, bastante incómodo, para que Clara supiese que había llegado.


  —Pensaba que no volverías —repuso ella.


  —¿Por qué? —preguntó Pablo, como si aquella fuese una suposición disparatada y no lo que había estado a punto de ocurrir.


  —No sé, ayer te fuiste tan pronto.


  —Fue por mi padre —mintió de nuevo Pablo.


  —Me pareció que no tenías ganas de quedarte.


  —Qué va, ya lo ves, he vuelto —aseguró Pablo, procurando que no se notara que había estado a un paso de no hacerlo.


  —Y los próximos días, ¿seguirás viniendo? —quiso saber ella con cierta preocupación.


  —Claro. Mientras mi padre esté trabajando en la casa de enfrente.


  —¿Cuántos días estará?


  —No lo sé, ocho o nueve. O puede que más —exageró Pablo, aunque sabía que no iba a ser más de una semana.


  —No son muchos —se lamentó Clara.


  —Si mi padre me acompaña, puedo volver algún otro día —sugirió el muchacho, aunque sabía que no iba a ocurrir tal cosa.


  —Yo no voy a estar aquí siempre. Puede que si vuelves no me encuentres.


  —¿Dónde vivías antes de venir aquí?


  —No quiero hablar de eso, es una historia aburrida —rehuyó ella—. Lo que ahora me apetece es que me leas. Aquí hay unos libros —dijo, indicando con un gesto de la mano unos volúmenes de encuadernación antigua que estaban en la mesilla de noche—. Traen relatos cortos. Si quieres puedes leerme alguno. Hasta que te canses.


  Pablo miró los libros de lejos pero ni siquiera se acercó a hojearlos. Tenía una idea mejor.


  —Hoy no hará falta que te lea. Te contaré algo que leí no hace mucho. Todavía me acuerdo. Es una historia interesante.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Clara, arrellanándose mejor en la cama, con los grandes cojines amontonados a su espalda.


  —«Los armarios negros» —improvisó el chico.


  —¿Tiene intriga?


  —Sí, bastante.


  —Empieza.


  —En una gran casa como ésta, aunque diferente —comenzó a explicar Pablo, ocultando que era la que estaba al otro lado de la calle—, hay una habitación con los tres armarios más grandes y extraños que se hayan visto nunca.


  —¿Qué guardan? —preguntó Clara.


  —No se sabe porque muy pocas personas los han visto abiertos.


  —¿Quién tiene las llaves?


  Pablo vaciló antes de responder:


  —Una señora que se calla muchas cosas.


  —¿Ella sabe qué hay en los armarios negros?


  —Sí, pero no se lo dice a casi nadie.


  —¿Por qué? ¿Es secreto?


  —Más que eso —respondió Pablo sombríamente.


  Clara movió la cabeza como si buscara nuevas palabras en el aire y propuso otra:


  —¿Peligroso?


  —A veces. Y no sólo eso.


  —¿Terrorífico?


  —Sí, algunas noches.


  —¿Qué pasa en esas noches?


  Clara daba muestras de inquietud, como si aquella conversación pudiese acabar de manera impresionante. Sin embargo, estaba a la espera de la respuesta, tensa, impaciente.


  —De los armarios salen voces. La mujer habla con ellas —dijo Pablo.


  —¿Hay gente escondida en esos armarios? —inquirió Clara.


  —No es gente, son seres —respondió Pablo, dando la cuestión por aclarada.


  Clara siguió preguntando, cada vez con mayor ansiedad.


  —¿Qué clase de seres?


  —No lo sé. Extraños.


  —¿Cómo son?


  —Es mejor no verlos.


  —¿Dan miedo?


  Aunque veía muy inquieta a Clara, Pablo siguió improvisando. Casi sin darse cuenta, daba rienda suelta a sus fantasmas personales.


  —Bastante. Sí, a veces dan mucho miedo, un miedo horrible.


  —¿Por qué? —preguntó Clara, retorciendo un trozo de colcha entre las manos.


  —Porque sabes que están ahí, pero no puedes verlos. Y ellos te ven a ti perfectamente. Y cuando te ven, estás perdido.


  —¿Quiénes son? —quiso saber Clara, aunque temía que la respuesta la asustara aún más.


  —Eso todavía no lo sé. Me falta leer el final del relato.


  Y a la mujer que habla con ellos, ¿qué le ocurre?


  —Acaba muy mal —aseguró Pablo, dejándose llevar por la antipatía que le despertaba Julia Barrientos.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Clara con voz débil, como si a ella pudiese ocurrirle lo mismo.


  —Ellos se la llevan.


  —¿Adónde?


  —A su mundo de tinieblas y espanto —dijo Pablo, repitiendo una frase que había leído en un relato tenebroso.


  —¿Cómo es ese mundo?


  —Será mejor que no te lo diga —dictaminó él, como si fuese varios años mayor que Clara—. Podrías tener pesadillas alucinantes.


  Ella no se atrevió a hacer más preguntas. Se la veía confusa y asustada. Pablo continuó fabulando un poco más hasta que se calló de pronto al darse cuenta de que Clara ya no lo escuchaba. Estaba más pálida que nunca y movía la cabeza como si buscase con la mirada, a través de la venda, algo próximo que la amenazara.


  Pablo recordó una vez en que se habían juntado varios amigos en un sitio lúgubre para contarse historias de terror. Habían tenido que dejarlo antes de lo previsto porque el miedo creado entre todos acabó asustándolos de verdad.


  Pero le parecía que con lo que le había dicho a Clara no había para tanto. Y no obstante, con una voz que le salía con dificultad de la garganta, moviendo la cabeza como si mirara a todas partes, ella preguntó:


  —¿Quién hay aquí?


  Aunque la pregunta lo sorprendió, Pablo se apresuró a responder:


  —Sólo estoy yo.


  —No. Hay alguien más. Por favor, dime la verdad.


  Pablo se giró hacia la puerta pensando que Clara se refería a la señora Durante. Podía haber entrado sin hacer ruido o estar mirando desde el pasillo. No la vio. Seguía sin aparecer.


  —Estamos solos —aseguró el muchacho.


  —No es verdad —dijo Clara, verdaderamente alarmada, y se arrodilló en la cama, como dispuesta a hacer frente a algo que no podía ver.


  —Oye, que sólo era una historia —dijo Pablo, que ya se estaba arrepintiendo de haberle hablado de los armarios.


  —No —aseguró ella, obstinada—. Eso no lo has leído. Es verdad. Ha ocurrido. O puede ocurrir. Ocurrirá. ¿Me estás oyendo?


  Daba la impresión de que Clara iba a escapar de la habitación, a ciegas, invadida por una sensación que no era sólo miedo.


  Para quitársela, Pablo dijo:


  —Tienes razón, no lo he leído. Te diré la verdad: me lo he inventado todo. Me gusta improvisar historias. A veces lo hago con los amigos y nos metemos miedo los unos a los otros. Pero nada de lo que contamos es cierto.


  —¡Esto sí lo es! No lo has inventado, lo sé. Tiene que ver con algo que existe, con algo que es mejor no descubrir porque cuando lo conoces ya no lo puedes olvidar y se queda dentro de ti.


  Pablo no sabía cómo tranquilizarla. Empezaba a sospechar que además de la enfermedad de los ojos ella sufría algún trastorno nervioso o algo iba mal en su cabeza.


  Hizo varios intentos por calmarla. Incluso llegó a tomarla de las manos. Pero ella lo rehuía, lo apartaba, como si nada pudiera devolverle la tranquilidad.


  Pablo vio que la situación se le escapaba de las manos. Lo que más deseaba era irse, pero no quería dejar sola a Clara en aquel estado. Decidió avisar a la señora Durante. Seguro que lo haría responsable del malestar de su ahijada y le organizaría un escándalo, pero peor aún sería marcharse como si nada.


  Salió al pasillo. Oía los ahogados sollozos de Clara a sus espaldas. Quería encontrar cuanto antes a la señora Durante para que ella se hiciera cargo de la situación.


  Entonces se dio cuenta de que no sabía en qué lugar de la casa podía estar la señora. Su primera idea fue que se encontraba en una de las dos habitaciones contiguas a la de Clara. Aunque, si así era, resultaba extraño que no hubiese acudido al oír su llanto y su voz alarmada.


  —¿Señora? —dijo Pablo, ante una de aquellas puertas—. ¿Está usted ahí?


  Llamó con los nudillos, dos veces. Luego decidió abrir.


  Quedó sorprendido. La habitación estaba casi totalmente desamueblada. Sólo había unas cuantas sillas rotas y mucho polvo y suciedad.


  Fue en seguida a examinar el cuarto que estaba al otro lado de la habitación de Clara. Se encontró con un panorama semejante. Todo lo que allí había era una butaca polvorienta, tablas y listones apoyados en una pared y periódicos viejos amontonados.


  Adivinando de antemano lo que iba a descubrir, Pablo fue abriendo otras puertas a uno y otro lado del corredor. A excepción de un pequeño aseo en condiciones de uso, los demás cuartos se encontraban en un estado de extremo abandono. La habitación de Clara estaba rodeada por un mundo de cuartos polvorientos y desamueblados, como una pequeña isla rodeada por un mar de desolación.


  Pablo volvió a entrar en la alcoba de la muchacha. Ya no sollozaba. Estaba caída sobre la cama, boca abajo. Él nunca había visto a una persona desmayada, pero tuvo la certeza de que Clara lo estaba.


  Las cosas tomaban un cariz cada vez peor. Pensó en zarandear un poco a la chica por ver si de este modo volvía en sí, pero sentía aprensión al pensar en volver a tocarla. Sospechó que ella estaba muy enferma, más de lo que nadie imaginaba. Sólo fue capaz de decir, sin mucha esperanza de que ella lo oyera:


  —¿Qué te pasa? Vamos, no hay para tanto. Era una historia inventada, ya te lo he dicho.


  Pablo se preguntó cómo habría reaccionado ella en caso de saber que lo que le había contado era, en parte, real, y que los tres armarios estaban muy cerca de allí, en la otra casa.


  Vio entonces un timbre, junto a la mesilla de noche. Pensó que Clara lo utilizaba para llamar a la señora Durante. Presionó el botón. A lo lejos se oyó su agudo sonido. Sin embargo, nadie acudió. Clara continuaba desvanecida. Tenía tan mal aspecto que Pablo llegó a pensar si estaría muerta.


  Ya sólo quería escapar de aquella habitación y de la casa lo antes posible, en seguida, sin esperar más.


  Abandonó la alcoba y corrió por el pasillo. El ascensor continuaba en el rellano. Pablo no tenía la menor intención de volver a entrar en él. Bajó rápidamente por la escalera.


  No se encontró con la señora Durante. Como si en toda la casa no hubiese nadie más que Clara, la de los ojos vendados, quizá muerta desde hacía unos instantes, salió sin impedimentos al jardín a través del vestíbulo silencioso y solitario.


  A mitad de camino hacia la verja se detuvo y se volvió, como había hecho la tarde anterior. Pero esta vez no vio a nadie en las ventanas. No había señal de vida en ninguna parte.


  En aquel momento, la otra casa, con sus incógnitas y sus tenebrosos armarios, le pareció un lugar más seguro. Echó a correr hacia la verja y salió a la calle de las Acacias.


  VII


  Pablo no pudo quitarse de la cabeza en toda la tarde la imagen de Clara caída de bruces sobre la cama.


  Algo le hacía pensar que había obrado mal marchándose, aunque una y otra vez se repetía que no era él sino la señora Durante quien tenía la responsabilidad de cuidarla. Pero cuanto más lo pensaba más la veía como una especie de carcelera que la tenía secuestrada.


  Estaba decidido a contárselo todo a su padre. De eso podía hablarle sin tapujos: él le había dado permiso para ir a ver a Clara. Pero mientras los dos electricistas estuviesen en la casa Alfredo no tendría ni un instante libre. Sería mejor esperar a que se marcharan.


  A última hora, hacia las siete, su padre y los otros dos operarios bajaron al sótano para hacer algo en el grupo electrógeno. Pablo vio libre el camino hacia el terrado. Desde allí podría ver si había alguna luz o cualquier otra señal de vida en la mansión de enfrente.


  Aunque sabía que la señora Barrientos no estaba en el edificio, subió tomando algunas precauciones, en especial la de no hacer ruidos que delataran su paso por las plantas de arriba.


  Una vez en la azotea tuvo una visión parcial de la otra casa. Sólo había luz en una ventana. Era la de Clara. Un hombre calvo y corpulento estaba en el cuarto. Pablo lo veía de espaldas. Miraba hacia la cabecera de la cama, que no se divisaba desde allí. No pudo ver si también estaba en la habitación la señora Durante. El hombre calvo se movió entonces hacia la derecha y dejó de verlo. Pablo se preguntó si aquel individuo sería un médico, un pariente de Clara, o un cómplice de la señora Durante.


  Pensó en presentarse entonces en la otra casa con algún pretexto. Tal vez así pudiese averiguar quién era aquel hombre y qué le había ocurrido a Clara. Pero no acababa de decidirse. Un sexto sentido le decía que lo peor que podía hacer en aquellos momentos era regresar allí.


  A vueltas con sus dudas y vacilaciones, dejó de mirar a la ventana de Clara. Cuando momentos después volvió a hacerlo la luz estaba apagada, como en las restantes ventanas. Con la escasa claridad de aquella hora del atardecer no era posible ya ver nada.


  Estuvo esperando un rato en la terraza. Nada cambió. El cielo, nublándose, aceleraba aún más el oscurecimiento de la tarde.


  En la cena se presentó la ocasión que Pablo esperaba.


  —¿Qué tal te ha ido con esa chica? —le dijo su padre sin mucho interés por lo que preguntaba.


  —Mal. Quiero decir, allí todo es muy raro.


  —¿Por qué? —preguntó Alfredo.


  Pablo no desaprovechó la oportunidad. Le explicó lo sucedido, omitiendo lo que había visto al atardecer desde el terrado. Tampoco dijo de qué trataba la historia de miedo que le había contado a Clara.


  Biosca no pareció darle mucha importancia a lo que había oído. De un modo bastante despectivo comentó:


  —Esa niña debe de ser una flor de estufa. Mira que asustarse así por un cuento de fantasmas.


  —¿Y todas esas habitaciones vacías, papá?


  —Toma, como las de aquí. Con estas casas tan grandes ya se sabe.


  —Ya, pero ésta no está habitada. Y ellas viven allí. ¿Por qué esa señora tiene a Clara en un sitio semejante?


  Alfredo lo pensó un momento y dijo:


  —Tendrá sus razones, supongo.


  —No creo que sea su madrina ni nada. Me parece que la tiene prisionera.


  —No será tanto. Aunque algo raro hay, desde luego —admitió Alfredo. Guardó unos momentos de silencio y luego preguntó—: ¿Qué vas a hacer mañana, irás?


  —No lo sé, aún no lo he decidido. Pero creo que no.


  —Como quieras. Piénsalo. Si vas, tal vez vaya contigo.


  —¿Qué excusa pondrás?


  —Si se da el caso, ya me inventaré alguna.


  En aquellos momentos se oyeron tres bocinazos. Venían de la calle. Alfredo Biosca se levantó enojado.


  —Seguro que es esa mujer otra vez —dijo, refiriéndose a Julia Barrientos—. ¿Por qué no abre con sus llaves en lugar de fastidiarnos? Pensaba que hoy no volveríamos a verla por aquí.


  El claxon sonó dos veces más.


  —¡Ya voy! —dijo Alfredo yendo hacia fuera—. Le diré que de ahora en adelante deje de considerarme como a un portero al que puede hacer salir a abrir cuando se le antoja.


  Al poco rato, a través de la ventana de la cocina, Pablo vio el destello de los faros del coche de Julia Barrientos abriéndose paso en la oscuridad del jardín. Aunque se esforzó, no pudo ver si iba sola o acompañada. Podía preguntárselo a su padre, pero decidió no hacerlo. No quería volver a hablarle de ella todavía. Esperaba hacerlo pronto, cuando hubiese descubierto algo que la comprometiera claramente.


  Aquella noche Pablo consiguió permanecer despierto. No se había metido en la cama de verdad, sino sólo un rato, para que su padre lo viese acostado. Luego se había vuelto a levantar.


  Estaba en su cuarto, de pie, con la espalda apoyada en la pared, en parte para no dormirse y en parte para percibir cualquier ruido que se produjese en la primera planta.


  Hubo un silencio sepulcral durante un largo rato. No le llegaba nada, ni un sonido, ni un roce, ni pisadas. Ninguna señal en la absoluta calma de la casa.


  Aquella quietud acabó por parecerle más siniestra que la existencia de roces, pisadas o chirridos. Era un silencio excesivo, sospechoso, artificial, como un velo sordo que ocultara lo que quizá estaba sucediendo arriba.


  Cuando la calma se le hizo insoportable, Pablo decidió salir al jardín para observar las ventanas de arriba. Se deslizó por el pasillo con pies de seda, evitando cualquier ruido que pudiese alertar a su padre.


  En cuanto estuvo en el parque percibió a lo lejos el rumor nocturno de la ciudad. Parecía el zumbido remoto de un enorme insecto medio dormido que mantuviera sin embargo la alerta.


  Encontrarse en el jardín pasada la medianoche como un merodeador nocturno aumentó la tensión y la actitud de vigilancia de Pablo. Y en seguida descubrió algo: por la ventana de la habitación de los armarios salía un ligero resplandor.


  Imaginó a Julia Barrientos allí, sentada en la mecedora, ante los armarios abiertos, hablando con aquellas voces de naturaleza desconocida y tenebrosa. Moviéndose con pasos de loba habría evitado hacer el menor ruido al ir allí, para que la creyeran dormida en una de las buhardillas mientras que, en realidad, estaba celebrando sus misteriosas conversaciones.


  Pablo escuchó un ruido que venía de la parte trasera del jardín. Creyó reconocerlo, pero no quiso dar crédito a lo que pensaba. No obstante, se agazapó entre unos arbustos y esperó.


  El ronroneo mecánico se fue acercando. El coche de Julia Barrientos apareció por la esquina de la casa. Iba con las luces apagadas, en dirección a la calle. Avanzaba muy despacio, sin duda para salir del modo más silencioso posible.


  Pablo alcanzó a ver la silueta de la mujer al volante. Y casi pudo asegurar que los otros asientos estaban desocupados. En aquel preciso momento, el muchacho volvió la cabeza para mirar a la ventana de la habitación de los armarios. El resplandor perduraba.


  «¿Por qué escapa ella en plena noche?», pensó Pablo, pues la inesperada partida de la mujer tenía todo el aspecto de una huida furtiva y precipitada.


  Al llegar el vehículo ante la puerta de hierro de la verja, ella salió precipitadamente del coche, la abrió, volvió a meterse dentro y arrancó con el mismo sigilo que había observado hasta entonces, siempre con las luces apagadas. Un momento después cerró la gran puerta desde fuera.


  Pablo vio ante sí, más que nunca, el camino abierto. Tenía la impresión de que si se armaba de valor y subía en aquel preciso instante a la habitación de los armarios iba a hacer un descubrimiento decisivo.


  Para controlar el miedo, se embriagó con la euforia anticipada del éxito. Entró en la casa como alguien que regresara de un prolongado exilio para enfrentarse a una verdad terrible e inesperada.


  Igual que si acudiera a una cita ineludible, empezó a subir por la escalinata principal. Iba despacio, con cautela, pero sin pararse ni un momento. Sabía que si lo hacía daría media vuelta y correría a refugiarse en su cuarto.


  El gran pasillo de la primera planta era un túnel negro, con la única salvedad del resplandor moribundo que salía por la puerta apenas entreabierta de la habitación de los armarios.


  Antes de empujarla, Pablo percibió el extraño olor que impregnaba el aire. No supo si era repulsivo o agradable porque era ambas cosas a la vez. Casi no se dio cuenta de que su brazo se movía y luego su mano abría la puerta.


  Esta vez la mecedora estaba más cerca de los armarios negros que, medio abiertos, parecían devorar la última luz de unas candelas agonizantes distribuidas por el suelo. En un abollado plato de aluminio brillaban unas pocas brasas casi ahogadas por las cenizas que las envolvían. La señora Barrientos había quemado alguna sustancia aromática causante de aquel olor que en la habitación se notaba con más intensidad.


  Aún desde el umbral, Pablo se dijo que si quería llegar al fondo de lo que ocurría en aque lugar tendría que sentarse en la mecedora y observar fijamente desde allí el oscuro interior de los armarios.


  Calculó si su padre llegaría a oírle si gritaba pidiendo auxilio. Esta vez no tenía ningún cable unido a la campana. Ni siquiera había cogido la linterna. No tenía nada.


  Entró en la habitación. El extraño aroma que dominaba el ambiente le llegó aún más. Pensó que impregnaría su ropa y sus cabellos y que le costaría quitárselo.


  Se encontraba de pie, junto a la mecedora. Las puertas de los armarios estaban entreabiertas. Algunas eran espejos por la parte de dentro. Aunque tenían grandes manchas del color de la plata deslustrada, mostraban diversos ángulos de la estancia. En dos de ellos, Pablo se vio reflejado. La sesgada luz de las velas que estaban a punto de consumirse le daba un aspecto extraño. Vio la inmóvil mecedora en un espejo, junto a él, esperándolo.


  Entonces supo que antes de que pasara mucho tiempo estaría sentado en ella, y empezaría a balancearse, y lo envolvería aún más la dulzona pestilencia que Julia Barrientos había diseminado por la estancia.


  VIII


  Como una carcoma que royera tiempo en la espera, Julia Barrientos dejaba pasar la noche por debajo de la puerta.


  Estaba en una de las habitaciones de la parte alta de la casa, a oscuras, sentada en una desvencijada butaca. Había dejado el coche fuera, a poca distancia, para volver sigilosamente a la propiedad sin que nadie la viese.


  Veía los tres grandes armarios como si aún los tuviera delante, entreabiertos, derramando aquella oscuridad que salía por sus puertas y que parecía venir de una inconcebible distancia.


  Se llevó la mano izquierda a la frente. La notó fría. Abrió la mano y se buscó las sienes. Los latidos del pulso eran lentos. Su corazón se había apaciguado. Si bien con dificultad, estaba logrando dominarse.


  Ella sabía muy bien qué era el miedo. Y también había aprendido a provocarlo. Aunque cuando lo sufría ella misma y excedía del grado que le era controlable lo temía como a la peor de las cosas.


  Sus labios enjutos se fruncieron en una deformada imitación de una sonrisa. Sabía dónde estaba Pablo. Todo se iba produciendo del modo adecuado.


  El muchacho, en la habitación de los armarios, no podía gritar, ni echar a correr, ni huir de ningún modo. Sentado en la mecedora, con los ojos absortos, se balanceaba. Podía respirar porque lo hacía sin darse cuenta, sin intervención de la voluntad.


  Él era sólo ojos, corazón y entrañas. No recordaba que tenía también piernas, brazos y garganta. Sólo se sabía y se sentía en parte.


  Fue entonces cuando su mirada extraviada y atónita vio cómo una de las puertas del armario central se movía, abriéndose más, con un chirrido seco y resquebrajado, igual que si una mano invisible que reptase entre las sombras la estuviera desplazando lentamente.


  Creyó que del armario salía un aire frío que atravesaba la piel y se apoderaba directamente de los huesos. Y a la vez había en la habitación algo sofocante, como un vapor, algo que aturdía, que estaba en todas partes.


  Poco a poco, percibió la proximidad de un abismo, de un vacío inmenso, que empezaba allí, en aquella misma estancia.


  Tenía tres bocas, tres accesos, tres entradas, pero era un solo abismo. Cada uno de los armarios negros se abría a una misma inmensidad oscura que sobrecogía y asustaba.


  Y aquello, aunque en apariencia no era nada, daba más miedo que cualquier causa visible de espanto porque se presentía como algo devorador y sobrehumano.


  Pablo empezaba a sentir las angustias del vértigo y la peligrosa atracción del vacío. No podía luchar, no quería sustraerse a aquella fuerza que lo llamaba.


  Le pareció que había alguien tras él, de pie, una presencia hostil y acechante de la que tenía que guardarse. Pero carecía de fuerzas para volverse a ver quién era, si era alguien.


  La llama de la última vela que aún ardía sufrió su último estertor y acabó por apagarse.


  El abismo de los armarios ya ocupaba todo el ámbito.


  Alfredo Biosca no lograba dormirse. Lo había intentado con todos los trucos y recursos que conocía para conciliar el sueño. Ninguno le daba resultado.


  Se había despertado de repente un rato antes, con un sabor desagradable en la boca y malestar general en todo el cuerpo, sin ninguna causa visible que lo justificara.


  Harto de tantos esfuerzos inútiles, se levantó exasperado de la cama. Salió al pasillo a oscuras y fue al baño. No había cogido ninguna linterna por no despertar a Pablo con algún destello innecesario.


  Al volver, quiso hacer algo que los últimos tiempos ya sólo hacía muy de vez en cuando: asomarse a comprobar que su hijo dormía tranquilamente.


  La puerta del cuarto estaba casi abierta del todo. Alfredo se deslizó adentro sin rozarla. La claridad lunar era muy débil, apenas se veía nada. Se acercó unos pasos más hacia la cama. Cuando dormía, Pablo tenía siempre una respiración suave. Alfredo se extrañó de no oír nada.


  Siguió acercándose hasta que sus rodillas tocaron el borde de la cama. Entonces se inclinó hacia delante con el brazo derecho extendido. Con cuidado, para no sobresaltar al chico, tanteaba en la oscuridad, buscando su cuerpo. Con el más ligero roce tendría bastante para saberlo allí dormido y confiado.


  Sus manos no encontraron más que sábanas sobre la cama. Reaccionó con preocupación y enfado. Supuso que Pablo estaba en el jardín. Sabía de otras veces que su hijo sentía una especial atracción por el ambiente nocturno de los parques.


  Alfredo salió de la casa. La noche era húmeda y fresca, y dio por seguro que el único jersey que Pablo se había traído estaba aún dentro de su bolsa de viaje.


  —¿Dónde te has metido? —llamó, aunque sin lanzar la voz a mucha distancia porque no quería que la señora Barrientos se diera cuenta de que estaba buscando a su hijo a aquellas horas—. ¿Pablo? —repitió, con igual contención de voz, aunque consideraba muy poco probable que ella se despertara.


  No obstante, echó un vistazo a los ventanales de la fachada principal. No distinguió ninguna silueta que pudiese corresponder a Julia Barrientos. Pero sí vio algo que lo dejó perplejo unos instantes.


  Uno de los ventanales estaba abierto de par en par. En seguida se dio cuenta de que era el de la habitación de los armarios. Recordaba que al atardecer lo había visto perfectamente cerrado, como todos los demás. Todo el día había amenazado lluvia. El cielo continuaba encapotado. Si caía un fuerte aguacero podía entrar agua en la estancia. Era conveniente evitarlo.


  Ya en el interior de la casa, mientras subía al primer piso con una linterna encendida en la mano, se preguntó si su hijo tendría algo que ver con lo del ventanal abierto.


  Recorrió el largo pasillo dándole vueltas a la idea, llegó ante la puerta de la habitación de los armarios, la empujó y se quedó quieto en el vano, mirando adentro.


  A la luz de la linterna los tres armarios negros estaban como siempre los había visto: cerrados. Así pues, no se sorprendió por ello. Ni tampoco se le ocurrió tirar de las puertas para comprobar si estaban sólidamente inmovilizadas.


  Los restos de mobiliario, incluida la mecedora, se amontonaban en un rincón, en situación de abandono, como de ordinario.


  Alfredo Biosca percibió un aroma raro en el ambiente, como de resinas quemadas. Ya sólo quedaban unas pocas trazas en el aire, pero aún se notaban. Pensó que habían entrado a través del ventanal abierto. Atravesó la habitación con idea de cerrarlo. Estaba a punto de hacerlo cuando vio que algo se movía en el jardín. De nuevo se acordó de Pablo y de su afición a las andanzas nocturnas.


  Convencido de que era su hijo quien se deslizaba entre los arbustos del parque, se asomó para hacerle saber que lo estaba buscando. No tardó en darse cuenta de su error. Aquella figura no podía ser la de Pablo. Por exclusión, dedujo que se trataba de Julia Barrientos. Atravesaba el jardín con premura y con un aire de clandestinidad que lo intempestivo de la hora acentuaba.


  Biosca se hizo a un lado. Siguió mirando desde un ángulo del ventanal, ocultándose. A pesar de que la noche era oscura, quería evitar que ella lo viese si miraba arriba.


  La figura quedó pronto fuera del campo visual que se dominaba desde la ventana. Por el camino que seguía, Alfredo adivinó que ella estaba rodeando la casa por el exterior. Estuvo tentado de entrar en alguna de las habitaciones que daban a la fachada trasera para seguir observándola. Pero la presencia de la mujer en el parque le hizo más apremiante la conveniencia de dar con Pablo cuanto antes. No quería que ella se lo encontrara.


  Cerró el ventanal, salió al pasillo, lo recorrió silenciosamente y se asomó al hueco de la escalinata. El camino parecía despejado. Bajó los peldaños con rapidez y sigilo.


  En la planta baja se sintió de nuevo en sus dominios. Iba a salir en seguida al parque, pero prefirió esperar un poco para dar tiempo sobrado a que la mujer hubiese entrado en el edificio por la parte de atrás.


  Eso lo llevó a algo que consideraba poco menos que inútil y que de otro modo no hubiese hecho en aquel momento. Se acercó al cuarto de Pablo, introdujo medio cuerpo dentro y miró en la oscuridad.


  Iba a encender la linterna para verificar que, como esperaba, la cama continuaba tan vacía como antes, cuando el susurro de una respiración espesa y regular le hizo comprender que se habían producido cambios.


  Dirigió el haz de la luz de la linterna a la pared que tenía más cercana para iluminar de forma indirecta y más suave el cuarto.


  Pablo estaba allí, tumbado de lado en la cama, de espaldas a la puerta. Su respiración era mucho más densa que de costumbre, y su cuerpo estaba extrañamente abandonado.


  Aquella respiración no podía ser simulada. El chico dormía profundamente. Alfredo se preguntó cómo había podido entrar en un sueño tan intenso si minutos antes no estaba en el cuarto.


  Apagó la luz. No se le ocurrió ir al otro lado de la cama para verle la cara a su hijo. No llegó a ver la expresión que tenía. De haberla visto, su corazón se hubiese estremecido.


  IX


  —Volverá, ya lo verás, deja de preocuparte. ¿Cuántas veces te lo he dicho? —insistió la señora Durante mirando por encima de las gafas de leer—. Pero, eso sí: le prohibiré que vuelva a atemorizarte con absurdas historias de armarios.


  —No, no le diga nada, por favor —pidió Clara desde la cama—. Pensará que no se puede hablar conmigo.


  Armándose de paciencia, pero con una exasperación no del todo disimulada, la mujer replicó:


  —Claro que se puede hablar contigo. Pero no de fantasías insanas que no son buenas para nadie. Y menos en tu actual estado: la debilidad te hace más indefensa y vulnerable.


  Tras un silencio, Clara se lamentó:


  —Lo más seguro es que no venga más.


  —¡Ya basta! —exclamó la señora Durante abandonando todo esfuerzo por mostrarse paciente, comprensiva y amable—. ¡Por supuesto que seguirá viniendo! ¿Adónde quieres que vaya, si no? Se pasa todo el día prácticamente solo, sin nadie con quien hablar, dando vueltas y más vueltas por el jardín de la otra casa. Su padre es un hombre hosco y antipático que lo ha traído aquí porque por lo visto no tiene con quién dejarlo. Me pregunto dónde estará la madre. Igual es un matrimonio separado. No me extrañaría nada: a él se le ve amargado.


  La mujer volvió a la lectura del voluminoso libro que descansaba en su regazo. Lo podía hacer con tranquilidad. Sabía que nadie iba a llegar de puntillas, inesperadamente, para mirar por encima de su hombro y averiguar de qué trataba la obra.


  Estaban las dos solas en la casa, y Clara no veía nada.


  Aquella mañana Pablo había vivido el más raro y desconcertante de los despertares. No se sentía como los otros días. Le parecía que era otro quien estaba en su lugar, alguien que le era ajeno en parte. Pensó incluso que si iba al espejo a mirarse vería reflejada una cara extraña en la que a duras penas se reconocería.


  Estaba terriblemente cansado, como si se hubiese pasado la noche entera andando por caminos pedregosos y empinados en los que era fácil perder pie y caer en un precipicio.


  Oyó voces fuera. Ya estaban allí de nuevo Luis y Santiago, los dos electricistas que ayudaban a su padre. Eso significaba que tenía que levantarse cuanto antes.


  Con mucho esfuerzo se dobló por la cintura, se apoyó en los brazos para incorporarse y dejó caer las dos piernas a un lado de la cama.


  En ese momento se abrió la puerta y apareció su padre.


  —Desayuna, y luego hablamos.


  Al quedar de nuevo a solas, todavía sentado en la cama, Pablo fue disipando parte de las nieblas que enturbiaban su memoria. Rememoró poco a poco lo ocurrido la noche anterior. Pero llegó a un punto más allá del cual todo recuerdo se borraba. Lo último que conseguía evocar era el momento en que una de las puertas de los armarios se había abierto como movida por la mano de alguien a quien no era posible ver. Después él había percibido la existencia de un espacio aterrador que parecía más grande que el mundo y más profundo que el Tiempo, un abismo que atraía y a la vez causaba el mayor espanto.


  Nada podía recordar más allá de ese instante. En su memoria se abría un vacío total que llegaba hasta el momento mismo del despertar.


  No sabía cómo había vuelto a su cuarto, cómo había salido de la habitación de los armarios. En cierto modo aún se sentía allí, como si algo secreto y profundo lo vinculara a los tres armarios negros y ya nunca fuese a dejar de influenciarlo.


  —Me he levantado en mitad de la noche para ir al baño y al pasar he visto que no estabas en tu cuarto.


  Padre e hijo estaban uno frente a otro, de pie, en el vestíbulo principal de la casa. Alfredo Biosca había dejado caer aquellas palabras con un cierto tono de reproche, aunque sin mucha acritud.


  El muchacho, precavido, respondió:


  —Me despertaron unos ruidos y fui a ver.


  —¿Adónde?


  —A la parte de atrás, en el jardín —mintió Pablo. No sabía qué era lo que su padre había averiguado. Necesitaba tantearlo. Por una parte tenía unas ganas locas de contarle todo lo que sabía y recordaba, pero algo que estaba dentro de él y que era más fuerte que su voluntad se lo impedía.


  —¿Y qué viste? —preguntó Alfredo, recordando que Julia Barrientos se encontraba a aquellas horas en el parque.


  —Estaba todo muy oscuro. No vi nada.


  —¿Y los ruidos?


  —No se volvieron a oír.


  —¿Por qué no me avisaste, en lugar de ir a hacer el detective por ahí?


  —Quise asegurarme de que había motivo antes de despertarte. Seguramente había estado soñando algo.


  Alfredo Biosca permaneció unos momentos callado, mirando a su hijo, y luego manifestó:


  —Me parece que estar aquí no te está sentando nada bien.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Pablo.


  —No tienes muy buen aspecto que digamos. Cualquiera pensaría que te has pasado toda la noche sin pegar ojo.


  —¡Qué va! —negó Pablo, aunque esa era precisamente la sensación que él tenía—. Sólo me he despertado un momento y me he vuelto a dormir en seguida.


  Pues nadie lo diría.


  Julia Barrientos salió de la casa a media mañana sin decirle nada a Alfredo Biosca.


  Pasó conduciendo su coche muy cerca de donde estaba Pablo. No le dirigió ni una mirada. Sujetaba el volante de manera crispada. Su rostro estaba tenso y grave.


  Sin esperar ayuda, ella misma abrió la verja, del mismo modo en que Pablo se lo había visto hacer por la noche.


  Biosca apareció en una de las ventanas. Permaneció unos momentos en silencio contemplando la partida de la mujer. Su actitud dejaba traslucir que él también empezaba a preguntarse algunas cosas acerca de Julia Barrientos.


  En las horas siguientes Pablo no logró quitarse de encima aquella extraña sensación de cansancio que lo había acompañado desde el momento de despertar. Seguía bajo los poderosos efectos de los acontecimientos de la noche. Iba de un lado a otro sin concentrarse en nada, como un sonámbulo.


  A las cuatro y media de la tarde, la señora Durante hizo acto de presencia en la casa.


  Al verla, Pablo se dio cuenta de que se había olvidado de Clara. Intuyó que la visita de aquella mujer le traería consecuencias desfavorables.


  La señora Durante habló primero con Alfredo Biosca. Pablo sospechó que estaba dando quejas de él por haberle contado una historia terrorífica a Clara. Confió en que no saliera a relucir que en ella aparecían tres sombríos armarios idénticos a los que había en la casa.


  —¡Pablo, ven! —lo llamó su padre al poco rato.


  El chico se acercó caminando ni muy de prisa ni muy despacio, preparándose para el posible chaparrón que se avecinaba.


  —Clarita te está esperando —le dijo la señora Durante procurando adoptar una expresión agradable—. Cuando ha visto que pasaba la hora y no llegabas se ha disgustado. En su estado, los sinsabores pueden tener consecuencias perjudiciales. El oftalmólogo lo dejó bien claro.


  Pablo entendió que aquella mujer le echaba las culpas de antemano por si Clara empeoraba, y eso le pareció un abuso descarado. Quiso protestar, pero lo detuvo la cara seria de su padre. Le hubiese gustado preguntarle qué pensaba. Pero no le era posible hablar aparte con él en aquellas circunstancias.


  —Por lo menos tendrás que ir a disculparte por lo de ayer —le dijo Alfredo, tomando partido de un modo muy ambiguo.


  —Oh, no, eso ya está olvidado —se apresuró a decir la señora—. Lo que ocurre es que Clara es demasiado impresionable. Y estos días lo está pasando mal. Como no puede ver, todo le causa mayor impacto del que sería de esperar. Se alegrará al oírte de nuevo. Y total, ¿qué te cuesta ser amable con ella? Nada. Anda, ven conmigo.


  La mujer quedó a la espera de la decisión de Pablo en una actitud que hubiese podido parecer suplicante de no ser por la fría expresión de sus ojos.


  El chico miró a su padre. Recordó que le había dicho que quizá lo acompañaría si visitaba de nuevo a Clara. No iba a ser el caso. Alfredo no dejaría solos a los dos electricistas. Pero Pablo creyó adivinar que con su silencio le estaba pidiendo que visitara otra vez a la muchacha enferma.


  Al fin, disimulando su desgana, accedió. Tampoco tenía grandes motivos para negarse.


  La señora Durante apenas le dijo nada mientras fueron caminando juntos. Todo indicaba que la casa continuaba igual de solitaria. Cuando estaban ya cerca de la habitación de Clara, la mujer se detuvo y le dijo a Pablo, en un tono de complicidad que desagradó al muchacho:


  —Os dejaré solos en seguida. Los chicos necesitáis un poco de libertad, ¿no es así?


  Él no respondió. Sus preocupaciones iban en otra dirección. Lo que hizo fue preguntar:


  —Y si Clara se excita como ayer, ¿qué hago?


  La señora Durante parpadeó dos veces y respondió:


  —Llámame. Hay un timbre junto a la cabecera de la cama.


  —Ayer lo hice. Pero usted no vino.


  La mujer dudó un instante antes de aclarar:


  —Me había acostado. Tenía la cabeza fatal, a punto de estallar. Como estabas tú, pensé que podía concederme un descanso y tomé uno de mis comprimidos.


  La explicación no convenció demasiado a Pablo, pero se calló. Ella añadió en seguida:


  —Anda, pasa. Clarita estará muerta de impaciencia.


  Entraron en la habitación. La muchacha, como en las tardes precedentes, estaba sentada en la cama, con los ojos vendados. Al oír que alguien estaba allí, giró la cabeza hacia la puerta y preguntó a media voz:


  —¿Pablo? ¿Eres tú?


  —Aquí está tu amigo —respondió la señora Durante con una euforia que a Pablo le pareció fuera de lugar—. Venía ya hacia aquí. Ha estado ayudando a su padre, por eso se ha retrasado —mintió la mujer, y terminó diciendo de una manera un tanto atropellada—: Tengo cosas que hacer. Aprovecharé este rato. Pasadlo bien.


  Pablo se preguntó qué tendría que hacer la señora Durante en aquella gran casa inhóspita y desamueblada.


  —¿Vas a leerme algo? —dijo Clara de modo mecánico, como si preguntara qué tiempo hacía o qué hora era, y añadió un poco después, ante el silencio de Pablo, en voz muy baja—: ¿Se ha ido ya?


  Él estaba medio absorto, ausente, pensando en los tres armarios negros. Respondió:


  —¿Quién?


  —Ella, la señora Durante.


  —Sí.


  Como si la ausencia de aquella mujer la reanimara, Clara le pidió:


  —Ven, siéntate aquí, en la cama. Tenemos que hablar.


  Pablo se sentó. La cama era muy grande, había espacio más que sobrado para ambos. Las palabras y el tono de complicidad de Clara lo llevaron a volver sobre ciertas preguntas que en la primera tarde no habían sido contestadas claramente por la muchacha.


  —Dime la verdad, ¿quién es esa mujer? Te tiene aquí secuestrada, ¿no?


  —No hables así cuando la señora Durante pueda oírte —le pidió Clara con cierta preocupación—. Ella no lo soportaría.


  —De acuerdo, pero ¿quién es? —insistió Pablo.


  —Me cae muy mal, peor que a ti, pero se ocupa de mí bastante, aunque me gustaría que hubiese otra persona en su lugar. O sea: la detesto, pero tengo que estarle agradecida.


  —¿Es amiga de tus padres?


  Clara respondió evasivamente, pasando de puntillas sobre la cuestión.


  —Como si lo fuese.


  —Pero, ¿lo es, o no?


  —Déjalo, por favor —pidió Clara, acompañándose de un gesto que daba a entender que aquello la agobiaba.


  El muchacho cambió de flanco, pero siguió a la carga:


  —¿De quién es esta casa?


  —Es suya, de ellos.


  —¿Ellos?


  —La señora Durante y otras personas. La casa tiene varios dueños, no uno solo.


  Entonces Pablo se acordó del hombre calvo y corpulento que había visto desde lejos en aquella misma habitación, pero prefirió no mencionárselo a Clara por no descubrir que había estado espiando desde la azotea. En lugar de eso, dijo:


  —¿Sabes que muchas de las habitaciones están vacías y polvorientas?


  —Sí, ella me lo ha dicho. Hace poco que han comprado la casa. Más adelante habrá más gente aquí.


  —¿Una familia?


  —No lo sé, ni me importa. Cuando vengan ya no estaré.


  —¿Dónde estarás?


  —No lo sé. Pero aquí, no.


  Pablo tenía la impresión de estar dando vueltas en torno a un recinto fortificado sin encontrar ninguna puerta de acceso en su contorno. Clara le dio un giro radical a la conversación:


  —Háblame de los armarios.


  Lo había dicho como si quisiera ponerse a prueba a sí misma enfrentándose de nuevo a lo que tanto la había afectado la tarde anterior.


  —Será mejor que hablemos de cualquier otra cosa —se resistió Pablo, que después de la demoledora experiencia de la noche no se sentía con fuerzas para volver a fabular acerca de los armarios negros: ya eran para él demasiado reales y tenebrosos.


  —Primero me dijiste que era algo que habías leído. Luego, que era una historia inventada. ¿Cuál es la verdad?


  —La verdad es lo que te dije al final, que lo había inventado todo.


  —No te creo —replicó Clara casi pisándole las palabras—. Lo dijiste de un modo que no parecía inventado.


  —Y tú qué sabes —objetó Pablo, adoptando un tono despreciativo para acabar con aquella cuestión que lo inquietaba.


  Ella no le dio tregua. Dirigiendo los ojos hacia él, como si pudiera verlo perfectamente a través del vendaje, le lanzó:


  —Algo ha ocurrido, algo has visto en algún sitio. Quiero que me digas qué es, y dónde.


  Ante el silencio de Pablo, ella siguió presionándolo:


  —Viniste aquí y me hablaste de unos armarios negros. Yo no te pedí que lo hicieras. Me asustaste mucho. Ahora tienes que contarme el resto. Me hace falta.


  El muchacho estaba mudo de asombro. Casi no reconocía a Clara. Le parecía imposible que fuese la misma que la víspera se había impresionado hasta desmayarse. Ahora, con una energía inesperada, le exigía toda la verdad.


  —¿Y por qué crees que lo que te conté tiene que ver con algo que ha ocurrido o que he visto? —preguntó Pablo, tratando de mantener su decisión de no volver a hablar del asunto.


  —Se te nota. Hoy aún más que ayer. Vamos, cuéntamelo todo.


  Era tanta la convicción con que Clara lo empujaba que Pablo pensó que la venda que cubría sus ojos era transparente y que ella podía ver escritas en su cara las huellas de lo ocurrido las últimas noches en la habitación de los armarios.


  —¡Pero qué es lo que quieres que te cuente! —opuso él, en un último intento de escapar al acoso de Clara.


  Ella lo acorraló con preguntas cada vez más concretas:


  ¿Cuándo viste los armarios negros? No hace mucho, ¿verdad? Y vas a volver a verlos pronto, ¿no? Dime, ¿dónde están?


  —Creo que la señora Durante nos está oyendo —dijo Pablo susurrando como un conspirador—. Me apuesto algo a que tiene algún sistema para escucharnos.


  —Ahora ella no cuenta —afirmó Clara, rotunda—. Seguro que está abajo, emborrachándose. Olvídala y respóndeme.


  Pablo respiró hondamente dos veces y arrastrado por la voluntad de Clara, que en aquellos momentos era más fuerte que la suya, reconoció:


  —Tienes razón en algo: los he visto. Pero todo lo demás no era verdad.


  —¿Dónde están? —preguntó ella, ávida, sin hacer caso de la segunda parte de la respuesta.


  —Muy cerca de aquí —dijo Pablo, cediendo cada vez un poco más.


  Clara se incorporó en la cama, tanteó hasta dar con él, lo cogió de las manos y le preguntó, como si algo muy importante le fuese en ello:


  —Dime dónde.


  Clara había conseguido que él deseara decírselo. Lo deseaba tanto que notó un gran alivio al revelarle:


  —En una habitación de la casa que está al otro lado de la calle.


  La reacción de la muchacha fue casi instantánea:


  —Tienes que llevarme allí.


  —Eso no es posible —advirtió Pablo, sorprendido por la petición, tratando, sin conseguirlo, de desasirse de sus manos—. Mi padre está en la casa: se daría cuenta. Y suele venir una señora que se llama Julia. Es de la agencia inmobiliaria.


  Clara tenía una sonrisa extraña en los labios cuando dijo, sujetándole aún las manos a Pablo:


  —Pero por la noche dormirán, como toda la gente, ¿no?


  El muchacho tuvo que pensárselo.


  —Mi padre, sí. Ella, depende. Y creo que alguna vez viene un hombre a verla, y otras personas.


  —Da lo mismo. Los engañaremos.


  —¿Cómo? —preguntó el chico, cada vez más perplejo ante aquella desconocida Clara que se le estaba revelando.


  —Entrando allí sin que nos vean.


  —Pero… ¿cuándo?


  —Esta noche. Tú vendrás a buscarme. Te abriré yo misma la puerta de fuera.


  —La señora Durante no lo permitirá.


  —No se dará cuenta —aseguró Clara, volviendo a su posición normal en la cama.


  —¡Qué dices!


  —Por las noches se atiborra de somníferos. Sólo un vendaval como el del otro día puede despertarla. No se levanta de la cama hasta las nueve o las diez de la mañana. A mí también me da dos píldoras, pero las escupo cuando se va. Me cuesta dormirme, pero prefiero estar despierta a quedar atontada como ella. ¡No sabes la de vueltas que doy por la casa cada noche, a tientas, mientras ella duerme a pierna suelta!


  Pablo estaba tan sorprendido que no sabía qué pensar ni qué decir.


  Pero algo parecía estar ya fuera de duda: Clara no era la chica frágil y enfermiza que las primeras apariencias daban a entender.


  —Esta noche, después de las doce, ven por mí. La señora Durante ya estará más que dormida. Te estaré esperando.


  —Pero… —esbozó Pablo a modo de protesta.


  —Déjame hablar. Te diré cómo vamos a hacerlo. Escucha —dijo Clara, más segura de sí misma que nunca.


  X


  Pablo regresó a la otra casa pasadas las seis de la tarde. Estaba aturdido. Los acontecimientos se sucedían de manera extraña e inesperada y cada vez más fuera de su control.


  —¿Cómo te ha ido? —se interesó Alfredo tras abrirle la puertecilla metálica de la entrada. Lo había dejado caer como quien pregunta por decir algo, pero se notaba que su curiosidad por lo relacionado con la finca de enfrente iba en aumento.


  —No tan mal como ayer —repuso Pablo, confiando en salir así del paso, aunque al notar que su padre lo miraba en espera de nuevos detalles, se vio obligado a añadir—: pero Clara tiene siempre salidas inesperadas.


  —¿Como cuáles? —preguntó Alfredo, poco dispuesto a contentarse con vaguedades.


  —No sé… —se quedó dudando el muchacho, que temía haber ya dicho demasiado—. Se inventa cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —Dice que esa señora que está con ella se emborracha.


  Alfredo no pareció valorar aquello como algo muy alarmante. No obstante, iba a hacer una nueva pregunta cuando un teléfono sonó en el interior de la casa.


  —Ya lo cojo yo —se le oyó decir a Luis, uno de los dos operarios.


  Pablo notó que la llamada había puesto a su padre en tensión. Al momento, Luis asomó la cabeza por una ventana de la planta baja y le dijo a Alfredo:


  —Es para ti.


  —Voy —respondió el aludido y volviéndose a su hijo le preguntó—: ¿has comido algo?


  —No, nada. Allí de eso ni se habla.


  —Pues ya sabes lo que te toca. Ve a la cocina y prepárate un bocadillo. Cenaremos tarde. Todavía me queda mucho que hacer con Luis y Santiago.


  —No tengo hambre.


  —Pues algo tienes que comer. Te veo muy desmejorado. A ver si tendré que arrepentirme de haberte traído aquí.


  Existía el riesgo de ser descubierto, pero decidió correrlo. Algo en la reacción de su padre le había hecho pensar que estaba esperando aquella llamada y que no se trataba de una comunicación cualquiera relacionada con los trabajos en la casa.


  En el edificio había varios aparatos supletorios. Pablo sabía dónde estaban. Su padre había ido a hablar desde el desmantelado despacho de la planta baja. Podía elegir cualquiera de los otros.


  Entró por la puerta de atrás, como si fuera a la cocina, pero tomó a la derecha en busca de un angosto pasillo que comunicaba las partes trasera y delantera de la planta. Así, sin ser visto ni por Luis ni por Santiago, entró en una sala dónde recordaba haber visto uno de los aparatos.


  Con suma precaución, Pablo levantó el auricular del polvoriento teléfono que, a falta de muebles, estaba en el suelo.


  —… por tanto, la propiedad ha cambiado de manos cuatro veces a lo largo de noventa y seis años —le oyó decir Pablo a una desconocida voz de hombre—. Los primeros dueños, los que construyeron la casa, fueron los Champollion, franceses instalados en la ciudad. Conservaron el dominio de la finca durante casi cincuenta años, hasta que la vendieron al doctor Reverter, un cirujano de gran prestigio. A la muerte de éste, sus herederos pusieron de nuevo la casa en venta. ¿Me vas siguiendo?


  —Sí, muy bien —aseguró la voz de Alfredo Biosca—. Continúa, por favor.


  —El siguiente comprador fue, a juzgar por su nombre, un extranjero, alemán o austríaco seguramente, un tal Oskar Kreutzer, que conservó la mansión en su poder sólo tres años. Fue el propietario más efímero. Después la casa pasó a la familia Subirana, la actual titular de la finca, que ahora se dispone a ponerla otra vez en venta, como bien sabes, que por eso estás ahí. Ya ves que me he movido deprisa. Esto es lo que he podido averiguar en el Registro. ¿Te vale de algo?


  —No lo sé —repuso Alfredo, y añadió—: Supongo que sí.


  —¿Qué pasa? ¿Estás pensando en comprar tú la casa y por eso quieres conocer todos los antecedentes? —bromeó el otro.


  —No, claro que no —medio rió Alfredo por seguirle la ocurrencia—. Veo algunas cosas que no acaban de gustarme. Y de la otra casa, ¿has averiguado algo?


  —¿También allí ves cosas raras?


  —Es cuestión aparte. Pero hay algo que no está muy claro. Una chica enferma y una señora que la atiende, que no sé qué grado de parentesco tiene con ella, viven allí. Y me da la impresión que esa mujer no es la propietaria. ¿Has sacado en claro a quién pertenece la casa?


  —En el Registro de la Propiedad aún constan como dueños los Juncosa, los que se han ido pasando la finca de padres a hijos durante casi noventa años.


  —Pero los Juncosa desalojaron la casa hace algún tiempo y luego la pusieron en venta, ¿no es eso lo que me dijiste?


  —Sí, pero falta saber si se ha vendido, aunque es lo más probable. Que los Juncosa aún figuren como dueños en el Registro no quiere decir nada. A menudo hay operaciones inmobiliarias que se mantienen un tiempo en secreto por razones fiscales o de otro tipo.


  —¿Tú podrías averiguar quién es el comprador, si lo ha habido?


  —Puedo intentarlo, pero no te prometo una respuesta rápida. Depende del grado de secreto con que se haya realizado la operación, ¿comprendes?


  —Haz lo que puedas. Quizá no merezca la pena perder el tiempo en esto, pero me gustaría comprender mejor algunas de las cosas que estoy viendo aquí.


  —Te llamaré cuando tenga algo.


  —Gracias, Eduardo.


  Pablo no había perdido palabra. Esperó antes de colgar a que su padre lo hiciese primero, para evitar así que el clic del aparato lo delatara.


  Iba a salir sigilosamente de la sala cuando, por los ruidos del supletorio, comprendió que Alfredo estaba marcando un número. Volvió a descolgar con cautela y pegó el oído al auricular.


  —Fincas Quintana y Sobrequés. Diga —respondió casi en seguida una voz de hombre joven.


  —Con el señor Carnicer, por favor —solicitó Alfredo Biosca.


  —Está enfermo. No vendrá en unos días.


  —¿Algo serio?


  —No lo sabemos aún. Esperamos que no.


  —Y la señora Julia, ¿está? —preguntó Alfredo a continuación.


  Hubo unos instantes de silencio.


  —Julia Barrientos —especificó Alfredo por si había alguna duplicidad de nombres.


  —¿Quién pregunta por ella? —en el tono del otro había aparecido una sombra de recelo.


  —Soy Biosca, el encargado de la instalación eléctrica de la finca de la calle de las Acacias.


  —Ah, ya. ¿Qué ocurre? —inquirió el empleado como si esperara que hubiese algún problema.


  —Nada. Pero me gustaría hablar con la señora Barrientos.


  —No está. ¿Quiere dejarle un mensaje?


  Alfredo dudó un momento y dijo:


  —¿Estará más tarde?


  —No lo creo. No viene todos los días. Casi todo su trabajo se desarrolla fuera de la oficina. Enseña casas y locales a posibles compradores.


  —¿Hace mucho que trabaja con ustedes?


  —No, sólo unos meses. Oiga, ¿por qué lo pregunta?


  —Simple curiosidad. Gracias y perdone.


  Biosca colgó. Pablo colocó suavemente el auricular en la horquilla del aparato. Al poco, oyó un crujido de pasos por la grava del jardín. Se acercó a atisbar a través de las rendijas de la persiana. Vio a su padre caminando por el parque. Tenía un aire pensativo, como si se estuviese enfrentando a un problema poco común que lo superara.


  Antes de las nueve de la noche empezó a caer del cielo la primera de las lluvias de septiembre.


  Pablo pensó en seguida que el gran aguacero desbarataría el arriesgado plan propuesto por Clara. Eso le produjo un alivio momentáneo. El agua lo liberaba por aquella noche de todo compromiso con la muchacha enferma. Sin que pudiera explicarse cómo, ella había logrado imponerle su voluntad.


  Pero si la lluvia continuaba durante horas de manera incesante no sería necesario que él, tras asegurarse de que su padre ya dormía, subiera al terrado y viera en la azotea de la otra casa, colgado de los tendedores, un trapo amarillo, la señal convenida que daría a entender que la señora Durante se encontraba fuera de juego a causa de los somníferos y que Clara estaba ya dispuesta para pasar de una finca a la otra.


  No haría tampoco falta que él comprobara que Julia Barrientos no estaba en la casa, ni que después cruzara la calle en dirección a la otra mansión, cuya verja encontraría abierta, ni que se adentrara en la oscuridad del parque y caminara hasta el porche, donde Clara estaría esperándolo.


  Ella no se atrevía a salir sola al jardín. Por las noches, le había explicado a Pablo, recorría el interior de la casa a su antojo, pero nunca salía al exterior. Lo había intentado una vez y, tras dar unos cuantos pasos, había retrocedido en seguida hacia el vestíbulo. En el parque se sentía desorientada, perdida, expuesta a todo. Allí su ceguera temporal la hacía casi inválida.


  El resto del plan incluía guiarla a través del denso jardín, cruzar la calle con ella de la mano, adentrarla en el otro parque y cumplir la parte crucial del pacto: llevarla a la habitación de los armarios.


  Nada de eso, se dijo Pablo, iba a poder cumplirse aquella noche. Y no sólo por la lluvia, que no era un impedimento insalvable. También su padre podía suponer un obstáculo.


  En la cena, Alfredo había estado más reservado que de costumbre. Parecía que era la lluvia y su incesante rumor lo que lo movía al silencio, pero había otras causas. Algo le rondaba por la cabeza, algo, pensó Pablo, que tenía que ver con las llamadas telefónicas de aquella tarde.


  Alfredo Biosca, como si lo excitara la electricidad que había convertido la intensa lluvia en tormenta, se paseaba arriba y abajo, a oscuras, por la casa. Parecía estar al acecho, en espera de algo.


  Pablo, desde la cama, escuchaba sus pasos. A veces el fragor de la lluvia o la sonoridad del trueno los ahogaban y dejaba de oírlos, pero reaparecían siempre, a menudo en el primer piso, en el corredor de la habitación de los armarios.


  Pablo miró su reloj por enésima vez. Eran las dos pasadas. El temporal no daba señales de amainar. Su padre parecía dispuesto a pasar la noche en blanco. El plan de Clara era, desde hacía ya mucho rato, impracticable. Confió en que ella, cansada de esperar, así lo hubiese comprendido.


  Se preguntó si Clara habría llegado a colgar en el terrado aquel paño amarillo que estaba en un cajón de la cómoda de su dormitorio. La imaginaria visión del trapo empapado, chorreando agua de lluvia, le produjo, curiosamente, una sensación relajante.


  Con sorpresa, se dio cuenta de que iba a quedarse dormido a los pocos instantes. Había pensado que aquella noche le costaría más conciliar el sueño que en ninguna otra. No fue así.


  Lo último que vio fue aquel lienzo amarillo disolviéndose en el agua.


  XI


  Al despertar, Pablo tuvo las mismas sensaciones, agravadas, que en la mañana precedente: aquel mortal cansancio, el desasosiego metido en el cuerpo, un mal presentimiento de algo aciago que iba acercándose.


  Pero seguía dominándolo aquella anestesia de la voluntad que le impedía hablarle a su padre de nada que tuviese que ver con los armarios negros.


  Y tenía cada vez peor aspecto. Alfredo lo vio aquella mañana más taciturno y desmejorado. Eso lo decidió a tenerlo ocupado en lugar de continuar permitiéndole vagar a su aire por el parque de la finca. Le encomendó una serie de trabajos sencillos para que absorbieran su atención.


  Las manos de Pablo se entregaron a los preparativos para las conexiones del nuevo cuadro de acometida de la casa, pero su pensamiento continuó dando vueltas en torno a aquellas antesalas del abismo que eran los armarios negros.


  Alfredo no se opuso a que Pablo volviera a visitar a Clara, más bien parecía estar deseando que lo hiciese, aunque no lo manifestó abiertamente con palabras.


  Llegadas las cuatro, el muchacho se encaminó hacia la otra casa. Estaba impaciente, pero no quería demostrarlo. Esperaba que Clara no estuviese demasiado contrariada. Le explicaría que la lluvia y, sobre todo, la inquieta conducta nocturna de su padre, habían hecho imposible que fuese a buscarla. Se preguntaba qué actitud o reacción tendría ella aquella tarde. Pero iba con el firme propósito de quitarle las ganas de ir a la habitación de los armarios.


  —¿Quién? —preguntó la seca voz de la señora Durante por el interfono exterior.


  —Soy Pablo.


  —Entra —concedió la mujer tras una espera, como si hubiese estado pensándoselo—. Y no te olvides de cerrar la puerta.


  Al acercarse a la casa a través del sombrío jardín, Pablo vio que la señora lo esperaba en lo alto de los peldaños del porche.


  Sin mostrar intención de dejarlo pasar, bloqueando con su cuerpo el acceso al vestíbulo, ella dijo:


  —Clara no está.


  El muchacho se detuvo al pie de la breve escalinata.


  —Ha ido a la revisión, para ver si sus ojos van mejorando y pronto se le puede quitar el vendaje —aclaró la señora Durante tratando de mostrar tranquilidad, y prosiguió, ante el atónito silencio de Pablo—: Le tienen que hacer varias pruebas. Así estaba previsto. ¿No te lo comentó ella misma? —Pablo la miraba con fijeza, buscaba en sus ojos, en su rostro o en alguno de sus ademanes la señal de la mentira—. ¿No te lo dijo? ¡Qué raro! Bueno, se le olvidaría. Tampoco es de extrañar: yo soy quien lleva el calendario del tratamiento.


  Pablo creyó ver un brillo triunfal en las pupilas de aquella mujer, complacida por su habilidad para el engaño. Falto de argumentos para desenmascararla, sólo se le ocurrió decir:


  —¿Cuándo volverá?


  La señora Durante sonrió de un modo extraño y aseguró:


  —Espero que pronto, en unos días. Con los médicos nunca se sabe. Les gusta hacer muchas pruebas. Aunque, la verdad, a veces me pregunto si son todas necesarias —le confió ella, en un intento por parecer cercana—. Pero, claro, tienen hoy día tantos aparatos que no dejan escapar ninguna ocasión de utilizarlos.


  Con aquellas divagaciones la señora Durante sólo consiguió hacerse aún más sospechosa a los ojos de Pablo, que continuó sin decir palabra.


  —En cuanto Clarita vuelva, te avisaré, no te preocupes. Le encantará charlar contigo de nuevo —continuó la mujer, artificialmente risueña, y agregó luego mudando el semblante—: A propósito, ¿cuántos días estará aún tu padre trabajando ahí enfrente? ¿Le queda mucho?


  —No sé, dos o tres semanas por lo menos —exageró descaradamente Pablo para que a ella le pareciera un tiempo enorme.


  La señora Durante, con cara de no creerse que fuese tanto, se limitó a comentar:


  —Esperemos que Clara haya vuelto mucho antes. Así tendréis nuevas oportunidades de estar juntos.


  Pablo creyó percibir que, bajo aquellas palabras, ella estaba pensando:


  «Ya me encargaré yo de evitarlo, descuida, intruso estúpido».


  Él estuvo a punto de replicarle:


  «Fuiste tú quien vino a buscarme para que le hiciese compañía a Clara. ¿Ya se te ha olvidado, bruja del carajo? Quitarme de en medio no te será tan fácil como crees.»


  Pero consideró más conveniente preguntar:


  —¿Irá usted a verla al hospital?


  —Oh, no se trata de un hospital —se jactó ella—, sino de una prestigiosa clínica privada. Y por supuesto que iré a verla todos los días, hasta que esté de vuelta.


  —Pues dígale de mi parte que no me he olvidado de la luna amarilla —le pidió Pablo, como un miembro de un servicio secreto dando un mensaje en clave.


  La señora Durante puso cara de no comprender. Pareció que iba a preguntar qué significaba aquello, pero no llegó a hacerlo. Por toda respuesta, un tanto desdeñosamente, dijo:


  —Bien, se lo diré. Y ahora tendrás que perdonarme. Tengo aún mucho que hacer esta tarde. Adiós.


  Y se metió en la casa sin esperar siquiera a que Pablo respondiera a su saludo.


  El muchacho dio media vuelta y se fue caminando despacio hacia la verja. Le vino la idea de adentrarse en la zona más densa del jardín y quedarse allí entre los arbustos para ver qué ocurría en los minutos siguientes. Pero pensó que la señora Durante le estaría vigilando hasta verlo salir. Decidió que lo mejor sería irse cuanto antes.


  Su padre acudió a abrir en la otra casa. Al ver que era él se sorprendió:


  —¿Tan pronto de vuelta? ¿Qué ha pasado?


  —Esa señora dice que Clara no está.


  —¿Cómo dices?


  Pablo se lo contó todo con detalle. Alfredo escuchó sin interrumpir, pero se le veía en la cara que lo que estaba oyendo le extrañaba. Cuando acabó la explicación, le preguntó a su hijo, antes de pronunciarse:


  —¿Qué opinas tú de todo esto?


  —No me creo nada. Mientras me explicaba lo de la clínica ella ha procurado no mirarme para que no le viera en los ojos que me engañaba.


  Alfredo Biosca estuvo un rato pensando y luego dijo:


  —Cuando terminemos lo que estamos haciendo iremos a ver ese canalón de desagüe del que me habló la señora. Amenazaba con caerse, eso fue lo que dijo. Mira por donde, he decidido ser amable. Atenderé su petición.


  —Se dará cuenta de que vas por lo de Clara —le advirtió Pablo.


  —Me da lo mismo lo que crea. Ella vino a pedirme ayuda. Seguramente no la necesitaba. Quiso meter las narices aquí para ver quiénes éramos y qué estábamos haciendo. Pues bien, ahora le devolveremos la visita. A ver qué pasa.


  Una hora más tarde, Alfredo Biosca sorprendió a Luis y a Santiago con algo que no esperaban:


  —Como favor especial, tengo que pediros que me acompañéis a la finca de enfrente. Quizá no esté muy justificado lo que me propongo, pero es preferible comprobar ciertas cosas antes de calentarse demasiado la cabeza.


  Los dos electricistas se miraron sorprendidos.


  —En teoría iremos a ver un canalón que está flojo, pero el verdadero motivo será asegurarnos de que una chica que mi hijo ha conocido estos días no se encuentra en dificultades.


  —¿Llevamos algún instrumento o herramienta, para disimular? —preguntó Luis.


  —No hará falta llevar nada —dijo Alfredo—. Se supone que vamos a hacer una simple revisión superficial.


  —¿No resultará extraño que vayamos tantos? —dijo Santiago.


  —Seguramente. Y lo prefiero. Quiero que la mujer que está ahí enfrente se sienta controlada —afirmó Alfredo y se dirigió a Pablo, que estaba escuchándolo todo—: Tú te vienes con nosotros. Mientras distraemos a la señora, subes a la habitación de Clara y compruebas si está allí y cómo se encuentra. Si no la ves en su dormitorio, busca deprisa por todas partes. No sé cuánto tiempo tendrás: aprovéchalo al máximo. En marcha. Lo mejor será salir de dudas cuanto antes.


  Un minuto más tarde, los cuatro estaban ante la verja de la casa Juncosa. Alfredo llamó al timbre, varias veces, con el apremio de quien se siente investido con una cierta autoridad moral otorgada por las circunstancias. Pablo miraba por los intersticios de las placas de hierro. En todo lo que alcanzaba a ver del jardín no había nadie.


  La falta de respuesta hizo que Luis recordara algo:


  —Esta finca tiene otra puerta en la parte de atrás, en un callejón sin salida que va a morir allí. Cuando vinimos anteayer con la furgoneta me confundí de calle y fuimos a parar a ese sitio.


  —Vamos a verlo —decidió Alfredo.


  Pablo estaba nervioso. Le parecía que iban a descubrir algo. Tenía la corazonada de que Clara no estaba en ninguna clínica, sino que seguía en la casa, aunque en peores condiciones que antes.


  Tomaron por una calle perpendicular y en seguida llegaron al pasaje que llevaba a la puerta de servicio de la mansión Juncosa.


  Alfredo pulsó el otro timbre de un modo crispado, como si supiera de antemano que nadie iba a responder y eso lo irritara. Luis y Santiago se daban cuenta de que algo pasaba, pero mantenían un silencio prudente en espera de conocer detalles.


  En aquella parte del jardín el arbolado era aún más espeso. La casa quedaba totalmente oculta. Nadie respondía a los timbrazos.


  Estaban pensando en retirarse sin haber conseguido nada, cuando Alfredo advirtió que en la tierra arenosa y húmeda que cubría el asfalto había diversas rodadas de neumáticos. No podían haber sido causadas por un solo automóvil. Por lo menos cuatro o cinco habían entrado o salido de la finca entre la noche anterior y aquella tarde. Su destino no podía haber sido otro que la casa Juncosa. Y habían elegido el acceso trasero, a cubierto de miradas.


  —Me parece que esa señora hace mucha vida social —comentó Alfredo, satisfecho por haber encontrado al menos aquel indicio, aunque no sabía aún cómo interpretarlo—. Será interesante saber quiénes son sus visitantes y qué vienen a hacer aquí.


  —Pues ahora no vamos a enterarnos —dijo Luis—. Está claro que no hay nadie.


  —O eso es lo que quieren que creamos —puntualizó Alfredo y luego dijo finalmente—: Vámonos, nos queda mucho que hacer. No podemos quedarnos toda la tarde aquí de guardia. Ya encontraré el modo de saber qué ha sido de Clara.


  Mientras los tres hombres emprendían el regreso, Pablo se quedó rezagado un momento. Miró al interior del parque por entre las rendijas de la puerta metálica.


  Sólo vio la espesura del ramaje. Pero tuvo la intuición de que más allá, en algún lugar del invisible edificio, Clara estaba esperándole.


  Al final de aquella jornada, después de oscurecer, Luis y Santiago se despidieron. Su parte en los trabajos había concluido. Alfredo acabaría todo lo que aún quedaba por hacer.


  Al verlos marcharse, Pablo pensó que su ausencia iba a hacer más difíciles las cosas. Intentó razonar diciéndose que la marcha de los dos operarios no cambiaba nada, pero no pudo alejar la sensación de que él y su padre se habían quedado otra vez solos, demasiado, en la casa donde estaban los armarios.


  —Pablo, tenemos que hablar —le dijo Alfredo, rompiendo su mutismo, mientras tomaban la cena—. No quiero que te preocupes más de la cuenta por Clara. Y no creas que no te comprendo. Yo mismo, antes, me he dejado llevar por un impulso, pero seguramente habrá una explicación a todo. Sí, tiene que haberla —se notaba que Alfredo estaba expresando un deseo más que una convicción—. No tiene sentido que te inquietes por algo que se aclarará en cualquier momento, a lo mejor mañana mismo. Hablaré con esa señora en cuanto pueda.


  A Pablo le hubiese gustado responder: «Lo que me trastorna es la negrura sin fin que se esconde en los armarios. Eso es lo que nos amenaza a todos, a Clara, a mí, y a ti también, seguramente.» Pero no fue capaz de hacerlo y respondió de modo mecánico:


  —No estoy inquieto.


  —Vamos, hijo, no puedes negarlo. Se te ve en la cara.


  El teléfono sonó de pronto. Pablo se sobresaltó. En la casa vacía y solitaria todo sonido adquiría una especial resonancia.


  —¿Lo has visto? —dijo Alfredo, como quien ve confirmado un mal pronóstico—. El timbre del teléfono te ha hecho dar un bote en la silla. Esto no puede continuar así.


  —Es que no esperaba que sonase a estas horas —se defendió Pablo.


  —Lo que pasa es que estás tenso como un cable —dijo Alfredo saliendo en dirección al destartalado despacho de la planta baja.


  Pablo dejó de tomar la sopa. Poco después, el timbre cesó. Su padre había descolgado. Intercambió unas frases con la persona que llamaba. El muchacho oía el rumor de su voz, pero no llegaba a captar las palabras exactas.


  Trazó mentalmente el recorrido más corto para llegar a la sala donde estaba el supletorio. Pasaba ante la puerta del despacho. Seguro que su padre la había dejado abierta. Podía verlo si iba por allí.


  La indecisión lo tuvo paralizado unos momentos. Luego, antes de que fuese demasiado tarde, salió de la cocina y se fue acercando de puntillas al despacho. En lugar de escuchar por uno de los supletorios, trataría de adivinar el contenido de la conversación por lo que dijera Alfredo.


  Tuvo que acercarse mucho. Su padre hablaba en voz baja. Lo primero que le oyó fue:


  —¿Estás seguro? ¿No serán sólo rumores sin base? Me cuesta creer que semejantes cosas pueden ocurrir.


  Vino a continuación un largo silencio. Alfredo escuchaba a su interlocutor sin decir palabra. Pablo se preguntó si sería el hombre que había llamado la víspera para informar sobre los propietarios que había tenido la finca.


  —¿Mañana? —dijo Alfredo con cierta contrariedad—. No sé, la verdad. Me queda aún mucho trabajo aquí. (…) ¿Tú crees? (…) No, iré solo. No quiero preocupar más a Pablo. Ya bastante raro está con lo de la chica de enfrente. (…) Bien, como quieras. ¿No puedes darme ahora más detalles? (…) Ya, ya, comprendo. (…) De acuerdo. Y gracias por todas las molestias que te estás tomando. Hasta mañana.


  En cuanto vio que la conversación llegaba a su fin, Pablo retrocedió hacia la cocina, cogió su plato y se bebió de un trago toda la sopa que le quedaba para hacerle creer a su padre que había continuado tomándola a cucharadas.


  Cuando Alfredo se sentó de nuevo a la mesa, aunque quería disimularlo, parecía más preocupado que antes.


  —¿Quién era? —preguntó Pablo.


  —Carnicer. Me temo que tendré que ir mañana a verle. Quiere encargarme otros trabajos, pero necesita antes unos presupuestos orientativos.


  Pablo se quedó callado. Alfredo acababa de mentirle, estaba seguro de ello. Pero no podía decírselo.


  En aquella casa él y su padre se estaban convirtiendo cada vez más en dos extraños.


  XII


  En la mente de Pablo sólo quedaba un ámbito no invadido aún por los armarios: el de los sueños.


  Aquella noche dejó de tenerlo a salvo. De haber sabido al dormirse lo que le aguardaba, hubiese preferido la incomodidad del peor insomnio a las visiones creadas por su miedo.


  En el exterior, la noche era tranquila, la más sosegada de aquellos días, sin viento, sin lluvia, sin voces ni crujidos, como una sigilosa pausa abierta para que crecieran mejor las pesadillas.


  En una de ellas, siguiendo un desconocido instinto que lo guiaba, Pablo conseguía abrir los tres grandes armarios. Hecho esto, retrocedía dos o tres pasos. Al principio no veía nada. Sólo se alumbraba con una vela miserable.


  Al ir habituando su mirada a la pobre luz que despedía la llama, vio que en el interior de los armarios había algo que flotaba, girando lentamente, como un embrión en un frasco de cristal lleno de líquido.


  Era una persona. Aparecía en los tres armarios, siempre idéntica. Tenía el cabello suelto, colgando en cascada. Se trataba de una muchacha. Seguía girando sobre sí misma. Pronto la vería de perfil, tres veces, todas iguales.


  Pablo, aturdido, no acertaba a explicarse cómo podría flotar dentro de los armarios, quién la sostenía en el vacío, qué la mantenía en el aire.


  Su cuello estaba ladeado, en una postura muy forzada, inverosímil, como si se hubiese roto. Entonces, con un estremecimiento, la reconoció. Era Clara. Estaba en los tres armarios al mismo tiempo.


  Cuando el cuerpo fue mostrándose de cara, fue espantoso ver sus ojos sin iris, sin pupilas, blancos, que no miraban. Estaba muerta. Daba miedo verla. Pablo deseó escapar, pero sus pies eran de madera negra, como la de los armarios. Quiso gritar, pero pensó angustiado que en vez del grito le saldría un sapo negro de la garganta.


  La escena insoportable se diluyó poco a poco y, tras un tiempo de espera en el que no vio nada, Pablo se encontró otra vez en la habitación de los armarios. En esta ocasión no estaba dentro, sino en el vano de la puerta. Quien se encontraba en el interior de la estancia era su padre. Tenía una herramienta curva en la mano, como una hoz pequeña. Con ella estaba hurgando en los cerrojos de los armarios.


  Alfredo actuaba muy concentrado, con precisos movimientos, a la luz de una lámpara de petróleo colocada en el suelo. Se le veía demacrado, enflaquecido, consumido por una obsesión, fatalmente atraído por el secreto de los armarios. Antes incluso de abrirlos, ya se habían apoderado de él.


  Varias veces se oyó en el silencio el seco chasquido de un resorte al ser forzado. Alfredo había liberado las puertas. Aun así, dudó unos instantes antes de tirar de ellas, como si tuviera una última posibilidad de renunciar.


  No fue capaz de aprovecharla. El deseo de abrir lo dominaba. Con un explícito ademán, le ordenó a Pablo que no pasara de la puerta y luego abrió el primer armario.


  Ya no hizo nada más. Pablo lo vio aterrorizado. No dejaba de mirar adentro, pero se notaba que a duras penas podía soportarlo. Algo muy profundo cambió en su padre a causa de lo que estaba viendo. El muchacho nunca había pensado que era posible ver enloquecer a alguien en unos segundos, pero se estaba convenciendo de lo contrario.


  Cuando Alfredo se volvió a mirarlo tenía en el rostro el extravío y la incredulidad más grandes. Aún se resistía a creer en aquello que lo había trastornado. Su última expresión fue de súplica. Le estaba rogando a Pablo que no entrara, que no se acercara a ver lo que él había visto en el armario. Al muchacho le causaba horror el rostro desfigurado de su padre. Deseó dejar de verlo cuanto antes.


  La pesadilla remitió y hubo una breve tregua. Pero aún iba a volver otras veces a la habitación de los armarios negros.


  En la siguiente, Julia Barrientos, con un aspecto muy distinto al que tenía en la vida diaria, lo sorprendía husmeando en habitación fatídica. Tenía el rostro deformado y unas uñas espantosamente largas y duras en las manos, que podían clavarse en los ojos y hasta en el mismo corazón. Con un grito lleno de odio y cólera, cerraba la puerta de la estancia con siete vueltas de llave, dejándole dentro encerrado. Entonces Pablo descubría que no había ventanas. Desde el corredor, la señora Barrientos profería imprecaciones y amenazas, mezcladas con espantosas carcajadas.


  Las puertas de los tres armarios se estaban abriendo solas, no habían dejado de hacerlo en todo el rato. Pero su movimiento era de una lentitud desesperante, como si tuvieran la noche entera y muchas más para completarlo.


  Pablo comprendió entonces cuál era el suplicio que tenía destinado. Estar allí una enormidad de tiempo mientras las puertas continuaban abriéndose sin cesar y en su sangre se formaban finas agujas de hielo rojo que lo acuchillaban por dentro.


  En otras de las visiones de la larga pesadilla, toda la habitación era uno de los armarios, y hacía un frío atroz, despiadado.


  La señora Durante estaba allí, vestida de modo fúnebre y sin una pizca de color en su cara cerúlea y exangüe. Le ordenaba que se acercara a ella y que se diera la vuelta. Entonces le ponía una venda amarilla sobre los ojos y se la ataba con fuerza en la nuca, dejándosela tan tensa que le oprimía dolorosamente los globos oculares. Entonces Pablo temía por su vista y se preguntaba si volvería a ver la luz, los colores y las formas, y antes de poder darse respuesta, oía la voz de la señora Durante, como un graznido seco y áspero, anunciándole burlonamente: «¿No querías ver de nuevo a Clara? Ahora podrás hacerlo en igualdad de condiciones, en su mundo, en el de la ceguera que os hace semejantes».


  Y oía finalmente un seco golpe de puerta: la señora Durante lo había dejado solo allí, en el antro espantoso del armario, añadiendo a las tinieblas de sus ojos la oscuridad más negra aún que lo rodeaba. Pablo, sin saber cómo, lograba escapar de aquella desesperada situación, pero volvía al poco tiempo a la maldita cámara.


  Estaba con la espalda apoyada en la pared del fondo. En la mecedora, situada enfrente de los armarios cerrados, había alguien sentado. Lo veía de espaldas. Era un hombre voluminoso, calvo. Tardó bastante en reconocerlo. Era el individuo que había visto de lejos en la ventana del dormitorio de Clara.


  Se balanceaba despacio, de una manera muy extraña. Parecía que fuese la mecedora quien lo impulsaba a él, en lugar de ser al contrario.


  Pablo pensó si sería un maniquí de madera, o una figura de cera, lo que estaba en la mecedora.


  Quiso escapar de la habitación. Empezó a andar hacia la puerta, si bien dando un rodeo para no pasar cerca de la mecedora y su ocupante.


  Cuando ya había recorrido un trecho, el hombre giró súbitamente la cabeza para mirarlo. Pablo creyó que toda la sangre le huía del cuerpo: el rostro del siniestro individuo, deformado de manera inconcebible, no parecía humano.


  En sucesivos momentos, los armarios fueron ataúdes gigantes que propagaban la muerte por la casa, o estaban llenos de ojos sin párpados, o crecían hasta contener y devorar la mansión entera, o eran umbrales que llevaban a regiones de las que jamás ha vuelto nadie.


  Pablo agradeció como nunca la llegada del alba. La luz del nuevo día vino a liberarlo de la sucesión de representaciones del espanto.


  Su cama parecía haber sido el escenario de una batalla entre alimañas.


  Fue apresuradamente al baño, humedeció una toalla y se restregó con fuerza. Quería borrar la noche de su cara.


  XIII


  Aunque todavía era temprano y estaba rendido de cansancio, Pablo ni pensó en volver a la cama. Era un lugar del que quería alejarse, casi tanto como del recuerdo de lo que había visto en sueños. Rogaba porque ninguno de aquellos horrores se cumpliera en la realidad, ni se produjeran otros parecidos o peores.


  Pasó de puntillas por delante del cuarto de su padre. Quería hacer una comprobación antes que nada. Además de la hipnótica influencia de los armarios, lo más presente en su ánimo era la preocupación que sentía por Clara.


  Necesitaba ver si el lienzo amarillo estaba o no colgado de las cuerdas de tender del terrado de la otra casa.


  Sin pensarlo mucho, subió a la azotea. En plena noche, le hubiese faltado valor para hacerlo, pero ya la luz del día iba inundando la casa a través de claraboyas y ventanas.


  Al salir al terrado, quedó cegado unos momentos. El primer destello de sol que llegaba de oriente le dio de lleno en el rostro, como si quisiera rescatarlo definitivamente de las oscuridades de la noche.


  Al recuperarse del deslumbramiento, lo vio. Allí estaba el lienzo, la señal convenida. Clara había subido a colgarlo al comienzo de la noche anterior, y luego la lluvia lo había empapado durante horas para nada, y después, por razones que no podía aún saber, ella no lo había retirado.


  La triste estampa del trapo que ahora parecía la vencida bandera de un naufragio, le hizo desear a Pablo que a Clara no le hubiese ocurrido nada grave. Pero no puedo evitar que el lienzo abandonado le pareciera un despojo anunciador de la desgracia.


  —He pensado que podríamos llamar a todas las clínicas que hay en la ciudad para saber si Clara está en alguna —fue lo primero que le dijo Pablo a su padre aquella mañana.


  —¿Todavía le estás dando vueltas? —replicó Alfredo—. Lo que te gusta buscarle tres pies al gato…


  «Como a ti, con tus llamadas, aunque te lo calles» —pensó el chico, aguantándole la mirada.


  —¿No te parece que eso sería llevar las cosas demasiado lejos? —le preguntó Alfredo—. Además, ¿cuántas clínicas puede haber? Seguro que son cientos —exageró.


  —Para enfermedades de los ojos no habrá tantas —objetó Pablo—. Yo podría hacer las llamadas.


  —No podemos usar el teléfono a nuestro antojo. Esta casa no es nuestra. Estamos exagerando demasiado.


  Pablo no comprendía el cambio de su padre. De pronto, no parecía interesarle averiguar qué le había ocurrido a Clara.


  La resistencia de Alfredo Biosca tenía una causa bien distinta. No quería que Pablo hiciese aquellas averiguaciones porque ya sabía que Clara no estaba en ninguna clínica. Le había encargado la indagación a alguien de confianza, su amigo Eduardo Massip, un modesto agente comercial al que conocía desde la infancia. Y no quería darle aún a conocer el resultado a Pablo. También había llamado por teléfono a la finca Juncosa; pero la línea o los aparatos de la otra casa estaban desconectados.


  —No, ni hablar de eso —insistió Alfredo, tras un silencio, como si después de pensarlo hubiese decidido no variar de opinión—. Si quieres hacer algo, aunque no creo que sirva de mucho, observa la casa de enfrente a través de la verja. Si ves entrar o salir a esa mujer, o a cualquier otra persona, ven a decírmelo.


  —¿Voy ya?


  —¿Has desayunado?


  —No.


  —Pues andando. Lo que más me importa es que dejes de poner cara de desahuciado. No quiero tener que oírle a tu madre que desde que ella se fue estás mal alimentado.


  Alfredo no confiaba en que la misión de vigilancia que le había sugerido a Pablo diese ningún resultado. Lo que pretendía era alejarlo un poco. Necesitaba tener las manos libres para hacer alguna otra llamada.


  —¿Voy contigo? —le preguntó intencionadamente Pablo a su padre cuando éste le dijo al atardecer que iba a entrevistarse con el encargado de mantenimiento y reparación de Quintana y Sobrequés.


  El muchacho no se sorprendió al oír la respuesta:


  —Será mejor que te quedes. Conviene que haya alguien aquí. Pero, eso sí, lo de mirar por la verja lo dejas hasta mañana, ¿entendido? Ya es demasiado tarde. Puede que cuando termine con Carnicer llame para decirte que ya vuelvo. Quiero encontrarte cerca del teléfono, ¿entendido?


  —¿Cuánto tardarás? —preguntó Pablo.


  —Depende de lo que me entretenga Carnicer. Espero que no mucho. Estoy bastante cansado —Alfredo consultó su reloj de pulsera—. Van a dar las siete. Si hay suerte, creo que sobre las nueve estaré de regreso. Pero, ya sabes, mientras estés solo aquí no abras la verja a nadie. No quiero sorpresas de ninguna clase.


  A Alfredo se le veía nervioso. No le gustaba demasiado dejar solo a Pablo en la casa, pero no quería que lo acompañase al lugar donde iba.


  —Por cierto —añadió—, si a la señora Barrientos le diera por aparecer, no le digas adónde he ido. ¿De acuerdo? Si te pregunta, le cuentas que he ido a buscar unos aislantes. De todos modos, no creo que venga. Por suerte, parece que se ha olvidado de nosotros.


  —¿Te llevas la furgoneta?


  —Ni hablar. Aparcar allí sería un calvario. Bajaré andando hasta el paseo y tomaré un taxi. A esta hora no me costará encontrarlo.


  Alfredo se fue hacia la calle. Entonces sonó el teléfono. Volvió rápidamente sobre sus pasos. Se notaba que quería contestar antes de que pudiera hacerlo Pablo.


  El chico se percató perfectamente de la maniobra. No intentó anticiparse. Dio un veloz y sigiloso rodeo por la parte izquierda y entró en la sala donde estaba el supletorio más cercano. El aparato seguía en el suelo, como lo había dejado. Con el pulso algo tembloroso descolgó el auricular. Lo hizo cerrando los ojos, como si de este modo su acción fuese a resultar más silenciosa. Lo primero que oyó fue una voz de hombre que no le era desconocida, diciendo:


  —¿Alfredo? ¿Se ha cortado?


  —No, no, sigo aquí —repuso el padre de Pablo.


  —Me había parecido —insistió el otro.


  —Era un ruido de la línea —dijo Alfredo, sin darle importancia—. Bueno, veremos qué sacamos en claro. Ya iba para allá. No tardaré nada.


  —Te estaré esperando abajo.


  —Hasta ahora.


  Alfredo colgó. Pablo también iba a hacerlo, pero se quedó unos momentos con el auricular en la mano, distraídamente, pensando. Trataba de adivinar adónde iba su padre. Las rápidas pisadas de Alfredo hacían crujir de nuevo la grava del parque.


  Entonces Pablo oyó un clic. Eso le creó una alarma instantánea. Alguien acababa de colgar otro de los supletorios.


  No podía haber sido su padre. Ya casi estaba fuera de la finca. Aquel ruido sólo podía haber sido causado por una tercera persona que estaba escuchando desde otra sala. La conclusión era inmediata: en la casa se ocultaba alguien.


  Lo que le había ocurrido en la habitación de los armarios y las visiones de pesadilla de la última noche estaban demasiado presentes en el ánimo de Pablo como para que pudiera tomarse con calma el descubrimiento que acababa de hacer.


  Salió corriendo al jardín. Quería avisar a su padre de lo que ocurría. Al llegar a la puerta de hierro, la encontró cerrada. Alfredo la había dejado así al salir, como era lo normal.


  Para no perder tiempo yendo en busca de otro juego de llaves, Pablo gritó a través de la verja, a pleno pulmón:


  —¡Papá! ¡Espera! ¿Me oyes?


  No necesitó mucho para darse cuenta de que su voz no lo alcanzaba. Tendría que correr tras él. Necesitaba la llave.


  Volvió corriendo a la casa. Cuando estaba ya muy cerca, se paró en seco. ¿Y si la persona que estaba dentro se había apoderado de las llaves, o estaba al acecho para caer sobre él cuando entrase a buscarlas?


  Pablo se dijo que no podría ser tanta su mala suerte. Esa confianza le dio el valor que necesitaba. Arrancó a correr de nuevo y entró en la casa pensando sólo en llegar a su objetivo para volver a salir volando.


  Casi no supo cómo lo había logrado, pero momentos más tarde estaba otra vez en el jardín, corriendo hacia la verja con las llaves en la mano.


  Llegó casi sin aliento a la puerta de hierro. Sin pararse a recuperarlo abrió la portezuela metálica pequeña y salió a la calle de las Acacias.


  En todo lo que su mirada podía abarcar, no vio ni rastro de su padre. Alfredo se había alejado muy deprisa.


  Pablo echó a correr calle abajo con la esperanza de darle alcance. Al final, después de haber recorrido desesperadamente casi trescientos metros que lo dejaron extenuado, comprendió que su padre estaba demasiado lejos, quizá ya en un taxi, para poder encontrarlo.


  Volvió a la casa caminando despacio. Entró, cerró la puerta pequeña de la verja y miró sin acercarse el edificio en apariencia solitario. Allí, en alguna de las habitaciones, había alguien que quizá lo estaba mirando en aquellos instantes a través de alguno de los postigos entrecerrados, o desde la penumbra de una de las estancias.


  Pensó entonces si esa persona sería Julia Barrientos, pero lo descartó en seguida. El coche granate no estaba en el jardín. Además, ella no necesitaba esconderse, podía estar libremente en la casa. La persona oculta tenía que ser otra, alguien temible que quizá tuviese algo que ver con los armarios.


  Tendría que estar a solas con esa inquietante compañía en la finca cerrada hasta que volviese su padre. Presintió que aquel rato se le iba a hacer eterno. Se veía en una angustiosa situación de desventaja: no sabía quién era aquella persona, ni por qué estaba en la casa, ni dónde se ocultaba, ni qué intenciones tenía. Estaba a ciegas.


  Se prometió que no entraría en la casa por nada del mundo. Ahora el edificio entero le parecía una gran trampa de la que tenía que apartarse.


  La tarde ya perdía su última claridad. La finca aún estaba sin luz eléctrica. Quedaban dentro las linternas, pero a Pablo le parecían poca cosa para enfrentarse a la oscuridad que pronto lo devoraría todo. Las habitaciones interiores de la casa eran ya bocas de lobo.


  Quería refugiarse en la idea de que en el jardín estaría a salvo. Seguía teniendo las llaves de la verja. Si ocurría algo, siempre podría echar a correr y salir fuera. Por piernas, quiso creer, nadie iba a ganarle. Y aunque la calle de las Acacias era la más solitaria que había visto en su vida, a trescientos metros, al final de aquella antigua y exclusiva zona residencial, había calles algo más concurridas, y por ellas circulaban coches, taxis, vehículos policiales. Si era necesario, podía correr hacia allí en busca de ayuda.


  Entonces el timbre del teléfono empezó a sonar de nuevo. A Pablo le llegaba amortiguado por la distancia. Se acercó un poco a la casa por la zona más espesa del arbolado.


  «La persona que está dentro también oye el teléfono» —pensó.


  El timbre continuaba oyéndose con las únicas interrupciones que se producían cada vez que se agotaba el tiempo máximo de llamada. Pero se volvía a escuchar a los pocos momentos. Quien llamaba insistía una y otra vez.


  Sin darse cuenta, Pablo se aproximó más y más a la casa, como si necesitara oír el teléfono de cerca, como si aquel sonido fuese lo único que aún lo unía al mundo normal.


  «Nadie está llamando tanto tiempo —se dijo Pablo—, si no es porque sabe que alguien va a responder tarde o temprano.»


  Le vino la idea de que era su padre el que llamaba. Quién, si no, iba a estar tanto rato insistiendo sin cansarse.


  Sólo Alfredo Biosca sabía que su hijo estaba allí y que, a menos que le hubiese ocurrido algo, tenía que acabar contestando.


  Pablo vio de pronto su salvación en aquella llamada: respondería antes de que fuese demasiado tarde y le diría a su padre lo que estaba ocurriendo. Echó a correr y entró en la casa.


  Avanzaba por el pasillo de la planta baja cuando se preguntó qué podría ocurrir si la persona escondida escuchaba lo que iba a decirle a su padre por alguno de los supletorios o, peor aún, directamente, cerca del despacho.


  No quiso pensarlo, no quiso imaginar que Alfredo, sin poder hacer nada, tuviese que oír sus gritos de pánico.


  Cuando entró en el despacho, rogó por no encontrar a nadie allí esperándolo.


  Por una cruel fatalidad, los timbrazos se interrumpieron justo en aquel instante. Pablo confió en que se reanudarían de inmediato, como las otras veces. Imaginó a su padre, en una cabina, marcando otra vez.


  Pero el teléfono no volvió a sonar. Pablo comprendió lleno de angustia que había llegado tarde por segundos.


  Entonces le pareció que al entrar en la casa se había metido en un negro laberinto del que le sería muy difícil salir. Ahora era allí un prisionero asustado, como Clara lo había sido en otra casa.


  La peor semilla del miedo empezaba a germinar deprisa en aquella oscuridad.


  XIV


  La sombra de la duda acompañaba a Alfredo Biosca en la penumbra del taxi que lo llevaba al casco antiguo de la ciudad.


  Ya no estaba seguro de haber acertado dejando a Pablo solo en la casa. Aunque seguía convencido de que era mejor que su hijo no lo acompañara, lamentaba no haber pensado en otro modo de evitarlo sin que el muchacho se quedara solo en la finca.


  —La dirección que me ha dado está en zona peatonal —dijo el taxista, deteniendo el vehículo.


  —Sí, ya me lo figuraba. Acérqueme tanto como pueda.


  —Ya más no puedo meterme.


  —¿Hacia dónde tengo que ir? No conozco bien esta zona.


  —Siga por esa calle estrecha y antes de llegar al final gire a la izquierda.


  Mientras seguía el camino indicado, Alfredo buscaba una cabina con la mirada. Como no veía ninguna, estaba pensando en entrar en una cafetería que tuviese teléfono público. Entonces divisó a Eduardo. Le hacía gestos para que se apresurara. Eso distrajo a Alfredo de su intención de llamar a Pablo.


  —La señora Sala está esperándonos. Vamos.


  —¿Por qué antes de subir no me explicas a qué se debe que esa señora sepa tantas cosas de los armarios de la casa Subirana?


  —Si no te importa, prefiero que te lo diga ella misma. Pero, si quieres que te adelante algo acaba tan deprisa como puedas lo que aún te quede por hacer en esa casa y lárgate de allí.


  —Unos armarios, por muy raros que sean, no pueden hacemos perder la cabeza —objetó Alfredo.


  —Ella opina de otro modo. Por cierto, como suponíamos, el personaje clave es Oskar Kreutzer, el tercero y penúltimo de los propietarios de la casa. Él fue quien metió allí los tres armarios. Ya hemos llegado. Subamos.


  Entraron en un estrecho portal y emprendieron la ascensión de una empinada y angosta escalera de peldaños muy desgastados.


  Al llegar al tercer piso, Eduardo Massip se paró y, respirando trabajosamente, dijo:


  —Me estoy quedando sin resuello. Esta escalera es capaz de reventar a cualquiera.


  La iluminación de la escalera, una pobre bombilla en cada rellano, era triste y mortecina. Aquella luz desfallecida contribuía a hacer más fastidiosa la subida.


  Continuaron hasta el sexto y último piso. Eduardo llamó a la única puerta de aquel exiguo descansillo.


  —Ella enviudó hace muchos años —dijo con un hilo de voz mientras esperaban—. Ha tenido tiempo de acostumbrarse a vivir sola.


  La puerta de la vivienda se abrió en seguida. La silueta de una mujer de unos setenta años se destacó sobre la tenue claridad de un pequeño recibidor casi tan mal iluminado como la escalera.


  —¿Han venido solos? —inquirió ella, mirando con desconfianza más allá de los dos hombres.


  —Sí, claro —repuso Eduardo, sorprendido por la pregunta.


  —Pasen. No me gusta estar con la puerta abierta más de la cuenta.


  La señora cerró tras ellos con un apresuramiento que no parecía justificado. Luego los precedió a lo largo de un pasillo estrecho hasta que llegaron a una modesta salita que no tenía nada de especial aparte de los muchos años que ya había soportado el mobiliario. Sobre una mesa camilla reposaban unas carpetas azules.


  Catalina Sala les señaló un sofá que estaba cubierto por una tela que no llegaba a esconder del todo la desgastada tapicería, y les dijo:


  —Siéntense. No puedo ofrecerles nada porque sólo tengo agua, y no creo que les apetezca una infusión de hierbas.


  —No, gracias. No tenemos sed —respondió Eduardo.


  La mujer ocupó una butaca frente a ellos y atacó la cuestión dirigiéndose a Alfredo Biosca:


  —¿Es usted quien está en la casa que construyeron los Champollion?


  —Sí, señora. Estoy renovando la instalación eléctrica.


  —Por lo que me ha dicho Eduardo, aún siguen allí los armarios —dijo ella, y sin esperar que Alfredo lo confirmará continuó—: Ha sido una pésima noticia, la peor en mucho tiempo. He vivido todos estos años convencida de que habían sido destruidos tras la ignominiosa muerte de Oskar Kreutzer, y descubro ahora que los dejaron intactos. Fue un grave error, una imprudencia de las peores. Sepa usted que esos armarios son instrumentos de las artes negras. Kreutzer, esa alma condenada ya antes de morir, se sirvió de ellos para propagar el mal y para aterrorizar a mucha gente. Él encontró su merecido, pero es una blasfemia que esos muebles aún existan. Señor Biosca —dijo ella cambiando de voz e irguiéndose en la butaca—, ya que ahora es usted quien tiene acceso a ellos, me veo en la necesidad de pedirle que los destruya cuanto antes.


  Tras recuperarse de su sorpresa, Alfredo dijo:


  —Aunque quisiera, no podría hacerlo, señora.


  —¿Por qué no? —preguntó ella como si no pudiera concebir que Biosca se negara a cumplir su petición.


  —Los armarios no son míos. No puedo tocar ni una astilla de esos muebles. Mientras la finca no sea vendida, todo lo que hay en ella sigue perteneciendo a los Subirana, que son aún los propietarios —aclaró Alfredo, y miró a Eduardo como preguntándole: «¿No se lo habías explicado?».


  Catalina Sala fue quien replicó:


  —Eso ya lo sé, señor Biosca. Pero, por encima de todo, lo único que ahora importa es efectuar la purificación. Esta misma noche mejor que mañana. Esos abominables armarios han de ser reducidos a cenizas cuanto antes.


  Eduardo dijo entonces:


  —Usted tiene sus motivos, pero a Alfredo no le falta razón en lo que dice: él no puede tomarse esa libertad, no es quien para destruir los armarios. Antes tendría que pedir autorización a los Subirana.


  —Eso podría llevar semanas —objetó la señora—. Los Subirana son hoy día una familia desperdigada. Además, si dejaron los armarios allí al vaciar la casa, es prueba suficiente de que los valoraban en bien poco. No van a poner el grito en el cielo cuando se enteren de que ya no existen. Y al conocer las verdaderas causas de su destrucción, incluso le darán a usted las gracias.


  —¿Está segura de que hablamos de los mismos armarios? —dijo Alfredo, mientras se preguntaba hasta qué punto había que tomarse en serio las afirmaciones de la anciana.


  —¡Por supuesto que lo estoy! Son los de Kreutzer. ¿Qué otros podrían ser si no? Por suerte no hay en el mundo otros armarios como esos.


  —¿Los ha visto alguna vez? —siguió preguntando Alfredo.


  —Por nada del mundo quisiera verlos. Dios me libre de semejante aberración. Lo que hay que hacer es impedir que den lugar a nuevas desgracias.


  Alfredo esperaba que Eduardo dijese algo, pero su amigo continuó callado. Fue la anciana quien siguió hablando, como si rememorara para sí en voz alta:


  —Hace más de treinta años, cuando supe lo que ocurría, lo puse en conocimiento de varias personas, algunas relacionadas con el obispado. Me escucharon, anotaron todo lo que les dije, y me aseguraron que se ocuparían de hacer lo necesario. No fui a la policía porque ellos nunca se toman lo bastante en serio estas cosas. Pensé que con las visitas que había hecho sería más que suficiente. Y lo fue, hasta cierto punto. Pero el hecho de que hoy los armarios aún existan demuestra que se dejó el trabajo inacabado. Y ya no es hora de confiar de nuevo en terceros. Tenemos que actuar por nuestra cuenta. Hay que devolver a la nada para siempre lo que queda de la huella de Oskar Kreutzer.


  La presencia de alguien escondido en la casa había obligado a Pablo a tomar una importante decisión en muy pocos segundos. En el desmantelado despacho, junto al teléfono mudo, tenía dos opciones.


  La primera era salir inmediatamente al jardín y esperar allí a que su padre regresara sin volver a entrar para nada en el edificio. Y si esto no bastaba para estar a salvo, aún le quedaba el recurso de escapar a la calle.


  Pero escogió la otra posibilidad, aunque era en apariencia la más arriesgada: esconderse dentro de la casa.


  El mayor peligro lo iba a correr al principio. Podía ser sorprendido al salir del despacho. Pero si lograba alejarse silenciosamente sin ser visto ni interceptado, las tinieblas y la inmensidad de la casa lo protegerían mucho mejor que la intemperie del parque. Si se escondía bien, y se quedaba quieto y sin hacer ruido, sería muy difícil dar con él en aquella gran mansión sin fluido eléctrico y con tantos lugares donde ocultarse.


  Se deseó suerte y se deslizó fuera del despacho. De haberse detenido a escuchar su propio miedo no habría hecho lo que estaba haciendo. Lo embriagaba descubrir que tenía más valor y sangre fría de lo que él mismo esperaba.


  Casi no notaba la tremenda sequedad que tenía en la boca ni la tensión de sus piernas y sus brazos. Se movía a tientas por uno de los pasillos de servicio, con el oído en vilo, presto a captar el menor ruido que lo alertara de la proximidad de su enemigo.


  Al pasar junto a uno de los trasteros, recordó que su padre había guardado allí varias linternas. Adentró el brazo y se hizo con una a tientas. Se alegró de tenerla, aunque no pensaba encenderla más que en caso extremo. Hacerlo sin necesidad sería una estúpida manera de delatarse señalando el lugar donde estaba.


  —Sería muy peligroso que ciertas personas se enteraran de que esos muebles aún existen —aseguró Catalina Sala—. Eso les podría llevar a cometer nuevas atrocidades.


  Alfredo Biosca se sentía cada vez más incómodo. Una parte de sí mismo le hacía pensar que ya llevaba demasiado tiempo escuchando a aquella mujer que hablaba con aparente sensatez, pero cuyos ojos albergaban una llama casi fanática. No obstante, sospechaba que podía haber algo de cierto en las afirmaciones de Catalina Sala. Eduardo, con su silencio, demostraba darles crédito.


  —¿A qué clase de atrocidades se refiere? —preguntó Alfredo.


  La señora lo miró con una expresión de sorpresa que parecía auténtica.


  —¿Usted no sabe que existen personas que se sienten más atraídas por las tinieblas, el mal y la muerte que por la luz y la vida, y que disfrutan causando daño a los demás?


  —Sé que hay muchas formas de superstición y extravagancia —fue lo único que supo contestar Biosca.


  Ella se mostró indignada por lo insuficiente de aquellas palabras:


  —¿Extravagancia, dice usted? ¿Cree que sólo estamos hablando de magia de salón o de supersticiones folklóricas?


  —Llámeles locuras, si lo prefiere —rectificó Alfredo.


  —¿Locuras? —la palabra tampoco la satisfizo—. En todo caso, locuras sistemática y perversamente ejecutadas.


  —¿Podría ser usted más clara?


  —Feliz usted que ha podido vivir hasta ahora de espaldas a ese negro mundo —dijo ella, como si se lo envidiara—. Pero ahora se le ha atravesado en el camino. Su tranquilidad se acabó, señor Biosca. Tiene una tarea que cumplir y no puede cerrar los ojos ni escapar a ella. Insisto: haga lo necesario para que los tres armarios de Kreutzer desaparezcan para siempre. Queme sus restos y arroje las cenizas a una fosa.


  —Lo haré —dijo Biosca para abreviar, aunque sin la menor intención de cumplirlo—. Y para que mi brazo tenga más fuerza, le ruego que me dé algunos ejemplos concretos de las acciones de Oskar Kreutzer.


  El rostro de la señora Sala acusó el esfuerzo que le suponía dar aquellas explicaciones:


  —Empujar al suicidio a las personas que le estorbaban era para él lo más sencillo. Utilizaba los armarios como cámaras alucinatorias para trastornar a sus víctimas. Y era conocedor de terribles prácticas de las artes negras. No me obligue, por compasión se lo pido, a entrar en más detalles —Catalina Sala se levantó de la butaca, anduvo los dos pasos que la separaban de la mesa camilla, cogió las carpetas azules y se las entregó a Alfredo, diciéndole—: aquí encontrará datos y hechos, todo un compendio de horrores y atrocidades. Si se compromete a devolvérmelas, puede llevárselas.


  —Lo que más le preocupa al señor Biosca —intervino Eduardo, para llevar las cosas a un terreno más práctico—, es que el ambiente de la casa parece estar perjudicando a su hijo.


  La señora parpadeó como si se resistiera a dar por cierto lo que había oído. Llena de asombro, con los ojos muy abiertos, preguntó:


  —¿Tiene usted a su hijo en ese lugar?


  Como defendiéndose de una acusación, Alfredo Biosca explicó:


  —Cuando decidí llevarlo conmigo no tenía idea de que esos armarios estaban en la casa. Ni siquiera sabía que existían.


  La respuesta de la señora fue categórica:


  —¡Lléveselo de allí cuanto antes, esta misma noche, antes incluso de acabar con los armarios!


  Aunque hacía todo lo posible por no dejarse influenciar demasiado por las agoreras advertencias de aquella mujer, Alfredo sintió de pronto la urgente necesidad de telefonear a Pablo. Supuso que ella no tendría inconveniente.


  —¿Me permite hacer una llamada? Quiero hablar con mi hijo antes de volver a la casa.


  Ella entrecerró los ojos y dijo:


  —Lo siento, no tengo teléfono.


  Alfredo se puso en pie y dio por acabada la entrevista.


  —Gracias por todo, señora. Prometo leer todo esto —aseguró, con las carpetas en la mano—. Actuaré en consecuencia.


  —Espero tener noticias suyas muy pronto —dijo la anciana, como si le recordara a Alfredo un compromiso del que no podía escaparse.


  Era difícil bajar deprisa por aquellos escalones, pero lo lograron, aunque estuvieron a punto de perder pie dos veces.


  —¿Desde dónde puedo llamar? —preguntó Alfredo en cuanto desembocaron en la calle.


  —En aquella esquina hay una cabina.


  —Quiero darle algunas indicaciones a mi hijo. Creo que la señora exagera mucho, pero ha conseguido ponerme bastante nervioso.


  —No es una chiflada, te lo aseguro. Fue amiga de mi madre. Cuando el otro día me hablaste de esos armarios, recordé que hace años le había oído a Catalina Sala algo de un austríaco que utilizaba unos enormes armarios para ciertos ritos y para apoderarse de la voluntad de las personas. Entonces me pregunté si ese hombre sería Kreutzer, el que fue dueño de la casa durante tres años. Vine a ver a Catalina y ella me lo confirmó. La verdad, Alfredo, creo que será mejor que no te tomes sus palabras a la ligera. No te cargues los armarios si no quieres, ya comprendo que hacerlo sería comprometido. Pero termina allí deprisa, llévate al chaval y pon tierra de por medio. Mira —dijo al doblar la esquina y ver que la cabina estaba libre—, hemos tenido suerte.


  —Esperemos que funcione —Alfredo estaba impaciente por comprobar que Pablo se encontraba bien, pero al entrar en la cabina cayó en la cuenta de algo—: No me sé de memoria el número de la casa. ¿Me lo puedes decir, Eduardo?


  —Yo tampoco me acuerdo. Lo tengo en la agenda. Está en el coche.


  —¿Lo has dejado lejos? —preguntó Alfredo mientras entraba en la cabina para ver si el aparato estaba averiado.


  —No, aquí a la vuelta.


  —Por favor, ve por ella —lo urgió Alfredo—. Yo me quedo aquí para que no se nos meta nadie en la cabina.


  —Voy volando.


  Alfredo no podía calmar el temblor interno que lo recorría. Y lo único que podría atenuarlo sería la voz de Pablo.


  Mientras esperaba, tuvo el negro presentimiento de que nunca volvería a escucharla.


  XV


  El siniestro gorgoteo de las cañerías hizo que a Pablo le aumentara la sequedad de la garganta.


  Alguien había abierto un grifo en algún lugar de la casa. Esa desconocida persona sabía que el líquido, al pasar por las tuberías de desagüe, iba a producir aquel murmullo inconfundible.


  «Lo ha hecho para que yo lo oiga y sepa que está aquí», pensó Pablo, estremeciéndose.


  Notó que se le encogía el ánimo como si fuese algo material. Sus movimientos en busca de un refugio lo más seguro posible habían quedado congelados al oír la sombría música de las tuberías.


  Pero aún pudo sobreponerse al temor que lo agarrotaba. Se dijo que la señal del agua no le había descubierto nada nuevo: ya sabía que había alguien acechando en la casa.


  Tenía que seguir con su plan y encontrar un buen escondite que garantizase su seguridad hasta el retorno de su padre. Se puso de nuevo en marcha, con la linterna apagada en la mano como si fuese un arma.


  Fue entonces cuando el teléfono irrumpió de nuevo en el silencio. Su timbre resonó agudo, hiriente, implacable. Esta vez, Pablo no pensó que era su padre quien llamaba. Escuchó los apremiantes timbrazos como si formasen parte de una elaborada trampa.


  Creyó que querían hacerle ir a descolgar uno de los aparatos telefónicos de la casa para así localizarlo. Decidió que no contestaría ni aunque tuviera uno de los supletorios al alcance de la mano. No señalaría su posición, no descubriría en qué punto del edificio se encontraba.


  El teléfono seguía estremeciendo el aire desde cada uno de los aparatos, como un faro que lanzase sus destellos hacia un mar donde se preparara una catástrofe.


  —No contesta ni a la de tres. Eso me da muy mala espina elijo Alfredo, con el auricular aún pegado al oído.


  —¿No estará en el jardín? —sugirió Eduardo, medio asomado al interior de la cabina.


  —Aquello es muy silencioso —Alfredo ya no podía dominar su inquietud—. Casi no se oye nada del ruido de la ciudad. Allí parece que estás fuera del mundo. Y por la noche aún más. El timbre del teléfono se oye desde todas partes.


  —Pero aunque lo oiga, si está lejos le llevará un tiempo llegar adonde está el aparato —Eduardo, en vano, quería tranquilizar a Biosca.


  —Llevo una eternidad llamando, y nada. Ya se me ha cortado varias veces por exceso de tiempo. Pablo ha tenido ocasión más que de sobra para contestar.


  —¿Seguro que el timbre se oye en todas partes, incluso en las buhardillas y el terrado?


  —Sí. Varios supletorios lo propagan. Ya basta —dijo colgando—. Ha vuelto a cortarse. Tengo que ir allí corriendo. Voy a coger un taxi.


  —Nada de eso, te llevo yo.


  —Te voy a machacar continuamente diciéndote que vayas más deprisa.


  —No hará falta, ya lo verás.


  Fueron corriendo en busca del coche de Eduardo. Alfredo llevaba bajo el brazo las carpetas de Catalina Sala. No quería ni pensar en abrirlas antes de averiguar por qué su hijo no contestaba. La sensación de desastre empezaba a agobiarlo de un modo insoportable.


  Poco después de haber entrado en aquel cuarto vacío y oscuro Pablo apretó los dientes y empezó a venirse abajo. Comprendió que había tenido muy mala suerte, la peor de todas. Pensó que entre cien posibilidades, había escogido sin saberlo la que menos le convenía.


  La estancia estaba en la primera planta. Tras subir hasta allí por una de las escaleras laterales, se había decidido por aquella habitación porque no consideraba prudente seguir moviéndose por la casa. El cuarto era uno más entre tantos, sin nada especial que llamara la atención.


  Pero a Pablo le había bastado medio minuto para notar que en aquel lugar que había elegido para hacerse invisible había ya alguien.


  Lo que estaba oyendo sólo podía ser una respiración. Pablo no supo si prefería ver a quien estaba allí o dejar que la oscuridad le evitara un nuevo motivo de espanto. Al fin decidió mirar cara a cara al causante de su miedo aunque fuese lo último que viera. Empuñó su linterna y se dispuso a encenderla. Pero el sudor de la angustia hizo que se le escurriera de las manos. La linterna fue a parar al suelo.


  Se agachó a recogerla como si un resorte tirara de él hacia abajo. Sus manos palparon apresuradamente alrededor, pero sólo encontraron la mugre que cubría las baldosas.


  Entonces, quien estaba allí hizo un primer movimiento.


  Pablo notó que la sangre se le enfriaba bruscamente. En ese momento dio por cierto que cuando su padre llegara o no lo encontraría o lo encontraría muerto.


  Alfredo, hecho un manojo de nervios, le insistía a cada momento a Eduardo para que condujera más deprisa.


  —¡Si no puedes correr más, déjame el volante a mí, carajo!


  —Cállate, ya me estás hartando. Hago lo que puedo. Con lo nervioso que estás, en menos de cien metros te la pegarías.


  —¡Es mi hijo el que está allí, no el tuyo!


  —Ya lo sé. ¿Y por eso crees que no me preocupa? —repuso Eduardo, como si el comentario lo hubiese ofendido.


  —Perdona. Pero tengo el presentimiento de que Pablo lo está pasando mal.


  —Peor lo pasará si la guardia urbana va a decirle que su padre está en las últimas en un hospital.


  —¡Sería la primera vez que la patrulla se dejara ver en la calle de las Acacias! Dale, vamos, ¿no me estás oyendo?


  —¡Buena la he hecho al ofrecerme!


  Eduardo mantenía aquel diálogo encrespado por no dejar a Alfredo obsesionarse en silencio con la idea de que al dejar solo a su hijo había cometido un error del que iba a tener que arrepentirse amargamente. Pero él mismo, aunque veía la situación de manera más distanciada, tampoco las tenía todas consigo.


  Salieron de la vía de circunvalación y entraron en el barrio solitario en cuya parte alta estaba la calle de las Acacias.


  —Ya estamos llegando, pero no me des más la lata. Aquí no puedo ir a ciento cuarenta.


  El verse cerca de la casa obró un cierto efecto tranquilizador en Alfredo:


  —Disculpa todas las impertinencias que te he dicho. No tiene perdón que te haya puesto verde de esta manera. No podías correr más.


  —Déjalo, chico. Dentro de nada podrás abrazar a tu hijo y respirarás a gusto.


  En la habitación oscura, Pablo pensó que el único margen de reacción que le quedaba era oponer una última y desesperada resistencia frente a unas manos seguramente mucho más poderosas que las suyas.


  En escapar no pensó siquiera. Las piernas a duras penas lo sostenían en pie. Las notaba inservibles para andar o correr por los pasillos de la casa. Sólo lo llevaron, al dar un inseguro paso lateral hacia el muro, a tropezar con la linterna cuando ya la había dado por perdida. Se inclinó a recogerla.


  Quiso entonces hacer las preguntas capitales:


  «¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí, qué va a hacerme?»


  Las palabras no sonaron. Se le quedaron atragantadas en algún lugar de la garganta. Pero él no se dio cuenta de que no las había pronunciado. Quedó ansiosamente a la espera de las imposibles respuestas.


  Al no recibirlas, decidió utilizar al fin la única posibilidad de averiguación que tenía. Lo hizo un poco tarde. Acababa de notar otra vez que algo se movía en el aire estancado del cuarto.


  Ello era señal indudable de que la desconocida persona se le estaba acercando. Consumió su última energía apretando el botón de encendido de la linterna.


  No llegó a saber a quién tenía delante. Ya empezaba a perder el sentido. Cuando la luz iluminó al otro ocupante de la estancia Pablo ya no podía ver nada.


  La puerta de hierro de la verja estaba cerrada. Alfredo saltó del coche, la abrió y sin volver al vehículo le dijo a Eduardo:


  —Haz sonar la bocina para que sepa que estamos aquí.


  Después entró corriendo en el jardín. Sus ojos buscaban por todos los rincones mientras gritaba una y otra vez el nombre de Pablo. El claxon del coche llamaba al muchacho con su sílaba invariable, dándole a la escena un toque de emergencia todavía más acusado.


  Alfredo aún quería creer que Pablo, al oírlos, saldría de la casa, aparecería en algún lugar del jardín, o se asomaría a una de las ventanas.


  Pero nada de eso ocurrió.


  —¡Pablo! ¿Dónde demonios estás? —vociferó Alfredo Biosca—. ¡Sal de una vez, maldita sea!


  Eduardo, al volante del coche, llegó ante el porche de entrada de la casa al mismo tiempo que Alfredo y le preguntó:


  —¿No será que no está aquí porque ha ido a algún sitio?


  —Le dije que no se alejara mucho del teléfono, por si yo llamaba. En este tipo de cosas suele ser muy cumplidor. No puede haberse marchado por las buenas. Además, por aquí no hay adonde ir. Tiene que estar en la casa. Vamos por linternas, deprisa. Registraremos todo el edificio.


  En aquel momento Biosca habría dado un brazo a cambio de saber que a su hijo no le había ocurrido nada malo.


  El registro fue angustioso. Los dos hombres se dividieron para abarcar el mayor número posible de habitaciones en el menor tiempo. Cada vez que entraban en una nueva estancia sin encontrar rastro de Pablo, la sensación de catástrofe aumentaba.


  A menudo intercambiaban partes escuetos e innecesarios en la distancia de los corredores:


  —¿Nada?


  —Nada aún.


  —En algún sitio tiene que estar. No pararemos hasta dar con él.


  La búsqueda febril continuó sin descanso, pero la incertidumbre acerca de su resultado era desesperante. Alfredo recorría las habitaciones furioso y asustado. La mano con que sostenía la linterna le temblaba.


  El azar quiso que fuese Eduardo quien entrara en el cuarto donde Pablo estaba caído en el suelo, como un muñeco abandonado por un cruel titiritero.


  Le recostaron en seguida sobre unos montones de periódicos viejos.


  Un primer examen a la luz de las linternas les mostró que Pablo estaba ileso. Sólo le vieron unas escoriaciones en un codo. Pensaron que se las había hecho al caer desvanecido.


  —¿Qué puede haberlo impresionado hasta el punto de hacerle perder el sentido? —preguntó Alfredo en un susurro.


  —¿La soledad y el ambiente extraño de la casa? —aventuró Eduardo.


  —Tiene que haber sido algo más concreto. Esperemos que él mismo nos lo diga y salgamos cuanto antes de dudas.


  Los dos hombres oyeron en ese momento el ruido de un automóvil que entraba en la finca. Con la precipitación de la llegada, la puerta exterior de hierro había quedado abierta. Alfredo dijo:


  —Quédate aquí con Pablo. Voy a ver.


  Eduardo trató de acomodar mejor el cuerpo del muchacho sobre los diarios. Aunque no era persona dada a aprensiones tenebrosas, percibía en aquella casa la presencia de lo siniestro. Las palabras de Catalina Sala y lo que él mismo estaba viendo en la palidez del rostro de Pablo, le hacían presentir algo de lo que era mejor alejarse.


  —Es esa bruja, Julia Barrientos —dijo Alfredo, de regreso a la habitación—. Pensaba que no volvería a fastidiarnos, pero ya la tenemos aquí de nuevo. Y en el peor momento, como si hubiese olfateado que ocurre algo. Démonos prisa. Ayúdame a llevar al chico a su cuarto.


  Para eludir el peligro de encontrarse a la mujer, lo bajaron por una de las escaleras laterales.


  El contacto con la cama obró milagros. Pablo abrió los ojos de golpe, como si volviera en sí para huir de algo.


  Alfredo iba a hablarle cuando se oyó la voz de la señora Barrientos. Venía del corredor principal. Sonaba llena de implícitos reproches:


  —¿Señor Biosca? ¿Está usted ahí? Hágame el favor de responder, llevo un rato buscándolo.


  —No dejes solo a Pablo ni un momento —le encareció Biosca a su amigo—. Voy a ver qué tripa se le ha roto a esa insoportable mujer. No quiero que se nos meta aquí y vea en qué estado se encuentra mi hijo.


  Alfredo compareció ante la señora Barrientos con el más conseguido aire de normalidad que fue capaz de adoptar.


  —¿Qué quiere? —dijo, lanzando un rápido vistazo a la mujer, para enseguida ocuparse encendiendo una lámpara de petróleo.


  Ella preguntó, fría y distante:


  —¿Cómo va la instalación?


  A Biosca le pareció que Julia Barrientos no sentía el menor interés por el estado de los trabajos eléctricos en la casa. Pensó que su pregunta obedecía a otras causas. No obstante, respondió:


  —Está muy avanzada. Si viene mañana, a plena luz del día, podrá comprobarlo por sí misma.


  Captando la impertinencia, Julia Barrientos replicó:


  —Es ahora cuando lo estoy preguntando, no mañana.


  —Informaré de todo al señor Carnicer —opuso Alfredo para hacerle entender a la señora Barrientos que no iba a darle más detalles.


  —El señor Carnicer está gravemente enfermo —replicó la mujer con lo que a Biosca le pareció un asomo de satisfacción y triunfo—. No podrá informarle de nada.


  La desagradable noticia hizo que Alfredo se quedara callado unos momentos. Julia Barrientos los aprovechó para señalar con acritud:


  —La puerta exterior está abierta y hay un coche obstruyendo la entrada. ¿Puede decirme por qué, señor Biosca?


  —Comunicaré lo que proceda a la persona que sustituya al señor Carnicer —repuso Alfredo desafiándola unos momentos con la mirada para desentenderse de ella a continuación, dándole a entender que no iba a darle más explicaciones. Debido a la penumbra, Alfredo no se había dado cuenta de que Julia Barrientos estaba bastante más descompuesta de lo que su tono inquisitivo y arrogante podía hacer pensar.


  Pero la mujer siguió porfiando. Se notaba que tenía verdadero interés por averiguar qué había ocurrido en la casa.


  —Mientras no hable usted con quien tenga que hablar, el único representante de Quintana y Sobrequés que hay aquí soy yo. Si se ha producido alguna novedad, debe ponerme al corriente.


  —No se preocupe —Alfredo no disimulaba que quería acabar con aquella conversación cuanto antes—. No ha habido ninguna novedad.


  —¿Y la verja abierta y lo demás?


  —Ahora iba a cerrarla.


  —Pero, ¿no se da cuenta de que, mientras, ha podido entrar alguien? ¿Por qué ha descuidado la seguridad de esta manera?


  —Si eso la preocupa, váyase —le espetó Alfredo.


  Ella no cedió ni un ápice.


  —Puede que me vaya, pero más tarde. Cuando lo permita mi trabajo.


  —No me gustaría que usted se viera expuesta a nada desagradable.


  —¿Qué ha querido decir con eso? —preguntó la señora Barrientos, estudiándolo detenidamente mientras esperaba la respuesta.


  —Nada en particular. Es usted muy dueña de marcharse cuando quiera, pero yo no soy el guardián de la finca ni el vigilante nocturno del edificio, téngalo en cuenta.


  —¿De quién es el coche que está ahí fuera?


  —De un agente inmobiliario que a veces me contrata para trabajos de mantenimiento —explicó Alfredo, transformándole la profesión a Eduardo para hacer más verosímil la respuesta—. Hace ya rato que he terminado mi horario. Puedo tratar otros asuntos como si estuviera en mi propia casa. Y ahora, tendrá que disculparme.


  Alfredo no deseaba perder ni un minuto más con Julia Barrientos. Giró por un recodo del pasillo alejándose de la mujer. Luego se quedó quieto un momento, escuchando. Quería comprobar si ella se iba para arriba, como otras veces. Oyó el ruido que hizo el bolso de Julia Barrientos al abrirse. Adivinó que sacaba una linterna. Vio luego el resplandor y oyó sus pasos subiendo lentamente por la escalinata central.


  Pensó que si ella se quedaba toda la noche en la casa tal vez subiría a hacerle una visita más tarde. Quizá cogiéndola desprevenida conseguiría que dejara entrever qué motivos la hacían presentarse una y otra vez en la casa de manera tan sospechosa e inesperada.


  Pero antes, mil veces, estaba Pablo. Fue hacia el cuarto de su hijo.


  Eduardo, al oírlo acercarse, salió de la habitación y le dijo en voz muy baja:


  —Está bien, pero algo confuso. Dice que había alguien en la casa, y que él, queriendo esconderse, fue a meterse precisamente en el cuarto donde estaba esa persona.


  —¿Tiene idea de quién era? —preguntó Alfredo antes de entrar en el cuarto.


  —Parece que no, pero dice que oyó su respiración a pocos metros, y que luego notó que iba hacia él.


  Alfredo se hizo el propósito de no abrumar a Pablo con excesivas preguntas. Después de comprobar que parecía medianamente tranquilo, le dijo:


  —¿Llegaste a darte cuenta de si esa persona era un hombre o una mujer?


  El chico tardó bastante en contestar.


  —No. Pero había alguien, seguro.


  —No lo estoy poniendo en duda, Pablo. Después de todo, tampoco es tan extraño que entrara alguien. La situación en que está la finca puede propiciar que algún vagabundo salte la verja. Deben de creer que sigue sin haber nadie aquí, como en estos últimos meses. Supongo que al verte o al oírte prefirió esconderse para evitar problemas. Seguro que a estas horas ya se ha ido de la casa y ha puesto tierra de por medio.


  Biosca dejó unos momentos en blanco por si Pablo decía algo. El muchacho permaneció callado. No parecía darle ningún crédito a la débil hipótesis del vagabundo.


  —No te preocupes, hijo. No tendrás más sobresaltos. Y, desde luego, solo otra vez no vas a quedarte. En dos o tres días lo habré terminado todo aquí y nos iremos con la música a otra parte.


  Padre e hijo intercambiaron una larga mirada. Ninguno de los dos creía que pudiera ser tan fácil el desenlace.


  En realidad, ambos temían lo contrario.


  XVI


  Eduardo Massip estuvo insistiendo hasta el último momento en quedarse toda la noche en la casa.


  Alfredo no quería causarle más molestias y lo convenció de que lo mejor que podía hacer era marcharse. Además, pensaba que no había verdadera necesidad de que Eduardo se quedara.


  Antes de irse, Massip le entregó las carpetas de Catalina Sala, que estaban aún en el coche. Luego, aunque no muy convencido, se despidió.


  Septiembre volvió a abrir aquella noche sus cataratas. El constante sonido de la lluvia creó una campana de aislamiento aún mayor en torno a la casa.


  Alfredo entró varias veces en el cuarto de Pablo para cerciorarse de que dormía. Después de la fuerte impresión recibida, quería que descansara profundamente hasta bien entrada la mañana. Por eso le había dado un tranquilizante suave cuando ya estaba acostado.


  Más confiado con respecto a su hijo, Alfredo se sintió en condiciones de dedicar atención a las carpetas de la señora Sala. Quería saber aquella misma noche qué información podían proporcionarle.


  Se instaló en una habitación cercana al cuarto de Pablo. Allí aún quedaban dos butacas. Se acomodó en una de ellas, encendió una lámpara a pilas que daba una luz suave, la colocó en un taburete alto, a su derecha, y abrió las carpetas.


  Al hacer el primer examen de los papeles que contenían, Biosca sufrió una decepción. No había allí, contra lo que esperaba, recortes de periódicos y revistas, fotografías, ni documentos de ninguna clase.


  Todo consistía en anotaciones manuscritas, hechas por la misma mano. Además, las hojas, ya amarillentas, parecían estar desordenadas y revueltas, como si alguien las hubiese agrupado con precipitación.


  Alfredo no dudó que aquella caligrafía menuda y elegante, aunque trazada de modo nervioso y rápido, era la de la señora Sala. Algunos folios estaban fechados, otros no.


  Al parecer, su antigüedad rondaba los treinta años.


  Alfredo leyó uno de los que le vinieron a las manos:


  El mundo ya puede respirar: Oskar Kreutzer ha sido devorado por los armarios que utilizó para propagar la enfermedad del miedo entre los que tuvieron tratos con él, en especial esos hombres y mujeres que lo rodeaban y que obedecían ciegamente sus indicaciones porque esperaban servirse un día de su negro poder.


  Biosca levantó la mirada y la dejó vagar por la penumbra de la sala. Aquella alusión a unas personas que secundaban a Kreutzer le hizo ver más sospechosa a Julia Barrientos. Y no sólo a ella. También la señora Durante apareció en su pensamiento bajo una luz aún más dudosa que antes. Pronunció entonces silenciosamente el nombre de Clara y se prometió descubrir al día siguiente, sin ninguna otra demora, cuál era su situación y qué le pasaba.


  La profusión de hojas de las carpetas lo abrumaba un poco. Le iba a llevar buena parte de la noche leerlas todas. Y se le planteaba una gran duda: ¿hasta qué punto podían ser tomadas en consideración aquellas anotaciones hechas por Catalina Sala tres décadas atrás? No tenía a su alcance ninguna posibilidad de verificarlas ni de comentar su contenido con otras personas que hubiesen conocido los hechos. Sólo podría decidir a ciegas, basándose en su intuición, qué parte de verdad podía haber en aquellos textos.


  Escogió otra hoja al azar, sin decidirse aún a entrar de lleno en lectura continuada de los folios.


  
    En el fondo de algunas personas existe un impulso que las lleva a recorrer la vida por el lado erróneo. Tienden a buscar el placer, el conocimiento o el poder por la senda oscura y maldita.


    Pero la mayor culpa está en quienes se sirven de lo peor de esos seres humanos, de lo más negativo que hay en ellos, y lo desarrollan, lo agudizan y lo explotan. Su función es maligna, diabólica. Corrompen lo que tocan, degradan cuanto les rodea, envilecen los lugares que frecuentan. Su obra y su huella es nefasta. Oskar Kreutzer es sin duda uno de ellos.

  


  Por una asociación de ideas, Alfredo Biosca reparó entonces en que no había hecho ninguna investigación en el cuarto donde habían encontrado a Pablo. Le pareció que era una omisión imperdonable.


  Decidió subsanarla en seguida. Se levantó, dejó las carpetas sobre la butaca, bajó al mínimo la intensidad de la lámpara y cogió una de las linternas grandes.


  Antes de subir, dio otro vistazo a su hijo. El chico continuaba dormido.


  Biosca subió a la primera planta. Con la pequeña conmoción creada por la llegada de Julia Barrientos se había olvidado de ir a ver si quedaban huellas o rastros de la persona que le había dado un susto de muerte a Pablo. La rápida bajada del muchacho había impedido todo lo demás.


  El haz de luz de la linterna recorrió la sucesión de puertas cerradas a ambos lados del corredor principal del primer piso. Se dio cuenta entonces de que no recordaba exactamente cuál era la habitación que buscaba. Notó una sensación desagradable en la espalda. Aunque le disgustaba reconocerlo, el ambiente de la casa estaba empezando a amedrentarlo.


  Por dos veces entró en una estancia equivocada y movió sombras en vano. En la tercera, los periódicos que Eduardo había colocado para recostar a Pablo le permitieron estar seguro de que al fin había dado con el lugar.


  Había una gran confusión de pisadas en el suelo. Estaban allí, mezcladas, las suyas, las de Pablo y Eduardo y, por supuesto, también las del desconocido. En el espacio que iba de la puerta a la parte central del cuarto era imposible para unos ojos no expertos distinguir a simple vista unas huellas de otras.


  Avanzó lentamente, con la linterna enfocada al suelo, hacia el fondo de la habitación. Hasta allí Eduardo y él no habían llegado, y seguramente tampoco Pablo.


  En aquella zona había sólo pisadas de una clase, bien marcadas en el manto de polvo y mugre del suelo. Correspondían a zapatos de hombre, grandes. Dos de las huellas estaban más claramente impresas. El desconocido había estado allí un rato sin moverse.


  Alfredo no creía en la hipótesis del vagabundo que había improvisado para tranquilizar a su hijo. Pero tampoco tenía ninguna idea precisa de quién podía ser el causante de aquellas pisadas. Lo que sí había pensado hasta entonces era que aquel individuo ya se había ido de la casa. Ahora, al ver las huellas, empezó a dudarlo.


  Recordó que Pablo le había dicho que la señora Barrientos celebraba reuniones con otras personas en la casa. Alfredo no le había dado importancia ni había hecho averiguaciones, por creer que en nada le afectaba todo aquello. Ahora ya no estaba seguro de haber acertado al desentenderse.


  Salió de la habitación. El sonido de la lluvia resonaba en toda la casa. Daba la impresión de que el agua caía dentro del edificio, en las habitaciones altas, y que entraba por lucernas, claraboyas y ventanas.


  Mientras descendía, Alfredo oyó además unos ruidos que venían del tercer piso, y los atribuyó a Julia Barrientos. Continuaba con la idea de hacerle una visita inesperada, pero se dio una o dos horas de margen. Antes de interrogarla, quería avanzar algo más en la lectura de los apuntes de Catalina Sala.


  Pero cuando regresó a la habitación de las dos butacas, tuvo un acceso de indignación y rabia.


  Las dos carpetas azules habían desaparecido. Como único resto vio en el suelo uno de los folios.


  Alfredo se agachó a recogerlo y lo leyó:


  
    Oskar Kreutzer tuvo el fin que merecía. Por un tiempo, alrededor de tres semanas, se le dio por desaparecido. Después de ese período, y ante la insistencia de algunas personas que habían formado parte de su círculo de adeptos, se obtuvo autorización judicial para entrar en la mansión de la calle de las Acacias.


    Tras intensos registros, lo encontraron muerto y en avanzado estado de descomposición en el interior de uno de los armarios negros.


    El siniestro mueble estaba cerrado con llave. Pero no se pudo deducir de eso que alguien hubiera encerrado a Kreutzer con el propósito de causar su muerte. Al cadáver le fue encontrado encima la llave con la que se podían abrir y cerrar las puertas de los armarios, tanto desde fuera como desde dentro, ya que se trataba de unos muebles de índole muy especial.


    Se llegó a la conclusión de que él mismo se había encerrado en el armario con algún propósito desconocido y que, más tarde, por razones que no fue posible determinar, pues los cerrojos de las puertas funcionaban normalmente no pudo volver a abrir, lo que le supuso tan espantosa muerte.


    Hasta aquí los hechos, pero yo veo la mano de Dios en todo esto. Uno de los armarios que él utilizó como instrumentos del mal se lo tragó vivo y lo devolvió muerto.


    Fue su primera tumba, la verdadera. No podía estar en tierra sagrada ni en campo santo. Eso le estará eternamente negado a Oskar Kreutzer.

  


  Biosca imaginó por unos momentos lo que habría sido la agonía del austríaco dentro del armario y tuvo que alejar aquellos pensamientos en seguida.


  Volvió a concentrarse en la situación que le rodeaba. Se preguntó si sería Pablo el causante de la desaparición de las carpetas. Le parecía muy poco probable, pero quiso asegurarse.


  Fue a su cuarto. El muchacho seguía en la cama, en la misma posición que antes. Se acercó a él y, con mucho cuidado, le tomó el pulso. Lo tenía tranquilo y regular. Alfredo se convenció de que dormía realmente y de que no había dejado de hacerlo en todo el rato. No era Pablo quien tenía las carpetas. Definitivamente, todas las sospechas apuntaban a una única persona.


  Poseído por una indignación que iba en aumento, Biosca salió al jardín por la puerta delantera de la casa. Casi ni notó la intensa lluvia. Como esperaba, el coche de la señora Barrientos no estaba cerrado. Se metió dentro. Tenía puesta la llave de contacto. La cogió. Estaba resuelto a presionar a aquella mujer hasta que le devolviera las carpetas y le explicara todo lo que había estado haciendo en la casa. De Alfredo Biosca no se reiría más.


  Se disponía a salir del coche para salvar corriendo la distancia que lo separaba del porche, cuando algo lo hizo mirar a la parte alta de la fachada. De la ventana de una de las buhardillas salían destellos. Alguien estaba haciendo señales con una linterna. Alfredo comprendió a qué único lugar podían ir dirigidas.


  Salió del coche y corrió hacia la casa. Al llegar dentro notó lo mucho que lo había mojado la lluvia en apenas unos instantes.


  Dominado por la ira, emprendió la ascensión de la escalinata central. Obligaría a Julia Barrientos a descubrir todo su juego y su secreta relación con los armarios negros.


  Recordaba de qué ventana salían los destellos. No iba a tener dificultad en localizar la buhardilla correspondiente. No obstante, esperaba que algún ligero resplandor le confirmara la localización por debajo de la puerta.


  No tuvo esa ayuda. Dio con la buhardilla exacta porque sabía que era la tercera contando desde el extremo del edificio. La puerta no estaba cerrada del todo. La empujó un poco, dirigiendo adentro, a media altura, la luz de la linterna, y dijo:


  —¿Está usted ahí? Tenemos que hablar.


  Sin esperar respuesta dio un paso adelante. Con eso le bastó para ver que en aquella buhardilla no había nadie.


  Se acercó a la ventana. A través de las cortinas de la lluvia divisó la otra casa. No había duda: el mensaje luminoso tenía como destinatario a alguien que estaba en la parte alta del otro lado de la calle. Y ese alguien tenía que ser la señora Durante.


  La sospecha que se había ido formado en el pensamiento de Alfredo Biosca cobró fuerza irrevocable: entre aquellas dos mujeres existía una complicidad oculta que tenía mucho que ver con los acontecimientos extraños que se habían ido sucediendo.


  —Salga de donde está —ordenó en voz alta—. Tenemos que poner muchas cosas en claro esta misma noche.


  Alfredo había vuelto al pasillo. Barrió a derecha e izquierda con la luz de la linterna. No iba a aguantarle más engaños a aquella mujer. Estaba empezando a detestarla.


  —¡Deje ya de esconderse, no le servirá de nada! —advirtió Biosca, levantando más la voz para que atravesara las puertas cerradas de las buhardillas.


  Esperó unos momentos. Podía ir abriendo las habitaciones una a una hasta dar con la mujer, pero prefería evitárselo.


  —¿No me ha oído? —insistió, irritado, dando unos pasos por el corredor—. Se lo repetiré por última vez y de otro modo: si no da la cara ahora mismo la denunciaré por uso indebido de una propiedad ajena para fines difícilmente explicables. Escoja: ¿qué le conviene más, señora Barrientos?


  No hubo respuesta ni se produjo el menor movimiento.


  Alfredo pensaba que había dejado de llover. No era así. Se había acostumbrado al sonido del agua y ya no era consciente de que lo percibía. Ahora, al extremar la atención en espera de una respuesta que no llegaba, volvió a oír la lluvia y se dio cuenta de que era cada vez más intensa.


  Una figura se movía cautelosamente por la planta baja. Había escuchado las pisadas de Alfredo subiendo a las buhardillas.


  Estaba acercándose al cuarto de Pablo. Nada podría impedirle llegar allí si actuaba con rapidez y sigilo.


  Una vez en la habitación, dio cada paso con mucho cuidado. Al llegar junto a la cama del chico, se inclinó hacia adelante. Buscaba la cabeza de Pablo. Él, ajeno a aquella intrusión, dormía profundamente.


  En esos momentos soñaba que iba a contarle a su padre todo lo que hasta entonces no le había dicho sobre los armarios negros. Pero al entrar donde estaba Alfredo se le hacía un nudo en la garganta y no conseguía pronunciar ni una palabra. Y al final, al acercarse a su padre, que estaba de espaldas, se daba cuenta con horror de que era una figura de cera que se derretía muy despacio.


  La persona que estaba junto a la cama se inclinó hacia Pablo.


  Antes de despertarse, Pablo notó que alguien estaba de pie junto a su cama, mirándolo muy de cerca en la penumbra, con el sonido de su alterada respiración ahogado por el de la lluvia, que dominaba el ambiente.


  Un momento antes de que aquella mano lo tocara, el chico abrió los ojos de súbito. Pero no había mucha diferencia entre la oscuridad de donde venía y la que ahora percibía en el cuarto.


  Lo que de verdad lo hizo asustarse fue el roce de un aliento lamiéndole la cara.


  XVII


  —Tienes que ayudarme. Estoy en peligro. Creo que van a matarme.


  Pablo encendió la pequeña lámpara a pilas que tenía en mesilla de noche. Le costó un instante reconocerla porque le faltaba algo. Era Clara, pero no llevaba la venda en los ojos.


  Fue tanto el alivio que sintió al verla, que en un primer momento ni se preguntó qué hacía allí a aquellas horas, ni cómo había entrado.


  —Apaga la lámpara. Pueden vernos —le pidió ella con un rápido movimiento de las manos.


  Él obedeció. Estaba aún aturdido a causa del tranquilizante y también por el modo en que se había despertado. Le venían preguntas a la cabeza, pero no acertaba a formular ninguna.


  Pasado un momento, con voz aún dormida, dijo como si aquello fuera lo que más importaba:


  —¿Cómo te las has apañado para llegar hasta aquí?


  Clara se le acercó y repuso:


  —Ya lo verás. ¿Quieres ayudarme?


  —Sí, claro —aseguró Pablo, desconcertado, sin saber a qué se comprometía.


  —Levántate. Ponte algo. No podemos seguir aquí. Me están buscando.


  —¿Quiénes?


  —Ellos —fue todo lo que la muchacha aclaró—. Tenemos que hablar muy bajo, para que no nos oiga nadie. ¿Puedes orientarte a oscuras por la casa?


  —Más o menos —dijo Pablo, aún lento de reflejos.


  —Está bien. Coge una linterna por si acaso, pero no se te ocurra encenderla.


  —Cuidado. Ahí al lado duerme mi padre.


  —No, está arriba. He oído como subía. Vamos al sótano. Ya he estado allí, pero si tú vas delante llegaremos antes. Tengo mal la vista. He aprendido a ver en la oscuridad, como los gatos, pero los ojos me lloran y la visión se me empaña.


  —¿Quién te ha quitado la venda?


  —Yo misma. Estaba harta de llevarla. Se acabó.


  Se pusieron en marcha. Pablo volvió a pensar que Clara estaba influida por algo que la trastornaba. Había visto sus ojos a la luz de la lamparilla. En ellos había algo anormal que no había sido causado por el lagrimeo ni por los días pasados bajo el vendaje. Le venía de dentro, de alguna zona escondida de su pensamiento.


  Aquella risa seca y quebradiza se parecía tanto a un graznido que Alfredo Biosca pensó que era un ave quien la emitía.


  No pudo determinar en cuál de las buhardillas sonaba, pero su origen no estaba lejos. Desconcertado, apuntó con la linterna a todas partes.


  El vello de la nunca se le erizó cuando la señora Barrientos entró de pronto en el haz de luz de la linterna. No llegó a darse cuenta de dónde había salido.


  La cara de la mujer estaba deformada por la furia, el odio y el desprecio. Parecía una alimaña a la que hubieran obligado a salir de su madriguera hostigándola con humo.


  Con una voz que sonó como si brotara de una fosa profunda de su garganta, ella le dijo, con una aversión que se palpaba:


  —¡Váyase de aquí esta misma noche y no vuelva! No comprende nada de nada —y añadió, como si lo considerara muy inferior a ella—: ni lo comprendería aunque estuviese en esta casa cien años. Márchese, y llévese a su hijo. Ya lo hemos utilizado para lo que queríamos.


  Esa última afirmación sacó a Alfredo de quicio. Enfocando a la mujer directamente a los ojos con la linterna, encolerizado, gritó:


  —¡Dígame ahora mismo para qué han utilizado a Pablo!


  Ella lo miró con una expresión retadora y llena de rencor, aguantando la luz sin parpadear. Estaba claro que había arrojado por la borda todo disimulo y fingimiento. Ya no se escudaba tras el disfraz de empleada de Quintana y Sobrequés. Desquiciada, abandonando toda prudencia, mostraba su verdadero rostro. Volvió a reír como lo había hecho antes.


  Eso desató aún más la cólera de Alfredo Biosca. Avanzó hacia ella y le gritó a la cara:


  —¡Le exijo absolutamente que me responda! Luego podrá irse al infierno a hacerle compañía a Oskar Kreutzer.


  Ella no retrocedió ni un paso, pero aquellas últimas palabras obraron un efecto inmediato. Reaccionó como una serpiente a la que Biosca hubiera pisado y le escupió en plena cara. A la vez, de un fuerte y brusco manotazo, le hizo soltar la linterna como si se la hubiera arrancado con un látigo. Al dar en el suelo, se apagó y todo quedó a oscuras.


  Biosca no reaccionó con la suficiente rapidez. Perdió la oportunidad de sujetar a la señora Barrientos mientras aún sabía más o menos dónde estaba.


  En unos primeros momentos la oyó alejarse rápidamente. Luego ya sólo pudo escuchar el fragor de la lluvia.


  Tanteó, primero con el pie; luego, agachándose, con las manos. Buscaba la linterna. No le costó mucho encontrarla, pero al tenerla de nuevo en su poder descubrió que no funcionaba. El golpe la había averiado. A oscuras era poco menos que imposible repararla.


  Dio unos pasos a ciegas por el corredor. En aquel momento pensó que lo mejor que podía hacer para acabar con aquella pesadilla era irse en seguida con su hijo de la casa. Si se lo proponía, en pocos minutos podían estar los dos en la furgoneta alejándose de allí.


  Pero en cuanto lo pensó dos veces, le pareció que sería un abandono injustificado y una cobardía lamentable.


  Decidió lo que iba a hacer: comprobaría que Pablo continuaba dormido, se procuraría un linterna que funcionara y buscaría a la señora Barrientos. No iba a permitir que lo sorprendiera una segunda vez ni que volviera a escupirle en la cara.


  Fue hacia la escalinata. La linterna averiada colgaba de su mano como una prótesis que ya no le sirviera para nada.


  Eduardo Massip se debatía entre el desbarajuste de las sábanas. No podía olvidar la situación en que habían quedado Alfredo y su hijo. Quería cerrar los ojos, conciliar el sueño, pero algo en su interior se lo impedía.


  Cansado de las dudas que lo mortificaban, se levantó de la cama. Magda, su mujer, no notaría su ausencia. Su habitual dosis de somníferos la iba a mantener dormida hasta la mañana. Posiblemente ni llegaría a saber que él había salido aquella noche. Y aunque lo supiera, le daría casi lo mismo. No se habían separado aún porque ambos detestaban las convulsiones y los cambios sin perspectivas. Preferían que su matrimonio se fuese desintegrando poco a poco, silenciosamente, hasta que un día cualquiera, al despertar, descubrieran que era ya una absoluta ruina.


  Eduardo se vistió deprisa. Oyó el sonido de la lluvia. Imaginó el barro y los charcos que se habrían formado en el jardín de la calle de las Acacias y se puso unas botas impermeables.


  Unos minutos más tarde, cuando al volante de su coche salía del aparcamiento subterráneo del inmueble, pensó que con un poco de suerte quizá antes de una hora estaría de regreso.


  Catalina Sala estaba dominada por una desazón que la agobiaba. Miró la hora. Era tarde ya, pero aún podía intentarlo. Llamaría por teléfono.


  Quería hacerle a Alfredo una recomendación que podía ser muy importante para impedir que la influencia de los armarios negros se hiciera incontrolable.


  Se puso una bata por encima. Ni siquiera se acordó de peinarse antes de salir del piso. Las bombillas de los rellanos estaban apagadas. El vetusto edificio no contaba con un sistema de encendido instantáneo.


  La escalera estaba tan a oscuras que Catalina Sala vaciló. Pensó en ir por una vela, pero en seguida se dijo que no era aquella oscuridad la temible, sino la de la casa donde estaban los armarios.


  Aferrándose con fuerza a la barandilla fue bajando por los peldaños invisibles.


  Cuando llegó al siguiente rellano, acercó el oído a la puerta del quinto piso mientras iba normalizando su respiración. No oyó sonido de televisores, eco de conversaciones ni los ruidos propios del último trajín de la jornada. Todo hacía pensar que ya se habían acostado.


  La señora Sala tuvo que vencer muchos escrúpulos, pero la importancia de lo que la traía se impuso. Llamó dos veces al timbre.


  En cuanto oyó ruido de pasos dijo en voz alta:


  —Soy yo, Catalina. Perdonadme, necesito llamar por teléfono. No puedo esperar a mañana, es muy urgente.


  Se descorrieron unos pestillos, una llave dio varias vueltas en el cerrojo y finalmente la puerta se abrió. Paula, la joven hija de la familia, apareció en el umbral.


  —Es la señora Catalina, mamá. Tiene que llamar por teléfono —dijo la chica, dirigiendo la voz hacia el fondo del piso. Luego, volviéndose a la señora Sala, añadió—: Pase. Mis padres ya se han acostado.


  —¿No te habré interrumpido en algo?


  —No, sólo estaba estudiando, no se preocupe. Pase a la salita y llame.


  —No sé el número. Tendré que mirarlo en la guía.


  —Allí las tiene usted.


  —El caso es que me he dejado arriba las gafas de leer. Por no subir a buscarlas, ¿te importaría ayudarme un minuto, si no te molesta demasiado?


  —Claro que sí, no es molestia. Faltaría más —dijo resignadamente Paula.


  Un hombre calvo y corpulento aguardaba en la habitación de los armarios. Sus ojos bebían la oscuridad con ansia. Esperaba que al fin ocurriera lo que tanto ansiaba.


  No podía tardar. Iba a consagrarse como sucesor del tenebroso Oskar Kreutzer. Los acontecimientos se habían desarrollado de tal manera que, a pesar de los riesgos, ya no era posible esperar más.


  El hombre se acercó al ventanal, aunque evitando aproximarse demasiado. Los innumerables regueros de las gotas de lluvia le daban a los cristales una extraña apariencia de vida. A través de ellos, borrosamente, el hombre vio a Julia Barrientos corriendo bajo la lluvia y metiéndose en su coche.


  Se apartó de la ventana y sacó una antigua llave del fondo de su bolsillo izquierdo. La estuvo sopesando maquinalmente mientras su pensamiento recorría distancias. Luego se acercó a los armarios. Lenta, ceremoniosamente, fue liberando los cerrojos de todas sus puertas, de derecha a izquierda.


  Después extrajo otro objeto metálico de la chaqueta. Su tamaño era mucho mayor que el de la llave. Tenía el filo muy cortante y terminaba en una punta aguda.


  El hombre lo sostuvo en la mano, esgrimiéndolo, como si aquel gesto formara parte de un último y definitivo ensayo. Luego lo guardó. Aunque importante, era un objeto secundario.


  Los instrumentos principales estaban allí, inmensos, poderosos casi invisibles: los armarios negros.


  Alfredo Biosca pensaba que la señora Barrientos estaba ya casi en sus manos. Tenía la llave de contacto de su coche, y la de la furgoneta estaba a buen recaudo. Con la lluvia que caía, era muy improbable que ella se hubiese ido de la finca, aunque contase con un paraguas. Pero habría que hacerla salir de su escondrijo.


  Alfredo no estaba dispuesto a perder media noche en un arduo e interminable registro. Necesitaba idear una pequeña trampa, un reclamo eficaz, cualquier cosa que atrajera a la mujer a un lugar determinado.


  Mientras pensaba, se acercó al cuarto de Pablo para ver si su hijo continuaba durmiendo. Se le había ocurrido que a Julia Barrientos, fuera de sí como estaba, le podían haber entrado ganas de darle algún susto al muchacho.


  Miró desde la puerta, enviando la luz de la linterna de modo oblicuo para no despertar bruscamente a Pablo. Por ello, confundió el abultado amasijo que formaban las sábanas y la colcha en la cama con el propio muchacho.


  Dándose por satisfecho con aquella engañosa comprobación, decidió dejar el cuarto cerrado con llave mientras no le hubiera cortado las agallas a la señora Barrientos. Así creyó proteger a Pablo de cualquier sorpresa desagradable.


  Se alejó despacio por el pasillo. Tenía la equivocada sensación de estar recuperando el control de la casa. Obligaría a hablar a Julia Barrientos y después obraría en consecuencia.


  Pablo apenas reconocía a Clara. Era la misma, no había duda, pero estaba muy cambiada. Si la comparaba con la que había visto días atrás, cuando tenía los ojos vendados y guardaba cama, le parecía uno o dos años mayor.


  Al bajar al sótano, habían oído los ecos del enfrentamiento entre Alfredo y la señora Barrientos.


  —Ahora tenemos que esperar —dijo Clara—. Luego, sin que nos vea nadie, subiremos.


  —¿Adónde? —preguntó el muchacho temiéndose la respuesta.


  —A la habitación donde están los armarios. Tú sabes cuál es, ¿verdad?


  Pablo estuvo unos momentos dudando y luego dijo:


  —Sí, pero ni se te ocurra entrar allí. Sólo pensar en ellos ya me pone enfermo. Y cuando los has visto invaden tus sueños. Si has venido a eso, será mejor que te vayas en seguida.


  Ella repuso con una firmeza que no dejaba lugar a dudas:


  —No me iré sin haberlos visto. Mis sueños ya están invadidos. Ahora tengo que saber la verdad. Si no, me moriré de angustia.


  Habían llegado a una dependencia de los sótanos que parecía haber estado mucho tiempo en desuso a juzgar por el extremo estado de suciedad y abandono en que se encontraba. Por uno de sus ángulos se tenía acceso a lo que parecía ser un minúsculo cuarto ciego muy disimulado que era, en realidad, la antesala de un estrecho túnel que permitía el paso de una persona.


  —¿Lo ves? Las dos casas están comunicadas por un pasadizo subterráneo. Lo descubrí la otra noche, en uno de mis recorridos —dijo Clara—. Seguro que hace mucho tiempo que nadie había pasado por aquí. Me he llenado los cabellos de telarañas.


  —Esa señora, la Durante, ¿sabe que existe este túnel? —preguntó Pablo adentrándose en él dos pasos.


  —Creo que no tiene ni idea.


  —¿Dónde se figura que estás ahora?


  —Seguro que se está volviendo loca buscándome. Y me da igual. No quiero estar con ella ni un día más. Es peor que una bruja. Y los otros, igual.


  —¿Qué otros?


  —Sus amigos.


  —¿Por qué crees que quieren matarte? —preguntó Pablo, confiando aún en que fuera un temor infundado.


  —Lo sabré cuando vea los armarios.


  —Me arrepiento de haberte hablado de ellos. Te obsesionan demasiado, todavía más que a mí.


  —No te preocupes. De todos modos me habría enterado de que están aquí —susurró Clara en la oscuridad—. Me han estado llamando y tengo que verlos.


  —Estás loca. Lo peor que puedes hacer es acercarte a ellos.


  —Nada sería peor que quedarme sin saber por qué me atraen tanto.


  Al oír aquellas palabras, Pablo pensó que Clara estaba fatalmente sentenciada de antemano.


  XVIII


  Alfredo volvió a salvar a toda prisa la corta distancia que había entre la casa y el coche de la señora Barrientos.


  El vehículo era el reclamo que iba a utilizar para hacerla salir de su escondrijo. Creía que cuando ella oyese el ronroneo del motor, el lamento de la bocina sonando como un quejido, y el roce de los neumáticos en la grava mojada, aparecería en el jardín de inmediato, seguro que hecha una furia, aunque eso importaría poco.


  Abrió la portezuela del lado del conductor y se deslizó adentro. El agua le había empapado cabellos, hombros y zapatos. Pero lo dio por bien empleado.


  En el interior del vehículo percibió un aroma raro. Le recordaba algo. Después de un momento, comprendió. Era el perfume que usaba Julia Barrientos.


  Sin pensar más, encontró normal que el coche estuviese impregnado de aquel olor que estaba más cerca de lo repulsivo que de lo agradable. Pero no recordó que en su anterior entrada en el vehículo no flotaba aquel aroma en el ambiente. Por tanto, no dedujo que hacía muy poco que ella había estado allí. La señora Barrientos ya no era alguien desprevenido a quien se pudiera sorprender y atraer fácilmente, sino una furia acechante que esperaba el momento de tomar la represalia porque ya sabía que él le había cogido la llave de contacto del vehículo.


  A través de una ventana de la planta baja, ella acababa de ver a Alfredo corriendo hacia el coche. Al verlo entrar en el automóvil se había formado en su boca una mueca de satisfacción. Estaba haciendo exactamente lo que ella quería que hiciese.


  Biosca sacó del bolsillo la llave que había sustraído antes y la introdujo en la cerradura de contacto. Accionó varias veces para arrancar el motor. El coche parecía estar muy frío, no obedecía.


  Con la atención dedicada por entero a sus intentos de puesta en marcha, no se dio cuenta de que la señora Barrientos, protegida con un viejo y enorme paraguas de hombre, avanzaba hacia el vehículo. Llevaba en la mano el sofisticado mando de bloqueo total a distancia que había adaptado al coche. Una vez accionado, el vehículo se convertía en una ratonera para quien estuviese en su interior. En esas condiciones salir de aquel coche era empresa muy ardua.


  Alfredo oyó el restallante chasquido de los diversos resortes bloqueándose al unísono. Por inercia mental y muscular, todavía intentó arrancar el motor una última vez. Fue igual que si hubiese movido la llave dentro de un bloque de hielo.


  Entonces comprendió la situación en que se encontraba desde hacía unos segundos. Se giró y aún alcanzó a ver a Julia Barrientos retrocediendo hacia la casa bajo el enorme paraguas abierto.


  Forcejeó con las puertas y, como temía, las encontró totalmente bloqueadas. Su reacción fue inmediata. Golpeó el cristal de la ventanilla, primero con los puños, luego con los pies. Pero eran cristales especiales, de una resistencia extraordinaria. Pronto vio que si seguía golpeándolos sólo lograría desollarse las manos y lesionarse los tobillos.


  Tanteó debajo de los asientos. Buscaba cualquier herramienta, barra o palanca que le permitiera actuar con más contundencia y efectividad sobre los cristales y las puertas.


  Se sentía en una jaula. Y eso tenía a su corazón latiendo a marchas forzadas. Suponía a Pablo durmiendo desprevenido e indefenso en su cuarto y lo veía gravemente amenazado. El hecho de que la puerta de la habitación estuviese cerrada ya no le parecía que garantizara nada.


  No encontró ningún utensilio del que poder servirse. Todo parecía estar en contra de él. Alfredo casi sentía directamente en el cráneo el constante martilleo de la lluvia sobre la carrocería.


  Desesperado, arremetió de nuevo contra portezuelas y ventanas. Con la sensación de estar atacando un búnker desde dentro con las manos desnudas, siguió forcejeando.


  Se dijo que iría en ayuda de Pablo aunque llegase junto a él sangrando.


  Eduardo Massip, conduciendo despacio a través de la lluvia, llegó a la parte baja de la calle de las Acacias. El agua descendía caudalosamente por la calzada.


  Se sentía un poco absurdo y fuera de lugar. Ahora temía que su llegada a la casa no hiciese más que causar una conmoción innecesaria. Si Alfredo y su hijo estaban durmiendo tranquilamente, cosa que le parecía cada vez más probable, sólo conseguiría interrumpir su descanso para nada.


  Redujo la marcha, acercó el coche a uno de los bordillos y lo detuvo. No sabía si continuar hasta la casa o dar media vuelta y marcharse.


  El coche quedó estacionado en un punto intermedio entre dos farolas que apenas iluminaban. Eduardo apagó las luces y el motor y se dio un minuto para decidir. Los limpiaparabrisas barriendo rítmicamente el agua capturaban su mirada como un hipnótico metrónomo.


  Un automóvil que iba muy despacio y con las luces apagadas entró en la calle. Su conductor no pareció ver el coche de Eduardo estacionado en la oscuridad. Pasó junto a él, pero no hizo nada que demostrase que se había percatado de su presencia.


  Massip, encogido en su asiento, contuvo la respiración como si temiera que fuese oída p6r el otro conductor a través del fragor de la lluvia, aunque las ventanillas de ambos coches estaban perfectamente cerradas.


  Una vez que aquel coche hubo sobrepasado la posición del suyo sin pararse, Massip se quedó observándolo y se preguntó si se dirigía a la casa de los armarios negros.


  Cuando Eduardo ya casi estaba convencido de que el misterioso automóvil iba allí, lo vio girar a la derecha. Dedujo entonces que su destino era la parte de atrás de la otra casa. Recordó que Alfredo había visto allí numerosas rodadas de neumáticos.


  Pensó que sería interesante enterarse de qué movimientos se estaban produciendo. Trataría de sacar algo en claro y luego decidiría si ir o no a decírselo a Biosca.


  Puso el motor en marcha, arrancó con suavidad y, como el otro conductor, avanzó con las luces apagadas.


  Detuvo el coche un poco antes de llegar a la esquina del callejón que llevaba a la parte trasera de la casa Juncosa. Abrió la portezuela, se aseguró de que nadie estaba viéndole, bajó del vehículo y continuó andando. Aunque llovía con menos intensidad, el suelo estaba muy resbaladizo.


  Al asomar la cabeza antes de doblar la esquina vio varios coches estacionados al final del callejón. Uno de ellos era el que había visto pasar. Dedujo que su ocupante habría entrado ya en la casa.


  Quiso acercarse a investigar un poco más. Sospechaba que la presencia de aquellos automóviles tenía algo que ver con la situación que tanto preocupaba a Alfredo Biosca.


  Fue hacia los coches aparcados. No se había dado cuenta de que alguien a quien él no veía observaba atentamente sus movimientos. La entrada en acción le había hecho confiarse, pero era precisamente entonces cuando su persona estaba directamente amenazada.


  —No puedo subir sin ti. Necesito que me acompañes —le había dicho Clara a Pablo, mirándolo con ojos suplicantes y obstinados.


  A pesar del profundo temor que le causaba la idea de verse otra vez ante los armarios, él no había sabido negarse.


  La muchacha le imponía su voluntad, lo llevaba casi a rastras, impulsada por aquella obsesión incomprensible. No sabía que acercarse a los armarios podía ser igual que entrar en un círculo infernal del que luego resultase imposible huir.


  Caminaban muy despacio por el corredor de la habitación de los armarios. La última esperanza de Pablo consistía en que Clara, atemorizada por aquellos muebles monstruosos y por las sensaciones que provocaban, se asustara y quisiera abandonar el cuarto a los pocos momentos de haber entrado, cuando aún no fuese demasiado tarde.


  El hombre los estaba oyendo acercarse. Una cruel y despiadada euforia brotó de sus entrañas. Sólo lamentó que fuesen cuatro y no sólo dos los pies que se acercaban. Adivinó la presencia de Pablo. Pero el tenebroso personaje únicamente necesitaba a Clara. El chico ya no tenía la más mínima importancia.


  Aquel peligroso individuo no iba a salir del cuarto de los armarios. Cuando ellos entraran, seguiría estando allí, pero no lo verían. Lo tendrían muy cerca y no se darían cuenta. Pensarían que se encontraban solos frente a la pavorosa inmensidad contenida en los armarios, pero él estaría acechándoles.


  La puerta de la habitación se abrió. La lluvia, después de haber caído durante horas, empezó a amainar. El silencio regresaba a la casa.


  Clara y Pablo se quedaron en el umbral, mirando adentro. Apenas se veía nada. El chico llevaba una pequeña linterna, pero ni pensó en utilizarla.


  Sus miradas recorrieron la oscuridad. No pudieron ver a nadie, ni tampoco oyeron la respiración del hombre que aguardaba.


  Clara cogió la mano del muchacho y tiró de él hacia el interior de la estancia. Los dos tenían los brazos tensos y agarrotados.


  Entonces Pablo hizo el último intento. Se oyó su voz, ahogada por la fuerte impresión que le causaba estar allí de nuevo:


  —Aquí los tienes —dijo refiriéndose a los armarios, y agregó—: Ahora ya los has visto. Vámonos.


  Ella se había quedado muy quieta. A través de la mano, Pablo la notaba cada vez más rígida y electrizada, como si la atmósfera de la habitación la afectara de manera negativa.


  La lluvia cesó del todo. El claroscuro lunar recobró algo de su perdida intensidad. Aunque ellos no se daban cuenta, las puertas de los armarios habían empezado a moverse muy despacio, todas a la vez, como si invisibles seres de las tinieblas las estuviesen abriendo de manera sincronizada.


  Ella se soltó de la mano de Pablo para dar un paso más. Parecía que, llegada la hora decisiva, quisiese enfrentarse sola a lo que se escondía en los armarios.


  Pablo la tenía a poco más de un metro, pero la notaba muy lejos, a mucha distancia. Recordó entonces la sensación de profundidad y espacio ilimitados que le habían producido una noche los armarios y notó un escalofrío que se le propagó por toda la espalda.


  XIX


  Lo que Catalina Sala descubrió a través del teléfono no ayudó a tranquilizarla.


  Paula la había ayudado marcando los números para evitar cualquier error. No una vez, sino varias. El resultado había sido siempre el mismo: un silencio anormal, absoluto. La línea estaba cortada.


  La anciana expresó su reacción entre dientes:


  —Ayer la línea funcionaba. Eduardo Massip me dijo que había llamado para hablar con ese amigo suyo que está allí con su hijo. Algo ha ocurrido. Alguien ha querido que la casa quedara aún más aislada esta noche. Dios mío.


  La chica, de pie junto a ella, oía sus palabras sin poder apenas comprenderlas. Pero se daba cuenta de que aquello la tenía trastornada.


  Catalina Sala se lanzó entonces, siempre con la ayuda de Paula, a un arduo recorrido por el laberinto de las guías telefónicas. Después de tres llamadas previas y de hablar con otras tantas personas, logró dar con el hombre que buscaba.


  No se daba cuenta de lo tarde que era. Sólo atendía a lograr a toda costa lo que se había propuesto.


  Debido a su nerviosismo, sus primeras palabras fueron confusas:


  —Perdone, doctor Antrás, tenía que haberle llamado antes, pero acudo a usted ahora. Entre las personas de esta ciudad, me parece que es usted la más indicada.


  —¿Con quién hablo? —inquirió el otro, cauto, manteniendo todas las distancias.


  —Me llamo Catalina Sala. Usted no me conoce, pero me he tomado la libertad de molestarlo porque existe una causa grave para ello.


  —Dígame de qué se trata —dijo el hombre, y con seca cortesía añadió, para instarla a que abreviara—: Aunque, debo advertírselo, me disponía ya a acostarme.


  —¿Se acuerda del caso Oskar Kreutzer?


  El doctor Antrás abrió un corto paréntesis de silencio. Su voz contenía nuevos matices cuando dijo:


  —Sí, perfectamente.


  —Tengo poderosas razones para pensar que esta noche alguien intentará abrir de nuevo los tres armarios.


  El doctor rebatió:


  —Eso es imposible. Fueron destruidos hace muchos años.


  —Lo mismo creía yo también, pero he tenido que convencerme de lo contrario. Los armarios siguen en la mansión de la calle de las Acacias. Intactos —ella recalcó la última palabra como si por sí sola expresara toda la amenaza que aquellos muebles nefastos representaban.


  —Con todo respeto, señora, me cuesta mucho creer lo que está diciendo.


  —Vaya allí y se convencerá. Para eso lo he llamado. Iría yo, pero no puedo. Tengo ya bastante edad y, además, me faltaría valor para enfrentarme a los armarios. Pero usted tiene una mente poderosa. Lo ha demostrado muchas veces.


  Antrás se escondió unos momentos tras el silencio. Luego, dijo:


  —Estoy convaleciente de una enfermedad. Aún me encuentro bastante mal.


  La respuesta de Catalina Sala fue inmediata:


  —Si es capaz de tenerse en pie y andar vaya allí esta misma noche a impedir que ocurra algo espantoso. Hágalo, por lo que más quiera.


  Al quedar abiertos los tres armarios un pavoroso abismo con tres bocas surgió en el mundo.


  Aquellos muebles monstruosos tenían ahora más fuerza que las otras veces que Pablo los había visto o soñado. La habitación era la antesala de la sobrecogedora profundidad de los armarios.


  Parecía que fuera de ellos nada pudiese tener existencia, como si lo hubieran devorado ya todo o estuviesen a punto de hacerlo. Pablo tenía la sensación de que los armarios ejercían un poder casi absoluto.


  Clara estaba más cerca que él de los armarios abiertos. Quiso decirle que aproximarse tanto suponía un enorme peligro, pero no le salió ni una palabra. El simple hecho de pensar le costaba un esfuerzo sobrehumano.


  Una parte del pensamiento del muchacho ya estaba bajo el dominio del hombre que se había ocultado dentro de uno de los armarios. Con el resto que aún obedecía a su voluntad Pablo se preguntó dónde estaría su padre, por qué no se encontraba allí ahora que tanto lo necesitaba para escapar, qué impedía que entrara en aquel mismo momento en la habitación para acabar con todo aquello.


  Esas reflexiones murieron en su pensamiento cuando notó que los armarios se movían y la habitación entera daba vueltas. De pronto se sintió muy mareado. Todo se desplazaba y cambiaba de lugar. Era angustioso contemplarlo. Ya no había derecha ni izquierda, ni arriba ni abajo, ni antes ni después. Todas las posiciones estaban mezcladas en un marasmo enloquecedor.


  Y Pablo supo entonces que había alguien allí, oculto en la negrura, impulsando aquel caos, con poder suficiente para apoderarse de su voluntad. Lo estaba llamando, venía por él, a cogerlo, para llevárselo a un lugar donde la diferencia entre estar vivo o muerto consistía en que era mil veces preferible lo último.


  Julia Barrientos tenía algo que hacer: reducir cuanto antes a cenizas los papeles de Catalina Sala. Quería que aquellas notas desaparecieran para siempre de la faz de la Tierra. Más adelante, con tiempo, ella y los otros averiguarían quién las había escrito, qué persona se las había entregado a Biosca, y verían de qué modo era posible hacerle daño.


  Ella sólo había tenido unos momentos para leer algunas de aquellas hojas antes de quitarle las carpetas a Alfredo. Le había bastado para comprender que contenían ataques implacables contra el negro esplendor que tenía que resucitar aquella noche. Eso la había llevado a odiarlas y a la decisión de destruirlas.


  El lugar elegido para la incineración era un pequeño aposento de la planta baja. Había allí un hogar de reducidas dimensiones que a la señora Barrientos le pareció más que suficiente para el caso. Mientras iba quemando las hojas leía al azar párrafos sueltos que hacían aumentar aún más su indignación y su odio. Veía arder los folios como si las llamas bastaran para que las opiniones que contenían desaparecieran por siempre jamás.


  La chimenea tiraba de modo pésimo. Después de mucho tiempo sin funcionar, estaba casi obstruida. Julia Barrientos tenía que hacer esfuerzos para contener la tos que le causaba la humareda.


  Los papeles de Catalina Sala la estaban haciendo llorar porque el humo que producían al arder en aquellas condiciones también le afectaba los lagrimales.


  Para no asfixiarse, fue a la ventana y la abrió de par en par.


  Eduardo Massip ya se había convencido de que no era posible ver ni descubrir nada desde el callejón. Por ello, su atención se dirigió a los coches allí estacionados. Se le había ocurrido que anotar las matrículas podía ser útil para algo.


  En eso estaba cuando tuvo la acuciante sensación de que alguien estaba a sus espaldas, a pocos metros, con intenciones hostiles. Se volvió en el instante en que tenía a medio apuntar una matrícula. El cuadernillo en que la anotaba se le cayó en un charco.


  Un individuo de unos cuarenta años estaba a dos pasos de él, mirándolo con fijeza. En su rostro, que no tenía ningún rasgo singular, había algo que alarmó a Eduardo: una inexpresividad total. Aquella cara parecía algo superpuesto, una máscara que ocultase unas facciones que era mejor no llegar a ver.


  Massip, desagradablemente impresionado, quiso evitar que aquella situación tan rara degenerara en algo peor aún, y se esforzó por introducir un difícil aire de normalidad en el encuentro.


  —Buenas noches —saludó azorado, como si agradeciese encontrar a alguien a quien preguntar—. Me parece que me he extraviado. Quizá usted pueda orientarme.


  Al ver que el otro no reaccionaba en modo alguno, y que se limitaba a aguantarle fijamente la mirada, siguió hablando para disimular que estaba cada vez más asustado.


  —Busco una finca de por aquí en la que está trabajando un amigo mío —dijo, sin caer en la cuenta de que aquello no justificaba ni remotamente lo de estar anotando las matrículas.


  El desconocido continuó sin mostrar ninguna reacción, pero no le quitaba la mirada de encima a Eduardo. Las cosas se estaban poniendo difíciles. Massip pensó que si lograba irse de allí sin ser víctima de algo desagradable podría considerarse afortunado.


  El doctor Antrás, tras darle vueltas durante más de media hora, decidió al fin correr el riesgo y presentarse en plena noche en la calle de las Acacias. Quería ser el primero en verificar si los legendarios armarios negros desafiaban aún al mundo con su presencia. Había en el país al menos otros veinte parapsicólogos que habrían deseado aquella oportunidad. Antrás ya no tenía las ansias de notoriedad de años anteriores y sus ambiciones habían disminuido con el paso del tiempo, pero la llamada de la señora Sala acababa de remover su instinto de pionero.


  La mujer le había hablado de un hombre que estaba accidentalmente en la casa con su hijo y de que al parecer los armarios estaban influyendo en el muchacho de un modo que había llegado a alarmar al padre.


  Eso era todo lo que sabía Antrás cuando llamó por teléfono a una compañía de radio-taxi.


  Alfredo había comprendido que el uso de la fuerza era el peor sistema para salir del coche. Ya tenía los nudillos descarnados, los tobillos le dolían y un hombro estaba amenazando con dislocársele.


  El fin de la lluvia lo había ayudado a calmarse un poco. Consideró que lograría salir antes utilizando la habilidad. No era un especialista en electricidad del automóvil, pero pensó que no sería Alfredo Biosca si no lograba, en pocos minutos, desbloquear el coche manipulando los circuitos.


  Pero antes tenía que encontrarlos. No era fácil prácticamente a oscuras, a tientas, sin utensilios ni herramientas. Sin embargo, esperaba subsanar los inconvenientes con concentración y paciencia.


  Mientras palpaba cables y conexiones en busca del dispositivo de seguridad, pensó que en cuanto lograra escapar del coche despertaría a Pablo, al que aún imaginaba acostado y dormido tras la puerta cerrada de su cuarto, y se irían los dos en la furgoneta a pasar el resto de la noche en algún hotel de la ciudad.


  Al día siguiente volvería él solo, a primera hora de la mañana, aclararía lo mucho que había que aclarar y solicitaría inmediatamente la intervención del director de la agencia Quintana y Sobrequés, y, si era necesario, la de los propietarios de la finca y la de la policía.


  De pronto, el coche pareció convertirse en un enorme pájaro herido que emitía un chillido que se repetía sin cesar.


  Alfredo se sobresaltó y luego masculló algo impronunciable. Sus manejos en los circuitos habían disparado la alarma del vehículo. Pero las puertas y ventanas estaban tan bloqueadas como antes.


  Biosca dio por seguro que Pablo, a pesar del suave tranquilizante que le había administrado, se despertaría al oír la alarma, se levantaría de la cama y, al encontrar la puerta cerrada, saldría por la ventana a ver qué ocurría.


  Gracias a eso, pensaba Biosca, su hijo sabría que él estaba atrapado en el coche y podría ayudarlo a salir. Abandonó por unos momentos sus febriles manejos con los cables y pegó la cara al cristal para ver si Pablo venía por el jardín.


  La alarma seguía estremeciendo el aire como el pulso acelerado de un animal en agonía.


  La noche es una buena transmisora de sonidos. El primer latido de la alarma, aunque algo debilitado por la distancia, provocó una reacción inmediata en el individuo de rostro helado que estaba acosando a Eduardo Massip.


  Como si confundiera la alarma con la sirena de la policía o con otra señal que lo amenazara, aquel sujeto descargó un fuerte golpe en la nuca de Eduardo con algo que había sacado de la chaqueta en un movimiento rápido.


  Un minuto más tarde, el cuerpo inánime de Massip y el sombrío agresor habían desaparecido del callejón.


  La señora Durante y los hombres y mujeres de aspecto tortuoso que se encontraban con ella también estaban oyendo la alarma del coche de Julia Barrientos. El sonido había despertado enormes incertidumbres. Se produjo en seguida un inquieto conciliábulo en el que todos opinaron:


  —Algo ha ocurrido. Esta tensión se está haciendo insoportable.


  —Ese sonido viene de allí, seguro. Pero, ¿qué lo causa?


  —Será algún dispositivo de seguridad que ha saltado.


  —Imposible —sentenció la señora Durante, que hacía las veces de anfitriona—. En la otra casa sigue cortada la electricidad, lo sé por Julia. La instalación aún no está en condiciones.


  —Sea lo que fuere esa alarma, si esto acaba mal, nadie sabe qué consecuencias habrá.


  Aquellas palabras provocaron un silencio momentáneo. Al poco, otra voz opinó en el mismo sentido que la anterior:


  —Esa obstinación por mezclar a Clara en el despertar de los armarios puede haber sido una gran equivocación.


  Otras voces se agregaron:


  —Lo mejor hubiera sido quitarla de enmedio y devolverla a su madre adoptiva.


  —O ignorar que existía y no haberla traído nunca aquí.


  —Les recuerdo que él —opuso la señora Durante refiriéndose al hombre que estaba en la habitación de los armarios— considera esencial que la muchacha intervenga.


  Alguien más defendió aquella idea:


  —No olvides que Clara es la única descendiente viva de Oskar Kreutzer. Ella no lo sabe, pero lleva su sangre. Puede ayudar a que los armarios recuperen esta noche su fuerza y su poder.


  El individuo de rostro inmóvil que había atacado a Eduardo se introdujo silenciosamente en la estancia. Cuando advirtieron su presencia, los otros se sobresaltaron.


  —Un hombre estaba ahí fuera anotando las matrículas —dijo el recién llegado como si los acusara—. He tenido que neutralizarlo. Y algo está pasando en la otra casa. Es preciso averiguar qué es y por qué está sonando esa alarma. Voy a ir allí, y será mejor que dos de ustedes me acompañen.


  Justo en el momento en que Julia Barrientos abría la ventana para dar salida al humo había saltado la alarma de su coche.


  Se maldijo por haber tenido la ocurrencia de encerrar a Biosca en el vehículo. Ahora le parecía catastrófica. Temió que los aullidos de la alarma perjudicaran la atmósfera que debía reinar en la habitación de los armarios. Tenía que hacer algo para acabar cuanto antes con aquel estruendo.


  Convulsa y agitada, tomó una decisión extrema: iba a dejar escapar a Biosca de su encierro.


  Aunque el hombre saliera lleno de furor, confiaba en frenarlo unos instantes. Los otros no tardarían mucho en llegar desde la otra casa. Lo convenido era que acudirían si se presentaban dificultades. El disparo de la alarma les haría comprender que ocurría algo.


  Corrió hacia la verja, dejó abierta la puerta pequeña y volvió sobre sus pasos. Cuando estuvo lo bastante cerca de su coche, sostuvo el mando a distancia con las dos manos y lo encaró al vehículo. El agudo chillido de la alarma le oprimía el cerebro. Se preparó para resistir la cólera de Alfredo y lo pulsó.


  No obtuvo ningún resultado. Las manipulaciones de Biosca en los circuitos habían provocado la anulación del mando a distancia.


  Aunque el sonido hiriente de la alarma atravesaba puertas y ventanas, para Pablo era un eco apagado y lejano que carecía de significado.


  Ya había perdido toda noción de perspectiva o de distancia. Para él sólo existía aquella habitación y, sobre todo, los armarios. Ya no tenía idea de dónde estaba Clara. Sabía que se encontraba aún allí, pero ya no notaba su presencia. Y lo que más lo aterraba era la sensación de que iba a ser devorado por los armarios, y temía que dentro de ellos se encontraría pavorosamente solo en un vacío ilimitado, sin fondo, convertido en un cuerpo a la deriva en un espacio oscuro, ni enteramente muerto ni enteramente vivo, sufriendo la tortura absoluta de una eternidad llena de pánico.


  Y aquello le parecía a Pablo mucho más espantoso y horrible que cualquier presencia o visión terrorífica que pudiera aparecérsele. Aquello era el miedo en su estado más puro e implacable. Contra eso no había defensa ni antídoto, era más poderoso que la razón, la desbordaba y la vencía.


  Y él estaba cada vez más cerca de las negras bocas de los armarios. Ya no necesitaba los ojos, ni las manos, ni el futuro, ni el pasado: una gran marea ascendente venía de los armarios a inundarle el pensamiento de espanto.


  Miles de cuchillos, todos angustiosamente iguales, se le acercaban despacio por el aire. Todos los empuñaba Clara. Ella era ahora miles de muchachas iguales. Y tras ella había un mar de sangre. La temible apoteosis final había comenzado.


  Fuera, en una remota lejanía, la alarma seguía aullando.


  XX


  Pablo estaba descubriendo que ante los armarios uno podía sentirse morir más de una vez, vivir varias veces la agonía, y continuar sometido a nuevas muertes, cada vez más angustiosas.


  Todo lo que más miedo le daba en el mundo salía de los armarios y se hacía visible ante él. Hubiese preferido no ver, ni oír, ni sentir nada. Le parecía que ya llevaba una eternidad soportando aquello que iba a acabar con su cordura.


  Y Clara estaba allí dentro, con alguien, con un servidor de las tinieblas, y los tres armarios eran sus negros tabernáculos, sus cámaras del horror, sus escenarios de narcosis, sus puertas estigias, sus hipnógenas antesalas de la locura.


  El muchacho se apiadó de sí mismo y de cuantos desdichados en el pasado o en el futuro hubiesen estado o fuesen a estar sometidos a la enloquecedora influencia de los armarios. Comprendió, cuando ya no veía ni la más remota posibilidad de volverse atrás, que nunca debía haberse aventurado en aquella habitación, ni haberse dejado fascinar por su sombrío enigma, ni haber ocultado a su padre las cosas que había visto y soñado, ni tenía que haberle hablado nunca a Clara de nada que tuviera que ver con los armarios.


  Clara. Al pensar en ella volvió a verla y le dio más miedo aún que antes. Ella estaba en un bosque de cuchillos que ahora parecían mucho más hirientes y reales porque su cara era ya una despiadada cara de asesina, como si quien estaba con ella en las profundidades del armario le hubiese contagiado toda su maldad.


  La estancia se llenó entonces de cabezas sin ojos que salían a borbotones de los armarios. Algunas de aquellas cabezas se parecían estremecedoramente a la de Pablo, como si anunciaran la inminencia de un sacrificio inevitable.


  El cuchillo, que tan pronto era uno como un enjambre de hojas afiladas, goteaba monedas de sangre, como aquel pájaro negro que habían encontrado Pablo y su padre la noche de su llegada.


  Cuando la alarma enmudeció, Alfredo no se dio cuenta al momento. Había invadido su cerebro de tal manera que aún la tuvo en los oídos unos instantes.


  Luego, el repentino silencio le resultó extraño, artificial, una calma engañosa y rara.


  Al poco tiempo se oyó un grito desgarrador, impresionante. Con la certeza del instinto, Alfredo supo que era su hijo quien había gritado de aquel modo en la maldita habitación de los armarios. Eso desencadenó su inmediata reacción y le dio una fuerza similar a la causada por un acceso de locura.


  Apoyando la espalda en uno de los laterales del vehículo disparó los dos pies juntos con fuerza brutal contra la ventanilla opuesta. El cristal se vino abajo fragmentándose en una cascada de pequeñas e irregulares gemas de pedrería falsa.


  Alfredo sacó el brazo para abrir la portezuela desde fuera. No lo consiguió, seguía bloqueada. Tendría que salir por la ventanilla. Julia Barrientos corrió a refugiarse en la casa. Ya no se veía capaz de hacer frente sola a Biosca. Ella también había oído el grito de Pablo. Sabía que eso habría encendido la sangre de su padre hasta un grado muy peligroso.


  Cuando vio que el hombre ya tenía medio cuerpo fuera del coche, ella cerró la puerta de entrada y la afianzó por dentro.


  Pensó entonces que Biosca intentaría entrar por la parte posterior. Corrió a cerrar también la puerta trasera. Quedaban las numerosas ventanas de la planta baja. Cualquiera podía ser forzada. Pero serían segundos ganados los que Alfredo necesitaría para procurarse acceso de aquel modo y eso seguramente permitiría que los otros llegaran a impedir que subiera como un loco a la habitación de los armarios.


  Eso era, por encima de todo, lo que Julia Barrientos pensaba que tenía que evitarse.


  Eduardo recuperó la consciencia antes de lo que su atacante había calculado.


  Despertó en un cobertizo lleno de herramientas de jardinería. Luego, el recuerdo de la cara extrañamente impasible del hombre que lo había golpeado le ayudó a recordar lo sucedido.


  La puerta de la caseta, con sus goznes medio desprendidos, estaba mal encajada en su marco. Massip pudo abrirla sin grandes esfuerzos.


  La densidad del parque y la oscuridad nocturna, tenuemente matizada por el claroscuro lunar, la brindaron protección al dar los primeros pasos. En cuanto logró orientarse, buscó la verja trasera para escabullirse fuera. Descubrió que estaba sólidamente cerrada. Y no se sentía capaz de escalarla. Pensó que se descalabraría si lo intentaba.


  Entonces oyó un apagado eco de pasos en la grava, al otro lado del edificio. Eduardo pensó que habían salido a buscarle, que venían a por él.


  El instinto de supervivencia activó sus decisiones. El parque ofrecía diversas posibilidades para esconderse, pero Eduardo tuvo la corazonada de que lo mejor que podía hacer era entrar en la casa. Sabía que estaba en gran parte deshabitada. Esa podía ser su principal ventaja.


  Se introdujo como un ladrón por la parte trasera. Al final de un pasillo, vio un rectángulo de luz que salía de una estancia. De allí llegaba un murmullo de voces.


  Adoptando las mayores precauciones, Eduardo se fue acercando. Caminaba como si el suelo estuviese sembrado de cristales rotos.


  En ese momento se escuchó el desgarrador grito de Pablo. El murmullo de la conversación quedó bruscamente cortado.


  Cuando Alfredo Biosca consiguió pasar todo el cuerpo a través de la ventanilla del cristal roto y cayó fuera del coche era una furia viviente.


  Se lanzó cojeando hacia la casa sin apenas notar el agudo dolor que atormentaba su costado y lo maltrecho que tenía el talón izquierdo.


  Al encontrar cerrada la puerta principal pensó en violentar una de los ventanales, pero prefirió correr a la parte de atrás. Aunque allí la puerta estuviese también cerrada, los postigos de las ventanas traseras ofrecían una menor resistencia y era muy posible que alguna no estuviese bien cerrada.


  Alfredo descubrió en seguida una ventana vulnerable. Empujó con el hombro y los postigos se abrieron fácilmente.


  Una vez dentro, la cólera que lo dominaba lo decidió a utilizar el arma de que disponía. Iba a provocar una sacudida que recorrería la espina dorsal del edificio y arrebataría a sus adversarios la protección encubridora de la oscuridad.


  No desconocía los peligros de lo que se proponía hacer ni podía medir exactamente todas sus consecuencias, pero ni su brazo tembló ni dudó su pensamiento al devolverle a la mansión la fuerza de la electricidad.


  Hubo un fogonazo inicial que se propagó instantáneamente a través de un reguero de chispas, crepitaciones y luces encendidas que surgieron de manera irregular por toda la casa. El edificio parecía un cuerpo muerto vuelto súbitamente a la vida a causa de una gran descarga eléctrica. Hubo zonas que alumbraron un efímero resplandor para sumirse otra vez en la negrura. En otras permaneció el fulgor unos instantes, extraviado en un laberinto de cortocircuitos en cadena. Pero en algunos lugares, donde la instalación y las nuevas conexiones ya estaban ultimadas y los dispositivos de protección desviaron adecuadamente las sobrecargas, la luz se mantuvo estable.


  Devolverle el fluido eléctrico a la casa sin estar aún en condiciones todos los ramales y derivaciones había sido una decisión arriesgada. De haber estado la mansión normalmente amueblada, algunas de las cascadas de chispas que se habían producido en vestíbulos y estancias habrían podido prender en algo originando incendios parciales con el peligro de que acabaran uniéndose en uno de fuerza arrasadora.


  El vacío total del edificio evitó que aquel cortocircuito múltiple degenerara en una catástrofe de grandes proporciones.


  Después de haber lanzado su gran grito cuando ya no podía soportar el torbellino alucinógeno que brotaba de los armarios, Pablo se había dado por vencido. El proceso de desintegración de su consciencia estaba llegando a sus etapas finales. Pronto sería irreversible. Ya ni siquiera recordaba haber conocido alguna vez a una muchacha que se llamase Clara, ni que ella lo hubiera obligado a acompañarla a un lugar que temía como a nada, ni que existieran unos abismos negros y espantosos que parecían armarios.


  Ya ni siquiera veía la tétrica profusión de cabezas, de ojos con las pupilas muertas, de seres horribles, de monstruosos engendros. Su mente estaba a un paso de oscurecerse para siempre, anegada por la pesadilla horrible en que para él se había convertido el mundo.


  Pero la descarga eléctrica que sacudió la casa como si por una de sus ventanas hubiese entrado un rayo y la atravesara encendiendo a su paso chispas y lámparas también conmocionó la consciencia de Pablo. Sólo un impacto energético tan fuerte como aquel podía arrancarlo del sometimiento hipnótico al que ya casi había sucumbido por completo.


  La habitación de los armarios no fue alcanzada directamente por el retorno de la luz. No obstante, el sistema nervioso de Pablo acusó positivamente el estertor eléctrico que parecía haber magnetizado el aire.


  La súbita reactivación del fluido eléctrico le había causado a Julia Barrientos una impresión demoledora, como si supiese que la luz había retornado centelleando entre chispas y crepitaciones para purificar la casa y poner en peligro la perversa ceremonia que estaba teniendo lugar en una de sus estancias.


  Con los estribos perdidos, la mujer se propuso evitar de una vez por todas que Alfredo Biosca acabara de arruinar lo que quizá aún tenía salvación. Subió a toda prisa a la primera planta. Ya ni recordaba que junto al hogar humeante, intactos, aún quedaban algunos de los folios de Catalina Sala. Desbordada por los acontecimientos, no había podido acabar de quemarlos.


  Comportándose como un animal acorralado, acercó un pesado y carcomido arcón al tramo de la escalera principal que llegaba a la primera planta.


  En cuanto vio que Alfredo subía corriendo, la señora Barrientos empujó el arcón, que en seguida adquirió velocidad rebotando sobre los escalones hasta golpear a Biosca en el tórax, haciéndole soltar unas latas que llevaba en las manos y provocando su caída de espaldas en peligrosa posición.


  Al comprobar que tanto el arcón como Alfredo quedaron uno junto a otro, inmóviles, Julia Barrientos se entregó a una fiebre oscurecedora, como si aún pudiese salvar algo de aquella noche que ella había imaginado memorable y amenazaba con volverse aciaga, y corrió de un lado a otro, sin orden ni concierto, apagando todas las luces encendidas que encontraba a su paso.


  Pablo estaba recuperando parte de la voluntad. Gracias a ello los armarios dejaron de ser los absolutos dueños de su pensamiento para convertirse en unos reductos abominables de los que tenía que arrancar a Clara.


  Ella estaba dentro del que había sido la tumba de Oskar Kreutzer, su nefasto antepasado, el envenenador de su sangre, el padre de su madre.


  Pablo, aunque tenía la mente aturdida a causa de la arrasadora sucesión de hechos que había estado soportando, entendió que si permitía que Clara continuara por más tiempo dentro del armario ella sería arrastrada sin remedio por la fuerza que quería atraerla al abismo. Pero también supo que para arrebatarla de aquella orgía de maldad tendría que arriesgarse a entrar en el armario, que seguía estando casi tan a oscuras como antes.


  Imaginó una gran caja de plomo para encerrar en ella su miedo y evitar que lo paralizara. Luego introdujo medio cuerpo en el armario y tendió el brazo hacia la oscuridad sin poder prometerse a sí mismo que volvería a sacarlo y sin estar seguro de que nadie le atraería hacia adentro con fuerza irresistible y salvaje.


  Por ello, cuando Pablo notó que una mano de un tamaño parecido a la suya se le aferraba temblando, tiró de ella como si la rescatara de una sima negra y profunda que iba a cerrarse para devorarla.


  Alfredo notaba en el pecho una opresión dolorosa tan fuerte que pensó que alguien se le había sentado encima para reducirlo a inmovilidad. Luego vio el arcón a su lado y recordó el tremendo golpe que había recibido.


  Aferrándose a la barandilla se levantó con dificultad. Respirar la era casi tan difícil como estar de pie. Le dolía de tal manera el tórax que pensó que iba a desmayarse de nuevo, pero se sobrepuso y continuó la interrumpida ascensión de la escalera.


  Poseído por todas las furias y renqueando a causa del dolor, Alfredo Biosca recorrió el pasillo fatídico y entró como un huracán en la habitación de los armarios. Gracias a la luz que venía del pasillo pudo ver que Pablo no estaba allí. Esa constatación lo llenó de alivio y lo predispuso a acometer la acción final.


  Los armarios estaban entreabiertos y, según todas las apariencias, vacíos. Nunca podía haber imaginado, unas horas antes, cuando Catalina Sala le había pedido que los destruyera, que aquella misma noche iba a hacerlo, y de la manera más drástica.


  Porque Alfredo, aunque no sabía hasta qué grado podía llegar la maléfica influencia de aquellos muebles, tenía ya la profunda convicción de que era necesario acabar con ellos antes de que ocasionaran nuevas calamidades y sufrimientos.


  Actuó con la rapidez de quien sólo dispone de segundos. Oía ya voces de hombres resonando en el vacío de la casa. Si desaprovechaba el poco tiempo que le quedaba, podrían impedirle lo que se proponía hacer.


  No se preguntó si había alguien oculto dentro de la oscuridad de los armarios. Esa posibilidad ni le pasó por la imaginación.


  Vertió el contenido de las dos latas de gasolina directamente dentro de los muebles entreabiertos. Luego retrocedió dos pasos, encendió una cerilla y la acercó al reguero de combustible que ya chorreaba de los armarios y corría por el suelo. La brusca y fulgurante llamarada ahogó con su fragor el grito del hombre que, medio inconsciente, estaba en el fondo de uno de los profundos muebles.


  Biosca ni siquiera lo oyó. Se había apartado con rapidez para que el fuego no prendiera en su ropa. Salió corriendo al pasillo y escapó hacia la escalera de servicio. No se dio cuenta de que por el extremo opuesto llegaba la señora Barrientos con el rostro desencajado precediendo a los hombres que habían venido de la otra casa. Para ellos el resplandor del fuego tenía un significado demoledor: anunciaba la destrucción de los armarios negros.


  A Pablo le había resultado muy difícil llevar a Clara, que era ahora como una niña indefensa y aturdida confiada a sus brazos, hasta al sótano.


  Luego desgarraron telarañas juntos avanzando por el túnel subterráneo que comunicaba las dos casas. Pero para ellos aquel túnel oscuro de aire casi irrespirable era el camino de la libertad.


  Avanzaban muy unidos porque la estrechez del conducto los obligaba y porque ellos eran entonces una sola voluntad, un mismo corazón, un idéntico deseo de alejarse de aquello que había estado a punto de tragárselos.


  El chófer del taxi que el doctor Antrás había llamado por teléfono vio la columna de humo al poco de haber entrado en la calle de las Acacias.


  —Hay fuego en una de las casas —dijo, disminuyendo la velocidad—. Y creo que es la que me ha dicho usted.


  —Pare —le pidió Antrás, y salió del coche.


  La humareda que el aire arrastraba calle abajo lo envolvió. Para poder acercarse a la casa tuvo que cubrirse boca y nariz con un pañuelo y caminar penosamente con los ojos entrecerrados.


  Al llegar ante la verja no le extrañó encontrarla abierta. Se detuvo lo justo para recobrar aliento y sin entretenerse más entró en el jardín.


  Avanzó sobrecogido por la visión que se adivinaba entre el ramaje. Una de las habitaciones de la primera planta parecía una antorcha gigante. Estaba inundada por las llamas, que salían por la ventana y cobraban gran altura, chamuscando una parte de la fachada.


  Se oían gritos procedentes de la casa. Antrás no se molestó en esforzarse por entender lo que aquellas voces excitadas decían. Ya estaba casi convencido de que los armarios negros, las cámaras alucinógenas más temibles de que se había tenido noticia en los últimos doscientos años, encontraban su agonía final entre las llamas.


  En ese momento, todo lo demás carecía de importancia.


  La conmoción causada por el incendio dejó a Eduardo Massip solo en la mansión Juncosa.


  La señora Durante y las personas que se había quedado con ella corrieron hacia la otra casa cuando el resplandor del incendio las enfrentó a la evidencia del desastre.


  Gracias a ello, en el momento en que Eduardo se encontró con Clara y Pablo que acababan de emerger del sótano tras haber atravesado el túnel subterráneo, no tuvo dudas respecto a lo que tenía que hacer.


  Casi sin hablarles, pues Massip no quiso desperdiciar ni un instante, instó a los chicos a seguirlo. Clara estaba aún muy aturdida. Pablo parecía tener una mayor lucidez y consciencia de la situación, aunque en sus ojos quedaban aún abundantes residuos del espanto vivido.


  La verja trasera continuaba cerrada, pero la principal estaba ahora abierta. Así la habían dejado los otros en su precipitada salida.


  Eduardo y los chicos se quedaron unos momentos quietos, impresionados por el rojo ardiente del fuego y la negrura de la humareda que salía a borbotones de la ventana maldita.


  —Seguro que tu padre anda por ahí —le dijo Eduardo a Pablo—. Espero que sepa cuidarse. Ahora vamos a hacer exactamente lo que él nos pediría si saliese en este momento. Vosotros dos tenéis que estar lejos de aquí cuanto antes. Vamos.


  Pablo iba a hacer alguna objeción, pero Eduardo echó a andar enérgicamente indicándoles con un imperativo ademán que lo siguieran sin discutir.


  Salieron de la finca y se encaminaron a la calleja donde Eduardo había dejado el coche. El olor a quemado y la humareda le daban al ambiente un sabor trágico.


  Dos minutos más tarde los tres bajaban en el coche por la calle de las Acacias. Clara y Pablo contemplaban a través de la luna trasera, con ojos fascinados y a la vez llenos de angustia, el penacho de humo y fuego por el que los últimos horrores de la noche se desangraban en el aire.


  El alarido perentorio y obstinado de los coches de bomberos sonaba ya a lo lejos.


  Allá en la casa, los armarios negros, convertidos en vivas ascuas, empezaban a desmoronarse.


  XXI


  —Usted y su hijo llegaron demasiado pronto a la casa, antes de lo que ellos esperaban —dijo Abel Antrás, que había aprovechado los cinco días transcurridos desde la noche del incendio para recoger información en los diversos frentes del caso—. No hay duda de que Julia Barrientos se había introducido en Quintana y Sobrequés para tener libre acceso a la finca y, sobre todo, para conocer el calendario de ejecución de las reparaciones y mejoras previstas. Estaba decidido que empezarían hacia finales de septiembre. Ellos confiaban en tener tiempo más que suficiente para cumplir sus propósitos.


  —La señora Barrientos —explicó Alfredo Biosca—, no sabía nada de mi acuerdo con el señor Carnicer para hacer mis trabajos en la casa a primeros de septiembre porque yo tenía comprometidas las fechas posteriores.


  —Por eso usted los cogió por sorpresa y se precipitaron los acontecimientos —corroboró Antrás.


  Por deferencia a Catalina Sala, la reunión se celebraba en su casa. Biosca ya se había recuperado de las contusiones que se produjo al enfrentarse con los hombres que acudieron desde la casa Juncosa. Pablo, presente en la reunión, empezaba a olvidar poco a poco la atroz pesadilla que casi lo había hecho enloquecer. Eduardo Massip también asistía al encuentro.


  Clara era la gran ausente. Sus ojos necesitaban atención y tratamiento. Había sido internada en una clínica oftalmológica. También su mente tenía que recuperar el sosiego para que la agobiara cada vez menos el recuerdo de las imágenes y sensaciones que la habían asaltado en los armarios.


  —Ese pájaro negro que encontraron la noche de su llegada fue todo un indicio —continuó Antrás—. No creo que estuviera en la habitación de los armarios por casualidad.


  —¿Quiere decir que ellos lo habían metido allí? —dijo Biosca.


  —Estoy casi seguro —respondió el parapsicólogo—. En sus delirantes prácticas y creencias, esa gente, en línea con una versión sui generis de la magia negra, mezcla rituales primarios, que pueden incluir sacrificios de animales y cosas parecidas, con demenciales ideas acerca de la necesidad de ejercer el Mal para conseguir una expansión de las fuerzas interiores más poderosas y reprimidas de la persona.


  —Llenarse de fuerza y energía a través de la práctica del Mal y la crueldad —suspiró Catalina Sala, para añadir con gran acritud—: ésa era una de las repulsivas máximas de Oskar Kreutzer. Según decía, eso hacía más duros, fuertes y temibles a sus seguidores.


  Abel Antrás tomó de nuevo la palabra, dirigiéndose en especial a Alfredo.


  —Ese hombre siniestro al que usted, sin proponérselo, casi quemó vivo, pretendía erigirse en sucesor y heredero filosófico de Kreutzer. Ciertas condiciones no le faltaban para ello. Había logrado aglutinar un primer núcleo de adeptos, dos de cuyos miembros más fanáticos eran esas dos mujeres, la señora Durante y, sobre todo, Julia Barrientos. Todo empezó hace algún tiempo, cuando él supo que los armarios no habían sido destruidos tras la muerte de Oskar Kreutzer como se había dicho. Pensó que eso le abría unas posibilidades insospechadas. Él ya se había enterado de que existía una descendiente viva de Kreutzer: Clara. En su mente ambos hechos se unieron de un modo que él creyó providencial. Se propuso utilizar a Clara para que lo consagrase como continuador de la obra de Kreutzer. En su mentalidad delirante eso equivaldría a una legitimización indiscutible, o por lo menos así se lo quiso hacer ver a sus adeptos, aunque creo que en cierto modo él también lo creía. Esa peculiar ceremonia de la sucesión tenía que celebrarse en los armarios. De ahí la imperiosa necesidad que esa gentuza tenía de hacerse con ellos antes de que la mansión Champollion, Subirana o como quiera que se llame fuese invadida por albañiles, fontaneros y operarios de toda clase.


  Eduardo Massip preguntó algo que lo había estado intrigando durante aquellos días:


  —¿Ellos habían comprado la otra finca, la casa Juncosa?


  La respuesta de Antrás fue rápida:


  —Estaban en camino de hacerlo, pero sólo habían dado el primer paso. Ese tipo aberrante que quería seguir la estela de Kreutzer es Jacinto Brester Juncosa, un sobrino segundo del último Juncosa. Éste ya había vaciado la casa para ponerla en venta, cuando Brester lo convenció para que la retirara del mercado inmobiliario y se la vendiera a él, mejor dicho, a una supuesta Sociedad Filosófica que había constituido y que en un plazo razonable iba a disponer de suficiente capital para cubrir la operación. Firmaron un contrato privado de compra-venta en el que constaba la entrega de una pequeña cantidad inicial como anticipo. Brester evitó cuidadosamente, eso sí, revelarle a su pariente qué clase de Sociedad era realmente la que había formado.


  Pablo le preguntó a la señora Sala dónde estaba el servicio y se fue en la dirección que ella le indicó. Biosca aprovechó en seguida la momentánea ausencia de su hijo.


  —Esa bruja, la señora Barrientos, me dijo que ellos habían utilizado a Pablo. Eso me inquietó mucho, y aún me sigue preocupando. Sé que a veces esa clase de gente maneja cosas que pueden hacer daño.


  —Deje de preocuparse —se apresuró a tranquilizarlo Antrás—. Por lo que me ha revelado el único individuo de ese grupo que ha aceptado hablar conmigo, sólo se sirvieron de Pablo al principio, como gancho.


  —¿Como gancho? —repitió Alfredo—. ¿Para qué?


  Antrás dirigió la mirada al fondo del pasillo por el que había desaparecido el chico y dijo:


  —Las señoras Barrientos y Durante, una vez digerida la enorme contrariedad que les supuso la llegada de ustedes a la casa, decidieron utilizar a Pablo. Él podía atraer a Clara a la habitación de los armarios. Para ello, procuraron estimular de diversas maneras la fascinación que los tres muebles le habían causado desde un principio al muchacho. En esa fase Julia Barrientos utilizó sus dotes de ventrílocua y ciertas noches simuló voces para intrigarlo. Luego procuraron que los dos se conocieran, y esperaron a que Pablo le hablara a ella de los armarios.


  —No entiendo —dijo Alfredo—. Si lo que querían era que Clara fuese a esa habitación, ¿por qué no la llevaban o inducían ellos mismos en lugar de complicarle la vida a mi hijo mezclándolo en todo eso?


  —Entre sus ideas figuraba la de que, para darle mayor fuerza y perfección al acontecimiento, Clara tenía que llegar a los armarios por sí misma, guiada ante todo por su instinto de descendiente de Kreutzer, con la pequeña ayuda de indicios o comentarios casuales, como los que le hizo Pablo. La fuerte reacción que tuvo Clara cuando él le empezó a hablar de los armarios fue vista por ellos como un signo muy esperanzador: consideraron esa gran agitación como la mejor prueba de que la muchacha empezaba a responder a los dictados de la sangre de Kreutzer que corría por sus venas.


  Pablo cumplió, sin darse cuenta, la función que le habían asignado: despertó en Clara el deseo de ver los armarios sin que ella pudiese sospechar que todo obedecía a una secreta maquinación. Luego, su hijo dejó de interesarles y se convirtió, como usted, en un estorbo, sobre todo en la noche final. Brester lo sometió hipnóticamente a una oleada de alucinaciones con el fin de neutralizarlo y reducirlo a un estado casi vegetal de peligrosas consecuencias, para que no se interfiriera en la ceremonia que quería consumar. Pero todo acabó escapándosele de las manos porque no pudo mantener la sesión bajo su control. Quiso servirse de los armarios, pero éstos acabaron venciéndolo, como le ocurrió a Kreutzer, al que al fin mataron.


  Pablo volvió del baño en el momento en que Eduardo preguntaba:


  —Dice usted que la sesión se le escapó a ese hombre de su control. ¿Significa eso que lo desbordó el poder de los armarios?


  —Jacinto Brester no tenía capacidad suficiente para despertar ese poder y servirse de él sin que se le volviera en contra. Y la presencia de Clara no contribuyó a compensar sus carencias; mas bien creo que las acentuó hasta convertirlo en la víctima principal. Es fácil deducir que cuando Pablo se llevó a Clara de la habitación ese hombre estaba ya medio descompuesto y anulado. De otro modo el chico no habría podido rescatarla con tanta facilidad. Y cuando usted arrojó la gasolina —le dijo Alfredo—, Brester debía de estar ya destrozado por el esfuerzo que había estado haciendo, y casi inconsciente, sólo así se explica que no escapara antes —Antrás hizo una breve pausa y dijo—: Kreutzer resistió tres años antes de ser aniquilado por los armarios. Ese pobre diablo no aguantó ni una noche. Y aunque salvó la vida, sus quemaduras son tan graves que no creo que pueda recuperarse.


  Catalina Sala preguntó:


  —¿Cómo pudieron permanecer esos muebles inmundos en la casa como si tal cosa durante treinta años? Por más que lo intento no consigo explicármelo. ¡Dijeron que los habían reducido a astillas, lo recuerdo muy bien!


  —Sobre esto pesa un misterio que no sé si podrá ser aclarado —reconoció Antrás—. Los Subirana guardan un hermético silencio. Pero es seguro que hace treinta años, cuando compraron la finca tuvieron que enterarse de que allí estaban aún los tres armarios que cimentaron la negra historia de Oskar Kreutzer. No sé por qué los conservaron intactos, dejando que corriera la voz de que habían sido destruidos. Sospecho que quisieron servirse de ellos para algo. No parece que lo consiguieran. O, por lo menos, nada trascendió de ello. Creo que algo oscuro sucedió, pero ellos guardan celosamente el secreto. Y, quién sabe, puede que en la decisión de poner la finca en venta hayan tenido algo que ver los armarios. De todos modos, algo es cierto: se llevaron la mayor parte de muebles y enseres, pero dejaron los tres armarios donde siempre habían estado, como si nada los vinculara a ellos, como si no hubieran pasado esos treinta años.


  Hubo un momento de silencio. Todos pensaron en las posibles razones ocultas de los Subirana. Después, Eduardo Massip, más que preguntar, afirmó:


  —Entonces, el nuevo comprador de la finca se hubiese encontrado con los tres armarios dentro, a lo mejor sin tener ni idea de qué eran.


  Antrás movió la cabeza descartando aquella posibilidad:


  —Eso difícilmente hubiera llegado a ocurrir. Jacinto Brester y su gente tenían el propósito de llevárselos y trasladarlos a la otra mansión antes de que empezara el período de reformas. Y lo hubiesen hecho de no haber sido por la imprevista llegada del señor Biosca y su hijo. Brester estaba convencido de que los Subirana no denunciarían la desaparición de los armarios. Así me lo dijo el hombre que accedió a hablar conmigo, aunque él no sabía en qué basaba Brester su certeza.


  Alfredo preguntó entonces:


  —¿Quién conocía la existencia del pasadizo subterráneo que une las dos casas?


  —En el pasado, no lo sé —especificó Abel Antrás—. Ahora, antes de la noche final, creo que sólo Brester lo conocía. Lo habría descubierto no hace mucho tiempo. Y se guardó el secreto. Luego lo halló Clara en uno de sus vagabundeos nocturnos, mientras Brester la espiaba y la Durante estaba dormida, ebria de somníferos. En ello vería ese hombre la señal definitiva: la muchacha ya había encontrado el camino secreto para llegar a los armarios siguiendo la llamada de Kreutzer.


  Pablo, que había permanecido sin decir nada hasta entonces, preguntó:


  —¿Clara tiene familia? ¿Hay otros Kreutzer?


  —No, que se sepa —repuso Antrás—. Ella fue abandonada al poco de nacer. Siendo muy niña fue tomada en adopción por un matrimonio que no podía tener hijos. El marido murió en un accidente de tráfico hace unos años. Eso trastornó mucho a la mujer. Se fue desmoronando poco a poco hasta caer en una depresión aguda.


  —Seguro que ellos tuvieron algo que ver en el hundimiento final de esa pobre señora —dijo, con la mandíbula muy tensa, Catalina Sala.


  —No podemos asegurarlo —repuso Antrás—. Pero lo cierto es que esa circunstancia les vino como anillo al dedo. Se ofrecieron a hacerse cargo temporalmente de Clara, presentándose como miembros de una Sociedad dedicada a obras filantrópicas. La pobre mujer no ofreció resistencia ni al parecer sospechó nada. Todo lo contrario: creyó que el cielo se le abría y les confió la custodia de Clara para poder ella internarse y seguir un costoso tratamiento que ellos mismos se ofrecieron a pagarle. Así se apoderaron de Clara sin impedimentos.


  Pablo preguntó de nuevo. Su aspecto era sombrío:


  —¿Qué le hicieron en los ojos? ¿Por qué la obligaban a llevar la venda puesta?


  —Ella tiene una dolencia ocular que viene arrastrando desde hace algún tiempo. Por eso está ahora en una clínica oftalmológica. Esa gentuza se aprovechó de la circunstancia. Pretextando que era parte de un tratamiento, le ponían esa venda en los ojos. Así Brester podía visitarla en secreto, sin darle a conocer su presencia, y la iba preparando hipnóticamente para lo que tenía que ocurrir. Quería llegar a tenerla completamente dominada y esclava de su voluntad. Eso habría sido para él un gran triunfo como aspirante a sucesor de Kreutzer.


  Las revelaciones de Abel Antrás provocaron un silencio, que fue roto por Alfredo momentos más tarde, cuando dijo:


  —Los armarios negros, ¿qué eran en realidad? Después de todo lo que Pablo me ha contado no puedo hacerme una idea clara. Ahora son ceniza, pero ¿qué fueron antes, cómo podían aterrorizar tanto?


  Un silencio denso precedió a la respuesta del parapsicólogo.


  —No es fácil explicar algo cuya naturaleza nos es desconocida en buena parte —dijo como introducción, aunque añadió enseguida—: pero es innegable que los tres armarios tenían un poder alucinatorio muy intenso cuando alguien o algo los despertaba de su letargo. En lenguaje de manual podríamos decir que eran grandes cajas de resonancia psíquica que estimulaban, en quien estaba sometido a su influencia, visiones, estados oníricos y sensaciones de todo tipo. Si eran utilizados perversamente, su influencia podía hacer tambalear mentalmente a una persona hasta límites extremos. También podríamos considerar a los armarios como amplificadores de los contenidos mentales ocultos o latentes. Desde este punto de vista, su interés era extraordinario.


  —¿Eran muy antiguos? ¿Quién los construyó? —preguntó Eduardo, sin darse cuenta de que aunque Antrás había hecho una breve pausa no había terminado aún con su respuesta a Alfredo.


  —Existen diversas conjeturas sobre quién fue el primer dueño de los armarios, todas muy poco agradables. De acuerdo con la creencia más extendida, los construyó un ebanista ciego bajo la dirección de un adorador de las tinieblas con madera suministrada por los miembros de una misteriosa secta ritualista de la Europa oriental. Su origen se puede situar a mediados del siglo XVII. Según mis referencias, porque yo nunca llegué a ver esos muebles atroces y prodigiosos, su estilo ornamental, aunque distinto en cada uno de ellos, correspondía a esa época —aclarado aquello, Antrás volvió al curso anterior de su pensamiento, del que las preguntas de Massip lo habían apartado ligeramente—. Lo peor de la historia de los armarios es que, por lo que se sabe, siempre fueron utilizados de modo perverso, al servicio de las negras artes. Pero yo estoy seguro de que tenían un enorme potencial positivo que podía haber sido explorado a fondo, tal vez con resultados sorprendentes y extraordinarios. Viéndolo así, su pérdida ha sido deplorable, aunque no le reprocho al Señor Biosca su proceder. Yo mismo, en su lugar, sometido a la insoportable angustia que lo atenazaba, quizá hubiese hecho lo mismo.


  La voz de Catalina Sala casi pisó las últimas palabras de Antrás:


  —Yo creo que no hay absolutamente nada que lamentar en la desaparición de los armarios. Como mejor podían estar es como están ahora: reducidos a cenizas y sepultados bajo cascotes y escombros. Cada vez que se cierra una de las puertas del infierno, los hombres y mujeres de buena voluntad sólo tienen motivos para alegrarse.


  Antrás hizo una mueca que indicaba que no estaba muy de acuerdo con aquella visión del asunto, pero, por respeto a la señora Sala, se abstuvo de manifestarlo.


  Alfredo Biosca le pidió a Pablo un sobre que el muchacho tenía junto a sí, y tras recibirlo de su hijo lo entregó a Catalina Sala, diciendo:


  —Lo siento mucho, pero esto es todo lo que queda de sus apuntes. Usted me los confió con la condición de que se los devolviera, pero no pude salvar más que unas páginas. Las otras fueron arrojadas al fuego por Julia Barrientos. Créame: no pude evitarlo.


  La mujer tomó el sobre y dijo:


  —No importa. Usted cumplió con lo esencial: acabó con los armarios. Ahora estas notas ya carecen de importancia.


  —Tendrán que disculparme —dijo Antrás abandonando su butaca—. Me encuentro muy cansado. En estos días se me han recrudecido las secuelas de una enfermedad que padecí no hace mucho. Necesito recuperar el tiempo de reposo perdido.


  —A nosotros también se nos hace tarde —dijo Alfredo, poniéndose en pie casi a la vez que el parapsicólogo—. Le he prometido a Pablo que iríamos a ver a Clara a la clínica. Ella ya puede recibir visitas. Y sé por las enfermeras que espera la de mi hijo con impaciencia.


  —No me extraña —dijo Catalina Sala, levantándose también para despedir a sus visitantes—. Él fue su guía cuando las tinieblas la envolvían. Se arriesgó mucho para llevársela de allí en el momento en que los armarios estaban en todo el apogeo de su poder y ese hombre repulsivo trataba de embriagarla con el Mal. Aunque no la conozco, dale un beso muy fuerte de mi parte, Pablo. Y dile que desde esa noche ella ha quedado libre para siempre de la negra sombra de Kreutzer.


  Epílogo


  Contrariamente a lo que Alfredo Biosca esperaba, no se produjo ninguna denuncia o reclamación contra él como consecuencia de los acontecimientos de la calle de las Acacias.


  Ni Jacinto Brester Juncosa, que resultó con quemaduras muy graves a causa del fuego provocado por Biosca, ni los Subirana, cuyos intentos por resarcirse de las pérdidas causadas por el incendio encontraron serias dificultades, procedieron contra Alfredo. La compañía aseguradora de la finca argumentó que al haber sido un fuego intencionado, como las latas de gasolina y otros indicios demostraron sobradamente, el siniestro quedaba fuera de cobertura y que, por tanto, los Subirana tendrían que proceder por vía penal contra el causante del incendio.


  Pero, curiosa y reveladoramente, nadie le exigió responsabilidades a Biosca. Todos los perjudicados quisieron arrojar tierra sobre lo sucedido.


  Biosca nunca volvió a la finca de los Subirana a terminar su trabajo. El plan general de mejoras y reformas quedó paralizado porque ante todo se hizo necesario reparar los importantes daños causados por el incendio, que había afectado a una parte de la estructura del edificio.


  Distinto fue lo que ocurrió con la mansión Juncosa. Al desaparecer de allí la Durante y los otros individuos, y al hacer aguas la pretendida Sociedad Filosófica de Brester, Ignacio Juncosa obtuvo la nulidad del contrato privado y quedó en libertad para poner otra vez la finca en venta, lo que hizo sin tardanza.


  Biosca no llegó nunca a presentar factura por los trabajos que había efectuado ni volvió a ser llamado por Quintana y Sobrequés para ninguna otra instalación. Ello se debió en parte a que el señor Carnicer, su habitual contacto, no se reincorporó a su puesto a causa de una crisis coronaria que lo había dejado muy mermado, y a que el nuevo encargado de reparaciones y mantenimientos tenía a otros industriales electricistas de su confianza. Pero había también por ambas partes un deseo no explícito de hacer cruz y raya para siempre.


  Catalina Sala no le reveló a Eduardo Massip ni a ningún otro de los participantes en los hechos su secreto mejor guardado, la causa principal de su exacerbada aversión hacia todo lo relacionado con Kreutzer y los armarios.


  Su único hijo, un muchacho débil de carácter y muy dado a peligrosos excesos y transgresiones ocultistas, había sido, treinta años antes, una de las víctimas suicidarias de Oskar Kreutzer. Había puesto fin a su vida tras unos meses de perturbadores contactos con el practicante de las negras artes.


  Este hecho trágico amargó para siempre la vida de la señora Sala, y llevó a su esposo a un desmoronamiento total que fue la causa de su muerte prematura.


  La madre adoptiva de Clara recibió ayuda de varias instituciones, tanto para ella como para la muchacha, gracias en parte a los buenos oficios y mediaciones del doctor Antrás. Eso representó un importante impulso para que la mujer empezara a salir del profundo pozo en que había caído. Por consideración y delicadeza, no llegaron a explicarle claramente en qué clase de negra historia había estado metida Clara a causa de su dejación y flaqueza.


  La muchacha logró una mejoría tan rápida en su afección ocular que fue dada de alta en la clínica antes de lo previsto. Le aseguraron que si observaba las precauciones que se le habían indicado y continuaba con el tratamiento, en unos meses quedaría definitivamente libre de su enfermedad.


  Clara y Pablo hablaron con Abel Antrás en varias ocasiones. Éste, además de recoger el testimonio de los chicos acerca de lo que habían visto y sentido cuando estaban bajo la ominosa influencia de los armarios, también pulsó sus estados de ánimo para vislumbrar si todo aquello los había afectado de modo que hiciese aconsejable una atención psiquiátrica inmediata.


  No vio motivo de preocupación o alarma, pero al no ser un especialista en desórdenes mentales, aconsejó, por mera precaución, que se les efectuaran a los chicos sucesivas evaluaciones psicológicas en los meses siguientes para descartar que la huella de lo que habían vivido, imposible de borrar del todo, les estuviese afectando negativamente.


  Durante las semanas siguientes a los hechos, Clara y Pablo pasaron muchas horas juntos. Hablaron a menudo a solas, sin testigos. Nadie, ni siquiera Antrás, llegó a enterarse de algunas de las cuestiones que discutieron secretamente. De común acuerdo, decidieron callarlas. Por nada del mundo iban a revelar ciertas cosas que los dos habían visto en los armarios negros. Su decisión fue ocultarlas por un tiempo.


  Ambos se juramentaron: mantendrían el secreto. Luego, hablarían. Entonces, aquello que llevaban dentro desde la noche del incendio se propagaría por el mundo como si las cenizas de los armarios negros, aventadas por una mano invisible, regresaran de las profundidades de la tierra para mostrar su verdadera naturaleza.


  


    JOAN MANUEL GISBERT nació en Barcelona en 1949. En su adolescencia fue un lector voraz de Julio Verne y un entusiasta de la literatura fantástica. Es uno de los autores más conocidos y premiados de la narrativa española para jóvenes, en la que ocupa un lugar indiscutible.
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