
  


  
    
  


  
    Trama de misterio en torno a la voz atormentada de un programa de radio, un espacio radiofónico del que nadie conoce la identidad de la protagonista ni los detalles de su producción. Una serie de personajes giran en torno a este misterio buscando cada uno, por motivos diferentes, la identidad de esa voz que a su vez atrapa al lector de una forma magistral.
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  Capítulo uno


  El consultorio psiquiátrico estaba en un cuarto piso de la parte alta de Enrique Granados. El viejo ascensor del edificio tenía temblores crónicos desde hacía muchos años. Los cables y la cabina de madera, acristalada, los habían soportado hasta aquel día sin otro percance que las típicas averías, cada vez más frecuentes e inevitables.


  Alberto Mayer, examinándose atentamente en el espejo del ascensor, sufría los estertores del camarín durante la lenta subida. Pensó que, si los cables habían aguantado tanto tiempo, era poco probable que escogieran precisamente aquel minuto para quebrarse.


  La cabina se detuvo en el rellano del cuarto con una sacudida espasmódica mucho más fuerte que las anteriores. Mayer, con el maletín bien sujeto, salió del ascensor. El consultorio ocupaba toda la planta. Lo compartían dos psiquiatras. Uno de ellos tenía prestigio como especialista en trastornos de personalidad en niños y jóvenes.


  La mujer madura que abrió la puerta llevaba una bata blanca impecable, aunque algo rígida a causa de un excesivo almidonado. La especial forma de su boca le daba una expresión de desengaño.


  —Soy Mayer. El doctor Moner dijo que me haría el favor de recibirme después de la última visita de esta tarde.


  —Pase —indicó ella, ladeando la cabeza sin gracia.


  La sala de espera era discretamente confortable y muy convencional. Nada la distinguía, apreció Mayer, de la antesala de un asesor fiscal o de una abogada dedicada a atender divorcios. Las diferencias empezaban más allá de la puerta que se estaba abriendo en aquellos momentos.


  Salvador Moner apareció en el umbral que daba entrada al lugar donde se estudiaban los conflictos y desórdenes mentales. El psiquiatra tenía aspecto cansado. Aquélla había sido una tarde entera de visitas sin apenas pausas.


  Los dos se observaron durante unos instantes. Moner se dio cuenta de que no era fácil hacerse una idea a primera vista de qué clase de persona era aquel hombre de unos cincuenta años que tenía delante. Lo único que podía asegurarse del visitante era que se sentía algo incómodo dentro del traje recién estrenado que vestía.


  Antes de que la situación los convirtiera aún más en dos extraños, Moner murmuró ritualmente:


  —Hágame el favor de pasar, señor Mayer.


  El visitante tomó asiento ante la mesa profesional de Moner sin apenas abandonar el cuerpo en la butaca, como si estuviera allí con la intención de vigilarse y sin poder salir de una pauta prefijada.


  —Al solicitar la visita —dijo Moner mirando una ficha que no tenía nada escrito en la cara que veía Mayer— especificó usted que la consulta se refería a un hijo suyo.


  —Sí, a mi hijo, a mi único hijo —puntualizó el otro, como si aquella última precisión le diera mayor trascendencia a la entrevista.


  —Ha venido usted sin él —comentó Moner neutramente, para abrir en seguida un interrogante—, ¿por alguna razón en especial?


  —Él no sabe que estoy aquí, ni lo sabrá por el momento.


  —¿Qué edad tiene?


  —Diecisiete.


  —¿Cree que él se negaría a venir aquí si usted se lo pidiera?


  El rostro de Alberto Mayer se oscureció y dijo:


  —Él se niega a casi todo lo que yo le pido.


  —¿Tiene, en su opinión, una conducta problemática?


  —Yo creo que mi hijo está en plena recaída.


  —Le ruego que se explique mejor.


  —A los doce y trece años tuvo varios episodios depresivos intensos y estuvo en tratamiento. Mi mujer lo llevó al doctor Sala. Aquí tengo los informes —anunció, señalando el maletín que había colocado en la butaca contigua—. El doctor Sala dijo que en el futuro se podrían dar nuevas anomalías en el desarrollo psíquico de Ricardo.


  —Esas predicciones son siempre muy aventuradas —dijo Moner, que ya había hecho una leve mueca de desagrado al oír el nombre del otro médico, muerto unos dos años antes.


  —Por desgracia, creo que con Ricardo acertó. Mi hijo está ahora obsesionado por una voz.


  Un parpadeo algo más rápido de lo normal demostró que la atención del psiquiatra se había hecho más intensa.


  —¿A quién pertenece esa voz?


  —A una mujer. Pero no sé quién es.


  —¿Su hijo no quiere decírselo?


  —Él tampoco lo sabe, aunque se muere de ganas por averiguarlo. Y oye esa voz todas las noches. ¿Ha escuchado usted alguna vez un programa de radio que se llama La Voz de Madrugada?


  Moner lo había oído dos o tres veces, pero quiso que el otro se lo describiera.


  —He leído algún comentario, por encima. Pero no tengo mucha idea del contenido de ese programa. Sólo sé que está teniendo mucha audiencia.


  —Demasiada a mi entender —dijo Mayer, que iba acalorándose poco a poco—. Todo se reduce a que una mujer habla de dos a dos y media de la madrugada de una manera confusa y extraña. Lo menos que se puede decir de ella es que algo anda mal en su cabeza o en la de quienes le hacen decir esas cosas, no sé con qué intención. Pero nada me importaría a mí La Voz de Madrugada si Ricardo no estuviera tan fascinado por esas emisiones. Graba todos los programas, hace segundas grabaciones intercalando su propia voz como si dialogara de tú a tú con ella, lleva un cuaderno con anotaciones donde escribe acerca de lo que esa mujer dice… Y todo esto va cada vez a más, el programa lo tiene absorbido casi por completo. Mi hijo necesita ayuda, de eso no me cabe duda.


  —¿Escucha usted también esos programas? —preguntó Moner cambiando de posición en su butaca de respaldo alto.


  —Desde que me di cuenta de que Ricardo estaba atrapado de esa manera los he venido escuchando casi cada noche.


  —¿Qué impresión le causa a usted esa voz?


  Mayer quedó algo sorprendido, pero continuó:


  —Creo habérselo dicho ya: a esa mujer no deberían ponerle un micrófono delante.


  —¿Podría concretar un poco más? —requirió Moner como si le pidiera lo más natural del mundo—. Ayúdeme a comprender mejor cómo son esos programas.


  Mayer se concentró en la descripción:


  —A veces ella habla como si viniese de un mundo oscuro, sombrío, de pesadilla. En otras ocasiones lo hace como si necesitara desesperadamente que la escucharan, como si cada minuto de atención de cada oyente fuese algo de enorme valor para ella. Hay otros momentos en los que divaga, como ida, y va diciendo frases incomprensibles.


  —¿Intervienen alguna vez otras voces en el programa?


  —No, nunca. Sólo se oye a esa mujer sin nombre.


  —¿Tiene una voz hermosa?


  Alberto Mayer reflexionó un momento y dijo:


  —Es atractiva, sí, y supongo que puede resultar muy sugerente si uno se abandona a ella, como hace Ricardo. Pero su capacidad de seducción es insana, hipnótica. A menudo hace largas pausas, silencios misteriosos. Y luego están esas músicas tan raras con las que se acompaña. Cada programa es una especie de ceremonial enfermizo. No comprendo cómo mantienen en antena semejante emisión.


  Salvador Moner no estaba demasiado de acuerdo con los aspectos más negativos de las descripciones de Mayer, pero continuó en su línea de fingir que no había escuchado nunca La Voz de Madrugada y sin manifestar disconformidad fue al nudo del problema.


  —¿Le ha hecho ver a su hijo la preocupación que le causa con su conducta?


  —No puedo ni hablarle de ello. A la primera palabra le descubriría que he estado revolviendo sus cosas, sus cintas, el cuaderno de escucha y todo lo demás. Puede imaginar el efecto que le causaría enterarse de que entro en su piso a escondidas.


  —¿En su piso? —repitió Moner, manifestando por primera vez una cierta sorpresa—. ¿No viven juntos?


  Alberto Mayer adoptó el aire de quien hace acopio de fuerzas para decir algo que le duele reconocer pero que no puede quedar callado por más tiempo.


  —Mi hijo y yo somos dos extraños —admitió con pesadumbre—. No es la frase que se dice tantas veces. En nuestro caso es la pura verdad. Hemos vivido siempre separados, por una gran distancia la mayor parte del tiempo. Me separé de mi mujer al poco de nacer Ricardo y me instalé en Alemania, donde he vivido hasta hace unos meses. La madre de mi hijo murió en junio y eso me decidió a volver. Quería estar cerca de Ricardo. Pensaba que tendría necesidad de mí. Él no tiene aún suficiente edad para desenvolverse solo. Pero mi retorno le generó un gran rechazo. Se cree con derecho a reprocharme muchas cosas. No digo que no tenga razón en algunas, uno no vuelve del pasado esperando ser aplaudido por ello, pero Ricardo se comporta con respecto a mí como un juez implacable. Todavía está dominado por las ideas acerca de mi persona que le fue inculcando su madre año tras año.


  —¿Dónde vive usted?


  —Tuve la suerte de encontrar un piso en el mismo edificio donde él vive. Su madre le dejó de herencia el ático que ambos compartían. Yo he alquilado el cuarto segunda. Así estoy cerca de mi hijo. Pero nuestra relación es precaria, reposa sobre un equilibrio muy delicado. Él tiene hacia mí muchas reservas y desconfianzas. Tolera mi proximidad porque le conviene a efectos prácticos, pero nada más. Yo tengo la tutoría legal de Ricardo.


  —¿En qué situación económica está el chico?


  —Con lo que le dejó su madre tiene para ir tirando, pero yo podría mejorar su situación si él me dejara entrar más en su vida. Sin embargo, prefiere mantenerme a distancia. Y yo no quiero forzar las cosas. Que todo venga paso a paso, sin que me vea como un invasor que viene a ocupar su territorio o a restringir su libertad. Tengo llave del ático. Él cree que no la utilizo nunca, como no sea para abrirle la puerta y vigilar a un operario que tiene que hacer una reparación o algo por el estilo. Y quiero que siga creyendo que, fuera de esos raros casos, yo no entro nunca en su piso. Por eso no puedo hablarle de la alarma que me causa su creciente adicción a La Voz de Madrugada.


  —Aunque sin conocer al chico no puedo decir nada —dijo Moner, empezando a sentirse algo incómodo—, creo que exagera usted las posibles influencias negativas de ese programa de radio.


  Mayer se acodó sobre la mesa. Su expresión era sombría.


  —El programa está siendo la gota que colma el vaso, lo que activa las señales de que algo no va como debería en Ricardo. Siempre ha sido un chico raro, emocionalmente inestable, con trastornos de personalidad fácilmente apreciables. Todo eso lo heredó de su madre, aunque ella no quiso reconocerlo jamás.


  Mayer hizo una pausa. Parecía verse en su rostro un cansancio acumulado durante años de lucha sin resultado. Después, recuperándose en parte, añadió:


  —Ya es hora de hacer algo por Ricardo antes de que sea demasiado tarde.


  El psiquiatra dejó pasar unos instantes y manifestó:


  —Comprendo la situación, pero va a ser difícil que yo pueda ayudarle. Por lo que me ha dicho, deduzco que si Ricardo me viera como a un aliado de usted no me otorgaría su confianza. Y sin ella, nada puedo hacer.


  En el rostro de Alberto Mayer apareció un atisbo de astucia.


  —Tiene razón, es un inconveniente grave. Pero podríamos encontrar una manera de soslayarlo —insinuó, colocando el maletín sobre la mesa y mostrándose a partir de entonces muy frío, como alguien acostumbrado a hacer frente de manera práctica a cuestiones delicadas—. Aquí tiene usted material más que suficiente para formarse una idea del caso. Sin que mi hijo se diera cuenta, he hecho fotocopias de su cuaderno de oyente y he reproducido algunas de las cintas en las que él combina su propia voz con la de la mujer del programa. Están también, como le he dicho, los informes del doctor Sala. Si una vez examinado todo esto decide usted atender mi petición, ya estudiaremos cómo establecer conexión entre usted y mi hijo sin que él piense que yo tengo que ver en ello.


  Salvador Moner contempló el contenido del maletín abierto y dijo:


  —Su propuesta se sale de los procedimientos habituales.


  —Así lo entiendo, y sé que lo que le pido le va a llevar mucho más tiempo que una visita normal. Usted fijará sus honorarios. No le discutiré ni un céntimo.


  —No es sólo cuestión de tiempo y honorarios —precisó Moner—. Tenga en cuenta que, por mucho que oiga cintas y lea esos apuntes, no podrá haber verdadero diagnóstico ni tratamiento, caso de que resultara necesario, sin que yo establezca una relación directa con su hijo.


  Mayer miró directamente a los ojos del psiquiatra y aseguró:


  —Si decide interesarse por Ricardo, encontraremos el modo de hacerle entrar en relación con usted sin que sospeche nada.


  Capítulo dos


  
    «El contenido, desarrollo y realización de los programas de La Voz de Madrugada es de exclusiva incumbencia, competencia y responsabilidad de la productora RadioArte por todo el tiempo de vigencia del presente contrato».


    (Clausula séptima del contrato de emisión suscrito por la cadena Onda Europea y la productora radiofónica RadioArte. S.L.).

  


  Ricky Valladares estaba solo en su despacho, como solía estarlo, cada vez más, en los últimos días. Desde que había corrido la voz de que la Dirección de Onda Europea estaba buscando otro director de programas, la afluencia de visitantes y de proyectos que llegaban a los estudios centrales de la calle Orense, en Madrid, había cesado bruscamente.


  Todos sabían lo peligroso que era entrar en tratos con un jefe de programas sentenciado. No había mejor sistema para arruinar un proyecto con posibilidades. Luego, nadie quería saber nada de lo que el hombre caído en desgracia había tocado o dejado a medias. Por eso todo el mundo prefería esperar a la llegada del sucesor que iba a ser contratado en su lugar. Era mejor perder unas semanas que echar por tierra una idea dejando que Valladares metiera sus manos en ella.


  La súbita entrada de Jaime Reverter en el despacho sacó a Valladares de sus pesimistas cavilaciones. El director general de la cadena apareció como si hubiera salido de pronto de un armario empotrado en la pared.


  Él era quien había llamado a Ricky dos años antes para convertirlo en el director de programas de la nueva cadena de ámbito estatal Onda Europea. Y él también era ahora el origen de los rumores que lo daban ya por liquidado. Consideraba que había elegido mal, que Valladares no era la persona adecuada para el cargo. Los fracasos acumulados en dos años bastaban para demostrarlo.


  —Las cartas se acumulan por centenares —anunció Reverter con voz agria—. Hay llamadas de continuo. Columnas de prensa a diario. Editoriales dos o tres veces por semana. Y lo que es peor: los miembros del Consejo de Administración de la cadena están cada vez más nerviosos.


  —Ellos pueden permitirse el lujo de ponerse nerviosos —dijo Valladares con expresión de fastidio—. Nosotros, no.


  —Vamos, no me vengas con gaitas, Ricky —rechazó Reverter dando un manotazo en el aire—. Todo el mundo quiere saber quién es ella y qué significado o intención tiene La Voz de Madrugada.


  Aquella cantinela venía sonando casi todos los días. Valladares ya tenía automatizada la respuesta:


  —Nosotros no diremos ni una palabra. Es lo pactado en el contrato.


  Reverter hizo una mueca que no se sabía si era dolida, burlona o ambas cosas a un tiempo.


  —¡Hablemos claro de una vez, Ricky! ¿Qué íbamos a decir aunque no nos lo impidiera el contrato? ¿Qué es lo que en realidad sabemos?


  —Lo suficiente —repuso Valladares con sequedad.


  Ya no gastaba complacencias con aquel hombre que había sido su valedor y ahora quería cargárselo. Lo veía ya como un adversario.


  —No sabemos nada. Si esto acaba tomando un mal cariz, tendremos que salir los dos por la puerta de atrás —vaticinó Reverter, aunque sabía bien que saldría uno solamente, y tanto si la cosa adquiría mal cariz como si no.


  Ricky se parapetó tras los argumentos que tenía a su disposición:


  —Es una producción externa, un espacio subcontratado, una cesión de banda horaria a cambio del ochenta por ciento de la facturación publicitaria. Toda la responsabilidad por el contenido de las emisiones le corresponde a RadioArte.


  —¡Todo el mundo sabe que es una productora fantasma creada como tapadera del programa! A la hora de la verdad, nadie dará la cara.


  Valladares fue tajante:


  —El programa sale al aire cada noche, sin falta. Ellos cumplen con su parte. Nada tenemos que objetar.


  —¡Ya lo creo que sí, y mucho! Nos utilizan como un conducto sin voz ni voto por el que difundir las enloquecidas peroratas de esa mujer. Eso nos deja en una posición muy desairada y comprometida. Tú nos has metido en esto, Ricky, y tú tienes que encontrar la solución.


  Valladares se puso en pie para dar mayor rotundidad a sus palabras:


  —Cualquier cadena de nueva implantación como ésta soñaría con algo como La Voz de Madrugada para asomar un poco la cabeza entre las grandes. ¡Y nadie le haría ascos a un programa que es líder absoluto en su franja horaria!


  —Sí, a las dos de la madrugada —masculló Reverter para minimizar las anteriores palabras.


  —¡Pero con un nivel de publicidad previa de hora punta!


  Valladares tenía también recelos con respecto a La Voz de Madrugada, pero defendía el programa con ardor porque así creía defenderse a sí mismo. Él era el mediador, el único puente entre Onda Europea y la misteriosa productora RadioArte. Y estaba dispuesto a explotar hasta el final esa situación privilegiada. Cuanto más se muriera de ganas Reverter por conocer detalles, más le permitiría eso a Valladares prolongar su permanencia en la dirección de programas. Sabía que acabaría en la calle: su contrato no tenía blindaje, podía ser rescindido de manera rápida y barata. Su única esperanza era continuar en el puesto unos meses más.


  Reverter consideró más útil para sus propósitos rebajar la tensión que había crispado la escena. Como un hombre prudente y sensato que sólo deseara llegar a un acuerdo satisfactorio para todos, arguyó:


  —Nunca he negado que el programa sea un éxito, pero tenemos que aclarar ciertas cosas ante la audiencia. Es ya demasiada la inquietud que está despertando La Voz de Madrugada. No nos conviene que vaya a más.


  —Al contrario, nos conviene —saltó en seguida Ricky Valladares—. Ese toque inquietante es lo que le da tanto atractivo, lo que le hace ganar miles y miles de nuevos oyentes cada noche. Somos los primeros interesados en mantener el mayor misterio en torno al programa.


  Reverter se quedó pensativo unos momentos. Luego, más hablando para sí que intentando convencer a Valladares, dijo:


  —La Voz de Madrugada sobrepasa los límites razonables de un espacio radiofónico. Se está convirtiendo en otra cosa, pero no sé en qué. Y eso es lo que menos me gusta: que salga por nuestra frecuencia algo cuya verdadera razón se nos oculta.


  El cuaderno y las grabaciones de Ricardo Mayer no dejaban lugar a dudas: el muchacho mantenía una fuerte relación emocional con aquella voz que salía cada noche por las ondas, con aquella desconocida mujer a la que nunca había visto. Pero eso no bastaba para considerar su conducta como patológica.


  Salvador Moner dejó a un lado las páginas fotocopiadas y las cintas. Empezaba a sentir interés y cierta simpatía por aquel chico tan poco corriente.


  El psiquiatra miró el reloj. Era casi medianoche. Estaba en su casa, en el gran salón, a solas, como estaba todas las noches desde la marcha de su mujer (no sabía aún si definitiva). Entornó los ojos para descansar la vista unos minutos.


  No tenía por costumbre llevarse a casa material relacionado con los casos que trataba o tenía en estudio. Muy raras veces lo hacía. Y menos tratándose de una consulta previa acerca de un caso del que no sabía si acabaría ocupándose. Pero había hecho una excepción aquella vez a pesar de lo poco agradable que le había resultado Alberto Mayer.


  Moner tenía una situación profesional sólida y llevaba una vida acomodada, aunque ya no encontraba en su trabajo la emoción de años anteriores. Casi todos los casos que veía en la consulta correspondían a diez o doce esquemas de alteración depresiva o trastornos de personalidad que, si bien con multitud de variantes secundarias, se repetían una y otra vez hasta el aburrimiento. Sin embargo, en la historia de Ricardo Mayer y La Voz de Madrugada Moner intuía uno de esos casos especiales que se presentaban de cuando en cuando para estimular la pasión analítica.


  Pero olfateaba también una oscura sensación de riesgo, de remoto peligro. A veces, determinados pacientes alimentaban resentimientos agresivos o irracionales deseos de revancha contra sus psiquiatras. Pero en aquel caso en ciernes, en el que no se había iniciado tratamiento alguno ni se sabía aún si iba a aceptar, no existía base racional para temer situaciones conflictivas. No obstante, Moner no acababa de quitarse de encima aquel oscuro presentimiento de amenaza.


  Sin poder alejarlo del todo, se preguntaba: «¿De dónde procede esa sensación de que algún peligro, muy lentamente aún, puede estar acercándose? ¿DeAlberto Mayer, del programa La Voz de Madrugada o de ese muchacho al que ni siquiera conozco todavía? ¿O es todo una involuntaria creación de mi propia fantasía?».


  La respuesta estaba aún lejos de su alcance.


  Capítulo tres


  
    «Por suerte, a veces ocurren cosas extraordinarias para las que no sirven las explicaciones consabidas y normales. No todos se dan cuenta. Muchos podrían, pero no ven más allá de lo que los rodea. Otros están más abiertos, pero les falta instinto. Sólo algunos, muy pocos, llegan al final y conocen el fondo de las cosas. Yo soy uno de ésos, y lo seré cada vez más.


    La Voz de Madrugada es un reto, un desafío, una llamada. Yo estaré siempre despierto y atento cuando ella hable».


    (Cuaderno de escucha de Ricardo Mayer, pág. 3).

  


  Todo había empezado la noche del 27 de septiembre. Unos primeros oyentes se encontraron de pronto con ella al sintonizar Onda Europea. Muchos siguieron escuchándola. La mayoría ya no dejó de hacerlo en las noches siguientes. Y a ellos se añadieron muchos más, y llegaron a ser cientos de miles.


  Desde la primera emisión ya se vio que La Voz de Madrugada era un programa fuera de lo común, extraño, sugestivo y, en algunos momentos, inquietante.


  La voz de aquella mujer era también muy especial, no sólo hermosa, sino también conmovedora, algo desgarrada en ocasiones, con un atractivo y una forma de llegar que no podían definirse. Se acompañaba con silencios misteriosos, sonidos indescifrables y músicas fluctuantes que eran como hilachas de humo demorándose en el aire. Los primeros seguidores del programa, igual que los que se irían agregando sin cesar, no comprendieron muy bien todo lo que ella dijo. Pero eso no fue obstáculo para que quedaran prendidos en sus ambiguas y fascinantes palabras, como si éstas contuvieran mensajes ocultos que sólo podrían ser entendidos más adelante, y acaso más con la emoción y el sentimiento que con el puro raciocinio, como cuando ella dijo, entre muchas otras cosas:


  «Estaré en antena sólo durante el tiempo necesario. No quiero que mi palabra esté nunca de más, ni que mi voz sea una blasfemia que rompa el silencio de la noche para nada. Estoy aquí porque alguien me ha llamado, alguien que no puede hablar, aunque eso no importa, porque yo lo haré por los dos, ahora y siempre, mientras pueda».


  O también:


  «Navegaré como si sólo fuese voz, invisible, a la deriva, por los mares de la noche, y encontraré en vosotros a otros náufragos. Y las ondas nos arrojarán por último a las playas desiertas de la madrugada donde al fin encontraremos el descanso».


  En sus frecuentes pausas dejaba que la música inundara el vacío dejado por la voz. La media hora del programa fue, desde el primer día, un ritual en el que la palabra era el fermento y la música, el sustrato. En ninguna otra emisora había nada igual.


  Cuando empezó a correr la voz de que algo extraordinario salía al aire entre las dos y las dos y media de la madrugada, ya había transcurrido una semana. Fue entonces cuando se produjo el primer cambio en ella y empezó a decir cosas que a veces asustaban. Pero el éxito del programa era ya imparable.


  Algunos comentaristas, refiriéndose a La Voz de Madrugada, hablaron en aquellos días de «inesperado éxito de audiencia en una franja horaria muy difícil». Pero aquella gran acogida no parecía haber sorprendido a quienes se escondían tras la pantalla de la productora RadioArte (razón social que no figuraba en el Registro Mercantil ni en el Censo de Actividades Económicas, lo que confirmaba su nebulosa condición). Aquellas anónimas personas parecían tener previsto el impacto del programa en sus cálculos. Así lo hacía pensar la cuidadosa ocultación a que habían sometido desde el primer instante a la mujer que hablaba en La Voz, de Madrugada.


  Ni siquiera los miembros del personal nocturno de Onda Europea en Barcelona, ciudad desde la que inicialmente se hacía el programa, le vieron nunca la cara. Y la otra mujer que estaba a solas con ella en el locutorio durante la emisión del programa no pertenecía al cuerpo técnico de la casa, sino que era una desconocida que sabía manejar los mezcladores de sonido, alguien que llegaba con ella y que con ella se marchaba.


  Hacia la tercera semana de emisión de La Voz de Madrugada, los primeros curiosos empezaron a asediar el edificio de la Vía Augusta en el que Onda Europea tenía sus estudios en Barcelona. Querían verla a ella, saber cómo era, preguntarle cosas, conocerla personalmente, averiguar algo del misterio que la rodeaba.


  Nadie lo logró. Aunque se apostaban en las proximidades del lugar bastante antes del comienzo del programa, y continuaban allí hasta mucho después de su finalización, nunca vieron entrar o salir, ni una sola vez, ni a la misteriosa locutora ni a la mujer que la acompañaba.


  Cundió la sospecha de que los programas no se emitían en directo, sino que estaban grabados con anterioridad. Pero ella lo desmentía casi a diario haciendo alusión a algún hecho ocurrido durante la jornada, a veces pocos minutos antes, que de ningún modo podía haber sido previsto de antemano. No había duda pues: ella hablaba en vivo cada noche, sin que eso pudiera ser cuestionado por el hecho de que nunca aceptaba llamadas telefónicas, ni a micrófono abierto ni en las pausas musicales. Todos los intentos de hablar con ella eran amablemente rechazados en centralita.


  El pequeño misterio de que no se la viera nunca entrar ni salir del inmueble a las horas en que parecía lógico que lo hiciera quedó pronto desvelado a través de la indiscreción (estimulada con algún dinero) de uno de los vigilantes jurados de la emisora: ella y su acompañante habían alquilado un pequeño apartamento en el mismo edificio. Hacían sus entradas y salidas durante el día, cuando no había oyentes acechando.


  Pero seguramente de poco les habría servido a esos curiosos permanecer todo el día allí apostados, porque las descripciones que de aquella mujer hicieron los miembros del personal nocturno de Onda Europea en Barcelona eran tan contradictorias que no parecían referirse a una misma persona. Según esos testigos, ella y su acompañante cambiaban de aspecto a menudo, y a la mujer que hablaba nunca llegaron a verle la cara totalmente descubierta. Sólo su voz era cada noche inconfundible e idéntica.


  Cuando el sistema de camuflaje de los primeros días fue descubierto, las dos abandonaron su refugio en el edificio de Vía Augusta y cambiaron de sistema.


  Para escapar del acoso de los oyentes más tenaces y del de los periodistas que ya empezaban a agregarse a los perseguidores, cambiaron de ciudad y utilizaron secretamente los estudios de Onda Europea en Tarragona.


  Más tarde, cuando la expectación despertada por el programa fue en aumento y aquel cambio de ciudad resultaba insuficiente, pasaron a la definitiva fase de ocultamiento. Utilizaron unidades móviles dos o tres noches y finalmente desaparecieron. A partir de entonces emitieron el programa desde algún estudio privado lo bastante equipado como para conectar cada noche con Onda Europea.


  Pero ya nadie, ni siquiera Ricky Valladares, sabía dónde estaban. Sin embargo, aquella voz seguía saliendo al aire todas las noches para decir algunas de las cosas más extrañas e inquietantes que nunca se habían difundido por las ondas de la radio.


  Capítulo cuatro


  
    «No parece que esté leyendo en un guión nada de lo que dice ante el micrófono. Da la impresión de que está siguiendo los vaivenes de su ánimo, y de que los verbaliza libremente sobre la marcha. Te transmite la sensación de que estás oyendo su pensamiento expresado en voz alta. Creo que de ahí proviene en parte la singular fascinación que esa mujer ejerce».


    (Anotación del psiquiatra Salvador Moner en su informe preliminar sobre La Voz de Madrugada).

  


  Si hay alguien capaz de hacerles salir de su escondrijo, ése soy yo —dijo Tacho Alarcia mientras una lata vacía de cerveza salía volando de su mano hacia un cajón donde se amontonaban otras latas que habían corrido igual suerte—. Y ya sabes qué sistema voy a emplear, ¿no?


  —No —repuso lacónicamente Paco Coca, sin dejar de mordisquear el cigarrillo mentolado de plástico con el que intentaba olvidarse del tabaco de verdad.


  —Lo he utilizado pocas veces porque no se puede abusar. Sólo para casos especiales: hacer correr la voz de que sé mucho más de lo que sé, de que estoy a punto de dar con la clave antes que nadie. Eso da resultados prodigiosos y acaba convirtiéndose en verdad. Atrae contactos, tanteos, confidencias. Algunos vienen a ofrecerte lo que saben con la intención de unirlo a lo que tienes tú, ver si todo encaja y explotar el caso a medias. Y de todos ésos, tirando de aquí y de allá, con tacto, acabas formando tú solo el mosaico y les das a todos esquinazo. O sea: el secreto está en situarse uno en el centro del remolino, con la red a punto para ir atrapando lo que caiga.


  —Los otros no son imbéciles —dijo Coca—. No van a picar tan fácilmente.


  —No lo son, es verdad. Pero yo lo soy menos aún —rió Alarcia—. Y quien tiende la trampa tiene siempre una cierta ventaja. Todo depende de la habilidad que tenga para aprovecharla.


  —¿Cómo te las apañarás para que el remolino dé vueltas a tu alrededor?


  —Con quince o veinte llamadas a la gente adecuada bastará para poner la rueda en marcha.


  —Pues procura que gire deprisa si no quieres llegar tarde. Lo de La Voz de Madrugada está ya muy maduro. Por un lado u otro acabará por reventar.


  —Me reservo el último paso, el eslabón final, para dentro de unos días. Con prisa pero sin precipitarse, ya conoces mi consigna favorita.


  —¿Cuál es ese eslabón final? —preguntó Coca encendiendo un cigarrillo de verdad y guardándose para mejor ocasión el de plástico.


  —Cuál va a ser: Ricky Valladares.


  —Estás loco. No soltará prenda. Él, menos que nadie.


  Alarcia tiró de la anilla de apertura de una nueva lata de cerveza como si fuese un resorte que le permitiera apretarle las clavijas a Valladares y dijo:


  —Me he enterado de que está con el agua al cuello. La bicoca de Onda Europea está a punto de acabársele. Si lo trabajo con arte, desembuchará. Pero él va a ser mi carta definitiva y no quiero estropearla. Tengo que ir a verle con algo sólido en las manos para darle el empujón final.


  A Tacho Alarcia le gustaba decir que se dedicaba al periodismo de investigación. Eso le atraía iras y antipatías por parte de quienes practicaban esa especialidad y creían que él la desprestigiaba y ensuciaba con su conocida escasez de escrúpulos. Su fama no era muy buena, sobre todo en los últimos tiempos. Rebotado de diversas aventuras periodísticas que habían hecho aguas a causa de una mala gestión empresarial, encontró al fin campo abonado en la explotación de exclusivas de impacto. No se ponía apenas límites, pero había otros peores que él en el oficio.


  Su regular reputación le había cerrado algunas puertas, pero la gran industria del espectáculo informativo aceptaba a menudo sus exclusivas, aunque a veces aparecían publicadas con seudónimos que enmascaraban su autoría.


  Paco Coca, conocido también como Flash, era una especie de Tacho Alarcia en versión fotógrafo. Los unía una camaradería de años, a lo largo de los cuales habían explotado conjuntamente un buen número de reportajes. El Flash era un hombrecillo flaco y esmirriado que parecía anémico a pesar de ser un carnívoro voraz. Era ideal para el acecho en condiciones fastidiosas, para las largas esperas. Tenía una tenacidad de llanero solitario.


  El teléfono resonó en el enorme y desangelado piso antiguo que Alarcia ocupaba en Barcelona, en la Ronda de San Antonio.


  —Tacho al habla.


  —Soy Puchades. Tengo cosas… interesantes —dijo una sórdida voz en tono insinuante.


  Quien llamaba era uno de los proveedores de los que Alarcia se servía de vez en cuando, aunque últimamente no le había ofrecido nada aprovechable.


  —Pasa lista si tienes algo nuevo —le dijo Alarcia de modo poco amable—. De lo del otro día no quiero saber nada, ya te lo dije bien claro.


  —Hay material fresco, de primera.


  —Cántamelo y veamos.


  —Un funcionario que estuvo a las órdenes de Pedro Alcores está dispuesto a vender ciertos documentos que confirman que su antiguo jefe fue uno de los chanchulleros mayores del reino, mientras estuvo en la cosa pública.


  —Eso lo sabe hasta mi sobrino pequeño, que tiene cinco años.


  Puchades insistió, porfiando:


  —Pero se trata de nuevas pruebas, mangoneos de cientos y cientos de millones.


  —El caso de Pedrito Alcores ya aburre. Unos cientos de millones más o menos no le dan nuevo mordiente a la cosa. No interesa.


  Sin desanimarse, Puchades ofreció a continuación:


  —Tengo algo más picante que puede gustarte.


  —¿El qué? —preguntó Alarcia, hosco.


  —Parece que Raúl Navarro no anda últimamente muy fino en la cama. Una modelo que ha tenido un asunto con él está dispuesta a dar detalles.


  Alarcia montó en cólera y escupió las palabras:


  —¿Y me llamas para ofrecerme una porquería semejante? ¿Por quién me has tomado, Puchades? ¿Aún no me conoces bastante?


  Puchades, resentido, comentó:


  —Te estás volviendo muy remilgado, Tacho.


  —Ni remilgado ni leches. Que alguna vez haya escrito tonterías no quiere decir que vaya a hacerlo siempre. Lo único que ahora me interesa es La Voz de Madrugada. Si sabes algo, dímelo.


  —Pierdes el tiempo —dijo Puchades, agorero—. Eso está blindado. Ni una filtración, ni un soplo, nada. Muchos lo han intentado, pero no hay tu tía.


  —No la hay para los otros —puntualizó Alarcia, como si estuviese muy seguro de sí mismo—. Yo tengo el trabajo muy avanzado. Y es de primera.


  —Tú sabrás —dejó caer Puchades, sin disimular su incredulidad—. Bueno, lo dejamos. Se ve que hoy no tengo el día.


  —Con eso que me has dicho, no te extrañe. Ofrécelo por ahí, pero no te lo cogerá nadie.


  —¿Está el doctor Moner? —la voz de Alberto Mayer llegaba contenida, pero tensa, apremiante; resonaba como si estuviera hablando en una habitación vacía.


  —¿Quién le llama? —preguntó Esperanza, la mujer de la almidonada bata blanca.


  —Soy Mayer.


  —¿Esperaba el doctor su llamada?


  —Yo esperaba la suya —precisó el otro con un atisbo de irritación—. Y no la he recibido. Por eso llamo.


  —Aguarde —dijo ella con una cierta brusquedad, para darle a entender a Mayer que había escogido el peor momento de la tarde para telefonear.


  Durante más de tres minutos sólo hubo un silencio opaco en la línea, igual que si estuviera cortada. Al fin surgió la voz del psiquiatra:


  —Dígame, señor Mayer.


  —¿Ha estudiado el material que le entregué?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —El programa tiene un poder de seducción innegable.


  —Ya se lo dije. Por eso es tan peligroso para Ricardo.


  —Me temo que en eso llega usted a conclusiones exageradas. Él ha entrado de lleno en la atmósfera enigmática de La Voz de Madrugada. Pero eso no es en principio alarmante ni constituye indicio de trastorno o anormalidad. A su edad es lógico apasionarse, obcecadamente incluso, por las cosas que despiertan una atracción especial.


  —Sus palabras no me tranquilizan, doctor. Al contrario. Porque mi hijo es muy vulnerable a cierta clase de influencias. Dígame, ¿cómo podríamos quitarle de la cabeza lo de La Voz de Madrugada?


  Moner se tomó un momento y dijo:


  —Antes sería conveniente decidir si es mejor hacer algo para intentar quitárselo o esperar a que esa fiebre se le pase por sí misma.


  Mayer aseguró de inmediato:


  —Creo que ya he esperado demasiado. No quiero tener que lamentarme más adelante. He de lograr que Ricardo vuelva a la realidad. Se está obsesionando demasiado con esa maldita voz, cada día más.


  —Considero que sus temores son un tanto excesivos —insistió Moner—, pero si cree que…


  —Usted aún no sabe lo peor —dijo Mayer como si lo desafiara.


  —De qué se trata.


  —Ricardo lleva casi dos semanas sin aparecer apenas por el Instituto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sospechaba, lo temía, aunque él salía cada día de casa por la mañana como si nada. He hecho averiguaciones allí y lo he comprobado.


  —¿Ha descubierto a dónde va en lugar de acudir al Instituto?


  —Aún no —dijo Mayer sombrío—, espero enterarme pronto. Y ahora, dígame: ¿está dispuesto a poner a Ricardo en tratamiento o me aconseja que consulte con otro psiquiatra?


  Salvador Moner decidió cruzar la invisible línea divisoria. Aquella remota sensación de peligro volvió a asaltarle. No obstante, dijo:


  —Estoy dispuesto a conocer a su hijo para llegar al fondo del problema, caso de que exista, o para constatar que su conducta no es más anormal que la de tantos otros chicos de su edad en muy diversas situaciones. ¿Cómo podré hablar con él, a solas, sin ocultarle mi condición de psiquiatra y sin que él sospeche que usted ha propiciado el encuentro?


  —¿A qué hora terminará con la última visita de esta tarde? —preguntó Mayer con un velado destello de victoria en el timbre de su voz.


  —Dentro de unas dos horas.


  —Allí estaré. Le explicaré cómo lograr que mi hijo acuda a su consultorio sin que se vea mi mano por ninguna parte.


  Capítulo cinco


  
    «Onda Europea no mantiene correspondencia ni atiende consultas o preguntas de ninguna clase acerca del programa La Voz de Madrugada.


    Todas las comunicaciones o solicitudes deberán dirigirse a la productora RadioArte, S.L., realizadora del espacio».


    (Nota difundida por Onda Europea a mediados de octubre).

  


  Ricardo Mayer sólo dudó unos instantes antes de entrar. No saber exactamente qué iba a buscar allí le hizo concebir la ilusión de que encontraría algo.


  El vestíbulo de aquel edificio de oficinas de la Vía Layetana no constituía una excepción frente a muchos otros de la zona: estaba lleno de rótulos de agencias que ofrecían despachos en alquiler en el inmueble. Daba la sensación de que más de la mitad del edificio estaba vacía desde hacía meses.


  Todo el centro de Barcelona estaba lleno de locales y oficinas que nadie parecía estar dispuesto a comprar o alquilar. Los cartelones con los teléfonos de contacto semejaban pancartas anunciadoras de los malos tiempos.


  El portero del edificio lucía un uniforme que le daba la apariencia de almirante en dique seco encargado de la administración de restos de naufragios.


  —¿En qué piso está la productora RadioArte? —le preguntó Ricardo, acercándose al mostrador tras el cual se resguardaba el hombre uniformado.


  —No te hagas el listo, chico. Aquí ya han venido ciento y la madre. Todo el mundo sabe que a los de RadioArte no se les ve el pelo por aquí.


  Ricardo miró al hombre como si pensara que mentía y le dijo:


  —En Onda Europea me han dado esta dirección.


  —¡Eso es lo único que saben hacer, por lo visto: lavarse las manos y mandar a la gente hacia aquí! Pero ya hace tiempo que los de la productora dejaron de venir. Su paso por este edificio fue un visto y no visto. No me dio ni tiempo de fijarme en quiénes eran.


  —Si no los conoce, ¿cómo puede estar seguro de que no vienen nunca? —preguntó Ricardo, cada vez más seguro de que el portero no decía la verdad.


  —Mira la correspondencia acumulada —dijo el hombre, molesto, señalando uno de los casilleros que tenía tras de sí—. Cada día llega un taco a nombre de RadioArte. Un montón de sobres que no recoge nadie. ¿Puede haber una demostración más clara? Cuando aquí ya no me caben, subo y los meto por debajo de la puerta. Es como tirarlos a un pozo, ya lo sé, pero qué otra cosa puedo hacer.


  Dicho aquello, el conserje cambió de cara y añadió:


  —Y eso es lo que hay. Si la cosa sigue así, pondré un letrero en la puerta para que no me molesten más.


  En aquel momento, cuatro hombres de negocios, trajeados de azul grisáceo de una manera tan idéntica que parecían salir del taller de un sastre maníaco que no hiciese más que repetir una y otra vez el mismo traje, entraron en el edificio.


  En cuanto los vio, el portero abandonó su puesto tras el mostrador y fue hacia los ascensores para asegurarse de que hubiera uno a disposición de los cuatro individuos.


  Aquel cambio activó en Ricardo el mecanismo de una decisión súbita. Aprovechando que el portero no podía verle, fue hacia las escaleras y empezó a subir. Momentos después estaba camino del entresuelo y fuera de todo ángulo de visión desde el vestíbulo. El conserje pensaría que se había ido.


  Ricardo sabía que la oficina de RadioArte estaba, o había estado, en el 8° F.Subió andando hasta el primero y desde allí llamó a uno de los ascensores. El que le abrió sus puertas venía vacío. Se alegró de que así fuera. Entró en la cabina y marcó el octavo.


  Era una planta de pequeñas oficinas de dos habitaciones, cada una con su puerta de entrada independiente. La iluminación era mortecina. Tres pasillos arrancaban del rellano. No había nadie a la vista.


  Ricardo avanzó por el corredor donde estaba la puerta F. Se sentía como si caminara por el pasillo de un misterioso hotel cuyos huéspedes, por desconocidas razones, evitasen mostrarse a la luz del día. Las numerosas puertas marcadas con letras estaban cerradas. No se oía ningún ruido a través de ellas.


  En la F aún había una placa con la inscripción RadioArte, aunque de los cuatro pequeños tornillos de sujeción sólo quedaban dos.


  Ricardo pegó el oído a aquella puerta. Al otro lado, el silencio era completo. De pronto, un timbre empezó a sonar. Ricardo tensó todo el cuerpo. El sonido venía del interior de la oficina F. Un teléfono dejaba oír su señal en aquel lugar aparentemente abandonado desde hacía meses.


  El timbre siguió sonando, monótono, incansable. Ricardo no se sentía capaz de marcharse hasta que parara. Aquella llamada no podía ser para él. Y. sin embargo, le parecía que alguien quería decirle algo, algo que sólo él podía oír, acerca de La Voz de Madrugada.


  Empujó la puerta. Estaba sólidamente cerrada.


  Ricardo tuvo entonces la insidiosa sensación de estar siendo observado. Miró hacia los rincones más oscuros del corredor, al descansillo lejano, a las puertas de las oficinas solitarias.


  Repentinamente, los timbrazos del teléfono cesaron. Fue entonces cuando Ricardo cedió otra vez a sus impulsos sin pararse a pensárselo. Tocó los dos únicos tornillos que aún sujetaban la placa de RadioArte. Estaban flojos, bailaban. Nada más fácil que sacarlos de su alojamiento.


  Ricardo los extrajo en un abrir y cerrar de ojos y se encontró con la placa en las manos. No sabía por qué, pero quería llevársela. Podría camuflarla bien bajo la parka.


  Bajó en ascensor hasta el entresuelo. No iba a aparecer en la planta baja sin tomar ciertas precauciones. Desde hacía unos minutos tenía la impresión de que debía andarse con cuidado. Y prefería abandonar el edificio sin ser visto por el conserje uniformado.


  Vigiló al portero desde el entresuelo. Al poco tiempo, lo vio entrar por una puerta de servicio que estaba en el vestíbulo. Aquel hombre bajó a un sótano donde estaban los contadores, la caldera de la calefacción y el cuadro eléctrico general del edificio.


  Ricardo aprovechó la ocasión. Necesitaba menos de un minuto para esfumarse. Tiempo seguramente mucho menor del que invertiría el almirante de los naufragios en su visita a los subterráneos. Bajó los escalones a toda velocidad, sujetando bien la placa bajo el brazo. Pasaba casi volando ante el mostrador de recepción, cuando tuvo el tercero y más decisivo de sus impulsos de aquella tarde. Casi sin querer, volvió a fijarse en los sobres que llenaban el casillero de correspondencia de RadioArte.


  Sin pensarlo, fue hacia ellos y los cogió sin separar del cuerpo el antebrazo que sujetaba el rótulo oculto bajo la parka.


  Alguien que estaba en la calle observó atentamente a Ricardo cuando salía del edificio con las cartas medio camufladas. Le había visto cogerlas un momento antes.


  Cuando el conserje volvió a su puesto en el vestíbulo, ya no quedaba ni rastro del muchacho. El receloso guardián, sin embargo, notó algo raro, algo que no estaba como antes.


  Pero iba a necesitar todavía un rato para darse cuenta de que esa sensación se la causaba la desaparición de las cartas de la productora RadioArte.


  Capítulo seis


  
    «Estoy sola en este buque fantasma en el que navego por los mares del vacío. Sé que muchos de los que me escucháis estáis solos también; es como si pudiera veros y, en cierto modo, os veo… Y te veo sobre todo a ti, que tan lejos y tan solo te fuiste y aún no has vuelto. Pero créeme si te digo que, de los dos, quien más sola está soy yo. Por muy aislado, lejano y sin presencia que te encuentres, yo soy mucho más invisible y estoy más sola todavía… Yo viajo por un mar de soledad que acabará por tragarme».


    (Fragmento del programa La Voz de Madrugada, del día 9 de octubre).

  


  Tomeu Gifré trapicheaba con toda clase de pequeños objetos de coleccionismo, desde cromos y naipes antiguos hasta discos descatalogados o cómics de superhéroes. Su puesto dominical en el mercado de San Antonio atraía a una variada fauna de compradores ávidos de hallazgos y novedades. Gifré estaba también atento a las modas pasajeras, a los objetos que de pronto tenían demanda, aunque fuese por un tiempo limitado. Esa faceta de su actividad fue la causante de una llamada telefónica que recibió a mediados de noviembre.


  —¿El señor T. Gifré? —preguntó una voz neutra.


  —Tomeu Gifré, para servirle. Pongo lo de«T» porque así me cobran una palabra menos. ¿Por cuál de mis anuncios me llama?


  —Me interesan algunas grabaciones de La Voz de Madrugada. ¿A qué precio las vende?


  Gifré guardó un silencio especulativo. Luego preguntó:


  —Depende. ¿Cuáles quiere?


  —Son varias las que me faltan. Me decidiré según el precio.


  —Algunas van más buscadas que otras —Gifré se daba tiempo para calibrar mejor hasta qué punto podía apretar en el importe.


  —Pudiéndose sacar tantas copias como se quiera, no veo que ninguna de esas grabaciones tenga que ponerse por las nubes —dijo el otro.


  —Lo difícil es encontrar de dónde copiar. Los primeros programas, por ejemplo, no los grabó casi nadie. Y Onda Europea no ha facilitado ni uno, ni siquiera por casualidad.


  —¿Cuáles son los precios? —preguntó quien llamaba, cansado ya de aquel regateo encubierto.


  —Las cuatro primeras emisiones a tres mil cada una. Ésas son muy difíciles de conseguir; supongo que usted ya lo sabe. Del quinto al octavo programa, a dos mil. Del noveno al duodécimo…


  —Quiero los siete primeros —cortó el otro, deseoso de ir rápidamente al grano—. Si no me he equivocado, suman dieciocho mil en total. Pero tendrá que enviarme las cintas hoy mismo.


  —¿Quién pagará al mensajero? —preguntó Gifré, racaneando.


  —Usted —afirmó tajantemente el comprador—. Anote: Salvador Moner, Enrique Granados, 119-bis. Antes de las ocho de la tarde.


  A Moner no le hacía mucha gracia pagar aquel dinero por algo que probablemente se podía obtener a menor precio. Pero, precisamente por ello, le urgía hacerse con las grabaciones cuanto antes. Iba a utilizarlas como llave maestra para entrar en el mundo personal de Ricardo Mayer.


  Tacho Alarcia, a tono con su talante sarcástico y algo amargado, había bautizado con el nombre de club de prensa la parte trasera del bar de la calle Tallers, que a menudo utilizaba para encuentros o intercambios de información.


  Allí estaba a media mañana, en aparente actitud de no hacer nada (engañosa, ya que, como casi siempre, estaba maquinando). Fue entonces cuando un hombre, tras preguntar al camarero que atendía la barra, se le acercó. Alarcia, a causa de sus actividades, tenía que estar siempre un poco en guardia y desconfiaba por sistema de todo desconocido que fuese decididamente hacia él.


  —¿Es usted Tacho Alarcia? —preguntó el recién llegado.


  —Según para qué —repuso el periodista, estudiando al otro—. ¿Y usted es…?


  —Mi nombre carece de importancia —dijo Alberto Mayer—. ¿Puedo sentarme?


  Alarcia indicó una de las sillas con un ademán que no lo comprometía a nada. Estaba aún a la defensiva.


  —Tengo entendido que usted tiene información sobre los aspectos menos conocidos del programa La Voz de Madrugada.


  Alarcia se distendió un poco, pero preguntó:


  —¿Cómo lo sabe?


  —Tengo algunos contactos.


  —Ya. Pues sí, es verdad.


  Tras un titubeo. Mayer aclaró:


  —Mi interés por el caso no es periodístico, sino estrictamente privado y personal.


  —Mejor. ¿Qué es lo que usted sabe?


  —Nada que le pueda ser útil. Mi posición no es de oferta, sino de demanda. Necesito información sobre La Voz de Madrugada para utilizarla de manera reservada.


  Tacho Alarcia no veía aún cuál era el juego de su visitante. Preguntó:


  —¿Qué datos son los que quiere conocer?


  —Los que sirvan para demostrarle a una persona que el programa es una patraña absurda que no merece la pena.


  —¿Quién es esa persona?


  —Eso no importa. Alguien a quien quiero proteger de la influencia insana de esa mujer que habla.


  Paco Coca entró en el bar en aquellos momentos. Al ver que Alarcia tenía visita, se quedó ojeando uno de los periódicos que estaban en la barra. Sabía que a veces no era conveniente interrumpir.


  —Mucha gente está colgada de La Voz de Madrugada —dijo Alarcia.


  —Los otros afectados no me importan —aseguró Mayer—. A mí me incumbe un solo caso. Dígame, ¿a qué propósitos obedece ese extraño programa? ¿Qué hay detrás de esa misteriosa productora llamada RadioArte?


  Alarcia cambió bruscamente de postura en su asiento y dijo:


  —No me gusta hacer regalos. Lo mío es el intercambio.


  Mayer bajó la voz:


  —Sé reconocer el valor de las cosas. Si me proporciona los elementos que necesito, le compensaré debidamente.


  —En otros tiempos le habría tomado la palabra al momento. Pero ahora no puedo. Aún no —matizó prometedoramente Alarcia.


  —¿Por qué?


  —Descubrí un principio que he convertido en inquebrantable: no soltar ni pizca de lastre mientras el globo no esté en el aire. He tenido muchos disgustos por abrir la boca antes de tiempo.


  Mayer inclinó el torso hacia adelante:


  —¿No podría hacer una excepción tratándose de una confidencia para uso privado?


  —A menudo las excepciones son las fisuras que hacen que al final el dique entero se resquebraje y la información se escape por todas partes —dijo Alarcia, y añadió, como quien está dispuesto a hacer un favor—: sólo aceptaría decirle algo, muy poco, de tú a tú y a solas, a esa persona que le tiene tan preocupado.


  Mayer se echó atrás como si buscara la consistencia del respaldo de la silla, y puntualizó:


  —Eso no es posible. No, de ningún modo.


  —Usted verá —repuso Alarcia, desentendiéndose—. Pero le voy a decir algo: no va usted desencaminado en sus temores. La Voz de Madrugada tiene una raíz…, cómo diría…, insana, que puede afectar a personas de sensibilidad especial.


  Con el rostro tenso, Mayer pidió:


  —Sea más explícito, hombre de Dios. ¿Cuál es esa raíz insana?


  —Todo a su tiempo. Cuando se sepa, se sabrá.


  —¿Es su última palabra? —preguntó Mayer—. ¿No puede anticiparme nada?


  —Si cambia de opinión y me envía a esa persona, trataré de hacerle comprender a qué se expone si sigue tomándose el programa tan en serio. A eso sí estoy dispuesto, pero a nada más.


  —Lo tendré en cuenta —murmuró Mayer desairado, y antes de retirarse, por mera cortesía, añadió—: de todos modos, gracias.


  Paco Coca observó con atención a Mayer cuando éste pasó cerca de él. Luego fue a reunirse con Alarcia.


  —¿Quién era ése? —le preguntó.


  —Nadie. Uno que tiene a la mujer o a alguien muy colgado de La Voz de Madrugada. Una historia turbia quizá. El tipo estaba bastante angustiado. No creo que dé nada de sí, pero le he enseñado el anzuelo, por si acaso.


  —Su cara me suena. No sé de qué, pero me es familiar. ¿Te ha dicho su nombre?


  —No. Se lo ha callado a cal y canto.


  —Esa cara… yo la he visto antes —insistió Coca, pensativo, dirigiendo su mirada a la puerta por donde había salido Alberto Mayer.


  —¿… Ricky? —preguntó una voz anónima, pronunciando con irónico retintín el diminutivo anglosajón de Valladares.


  —Sí. ¿Quién llama? —inquirió el todavía director de programas de Onda Europea, sosteniendo el teléfono con fuerza mientras acercaba la butaca rodante a la mesa de su despacho, como un náufrago que buscara una tabla a la que agarrarse.


  —Mi modestia no me permite nombrarme —dijo el otro, como un virtuoso de las llamadas anónimas que disfrutara con su trabajo—. Soy un mero transmisor, un eco. ¿Comprendes…, Ricky? —pronunció ahora el diminutivo como si emitiera el sonido pulsándose las cuerdas vocales con los dedos metidos en la garganta.


  Bajo la sorna, aquella llamada tenía un tono intimidatorio.


  —¿Qué quiere? —preguntó Valladares, igual que si lo estuvieran amenazando con un arma blanca y él se empeñara en fingir que sólo se trataba de una broma de mal gusto—. ¿Qué pamplina es ésta?


  —De pamplina, nada, monada. Presta mucha atención. Aunque tú estés mano sobre mano, yo tengo mucho que hacer y sólo dispongo de un minuto para dedicarte. Ten mucho cuidado, Ricky: con lo de La Voz de Madrugada vas a tener una sorpresa, y de las grandes.


  —¡Yo no tengo nada que ver con ese programa!


  —¡Ya me has oído, Valladares: la sorpresa será de las grandes! —insistió el desconocido, y dijo finalmente—: Tiempo agotado. No te puedo conceder más atención. Adiós…, Ricky.


  Valladares colgó violentamente, como si pudiera pillarle los dedos, o algo más delicado aún, al que había estado hablándole.


  Cuando a media tarde Tacho Alarcia recaló de nuevo en el bar de Tallers, Tomeu Gifré, el vendedor de objetos de coleccionismo, estaba allí, como otras tardes.


  —Hombre, Tomeu —lo saludó Alarcia—. ¿Me has encontrado los números atrasados de El Víbora que te encargué?


  —Aún no, pero ya he dado voces. No te preocupes, aparecerán. Es cuestión de paciencia.


  —Tómate algo —invitó mecánicamente el periodista.


  —Gracias, cuando acabe ésta —dijo Gifré, cogiendo un vaso en el que aún había cerveza.


  Se lo estaba llevando a los labios, cuando interrumpió de pronto el gesto y dijo:


  —Oye, Tacho, ¿no estabas tú con el asunto de La Voz de Madrugada?


  —Sí, es lo que ahora tengo entre manos.


  —Pues entonces puede que te sirva de algo saber que un médico anda buscando las grabaciones de los primeros programas con muchísimo interés. Y las paga bien. ¿No te parece raro?


  —¿Qué clase de médico?


  —Un psiquiatra. Debe de haber gato encerrado. No es el tipo de persona que busca estas cosas por capricho. Y menos con tantas prisas. Lo ha intentado disimular, pero estaba impaciente.


  —¿Tienes su nombre y sus señas? —preguntó Alarcia, sacándose una agenda del bolsillo.


  —Claro. Es el doctor Salvador Moner, con consultorio en Enrique Granados. ¿Te suena de algo?


  —Sí. Es bastante conocido. Se dedica a los problemas de personalidad en niños y gente joven. Interesante.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Gifré, complacido por la buena acogida que había obtenido su confidencia.


  —Tengo que pensarlo —dijo Alarcia, ya en ello—. Puede que mueva un par de piezas y espere resultados.


  —Hazlo cuanto antes. Un mensajero le llevará las cintas a Moner dentro de un rato.


  Capítulo siete


  
    «Una mujer de bella, sugerente y desesperada voz le habla cada madrugada a alguien, probablemente a un hombre, que parece esconderse de ella, confundido como uno más en la masa anónima de los oyentes.


    ¿Es real esa persona? ¿Se trata de un hombre que existe verdaderamente y al que ella se dirige a través de las ondas porque quizá no tiene otro modo de hacerlo? ¿O es un recurso expresivo, un personaje creado para darle al programa La Voz de Madrugada esa especial tensión que ella mantiene y aviva con técnica maestra?».


    (Fragmento de un comentario del columnista J.J. Arnau, publicado en La Vanguardia el 21 de octubre).

  


  Ricky Valladares tenía un teléfono de línea directa en su despacho. No pasaba por centralita ni tenía supletorios. Pero no acababa de fiarse. Se estaba volviendo muy receloso. Razones no le faltaban.


  Salió del edificio donde estaban los estudios centrales de Onda Europea y atravesó la calle Orense. Iba derecho a una cabina telefónica. Cuando la tuvo cerca, cambió de opinión y pasó junto a ella sin detenerse. Podían verle desde alguno de los ventanales de los estudios. No quería que se dieran cuenta de que salía de las oficinas para hacer llamadas fuera.


  Descartó varias cafeterías y entró en la que estaba menos concurrida. Pidió un café americano, se aseguró de que no había nadie de Onda Europea en el establecimiento y bajó al sótano, donde estaban los servicios y los teléfonos.


  Marcó el prefijo de Barcelona y a continuación, el número. No lo recordaba de memoria, lo tenía anotado en un papel. La señal de llamada sonó muchas veces sin que nadie descolgara. Ricky pensó que tendría que volver a intentarlo más tarde. Estaba a punto de colgar cuando oyó una voz masculina que, con cierta cautela, dijo:


  —Dígame.


  —Soy Valladares —dejó caer Ricky, como si eso significara muchas cosas que el otro sabía y no podía ignorar aunque no se mencionaran.


  —¿Qué hay? —preguntó el interlocutor de Barcelona, con inexpresividad un tanto forzada.


  —Estoy recibiendo llamadas —dijo Ricky.


  —¿De qué clase?


  —Insidiosas. Puede que sólo sean para fastidiarme, pero insinúan que lo de La Voz de Madrugada acabará mal para mí.


  La voz del otro adquirió firmeza:


  —No hagas caso. Tú estás al margen.


  —Según cómo se mire: callar ciertas cosas no es muy recomendable.


  —A nadie le consta que tú sepas nada, Ricky.


  —Muchos lo sospechan —insistió Valladares.


  —Pero nadie podrá demostrarlo —objetó el otro, cortante—. Tu responsabilidad está a salvo.


  Valladares se quedó un momento indeciso. Luego, bajando mucho la voz, como si temiera que alguien ajeno a la conversación pudiera oírle, preguntó:


  —¿Cuándo ocurrirá… lo que tiene que ocurrir? ¿Cuándo se sabrá que…?


  —Pronto —le cortó el de Barcelona—. Pero tú no te preocupes.


  —¿Dentro de una semana?


  —Más o menos.


  —¿Y después?


  —Ya hablaremos —dijo el de Barcelona, y colgó en seguida.


  El café americano esperaba en la barra con dos bolsitas de azúcar junto a la taza. Ricky las apartó. Le gustaba el café flojo pero amargo. Se inclinó sobre la negra superficie del líquido que aún humeaba y vio su boca reflejada, como si apareciera en un viejo televisor de General Eléctrica Española, de pantalla negra, como el que había tenido en su infancia.


  Sus labios fruncidos ya casi anunciaban la marea que estaba subiendo a sus espaldas.


  Ventisiete eran en total los sobres hurtados. Ricardo los había esparcido sobre su cama, convertida en una especie de estafeta clandestina. Aunque estaba, como casi siempre, solo en el ático, tenía la puerta de su habitación cerrada.


  Tras un primer examen del botín, descartó en seguida varios sobres que sólo contenían propaganda. Muchas de las cartas eran peticiones de fotografías de la mujer que hablaba en La Voz de Madrugada. Otras solicitaban grabaciones de programas ya emitidos o preguntaban pormenores o curiosidades. Algunas eran de hombres que se decían enamorados de aquella voz o de mujeres que la declaraban su mejor amiga. En otra, una señora que aseguraba tener más de ochenta años le manifestaba a la desconocida que su voz era maravillosa y que decía cosas muy sugerentes, aunque no siempre las entendía, porque a menudo eran extrañas, y que la seguiría cada noche pasara lo que pasara, y que no se desanimara por nada.


  Guiado por una especial intuición, Ricardo había dejado para el final un sobre en el que la palabra RadioArte y las señas estaban escritas con una caligrafía irregular y picuda que llamaba desagradablemente la atención. No llevaba franqueo ni matasellos. Había sido entregado personalmente, o a través de una empresa de reparto que no ponía marcas en los sobres. Tampoco nadie como remitente.


  Abrió el sobre rápidamente. Su intuición no le había engañado. La nota estaba escrita con aquella misma escritura angulosa y apresurada. Decía:


  
    A los responsables ocultos del programa La Voz de Madrugada:


    Podréis engañar, confundir o tener en vilo a mucha gente, pero no a mí. Porque yo sé quién es ella, quién fue, quién era, quién pretendéis absurdamente que de nuevo sea ahora.


    Va a ser inútil. Por muchas causas, ella dejó de existir hace ya tiempo. Fue abolida, desterrada del mundo que vive bajo el Sol. Ya no puede ser más que un espejismo nocturno, una ilusión gutural del otro mundo. De ahí nace esa turbia fascinación que emana. Pero eso no le da derecho a aparecer de nuevo entre la gente.


    Que sea devuelta a la oscuridad y al silencio y que deje de envenenar la imaginación de los oyentes.


    Esta es mi exigencia. Si no se cumple, haré sentir las consecuencias.

  


  Con un ligero temblor en las manos, Ricardo releyó varias veces la carta anónima. Su rostro se oscureció.


  No le parecía que aquello fuese una simple broma de mal gusto o la fabulación de un ocioso. Aunque no podía entender las alusiones y los sobrentendidos del escrito, le olía a autenticidad, y quizá a peligro.


  Se acordó de pronto de la carta que él mismo había mandado a las oficinas de RadioArte en Vía Layetana unos días antes. Buscó en seguida la copia de papel carbón que había sacado al escribirla y releyó.


  
    Desde que descubrí el programa La Voz de Madrugada, no me he perdido ni una palabra. Lo tengo todo grabado. Me parece que ya voy comprendiendo de qué se trata. Entiendo que no lo digan más claro, aunque a veces creo que lo está demasiado.


    Seguiré escuchando hasta llegar a la deducción final. Entonces haré lo que tengo pensado.


    Pronto nos conoceremos.


    Ricardo Mayer

  


  En la breve carta de Ricardo figuraban sus señas completas. Había intentado lanzar una sonda, llamar la atención, provocar una respuesta. La había redactado de aquella manera ambigua pero desafiante para que se la tomaran en serio, evitando cuidadosamente que se notara que sólo tenía diecisiete años.


  Ahora empezaba a arrepentirse de haberla enviado. Sin pretenderlo, le había abierto una rendija a algo cuyas consecuencias podían ser inesperadas.


  El sobre habría sido metido por debajo de la puerta del 8° F por el portero, y estaría allí, en el suelo, dentro de aquella oficina solitaria, esperando a que alguien entrara a recoger la correspondencia acumulada, alguien que tal vez no se presentara nunca en Vía Layetana, o quizá sí, y viera entonces la imprudente carta de Ricardo, y conociera su nombre, su dirección y su teléfono, alguien a quien acaso Ricardo, de haber podido evitarlo, no hubiese querido conocer jamás.


  El muchacho sintió en aquel momento que enviar el escrito había sido como adentrar el brazo en una habitación oscura, cuya puerta sólo entreabierta no te permite ver quién acecha dentro, quién va a cogerte la mano para tirar de ti hacia adentro, quién te atraerá a su mundo de silencio…


  Capítulo ocho


  
    «En mi opinión ella es un reclamo, un cebo, que atrae hacia algo que está escondido más allá de sus confusas y engañosas palabras.


    Su lenguaje sensible y estético, su emotividad ante el micrófono, el clima nebuloso del programa, todo está orientado a una finalidad perversa, a producir un efecto de oscurecimiento de la conciencia en quien escucha».


    (Apunte manuscrito de Alberto Mayer, de fecha imprecisa).

  


  Una llamada llegó al teléfono del cuarto segunda del edificio Atlantis, pretencioso nombre del inmueble de la calle Numancia en el que vivían Alberto Mayer y Ricardo, en el cuarto y en el ático respectivamente.


  —Diga —ordenó Mayer, tras levantar el auricular entre la primera y la segunda señal.


  —Buenos días, señor Mayer —saludó una voz de mujer, con humildad algo forzada—. Perdone que le moleste, pero tengo que decirle algo.


  —¿Quién me habla? —inquirió el otro, incómodo por no reconocer a aquella mujer.


  —Disculpe, no le he dicho que soy Concha —aclaró ella, algo extrañada por no haber sido reconocida al instante.


  Era la señora que iba dos veces por semana al ático de Ricardo para ocuparse de lavarle y plancharle la ropa, así como de la limpieza general de la casa. Sin que el muchacho lo supiera, Alberto Mayer le había encomendado una discreta misión de espionaje doméstico. Si observaba algo raro en el apartamento o en el comportamiento de Ricardo, debía informarle de inmediato.


  Pero aquélla era la primera vez que llamaba. Por eso no había logrado identificarla.


  —Perdóneme usted a mí —se excusó Mayer, fríamente amable—. Tenía la cabeza en otra parte. Usted dirá.


  —Verá, no me gusta meterme donde no me llaman, pero como usted dijo que si veía algo…


  —Hable sin reparos. ¿Qué le ha llamado la atención?


  —Una cosa muy rara.


  —¿Cuál?


  —Ricardo tiene ciertas cartas que no son suyas. Están en un cajón de su cuarto. Las he visto esta mañana. Tiene un montón. No sé de dónde las habrá sacado. En todas pone lo mismo, una dirección de Vía Layetana.


  —¿A quién van dirigidas? —preguntó Mayer.


  —No me lo sé de memoria, pero lo anoté por si usted lo preguntaba. Aquí lo tengo. Un momento, que me pongo las gafas. Ya está. Sí, a RadioArte.


  Alberto Mayer mudó el gesto. Sus ojos brillaban cuando dijo, muy despacio:


  —Gracias por la información, señora Concha.


  Si la hubiese recibido tan sólo un día antes, la llamada de Salvador Moner no habría despertado desconfianza en Ricardo. Pero la lectura del anónimo había cambiado su modo de ver las cosas.


  Ahora le parecía raro que un psiquiatra importante hubiese visto su anuncio en un fanzine de pobre tirada.


  Pero le ofrecía exactamente lo que él solicitaba, lo que llevaba días buscando: las grabaciones de los siete primeros programas de La Voz de Madrugada. Era muy difícil conseguirlos en un simple intercambio. Eso hacía más llamativa aún la propuesta del psiquiatra, y más todavía que sólo le pidiera a cambio cintas de programas de los que casi todo el mundo tenía copias. No obstante, el atractivo de la oferta era indudable.


  Aunque con la tensión propia de quien se siente obligado a estar alerta, había decidido acudir. Después de todo, presentarse al atardecer en un céntrico consultorio médico para efectuar un canje de cintas no tenía que suponer ningún riesgo especial.


  Ricardo superó, no sin un leve desasosiego, la prueba del ascensor de los temblores. La última sacudida lo dejó en la cuarta planta.


  La mujer de la bata blanca lo acompañó hasta una salita y le dijo que esperara. Ricardo se sentó en una de las butacas y se preguntó cuántas personas habrían estado allí en una situación igual a la que él se encontraba en aquellos momentos, esperando con el ritmo del corazón algo alterado, aunque por otras causas.


  —¿Tú eres Ricardo Mayer? —preguntó Moner con fingida cara de sorpresa al aparecer en el umbral, como si no hubiese pensado que pudiera ser tan joven.


  —Sí, soy yo —dijo Ricardo con timidez, levantándose.


  —Has traído las cintas, ¿verdad? —preguntó el médico, en obvia alusión al pequeño paquete que el chico tenía en la mano.


  —Sí, las que usted quería.


  —Pasa. Ahí tengo las otras.


  Momentos después. Ricardo estaba sentado ante la gran mesa profesional de Salvador Moner mientras éste, en calculada actuación, iba abriendo cajones como un hombre demasiado atareado para acertar a la primera con el que contenía las grabaciones.


  —¿Escuchas La Voz de Madrugada en directo?


  —Siempre que puedo —respondió Ricardo, sin definirse demasiado.


  —¿Dónde demonios puse yo las cintas? —se dijo Moner mientras seguía rebuscando afanosamente.


  Iba a hacerle otra pregunta a Ricardo para llevar la conversación al terreno que quería, pero el muchacho se le adelantó.


  —¿Le interesa mucho el programa?


  —Bastante. Grabé las primeras emisiones por casualidad, pero luego lo he seguido haciendo casi cada noche —mintió el psiquiatra—. Pero me faltaban algunos programas para tener la colección completa. Y ahora, gracias a nuestro intercambio, voy a tenerla. Ah, por fin; aquí están. Toma, son tuyas —dijo Moner, dándole a Ricardo unas copias de las grabaciones que le había comprado a Tomeu Cifré.


  Los dos paquetes de cintas cambiaron de mano. En seguida, mirando fijamente al psiquiatra. Ricardo le preguntó:


  —¿Se ha imaginado alguna vez que la mujer de La Voz de Madrugada venía aquí para hablarle a usted de lo que le pasa?


  La pregunta sorprendió a Moner, pero, sin demostrarlo, dijo:


  —¿Qué es lo que crees que le pasa?


  —Bastantes cosas —repuso Ricardo, como si fuera mucho lo que él sabía sobre el caso y muy poco lo que estaba dispuesto a decir.


  —¿Crees que ella necesita ayuda? —insistió Moner.


  —Sí y no. Pero no creo que usted pudiera dársela —dijo, misterioso, y agregó inmediatamente, dándose cuenta de que había patinado—: Aunque sea un buen médico.


  —Estamos hablando de ella igual que si fuese una persona real. Eso demuestra lo logrados que están esos guiones y la calidad de la actriz que los lee: consigue darle apariencia de realidad a una ficción.


  —Ella no es ficción, es real —aseguró Ricardo, mostrando una confianza ciega en lo que decía.


  —Bueno, supongo que eso es discutible —opuso Moner con una media sonrisa calculada.


  —No lo es para quien haya comprendido lo que ella se juega cada noche, y lo que nos jugamos algunos de los que la oímos.


  Ricardo lo había dicho de un modo tan rotundo que, por unos instantes, Moner se preguntó si el muchacho no estaría mucho más invadido por el programa de lo que al principio parecía. Iba a tantearle al respecto cuando, inoportunamente, sonó el teléfono que estaba sobre la mesa.


  Moner le había dicho a Esperanza que no lo interrumpiera por nada mientras estuviera con el chico, salvo si se trataba de algo muy urgente. Disimulando su contrariedad, descolgó. Antes de hablar oyó la voz de su empleada:


  —Tengo una llamada muy rara. Es un hombre que insiste en hablar con usted ahora mismo, como si fuera cuestión de vida o muerte.


  —¿Le ha dicho quién es?


  —Se lo he preguntado tres o cuatro veces. Pero insiste en que sólo se lo dirá a usted.


  —Pásamelo.


  —¿Es usted el psiquiatra Salvador Moner? —preguntó dos segundos después la voz que surgió al desaparecer la de la recepcionista.


  —Sí. ¿Con quién hablo, por favor?


  —Con Tacho Alarcia, periodista. ¿Le suena mi nombre, doctor?


  —Dígame —urgió Moner, sin dar a entender si le sonaba o no.


  —Sé que está muy interesado por La Voz de Madrugada —aseguró Alarcia—. Usted y yo tenemos eso en común, que no es poco. Espero que lleguemos a entendernos.


  Moner no podía explicarse cómo se había enterado aquel individuo de que él le estaba dedicando atención al caso, pero aún más que eso le molestó el tono de complicidad empleado por Alarcia. Como si rechazara una proposición inconveniente, inquirió:


  —¿Entendernos? ¿Acerca de qué se supone que tenemos que llegar a un entendimiento?


  —Si quiere, podemos hablar —dijo Alarcia.


  Ricardo, simulando discreción, se había levantado y miraba los diplomas y títulos enmarcados que decoraban una de las paredes del despacho. Pero la voz de Alarcia sonaba chillona y estridente a través de la línea telefónica y el muchacho alcanzaba a oír algunas de las palabras que decía.


  —Seguramente hay una confusión que tal vez convenga aclarar, pero no puedo atenderle ahora. Estoy con una visita. Déjeme su número de teléfono y le llamaré en otro momento —dijo Moner, tras unos instantes de duda.


  —Que sea lo antes posible, esta misma noche —urgió Alarcia—. Anote.


  Mientras Moner apuntaba el número, Ricardo lo fue memorizando. No sabía si iba a tener que utilizarlo.


  Simultáneamente, por otra línea, la recepcionista de Moner estaba llamando al cuarto segunda del edificio Atlantis. Casi se había olvidado de que tenía que hacerlo en cuanto llegase Ricardo. A causa de un descuido, cumplió el encargo con casi diez minutos de retraso.


  Alberto Mayer cogió el teléfono en el mismo momento en que empezó a sonar. Su estado de tensión era muy alto.


  —¡Diga!


  —Le llamo desde el consultorio del doctor Moner.


  —¿Está mi hijo ahí?


  —No hace mucho que ha llegado.


  —¿Tiene el otro número al que debe llamarme si no contesto en éste?


  —Sí, el doctor me lo ha dado.


  —Cántemelo, por favor. Para eliminar cualquier posibilidad de error.


  La mujer recitó el número de teléfono del ático.


  —Exacto. En cuanto mi hijo salga del consultorio, llámeme.


  —Así lo haré.


  —Gracias.


  Mayer quería hacer cuanto antes una incursión en el ático. Enterado de que Ricardo iría al despacho de Moner aquella tarde, decidió que ése sería el momento idóneo para subir sin peligro de que el chico lo descubriese.


  La oportunidad había llegado. Disponía, en el peor de los casos, de media hora. La segunda llamada de la empleada de Moner actuaría como aviso de seguridad.


  Prefirió subir por las escaleras en lugar de utilizar el ascensor.


  Aunque Ricardo se relacionaba muy poco con los vecinos, era preferible que nadie pudiera comentarle que su padre había subido al ático aquella tarde. En los ascensores siempre podía encontrarse con alguien. La escalera era una vía de acceso mucho más solitaria.


  Una vez arriba, introdujo su llave en la cerradura con el aire furtivo de un desvalijador de pisos y se deslizó adentro silenciosamente. Esperaba no tener necesidad de encender ninguna luz. Apenas entraba claridad del exterior, pero la pequeña linterna que llevaba ayudaría.


  Nunca se había sentido tan intruso en la vivienda del muchacho. Las cosas se acercaban a un punto insostenible. Iba a ser preciso tomar alguna resolución cuanto antes.


  Se proponía ir directamente a la habitación de Ricardo. Seguramente allí estarían las cartas robadas. Aunque el muchacho disponía de todo el ático para él solo, seguía haciendo gran parte de su vida en su cuarto, como antes.


  Súbitamente, Alberto Mayer se quedó quieto y contuvo la respiración. La linterna estaba en su mano, apagada. Se alegró de no haber llegado a encenderla porque acababa de notar que había alguien más en el ático, alguien que acechaba desde una de las habitaciones en sombra.


  Mayer se pegó a la pared, retrocedió un poco para que ninguna de las puertas que daban al pasillo le quedara demasiado cerca y esperó mientras pensaba a toda velocidad.


  En otro lugar del ático, alguien esperaba también. Tampoco se movía. Sólo respiraba y parpadeaba.


  Entonces, el teléfono sonó de pronto. Nunca un timbre había sobresaltado tanto a Alberto Mayer.


  Aquella podía ser la llamada de aviso de la recepcionista de Moner. Había pasado poco tiempo, pero quizá el psiquiatra no había podido prolongar más el encuentro sin que Ricardo sospechara que lo de las cintas era una estratagema urdida para hacerlo ir al consultorio.


  El aparato seguía sonando en la oscuridad. Sin dejar de pensar en cómo salir mejor de aquella situación límite, Mayer contó maquinalmente los timbrazos. Llegaron hasta catorce. El decimoquinto empezó a vibrar por un instante, pero murió sin completarse.


  Capítulo nueve


  
    «Ella utiliza una vía idónea para llegar profundamente a las personas. Por lo general, quienes la escuchan están acostados, despiertos pero con los ojos cerrados, con todos los poros mentales abiertos, en un estado de receptividad pasiva intensa, deseosos de absorber sus palabras, es decir, permeables al máximo. Y así es, sin duda, como la escucha Ricardo Mayer.


    Podrá decirse: muchos otros programas radiofónicos nocturnos son oídos en condiciones semejantes. Y en principio, es verdad. Pero la diferencia estriba en que ningún otro programa tiene el tono arrebatador y catártico de La Voz de Madrugada, ni sitúa a sus oyentes en un estado de permeabilidad entregada».


    (Anotaciones de Salvador Moner después de su primer encuentro con Ricardo Mayer).

  


  Los taxis casi no existían en la vida de Ricardo Mayer, pero aquel anochecer se alegró de que en la ciudad hubiese tantos. Pasaban despacio, como flotando en la oscuridad sobre el asfalto mojado, igual que barcas incitando al abordaje. Los chaflanes de la encrucijada de Córcega y Enrique Granados parecían embarcaderos nocturnos para el atraque de los taxis.


  Ricardo hizo el gesto ritual con el brazo y una de las barcas amarillas y negras se deslizó hacia él. No le iba a doler el dinero de la carrera. Quería llegar cuanto antes a casa y escuchar las cintas que le había entregado Moner. Por eso había puesto fin con rapidez a la conversación con el psiquiatra, a pesar de que sus opiniones sobre La Voz de Madrugada pudieran tener cierto interés. Tal vez otro día volvería a hablar con él.


  Una vez a bordo y en marcha hacia la calle Numancia, Ricardo tuvo una idea. El taxista era un tipo silencioso. No parecía hostil ni pirado, como otros, sino más bien amable. Eso decidió al muchacho a decirle:


  —Oiga, ¿le importaría poner esta cinta en el radiocasete? Necesito oírla en seguida.


  —¿No será de música machacona? —opuso el chófer con asco—. Porque entonces, ni hablar.


  —No, qué va. Es casi todo voz. No le molestará. Tenga, haga el favor.


  Al oír el clac de inserción, Ricardo se deslizó en el asiento y entrecerró los párpados. Las luces de la calle Mallorca desfilaban como elementos de un decorado móvil no del todo real.


  Se oyó la sintonía del programa, aquella masa sonora en evolución, que recordaba más un sonido tomado directamente en regiones ignoradas de la naturaleza que el resultado de una composición. Luego, apareció la voz de ella, algo insegura y desconcertada, como si pensara que nunca podría habituarse a hablar en plena noche para miles y miles de rostros desconocidos e invisibles. Sus primeras palabras en aquella emisión inaugural de La Voz de Madrugada habían sido, y volvían a ser en la penumbra del taxi…


  «Deja que mi voz suene esta noche, y deja que se oiga en la noche de mañana, y que siga sonando en cuantas noches sea necesario. Las ondas de la radio serán prolongaciones de mi aliento, de mis manos, de mi mirada y de mi voluntad… para llegar a ti».


  (Músicas erráticas que parecían llegadas de muy lejos, junto a otras de origen aún más indescifrable, se entremezclaron cubriendo una pausa medianamente larga. Luego remitieron en intensidad para preparar el retorno de la voz).


  «Estoy en el aire, así es como lo dijeron desde siempre los pioneros de la radio. Y es verdad. Una emisión en directo te lleva inmediatamente al aire. Lo estoy notando. Como si ahora yo fuese sólo voz, en el vacío, atravieso las distancias y llego a ti, como quería. Noto una sensación extraña, una especie de embriaguez suave. Y tiemblo un poco. Por primera vez, estoy flotando en el mar de la noche, como los murciélagos, como las aves nocturnas que de pronto aletean ante ciertas ventanas tras las que alguien aguarda, como los susurros que se oyen a veces en el silencio de las ciudades sin que casi nadie sepa de qué garganta salen ni a qué oídos se dirigen.


  La noche es mi dominio, fuera de la noche no soy nada. Por eso he de buscarte, incansable, madrugada a madrugada, en esta larga noche, la nuestra, que nunca dejará de separarnos».


  —Haberlo dicho antes —comentó el taxista—. Si hubiese sabido que era una grabación de La Voz de Madrugada no te habría puesto ningún reparo. Yo también la escucho. No la entiendo muy bien, pero me gusta. Como a mi mujer, aunque a veces la impresiona demasiado.


  Tacho Alarcia no era un individuo con el que Moner quisiera tener tratos, pero su llamada lo había dejado un poco sobre ascuas.


  Desde la marcha de Ricardo, el psiquiatra había marcado varias veces el número indicado por Alarcia. Siempre con el mismo resultado: nadie contestaba.


  Lo estaba intentando una vez más. En el piso de la Ronda de San Antonio, el teléfono sonaba.


  Pero nadie parecía estar allí para descolgarlo.


  Alberto Mayer recordó de pronto que el portero le había dicho que, desde hacía unos días, una amiga de Ricardo subía a veces al ático. Convencido de que era ella quien se ocultaba en algún lugar del apartamento, asustada al darse cuenta de que no era Ricardo quien había entrado, pensó que lo mejor que podía hacer era irse de allí cuanto antes.


  El daño ya era irreparable. Nada podría evitar que Ricardo supiera por la chica que él había entrado allí furtivamente. Pero ya encontraría un modo de justificar su proceder, o de intentarlo, o de hacérselo aceptar a Ricardo por las buenas o por las malas. Lo que no tenía sentido era continuar allí, asustando a la muchacha, aunque ella pudiera adivinar quién había entrado.


  Sigilosamente, como si aún le quedara alguna esperanza de que su incursión pudiera pasar inadvertida, Mayer inició la retirada. Le diría a Ricardo que se había ido para no ponerla a ella en una situación más incómoda.


  Ya fuera, en el rellano, Mayer dudó entre cerrar la puerta de golpe o dejarla entornada. Prefirió evitar cualquier nuevo ruido y se decidió por lo último. La oscuridad de la escalera prolongaba la del ático. No vio luz tras las puertas de los ascensores. Eso significaba que estaban bastante más abajo. Bajó por las escaleras maldiciendo la mala suerte de haberse encontrado en el ático a la amiga de Ricardo cuando más seguro estaba de tener el campo libre.


  Sin darse cuenta, en lugar de dar la luz de la escalera, bajaba iluminándose con la linterna.


  Olivia, la amiga de Ricardo, cruzaba en aquellos instantes la calle Numancia y llegaba ante el edificio Atlantis.


  Miró su reloj. Dudaba. Eran las ocho y media pasadas. Ricardo le había dicho que quizá estuviera ya de regreso a esa hora.


  Ella miró al interior del vestíbulo a través de los cristales de la planta baja. El portero ya se había retirado a su vivienda en el bajo interior. Su horario terminaba a las ocho. Olivia se alegró. Encontraba muy molestas las miradas insidiosas de aquel individuo que parecía estar siempre diciendo: «Lo sé… todo».


  La muchacha llamó varias veces al timbre del ático. Antes de utilizar la llave que Ricardo le había dejado para entrar en el edificio, quiso comprobar si él había regresado. Aunque insistió varias veces, ninguna voz respondió por el interfono.


  Olivia dudó aún una última vez entre utilizar la llave o irse a hacer tiempo y volver más tarde. Al fin, decidió entrar. No le apetecía estar dando vueltas por la calle. Entró en el vestíbulo discretamente iluminado, fue hacia los ascensores y presionó el pulsador de llamada.


  Arriba, en el ático, un hombre de aspecto devastado se deslizaba por la oscuridad de las habitaciones. Su cuerpo largo y encorvado estaba cubierto por una anticuada gabardina parda. Llevaba el cinturón fuertemente anudado.


  Sus manos tanteaban las paredes y los muebles para no golpearse con ningún obstáculo. Sentía una emoción acelerada. Había logrado entrar allí con más facilidad de la esperada. Tenía ya en su poder lo que buscaba. Pero alguien había entrado. Y quizá estaba dando la alarma. Aquel apartamento se podía convertir en una trampa.


  Olivia subía en el ascensor. No se había cruzado con nadie en el vestíbulo. Iba con el ánimo encogido. Era la cuarta vez que subía al piso de Ricardo, pero la primera en que él no la acompañaba o estaba arriba esperándola. Eso la tenía intranquila y turbada, aunque no cesaba de decirse a sí misma que no había para tanto.


  El hombre de la gabardina parda, tenso y agobiado, oía el ruido del ascensor cada vez más próximo. Parapetado tras la puerta del ático, escuchaba con el corazón empezando a desbocarse.


  Cuando la cabina en la que Olivia ascendía empezó a cubrir el último tramo, entre el quinto y el ático, el intruso abrió la puerta del apartamento y, sin esperar a ver quién llegaba en el ascensor, emprendió lo que parecía una huida escaleras abajo.


  Olivia, al salir al rellano del ático, aún pudo ver la figura parda que escapaba, pero no llegó a verle la cara. Sí oyó las pisadas que descendían precipitadamente por los peldaños para luego, bruscamente, pararse.


  Ella pensó que era el padre de Ricardo. Sabía que existían unas difíciles relaciones entre ambos, y que Alberto Mayer raramente subía al ático si su hijo no estaba. Olivia se dijo que por eso se había ido tan apresuradamente al oír el ascensor, para que no se descubriera que había estado allí fisgando un rato.


  Había dejado la puerta del ático abierta, casi dos palmos. Eso le pareció a Olivia un poco extraño. No obstante, buscó la llave en el montante izquierdo del marco de la puerta, como Ricardo le había dicho. Encontró el hueco, pero estaba vacío. Ricardo le había explicado claramente, no una sola vez sino varias, que aquél era el escondrijo donde le dejaría el llavín para entrar en el ático.


  Aunque sabía que iba a ser inútil, se asomó un poco al oscuro recibidor de la vivienda y dijo, vacilante:


  —¿Ricardo, estás ahí?


  Aguardó unos momentos. Como esperaba, no hubo respuesta. En aquel instante, el sistema automático de iluminación de los rellanos se desconectó y todo quedó a oscuras.


  Entonces volvieron a oírse las pisadas que se habían interrumpido antes. Parecían estar subiendo otra vez, con determinación calculada. Una respiración ronca las acompañaba, pero Olivia no llegaba a oírla. Estaba desconcertada y aturdida, y empezaba a tener miedo.


  De pronto se le ocurrió que el hombre al que fugazmente había visto salir del ático podía no ser el padre de Ricardo.


  Esa idea la sobresaltó muchísimo. Tuvo deseos de gritar, pero intuyó que haciéndolo llamaría a la desgracia. Decidió entrar rápidamente en el ático y cerrar la puerta. Ésa sería su mejor defensa.


  Los pasos del que subía sonaban cada vez más cerca.


  Olivia iba ya a entrar en la vivienda cuando le asaltó el temor de que dentro hubiese alguien más, al acecho, esperándola. Y se llenó de espanto.


  En aquel momento, alguien encendió la iluminación de la escalera desde la segunda planta. El regreso de la luz actuó como un alfilerazo en la consciencia de Olivia y puso fin a la paralización creada por el miedo.


  Ya no sabía si se seguían oyendo o no las pisadas que subían, pero acabó de abrir con un fuerte empujón la puerta del ático, encendió la luz del recibidor y pasó adentro. Le parecía otra vez un lugar seguro. Cerró con decisión la puerta y atisbo por la mirilla. Tenía una visión íntegra del rellano. Nadie apareció en el espacio abarcado por el ojo óptico. No se volvieron a oír respiraciones ni pisadas.


  Olivia suspiró, aliviada. No obstante, a sus espaldas, con las luces apagadas, todas las restantes habitaciones del ático estaban aún sin explorar. En una de ellas iba a descubrir algo que de ningún modo se esperaba.


  Capítulo diez


  
    «Su voz sigue planeando cada noche como una amenaza que se propaga por el aire.


    Desde el lugar donde se esconde, ella disemina sus palabras (como una envenenadora lanzando ponzoña en las aguas potables) y las dirige a las mentes frágiles. Sus bellas frases ocultan puñales, pequeños monstruos destinados a invadir el pensamiento de los oyentes confiados.


    Ella transmite por el aire un contagio, una secreta forma de locura, una peste del alma.


    Es preciso silenciarla antes de que sea demasiado tarde».


    (Párrafos de una carta anónima dirigida a RadioArte, S. L… que nunca llegó a ser enviada).

  


  Alarcia había dejado sonar el teléfono, sin cogerlo, siete veces en dos horas. Sabía que en algunas de aquellas ocasiones era el psiquiatra Salvador Moner quien llamaba. Había desconectado el contestador para impedir que le dejara un mensaje grabado. Quería tenerlo en vilo llamando una y otra vez, con la cuerda de la curiosidad tensada al máximo.


  Esa clase de estratagemas formaban parte de los usos y costumbres de Tacho Alarcia. Entre las llamadas siempre podía haber alguna que le interesara contestar en seguida, pero era poco probable. Sus comunicantes habituales utilizaban diversas claves para darse a conocer cuando el contestador estaba fuera de servicio.


  Por ello, cuando más tarde, por tres veces, se inició la señal de llamada del teléfono, interrumpiéndose las tres tras el primer timbrazo. Alarcia supo que era Paco Coca quien quería hablar con él.


  Descolgó al cuarto intento, como estaba previsto en la clave acordada entre ambos.


  —¿Tacho? —sonó la voz del fotógrafo, cautelosa.


  —Sí.


  —¿Estás solo?


  —Como la una. ¿Has averiguado algo?


  —No hay nada como guardar los envíos de corresponsales fallecidos… —dejó caer, misterioso, Coca.


  —Al grano, chico —le instó Alarcia—. No me vengas con acertijos.


  —Atento pues: ¿te acuerdas del lote de diapositivas que me mandó Renck, desde Zürich?


  —Sí, algo me dijiste. Él murió después y te las quedaste sin pagar ni un duro, ¿verdad?


  —Eso es. La viuda no tenía ni idea. Pues bien, gracias a algunas de esas transparencias ya sé qué estuvo haciendo en Alemania y en otros países el tipo aquel que vino a preguntarte no sé qué sobre La Voz de Madrugada. Ya te dije que esa cara me sonaba. Ese tipo es el que utilizó, entre otros, el nombre de Kurt Kapeilt. En la lista de Renck está claramente indicado. Aparece junto a otros individuos de la misma calaña. Sin duda, Renck los fotografió sin que se dieran cuenta. De otro modo, le habrían arrebatado el carrete sin pensárselo dos veces.


  —O sea, que podemos demostrar que, contra lo que se había dicho, Kapeilt no ha muerto —concluyó, con calculadora estimación, Alarcia.


  —Esa clase de individuos suele morir muchas veces, pero sólo una de verdad: la última. Por lo que se ve, a éste aún no le ha llegado la hora final.


  —Interesante. Aunque sea un personaje en declive, le podemos sacar jugo. Si lo de La Voz de Madrugada no funciona, iremos por él.


  —Con cuidado. Seguro que es un sujeto peligroso.


  —No te preocupes. Ahora es una especie de exiliado. Estará a la defensiva.


  —Nunca se sabe.


  —Primero lo tantearemos y luego veremos qué se hace. El pretexto puede ser La Voz de Madrugada.


  —¿Has hecho algún avance con lo del programa?


  —Prácticamente ninguno. Ya no puedo esperar más. Está decidido: iré a Madrid a tomar por asalto el despacho del imbécil de Ricky Valladares.


  Despedido el taxi que le había llevado desde el consultorio de Moner, Ricardo entró en el edificio Atlantis utilizando la llave que abría la puerta principal desde la calle.


  Al atravesar el vestíbulo en penumbra para dirigirse a los ascensores, no vio que alguien que contenía la respiración se ocultaba en el extremo más oscuro de la planta baja.


  Por suerte para Ricardo, el hombre que se pegaba a un muro para que las sombras se lo tragaran tenía el corazón sobresaltado. Su obsesión en aquellos momentos era la de evitar todo encuentro que le pudiera resultar desfavorable. Quería escapar del edificio cuanto antes, diluirse en el anonimato de las calles, convertirse en un transeúnte indeterminado a quien nadie puede relacionar con nada.


  Cuando el suave zumbido del ascensor en el que había entrado Ricardo se alejó hacia arriba, el hombre vio el camino despejado. Como una pesadilla que devorara su propio tiempo, corrió hacia la calle.


  Al abrirse la puerta del ascensor en el rellano del ático, Ricardo se encontró con una situación inesperada. Olivia, con una expresión de miedo que le desfiguraba la cara, se lanzaba escaleras abajo, como si del ascensor sólo pudiera salir alguien dispuesto a hacerle daño.


  Antes de que Ricardo pronunciara su nombre, llamándola, ella se detuvo en seco y le miró primero con incredulidad, después con un alivio inmenso, y rompió a llorar, aunque le daba mucha rabia hacerlo, y fue hacia él diciendo:


  —No sabes el miedo que he pasado, no lo sabes. Alguien ha revuelto los cajones de tu cuarto. Era un hombre. Lo he visto cuando escapaba. El suelo está lleno de papeles y cartas.


  La alta figura del desconocido que había salido apresuradamente del edificio Atlantis se alejaba calle Numancia abajo. En sus extraños ojos, la obstinación y el desconcierto luchaban por imponer su hegemonía. La expresión de la cara era indefinida, errática.


  Las escasas personas que se cruzaban con él sin apenas mirarlo no podían ni remotamente adivinar la enorme conmoción que lo dominaba.


  —Era mi padre. Lo has pillado y ha salido zumbando. No le ha dado ni tiempo a recoger —aseguró Ricardo, una vez oídas las explicaciones de Olivia, examinando por encima el desbarajuste de su cuarto.


  —¿Tu padre? —exclamó ella—. Al principio lo he pensado, pero luego…


  —Quién iba a ser si no.


  —Yo no le conozco: pero ¿por qué tenía que comportarse así?


  —Él cree que no me doy cuenta, pero sé que sube a menudo aquí cuando no estoy.


  —¿Y qué si lo hace? —preguntó Olivia, dejándose caer en el largo sofá del salón—. Al fin y al cabo es tu padre, ¿no?


  —Hicimos un trato —dijo Ricardo, tratando de aparentar una calma que por dentro no sentía—. Él se comprometió a no poner los pies aquí si no había un motivo concreto o yo se lo pedía. Pero no lo cumple. Entra, revuelve mis papeles, abre los armarios, registra los cajones. Pensaba pedirle cualquier día que dejara de hacerlo, pero lo de hoy pasa de la raya. No tiene perdón que te haya sobresaltado de esa manera. Hablaré con él mañana sin falta.


  Olivia se había tranquilizado bastante, pero aún le quedaban dentro restos del miedo que había pasado. No obstante, quiso saber:


  —¿Por qué hablas siempre de tu padre con desprecio?


  El muchacho respondió sin pensarlo:


  —Mi padre es alguien que en parte ya está muerto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Algún día lo sabrás. No es que quiera hacerme el misterioso, pero son secretos que no me pertenecen sólo a mí.


  Olivia no quiso insistir. No conocía aún muy a fondo a Ricardo, pero se había dado cuenta de que ciertas cuestiones lo trastornaban. La atmósfera enrarecida y malsana que existía entre él y su padre era una especie de niebla que lo aislaba. No era fácil entrar en ella sin conocer mejor las causas.


  —Otra cosa —dijo la muchacha de pronto—: la llave del apartamento no estaba en el hueco del marco.


  —Eso lleva también el sello de mi padre. Le horroriza que la deje ahí. Dice que la puede coger alguien, que es el primer sitio donde miraría un asaltante. Seguro que se la ha llevado para escarmentarme. No sabe que tengo más copias de las que él cree.


  —Vaya día —suspiró Olivia—, espero que acabe cuanto antes.


  —Tengo que pedirte un favor —dijo Ricardo pasado un rato, como si volviera de un largo recorrido mental o de una ausencia que hubiese borrado todo lo hablado antes.


  —¿Cuál? —preguntó ella un poco en guardia.


  —Es algo muy fácil. Y para mí puede ser muy importante.


  —¿Tiene que ver con ese dichoso programa de radio? —preguntó Olivia, temiendo acertar.


  La obsesión de Ricardo por La Voz de Madrugada le producía un rechazo instintivo.


  —Sí.


  —¿No te parece que te estás comiendo demasiado el coco a cuenta de esa mujer que habla y habla pero no da la cara?


  —Si me como el coco o no es cosa mía —replicó Ricardo, hosco.


  —Pues entonces sigue con ello —replicó Olivia—. Pero a mí no me metas para nada.


  Ricardo recogió velas en parte:


  —No me has entendido. Lo que he querido decir era que…


  Olivia le cortó:


  —Si quieres mi opinión, la idea de ese programa ha salido de una mente que está enferma o que lo parece. O de la de alguien que quiere utilizar la parte enferma de muchas mentes que pasan por normales.


  Ricardo guardó un silencio obstinado que Olivia ya le conocía de otras veces. Ella pensó que sus palabras habían sido demasiado duras y prefirió ceder un poco:


  —¿Qué se supone que tendría que hacer? —preguntó al fin.


  Ricardo dijo de inmediato:


  —Ir a un edificio de oficinas de Vía Layetana y llevarte los sobres que encuentres en uno de los casilleros de correspondencia.


  Olivia estalló:


  —¡Lo que me faltaba: robar cartas!


  —No es para tanto. Ese correo no lo recoge nadie. Está allí, muerto de asco, estorbando. Iría yo, pero no puedo.


  —¿Por qué no? —inquirió ella.


  —El portero me conoce. Si vas tú, no sospechará nada y podrás aprovechar la primera ocasión que se presente.


  —¡Qué fácil se ve todo desde la silla del director de la película! —dijo Olivia, indignada—. Nunca habían intentado utilizarme de una manera tan descarada.


  —No te pido nada que yo no haya hecho antes. Sé de lo que hablo. Te diré cómo lo tienes que hacer, te lo daré mascado.


  —¡Qué suerte contar con la ayuda de un veterano!


  Ricardo cambió de tono:


  —¡Déjate de coñas, Olivia! Tampoco te estoy pidiendo tanto: una pequeña ratería sin importancia.


  Ella continuó con su ironía:


  —¡Tienes razón: es poca cosa, no hay que agobiarse! Y ya que tan fácil es, mandaré al hijo de mi prima, que tiene once años.


  Ricardo, crispándose, exclamó:


  —¿Cómo quieres que te lo pida, de rodillas?


  Para distender la situación, aunque seguía fastidiándola que él quisiera mandarla a coger aquellas cartas. Olivia dijo:


  —Si quieres convencerme… busca una postura más agradable.


  Capítulo once


  
    «Algunos dicen que yo soy una incógnita viviente, un enigma compuesto de voz y de misterio, una sombra que sólo toma cuerpo en el lenguaje. Y algo tienen de razón, lo reconozco. Pero no es por mi voluntad, os lo aseguro. No soy yo quien quiere envolverse en nebulosas, ni crear misterios que no sean necesarios, ni ser una mujer invisible que habla. Sólo… necesito protegerme. A mí se me puede derribar con un soplo, con un manotazo apenas amagado, con una mirada. No me queda más opción que la de seguir ocultándome. Si supieseis toda la verdad, creo que me pediríais que lo hiciera».


    (Fragmento del programa La Voz de Madrugada, del día 26 de octubre).

  


  Esperanza, la mujer de la bata blanca, había oído decir muchas veces que el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones. Pero no sabía que lo estaba recorriendo aquella mañana mientras subía por la calle Numancia. De todos modos, las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer no iban a recaer sobre ella, sino sobre Ricardo y otras personas.


  Llevaba el sobre en el bolso. Moner le había dicho que lo enviara por medio de un mensajero. Ella, sin embargo, llevada por el deseo de hacerse útil más allá de lo estrictamente necesario, había decidido acercarse a entregarlo personalmente. Le venía de paso. Iba a un pedicuro que tenía su consultorio en el casco viejo de Les Corts. No había tenido ni que desviarse.


  Moner había utilizado un sobre blanco, sin membrete ni remitente. Lo hacía a veces. Eso no le llamó la atención a Esperanza. La única inscripción que constaba era el nombre y la dirección del destinatario: Alberto Mayer.


  La mujer entró en el vestíbulo del edificio Atlantis. El portero no estaba en su puesto en ese momento. Esperanza dudó. Le quedaba el recurso del buzón, pero prefería entregar el sobre en mano.


  Fue entonces cuando uno de los ascensores llegó a la planta baja. Venía del ático. A Ricardo le bastó con que la puerta se entreabriera un palmo para ver a la empleada del psiquiatra. Aun sin la bata blanca, la reconoció al instante. Y no tuvo necesidad de más para atar cabos. Pulsó rápidamente el botón del primero para que las puertas automáticas se cerraran de nuevo. No quiso que ella se diera cuenta de que la había visto.


  Ricardo había comprendido. Entre su padre y Moner existía una relación oculta, una conjura. Lo habían atraído al consultorio con un engaño. Tuvo una silenciosa explosión de rabia. Ahora lo veía como a un enemigo. El sobresalto sufrido por Olivia y la trampa del psiquiatra colmaban definitivamente el vaso.


  Desde el entresuelo oyó la breve conversación que se produjo al aparecer Tomás, el portero.


  —Buenos días —lo saludó Esperanza—. Este sobre es para el señor Alberto Mayer.


  —Conforme, déjemelo a mí. Ya se lo daré.


  —Lo está esperando —insistió ella.


  —Pierda cuidado. Se lo subiré en seguida.


  —Gracias.


  Esperanza se alejó y con ella, el sonido rítmico de su taconeo. Ricardo continuó escuchando desde el entresuelo. Se preguntó si el portero llamaría inmediatamente a su padre para decirle que se había recibido el sobre y que se lo subía. Pasó un rato y no oyó nada. Al parecer, el portero se lo tomaba con calma. Eso le daba una oportunidad a Ricardo. El sobre podía caer en sus manos.


  Subió hasta el cuarto piso por la escalera y aplicó el oído a la puerta del apartamento de Alberto Mayer. Por ciertos ruidos, comprendió que él estaba dentro. Tenía un margen de acción, pero podía acabársele en cualquier momento.


  —¿Ha llegado un sobre que mi padre está esperando? Me ha dicho que se lo suba si ya está aquí.


  Tomás siempre trataba a Ricardo con una especie de cortesía forzada que no ocultaba un principio de hostilidad. El muchacho sospechaba que el portero hacía de espía para su padre, controlando sus entradas y salidas. Viendo el recelo con que el otro lo miraba, Ricardo pensó que no le daría el sobre.


  Y lo estuvo dudando. Pero luego, quizá por pensar que tampoco era para tanto, acabó dándoselo, aunque no sin decir antes:


  —No hace ni dos minutos que lo han traído. Dile a tu padre que ahora se lo iba a subir.


  —Bien, gracias.


  Mientras subía al ático en el ascensor, Ricardo deseó que su padre se enterase cuanto antes de que se había apoderado del sobre. Pero no iba a decírselo él. Sería mucho más demoledor que se enterara por Tomas: o mejor aún, por el psiquiatra.


  A los tres los había ganado por la mano.


  Tacho Alarcia tuvo que someterse al rígido control de los guardias de seguridad que vigilaban el acceso a los estudios centrales de Onda Europea en Madrid.


  Una vez dentro, el panorama cambió por completo. La empleada que aún constaba como secretaria de Ricky Valladares no parecía estar en ninguna parte. Posiblemente consideraba que su función ya carecía de sentido. Los otros administrativos no demostraron el menor interés en anunciarle a Ricky que tenía una visita. Se limitaron a decirle a Alarcia cuál era la puerta de su despacho. El vacío que rodeaba al desahuciado jefe de programas casi podía palparse.


  Aquel estado de cosas decidió a Alarcia a abrir la puerta indicada sin llamar siquiera. Pensó que irrumpir por sorpresa le concedería una posible ventaja.


  Valladares estaba de espaldas a la puerta que se abrió sin ruido, mirando al vacío a través de la ventana. Parecía un actor secundario de una película de bajo presupuesto que hubiese recibido la orden de situarse de aquel modo en espera de actuar en la única y breve escena que tenía asignada. Y, en cierto modo, algo había de verdad en ello, porque muy pocas eran ya las escenas que Ricky iba a interpretar en el que había sido su despacho durante dos años.


  —En vista de que tú no te decidías, me he dicho: coge el puente aéreo y vete a ver al bueno de Ricky —anunció sarcásticamente Alarcia, obligando a Valladares a volverse bruscamente con cara de profundo desagrado—. Una buena cena será la ocasión adecuada para fijar los términos de nuestro intercambio.


  —No hay nada que intercambiar —replicó ásperamente Ricky—. Estás perdiendo facultades —continuó, queriendo ser irónico—: Antes, cuando te arriesgabas a dar un paso como éste, sabías que contabas con posibilidades. Por lo que se ve, ya no es así. Has tirado el dinero del viaje. Y he oído que últimamente no andas muy sobrado.


  —Eso es cosa mía —dijo Alarcia, risueño—. Todavía me sobra dinero para tirarlo en todos los viajes que me dé la gana. Y más me va a sobrar de ahora en adelante.


  —Tú sabrás —dijo Valladares—. Pero baja la voz. No quiero que se filtre ni una sola palabra fuera del despacho.


  —Ya veo —rió Alarcia—. Quieres cuidar tu reputación hasta el último instante.


  —En mi posición no puedo permitirme tonterías de ninguna clase.


  Alarcia no estaba dispuesto a emplear sutilezas con Valladares. Moderó el volumen de su voz, pero dijo de manera afilada:


  —¡No seas idiota. Ricky! Lo sé de buenísima tinta: tu destitución como jefe de programas de la cadena ya está firmada. Tan sólo les queda encontrar el momento idóneo para comunicártelo. Y no tardarán en hacerlo, es un secreto a voces.


  —¡Lárgate por donde has venido, Alarcia! No estoy de humor para aguantar impertinencias.


  Sin inmutarse, el aludido prosiguió:


  —Si me haces caso, tu humor mejorará bastante. No seas bobo: de lo perdido saca lo que puedas. Todavía te queda algo, algo a lo que yo puedo dar valor: La Voz de Madrugada. Por eso he venido, y me apuesto lo que quieras a que no será en vano. Vas a mojar, y bastante.


  Valladares hizo una mueca que quería ser escéptica, aunque le salió desalentada y patética.


  —Tus tácticas son muy conocidas: prometes el oro y el moro mientras sonsacas, y luego, cuando tienes la información, te vas volando.


  —Eso lo he podido hacer alguna vez, en cosas de poca monta. Pero no es mi norma. Tengo enemigos que no vacilan en exagerar o en inventar para perjudicarme, y tú lo sabes.


  —Aquí no podemos hablar —dijo Valladares, como si de pronto necesitara ganar tiempo—. Y no quiero que Reverter sepa que has venido —añadió, mirando hacia la puerta como si temiera que el director general fuese a entrar de un momento a otro—. ¿Conoces el restaurante Plaisir de la France?


  —Sí, sé dónde está —repuso Alarcia.


  Allí nos veremos, a las 9. Yo me encargaré de la reserva. Tú, de pagar la cuenta. Tienen mesas discretas y apartadas. Y ahora, tendrás que perdonarme. Aunque no lo creas, tengo mucho que hacer en lo que queda de tarde.


  Ricardo fue a su habitación para abrir el sobre capturado. Se recluía siempre allí en los momentos especiales.


  La pequeña euforia que había sentido al apoderarse del envío se le había desvanecido. Ahora notaba una tristeza sorda que venía del pasado.


  De nuevo, psiquiatras. No había bastado con aquellos episodios de cuando tenía doce y trece años. El doctor Sala no se había llevado a la tumba aquellos diagnósticos con que lo había marcado. Le había dejado el expediente clínico manchado para siempre, «los síntomas que-no-son-aún-gran-cosa-pero-que-hay-que-seguir-vigilando», la permanente amenaza de algo que puede estallar más adelante.


  Se dispuso a abrir el sobre como quien va a asomarse por un súbito corte del terreno y no sabe si descubrirá un desnivel sin importancia, un precipicio considerable o un abismo que lo llenará de vértigo y lo atraerá sin remisión.


  Mientras el sobre rasgado caía sobre la alfombra, sus dedos desdoblaron la hoja en cuya cabecera leyó el nombre de Salvador Moner a secas, sin ningún título debajo.


  El texto estaba escrito a mano. Tenía un engañoso aspecto de carta privada. Ya antes de leerlo. Ricardo le cogió una profunda aversión a aquella nota que, tras los formularios preámbulos, decía:


  
    «Aunque siempre es aventurado pronunciarse sin un análisis personal en profundidad, por todo lo que he leído y oído en los cuadernos y cintas de su hijo, por lo poco que pudimos hablar en la risita forzada que él me hizo, y por los atisbos que el desaparecido doctor Sala le diagnosticó hace unos años, me he formado la opinión de que sus temores no están totalmente injustificados.


    Cabe la posibilidad de que Ricardo este sufriendo un rebrote, aún enmascarado, de aquella patología incipiente. Qué grado de desarrollo puede llegar a alcanzar es aún impredecible. Pero está fuera de duda que la implicación emocional que tiene Ricardo con La Voz de Madrugada va más allá de lo que normalmente sería de esperar en un adolescente como él, por muy sensible e imaginativo que sea.


    Se diría que el programa está despertando algún aspecto dormido o soterrado de su personalidad. Puede que el impacto de la muerte de su madre tenga que ver en todo ello. Pero lo que sí puedo afirmar es que esa vida medio solitaria que lleva su hijo en el ático lo hace más propenso y vulnerable a trastornos de personalidad. En el aislamiento y la soledad florecen más fácilmente las anomalías».

  


  El escrito tenía otros dos párrafos, pero Ricardo no quiso leer más. Dejó caer la hoja al suelo y fue caminando lentamente al baño. Encendió la luz que estaba sobre el espejo y la graduó a un mínimo de intensidad.


  Se miró como si tuviera delante a un desconocido, a alguien que lo miraba sin poder reconocerlo. Vio en su rostro el brillo de las lágrimas que le resbalaban por la cara. No las había notado sobre la piel hasta ese instante. Su visión les dio realidad, como si en lugar de salirle por los lagrimales brotaran de un punto del espejo tenuemente iluminado.


  Capítulo doce


  
    «Al incorporarme hoy en mi puesto a las siete de la mañana, las mujeres de la limpieza me han comunicado que la puerta del 8° F había sido forzada durante la pasada noche.


    Personado allí, he comprobado lo cierto de la afirmación, aunque no he observado sin embargo más desperfectos que los del cerrojo violentado, seguramente con una palanca, y la desaparición de la placa con el nombre del arrendatario Radio Arte. S.L.


    Las cartas que por centenares se acumulan en el suelo estaban revueltas y pisoteadas. No he visto nada más que me llamara la atención.


    He dado aviso inmediato al cerrajero. Hoy mismo tendré las nuevas llaves».


    (Parte del conserje del edificio de oficinas de Vía Layetana al administrador del inmueble, cursado con fecha 19 de noviembre).

  


  Varias veces decidió Olivia que iba a hacer lo que Ricardo le había pedido, y otras tantas se lo pensó mejor. Pero hubo una más, la última, de la que no se volvió atrás. Ésa fue la decisiva.


  Mientras bajaba por Vía Layetana desde Urquinaona se llamaba idiota a sí misma por perder el tiempo de aquella manera tan miserable, con una evaluación pisándole los talones, como si no tuviera nada más que hacer que complacer a Ricardo en sus caprichos y obsesiones.


  Cuando llegó a la altura del edificio, ya había oscurecido casi por completo. Desde la acera opuesta observó la iluminación un tanto mortecina del vestíbulo. El portero sólo había encendido la mitad de las bombillas de bajo consumo repartidas por el techo.


  Olivia hubiese preferido ver mayor movimiento en el edificio. Eso habría facilitado sus propósitos. Pero la cosa estaba bastante muerta. En los más de diez minutos en que estuvo observando desde la otra acera, sólo salió del edificio un hombre, con el aspecto de haberle ido mal durante el día, y no entró nadie.


  Ella no podía esperar más. Se estaba haciendo tarde. Atravesó la calle por el paso de peatones más cercano, entró en el vestíbulo y se acercó, como con prisa, al portero uniformado. Estaba tras el mostrador de recepción buscando en un periódico de colores alguna noticia deportiva que no hubiese ya leído a lo largo del día.


  —¿Ha bajado el señor Badía? —le preguntó Olivia.


  El conserje la miró y luego dijo:


  —¿Qué señor Badía?


  —¿Hay varios?


  —Que yo sepa no hay ninguno.


  —¿En todo el edificio? —preguntó ella apoyándose en el pequeño mostrador y buscando con mirada inocente el casillero de correspondencia del 8° F.


  —Dónde iba a ser, si no —replicó el portero con cierta impaciencia.


  —¿Usted conoce a toda la gente que trabaja aquí? —dejó caer ella, simulando una admiración ingenua.


  —Se supone que sí —respondió el portero, cada vez más molesto por las preguntas de Olivia, callándose que conocer todos los nombres era cada vez más fácil a medida que iba disminuyendo la ocupación del edificio—. ¿De qué oficina tenía que bajar ese señor?


  —No me lo han dicho —dijo Olivia.


  —¿Y para qué?


  Ella recitó de carrerilla:


  —Para darme unos documentos que tengo que llevar urgentemente a las oficinas de Transmediterránea en la Estación Marítima. Eso es todo lo que me han explicado.


  El conserje arrugó el entrecejo como si estuviera resolviendo un problema que se resistiera a su poderosa inteligencia.


  —¿Quién te envía?


  —Cooperativa de Mensajeros —inventó ella—. Por las tardes hago unas horas y saco algunas pelas.


  —Pues te has equivocado de puerta —sentenció el conserje—. Aquí no es.


  —El número sí es éste, seguro. Esperaré un poco, a ver. Y si ese señor no baja, llamaré a la central —dijo Olivia, mirando el aparato telefónico que estaba en la parte interna del mostrador.


  Como ella esperaba, el portero aclaró en seguida:


  —Éste no es un teléfono público. Si tienes que llamar, hazlo desde una cabina de la calle. Y que otra vez te expliquen mejor lo que tienes que hacer —concluyó desagradablemente, y se zambulló de nuevo en el periódico.


  En el casillero del 8° F había seis o siete cartas, sujetas con una banda elástica. A pesar de lo nerviosa que estaba. Olivia se preguntó qué esperaría encontrar Ricardo en el interior de aquellos sobres.


  Llevárselos no parecía muy difícil. Al menor descuido del conserje, podría cogerlos y echar a correr. Aunque el hombre se diera cuenta en el acto, por piernas nunca la alcanzaría.


  Para fingir mejor que estaba esperando al imaginario señor Badía. Olivia se sentó en uno de los peldaños que conducían al segundo nivel del vestíbulo. El conserje, como hastiado, abandonó su puesto tras el mostrador y fue hacia la puerta de entrada. Desde allí, dando la espalda a Olivia, observó la oscuridad de fuera a través de los cristales.


  Ella pensó en apoderarse de los sobres en aquel mismo momento, pero temió que un reflejo en la cristalera la delatara. Además, la vía de huida estaba cortada.


  El portero, con un aire de aburrimiento, que incluso de espaldas se le notaba, jugueteaba con el pomo de la pesada puerta de entrada. De pronto, como si hubiese recordado que tenía que hacer algo, se dirigió al acceso que llevaba a las instalaciones de servicio del sótano. En su mano había aparecido un manojo de llaves. Con una de ellas abrió aquella puerta, entró y fue hacia abajo.


  Aquélla era la ocasión que Olivia estaba esperando. Se levantó, se acercó al casillero 8° F. cogió las cartas y corrió hacia la puerta de la calle.


  Quiso abrirla de un tirón. No lo consiguió, y se hizo daño en la muñeca y en la mano. Volvió a intentarlo, con más fuerza, con prisa y rabia, y se lastimó de nuevo. Lo intentó tirando con las dos manos, y tampoco pudo.


  Empezando a temblar, se volvió. Tenía bajo el brazo los sobres cogidos del casillero. El portero, con una expresión muy desagradable en la cara, iba hacia ella con la mirada clavada en las cartas. Olivia comprendió entonces que aquel tipo le había tendido una trampa: momentos antes, ocultando la acción con su cuerpo, había cerrado la puerta de entrada para impedirle escapar si ella intentaba algo.


  —Maldita seas —masculló el hombre, lleno de rencor—, has querido jugármela, como el que vino el otro día, pero no te vas a salir con la tuya. Esto te pesará.


  Se abalanzó hacia ella, le arrebató los sobres de un manotazo, la agarró sin contemplaciones por un brazo, la llevó casi a rastras hasta la puerta que conducía al sótano, la empujó adentro, cerró la puerta y le dio dos vueltas a la llave.


  Olivia estaba furiosa y acobardada. Ridículo completo. Fracaso total. Pero lo que más la preocupaba era lo que podía ocurrir a partir de entonces. No sabía si lo mejor seria suplicarle llorosa al portero que la dejara salir o esperar en discreto silencio a que el hombre se calmara y comprendiera que no la podía tener mucho tiempo allí encerrada. Le pareció más digna la segunda opción. Se mantuvo callada y esperó pegada a la puerta.


  Eso le permitió oír que aquel individuo estaba llamando por teléfono.


  «¿A la policía?», pensó ella. «¿Será capaz de armar tanto revuelo por tan poca cosa, el muy idiota?».


  —Sí, ha ocurrido más o menos como la otra vez —le oyó decir—. No, una chica. Ah, de acuerdo, pero yo no quiero saber nada… Ya, por si acaso. Pero yo al margen de todo, ¿en?… ¿Veinte minutos? ¿No puede ser antes? Es una situación muy delicada, compréndalo…


  El hombre siguió hablando, pero en voz más baja. Olivia ya no pudo oír nada más, pero el corazón empezaba a salírsele de madre. No sabía con quién estaba hablando el conserje, pero con la policía no era, desde luego.


  Tuvo un principio de pánico. No pudo aguantar más en silencio y gritó, golpeando la puerta con los puños:


  —¡Déjeme salir ahora mismo, desgraciado! ¡Por una porquería de cartas no tiene ningún derecho a secuestrarme!


  Olivia continuó lanzando improperios y protestas y aporreando la puerta. Confiaba en que aquel sujeto, temeroso de que alguien pudiera oír los golpes y los gritos, acabara por dejarla salir.


  —¡Abre ya, carcamal! ¿A qué esperas? Mis hermanos saben que he venido aquí —mintió ella, inventándoselos—. En cualquier momento vendrán a buscarme y entonces verás cómo las gastan. ¡Si no abres la puerta ahora mismo, te denunciaremos y te la cargarás, por imbécil!


  Fuera del portero, nadie oyó las amenazas de Olivia, ni sus golpes, ni las súplicas que más tarde empleó al comprender que las bravatas no servirían para nada.


  Cuando, más tarde, alguien llegó, ella ya no tenía fuerza en la samanta.


  Capítulo trece


  
    «Ponerme a mí en el aire, ¿no habrá sido como encender una luna llena que despierta el oculto corazón salvaje de los hombres-lobo que hasta ahora no sabían que lo eran?


    ¿No sería mejor que yo volviera cuanto antes al silencio, donde ninguna voz resuena?».


    (Fragmento del programa La Voz de Madrugada, del 11 de noviembre).

  


  Ricky Valladares entró en el restaurante Plaisir de la France dirigiendo miradas recelosas a los distintos rincones del local. Temía descubrir alguna presencia no conveniente entre los comensales.


  Alarcia, viéndolo acercarse a la apartada mesa que ocupaba, recordó que Valladares había empezado como pinchadiscos en una discoteca de mala muerte de Vallecas. Interiormente, le auguró un retorno a aquella situación, sólo que con la edad doblada, veinte años más tarde, y con la huella indeleble del fracaso estampada ya en la frente. Alarcia disfrutó formulando aquel mudo pronóstico. Valladares le caía mal. Lo consideraba un gesticulador con pocas ideas propias y aún menos talento, que había logrado encaramarse a la dirección de programas de Onda Europea a fuerza de astucias, relaciones personales y zancadillas a otros aspirantes.


  —¿Hace mucho que esperas? —le preguntó Ricky a Alarcia, sin el menor interés por oír la respuesta, aún mirando a su alrededor con desconfianza.


  Entre ambos se estableció un silencio tenso, veladamente hostil, que no parecía anunciar nada bueno.


  Como recurso momentáneo, los dos se refugiaron en la lectura de la carta del restaurante. Lo hicieron con gran atención, como si la elección de los platos exigiera un esfuerzo intelectual intenso.


  Minutos más tarde, tras un insulso intercambio de vaguedades, Alarcia inició la verdadera conversación:


  —¿Qué te parece si nos dejamos de preámbulos y vamos a lo nuestro? —propuso, aunque nada estaba tan lejos de sus intenciones como compartir con el otro los posibles beneficios del caso; su propósito era hacer hablar a Ricky, engañándolo con promesas que nunca se cumplirían—. ¿Qué es, en realidad. La Voz de Madrugada?


  Valladares lo miró con un destello de burla que Alarcia no advirtió, y dijo:


  —Una especie de…, cómo lo diría…, experimento. Un arriesgado y nunca visto experimento. Todo en él es auténtico. No hay ni un gramo de ficción o de trucos de guión. Cuando se sepa la verdad, causará una impresión enorme. No puedo decir más.


  —¿Quién es la mujer que habla en el programa? —inquirió Alarcia ansioso por oír respuestas concretas.


  Sin hacer caso de la pregunta, Ricky prosiguió:


  —Pronto, muy pronto, ocurrirá algo en una de las emisiones.


  —¿Qué es lo que ocurrirá? —inquirió Alarcia, impaciente, apremiando a Valladares con un punto de crispación.


  —Algo que hará que mucha gente se estremezca. Tendrás que estar muy atento si quieres ser uno de los primeros radioyentes que se dé cuenta.


  Irritado, Alarcia palmeó sobre la mesa y dijo:


  —Me estás hartando. Ricky. El rodeo está durando demasiado.


  —Tú lo quieres todo. Tacho. Y gratis, ¿no? —Valladares disfrutaba teniendo a Alarcia en la cuerda floja y ejerciendo el control de la situación.


  Alarcia se removió en su asiento:


  —Dime cuáles son tus condiciones.


  Ricky sonrió. La impaciencia del otro aumentaba el placer de aquellos momentos. Después, muy serio, dijo:


  —El programa esconde algo que está más allá de los límites hasta ahora aceptados. Ya te he dicho que cuando se sepa causará una conmoción de las grandes. Estoy dispuesto a abrirte el camino para que seas tú quien descubra ese secreto al mundo. Yo no puedo hacerlo: todavía soy el director de programas de la cadena. Y quizá lo siga siendo por más tiempo del que mucha gente cree. Por eso estoy dispuesto a cederte la iniciativa. Pero no a cambio de una propina miserable. Eso quítatelo de la cabeza o será mejor que no sigamos hablando.


  Dos camareros situaron sigilosamente sobre la mesa parte de la comida que habían encargado. Los dos hombres apenas se dieron cuenta de la llegada de los platos.


  Alarcia exigió:


  —Aclárame de una vez por todas cuáles son tus pretensiones.


  —Son muy razonables —replicó al instante—: la mitad de todo lo que se saque. Y cuando digo de todo, quiero decir de todo absolutamente: desde la parte del león y sus derivados hasta, por ejemplo, los derechos de la más insignificante traducción resumida de los reportajes que aparezca en un país casi desconocido de Asia. Quiero la mitad hasta del último céntimo. ¿Queda claro?


  —Sí. De acuerdo. Lo tendrás. Si la cosa es como dices, habrá suficiente para ambos —aseguró Alarcia, sin la menor intención de cumplir su palabra.


  Ricky sonrió de nuevo y se echó atrás en su butaca.


  —Quiero garantías irrevocables. No soy un ingenuo ni un aficionado. Te conozco demasiado.


  —¿Qué clase de garantías? —preguntó Alarcia, dispuesto a llegar hasta donde fuese en el engaño.


  —Un contrato privado, y secreto, pero notarialmente registrado, del que yo guardaré todos los ejemplares, y un aval bancario vinculado al mismo que cubra un mínimo de diez millones.


  —¡Estás loco! —saltó Alarcia.


  —Todo lo contrario. Sé perfectamente lo que me digo. Pocas veces lo he sabido tan bien.


  —Ya veo: tienes la sartén por el mango y quieres chuparme la sangre.


  Valladares adoptó una actitud distendida e irónicamente amable.


  —No temas. Tacho. Si no sacas nada del caso, no tendrás que darme nada. Y si te llevas poco, la mitad de ese poco será lo que estarás obligado a pagarme. Así quedará estipulado en el contrato. Compartiremos lo que haya. La función del aval es tan sólo la de asegurar que a la hora de la verdad no puedas escaquearte.


  Alarcia reordenó rápidamente sus ideas y, en un tono más tranquilo, planteó una duda que le rondaba:


  —Si de algo tan bueno se trata, ¿por qué no se lo ofreces a uno de los grandes en lugar de ponerlo en mis manos?


  —Esos tiburones acabarían por devorarme. A ti aún puedo manejarte a mi antojo, porque la necesidad te hace vulnerable. Uno ha de saber siempre con quién se la está jugando.


  Con una mueca atravesada, Alarcia demostró la poca gracia que le habían hecho aquellas palabras. Pero su instinto práctico le hizo olvidarlas en seguida para poner sobre la mesa una cuestión que le preocupaba:


  —Me extraña que quienes mueven lo de La Voz de Madrugada hayan puesto en tu conocimiento una información tan valiosa sin pensar que podía llegar un momento en que tú cedieras a la humana tentación de explotarla por tu cuenta.


  Ricky clavó sus palabras en el aire:


  —No pusieron en mi conocimiento todo lo que sé ahora, querido. Ni muchísimo menos. Ellos saben guardarse. O eso creen. A partir de los pocos indicios que tenía, hice averiguaciones sin que se dieran cuenta. Ahora sé lo que sé porque me lo he trabajado. Y estoy dispuesto a servirte en bandeja el fruto de mi esfuerzo a cambio de un módico cincuenta por ciento —concluyó Valladares, recuperando su tono entre irónico y cínico—. ¿No irás a decir que mi ofrecimiento no es generoso, verdad? Yo me quedaré al margen, seré tu socio en la sombra. La gloria será toda tuya —Ricky cambió de cara bruscamente y añadió—: Pero lo del contrato y el aval es condición indispensable. Tú tienes ahora la decisión. Tómala pronto, porque si me haces esperar demasiado puede que acabe por buscarme otro asociado.


  Ricky Valladares se puso a trocear el grueso solomillo que tenía en el plato como si nada más que aquello le importara.


  El de Alarcia permaneció aún dos minutos intacto.


  Pasadas las once de la noche, Ricardo no fue capaz de esperar más. Estaba convencido de que Olivia ya tenía en su poder los sobres del 8° F de Vía Layetana.


  «Es tan terca y obstinada que es capaz de estar días enteros sin decir nada si yo no doy el primer paso», pensaba.


  Daba por seguro que ella le había hecho el favor, pero a regañadientes, echando chispas, negándose a aceptar que aquellas cartas pudiesen tener el menor interés. Y por eso, creía Ricardo, se lo quería hacer pagar teniéndolo en vilo para que rabiara un poco.


  Por el Instituto no la había visto, pero eso no tenía nada de extraño. A veces faltaba días enteros, sobre todo en vísperas de evaluaciones.


  Tal vez no la viera tampoco al día siguiente. Y la espera ya había durado bastante. Ricardo pensó que, si él la llamaba, Olivia le diría que tenía las cartas. Entonces le pediría que se las leyera por teléfono, o iría a buscarlas en aquel mismo momento.


  Llamó al piso que ella compartía con una prima de Menorca que ya iba a la Facultad. La voz que contestó sonaba desfigurada.


  —¡Hola! —dijo alguien con la boca llena—. Como ves, estoy cenando.


  —¿Olivia? ¿Eres tú? ¡Que aproveche! ¿Tienes los sobres?


  Se oyó un ruido de una garganta que tragaba a toda prisa.


  —Tranquila, te vas a atragantar.


  Ya libre, la voz dijo:


  —No, gracias, no me voy a atragantar ni soy Olivia. ¿Quién eres?


  —Ricardo.


  —Me lo figuraba. Hola. Soy Tina. Olivia no está.


  —¿A estas horas?


  —Pensaba que la encontraría aquí, estudiando, pero no. Hace poco que he llegado. Con las evaluaciones encima, va como loca. Debe de estar en casa de Eulalia o de alguna otra de su grupo. Repasan en equipo. Les cunde más.


  Al ver que Ricardo se quedaba callado, Tina prosiguió:


  —¿Quieres que le deje una nota? Aunque a lo mejor se queda a dormir allí y no viene hasta mañana. A veces lo hace, y no siempre se acuerda de avisarme.


  «Dos noches se quedó conmigo en el ático», pensó Ricardo, que no sabía si Tina estaba al corriente o lo sospechaba. Luego estuvo a punto de pedirle el teléfono de Eulalia y de las otras compañeras con las que Olivia podía estar aquella noche, pero desistió. Ella no le perdonaría una persecución telefónica motivada por las cartas de RadioArte.


  —Ponle o dile que he llamado —le pidió finalmente a Tina.


  —Anotado.


  —Gracias. Cuídate.


  —Y tú también. Ciao. Ricardo.


  Capítulo catorce


  
    «Cada vez me resulta más difícil y me exige mayor esfuerzo hablaros, llegar a los lugares desde donde me estáis escuchando y en los que yo os necesito tanto.


    Antes de que sea demasiado tarde, quiero daros las gracias por haber hecho posible que mi voz no encontrara las noches vacías, yermas, desoladas. Yo he sabido siempre que estabais ahí, vibrando conmigo, participando en algo que sólo podíais entender a medias, o no entendíais apenas, pero sin embargo acompañándome siempre en mi sonambulismo verbal de cada noche.


    Nunca sabréis quién, ni qué soy yo. Ésta es mi voluntad. Espero que sea respetada.


    Así evitaré que, al conocer mi nombre, lo maldigáis, reneguéis de la silenciosa amistad que me habéis dado, detestéis haber estado escuchándome. Nada de eso ocurrirá porque yo desapareceré con mi secreto».


    (Fragmento del programa La Voz de Madrugada, del 22 de noviembre).

  


  «Yo no renegaré de ti, seas quien seas, sea cual sea el motivo por el que crees que la gente detestaría haberte escuchado.


  No sé qué harán los demás, allá ellos. Pero yo seguiré hasta el final. Y más allá. Y sé que el final está ya cerca. Lo presiento. Lo aguardo. Lo estoy esperando».


  (Respuesta de Ricardo Mayer al fragmento anterior, grabada en una de sus cintas de diálogo con la mujer del programa).


  A día siguiente, Olivia no dio señales de vida en el Instituto en toda la mañana.


  Pero no fue la única. Más de la mitad de su grupo tampoco apareció. Estaban en la víspera de la evaluación más temida del trimestre. Se habían atrincherado unos en casa de otros, repasando como descosidos y tratando de resolver las incongruencias que continuamente encontraban en los apuntes.


  Ricardo hizo varios intentos telefónicos para dar con Olivia. Llamó a las casas donde era más probable encontrarla. El único teléfono que funcionaba en el bar del Instituto acabó con todas sus monedas. En cada sitio le decían que ella debía de estar en cualquiera de los restantes. Pero Olivia no parecía estar en ninguna parte.


  El joven dejó insistentes recados de que llamara cuanto antes. Trató de contagiar a los demás un poco de la inquietud que sentía, pero todos estaban demasiado agobiados por la perspectiva implacable del examen como para darse cuenta de lo extraño que era que Olivia hubiese elegido de pronto una soledad inexplicable.


  Pasado el mediodía. Ricardo decidió que lo mejor que podía hacer era ir al ático y esperar a que el teléfono sonara.


  Cuando salió del Instituto, ya empezaba a tener dentro de sí el primer embrión de ansia.


  El repentino sonido del teléfono sacó a Ricky Valladares del sopor digestivo que le tenía adormilado.


  —Tendré el aval antes de las cinco —anunció Tacho Alarcia—. No ha sido nada fácil conseguirlo con tanta rapidez, no creas; pero lo tendrás como querías.


  Alarcia había recurrido a uno de sus contactos en Madrid, un hombre capaz de confeccionar un falso documento bancario con todo el aspecto de ser auténtico, siempre que no lo examinaran ojos expertos. Los de Valladares no lo eran; no podría darse cuenta del engaño, a menos que le mostrara el aval a un especialista o hiciera comprobaciones en la oficina bancaria supuestamente emisora del documento. Para evitar ambos peligros. Alarcia iba a llevárselo al atardecer. Contaba con sacárselo todo aquella noche. Poco le importaba que al día siguiente se descubriera el pastel.


  Contra lo esperado, Ricky no demostró ningún entusiasmo por lo que acababa de oír. Con un cierto tono de apatía, replicó:


  —No hagas nada hasta que nos veamos. Lo que te dije ayer era en parte verdad, pero no del todo. Hay cosas que no sabía. Anoche hice las últimas averiguaciones. No tomes ninguna iniciativa sin haber hablado antes conmigo. Podría ser muy contraproducente.


  Un tanto desconcertado, Alarcia preguntó:


  —Muy contraproducente, ¿para quién?


  Haciendo caso omiso de la pregunta, Ricky dijo:


  —Te has molestado para nada. Lo siento. Creo que el aval no será necesario.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando sepas de qué se trata, te volverás atrás. De haber sabido lo que ahora sé, nunca hubiese programado La Voz de Madrugada.


  Entre irónico y receloso, Alarcia dijo:


  —¿Podré decidir yo lo que me conviene o vas a hacerlo tú por mí?


  —No estoy bromeando, te lo advierto.


  —Quiero saber exactamente de qué se trata.


  —Lo sabrás, descuida.


  —¿Cuándo hablamos? —urgió Alarcia, que ya casi se había olvidado del aval falsificado.


  —Ven a la emisora a la seis.


  —¿No sería mejor que nos viéramos en algún lugar más discreto?


  —En el punto al que estamos llegando sobran ya las precauciones —dijo Valladares, y colgó.


  Al abrir la puerta del ático, Ricardo vio el papel doblado que estaba en el suelo. Alguien lo había deslizado por debajo de la puerta. Se agachó para recogerlo y lo desdobló. Al reconocer la escritura de Alberto Mayer estuvo a punto de no leer la nota. Pero era tan breve que en el primer vistazo captó su escueto contenido:


  
    Ricardo: Tenemos que hablar, cuanto antes, esta misma noche. Llámame. Si no lo haces, subiré a las once.


    Alberto

  


  Ricardo arrugó el papel con un gesto despectivo y fue acto seguido a comprobar si el contestador tenía registrada alguna llamada. No había nada. El rastro de Olivia seguía perdido en la oscuridad.


  Para distraer su atención y hacer menos tensa la espera, fue a su cuarto y examinó de nuevo los sobres y papeles que había encontrado desparramados por el suelo la noche en que Olivia había recibido el susto de muerte.


  Tenía la impresión de que faltaba algo, pero no lograba descubrir qué era.


  De pronto, la respuesta se abrió paso en su conciencia:


  «¡El anónimo!», se dijo. «La carta que hablaba de la mujer de La Voz de Madrugada como si se tratara de un ser maligno y exigía que fuese devuelta a la oscuridad cuanto antes. No está aquí. Y el sobre tampoco».


  Ricardo no tardó ni diez segundos en llegar a lo que para él era la única explicación posible: «Mi padre se la llevó. Seguro que para restregármela por la cara. Y para preguntarme de paso cómo han venido a parar aquí todas estas cartas».


  Alarcia se presentó a las seis en punto de la tarde en los estudios de Onda Europea. A pesar de lo que Ricky había dicho, llevaba el falso aval bancario en uno de los bolsillos de la americana.


  —Las relaciones laborales entre Onda Europea y el señor Valladares han concluido hoy —le informó con frialdad una de las empleadas del vestíbulo—. Si quiere dejarle algún recado, se lo daremos en el caso de que él se ponga en contacto con nosotros en algún momento.


  —Pero ¿ya no está aquí? —preguntó Alarcia lleno de estupor y de sospechas—. ¿Ha recogido ya sus cosas?


  —Se lo ha llevado todo hace un rato.


  —¿Va a volver?


  —Dadas las circunstancias, no lo creo —repuso ella.


  La destitución de Ricky Valladares era cosa sabida y cantada desde hacía semanas, pero que se hubiese producido de aquel modo, y justamente en el día en que, según sus palabras, iba a revelarle el secreto de La Voz de Madrugada, le añadía al despido, a ojos de Alarcia, un cariz oscuramente premeditado.


  —Vaya, pues todo esto me coge de sorpresa —admitió—. Tenía una cita con el señor Valladares a esta hora. Y me urge hablar con él. Por favor, deme el número de teléfono de su casa. Sé que no hace mucho cambió de domicilio, pero aún no me ha dado su nueva dirección.


  La empleada parpadeó y dijo, firme:


  —No tenemos autorización para facilitar las señas privadas de ningún miembro o colaborador de la cadena.


  —Pero si él ya ha dejado de serlo… —porfió Alarcia.


  —A ese respecto, es como si el señor Valladares aún continuara con nosotros. Lo siento —se excusó ella, y sugirió finalmente—: Intente, si quiere, obtener esa información de Telefónica.


  El sonido de la línea era pésimo. En lugar de tratarse de una llamada urbana, parecía llegar de las antípodas. La voz de Alberto Mayer sonaba desfigurada, artificial:


  —Hemos llegado a una situación insostenible, doctor Moner. Primero la desgraciada casualidad de encontrarme a esa chica cuando subí a investigar al ático. Luego, el imperdonable error de su empleada, agravado por la ligereza del conserje, que puso su informe confidencial en manos de Ricardo. Mi hijo debe de aborrecerme aún más que antes. Tal como va todo últimamente, pensará que razones no le faltan. Y ahora, para colmo, resulta que un desconocido de aspecto indeseable ha estado aquí haciendo indagaciones acerca de nosotros. Me lo ha dicho el portero. Tengo la sensación de que algo se nos está yendo de las manos.


  —Lo de ese desconocido es cuestión aparte. No sé qué importancia puede tener. Permanezca usted atento por si vuelve a presentarse. Por lo demás, insisto: haga exactamente lo que le he dicho —Moner hablaba de un modo seco y enérgico—. Ricardo no le llamará, eso puede darlo por seguro. Suba usted a hablar con él a las once, como le ha dicho en la nota.


  —No querrá escucharme.


  —Pues escúchele usted a él. Déjele manifestar el rechazo o la aversión que siente por usted. Que exprese todo eso, que lo vomite. Por raro que le parezca, eso preparará mejor una futura normalización de sus relaciones que el seguir evitándose y escondiéndose el uno del otro y haciendo cada cual la guerra por su cuenta.


  Mayer respondió como si, corto de fuerzas, tuviera que subir aún una empinada cuesta.


  —De acuerdo. Si usted lo ve tan conveniente, le daré a Ricardo esa ocasión para explayarse contra mí. Seguro que la aprovechará a fondo. Pero ¿y después?


  —Habrá llegado el momento de mi verdadera intervención. Directa y clara, sin tapujos que ya no serán posibles ni necesarios. Creo que podré conseguir que me acepte como interlocutor digno de confianza.


  —Pero él lo verá a usted como aliado mío, como… cómplice —objetó Mayer, como si lo disparatado usurpara el lugar de lo sensato.


  El tono de la voz del psiquiatra se elevó unos grados:


  —Llevo veinte años tratando gente difícil. En muchas ocasiones, incomparablemente más difícil que Ricardo. Déjeme hacer, Mayer. Concédame tres días. Si en ese plazo no he logrado ganarme un poco la confianza de su hijo, reconoceré que he fracasado y abandonaré el caso.


  Cerca de las once de la noche. Tacho Alarcia recaló en el hotel de los aledaños de la Gran Vía donde solía alojarse en Madrid cuando andaba mal de dinero y no viajaba con los gastos pagados.


  Como si existiese una sintonía a distancia, el teléfono de la habitación sonó cuando él entraba.


  —Me he movido bien y deprisa —se jactó Paco Coca—. Asunto Alberto Mayer: el único pariente del individuo en cuestión es un hijo, un tal Ricardo, que tiene diecisiete años.


  —¿Algo especial acerca de él? —preguntó Alarcia.


  —Tiene fama de ser raro, lunático, de estar por las nubes. Por lo menos eso es lo que dice el portero del edificio, aunque por lo visto no lo traga mucho. Estuvo hablador hasta que se dio cuenta de que no me sacaría ni un duro. Pero lo más curioso es que padre e hijo no viven juntos.


  —¿Con quién vive el muchacho?


  —Desde que murió la madre, vive solo, o casi. El padre se instaló hace unos meses en el mismo edificio, pero dos plantas más abajo. Por lo visto, la relación entre ellos es sinuosa y distante. Poco clara, vaya. Pero aún no te he hablado del último detalle.


  —¿Cuál es? —inquirió Alarcia.


  —Alberto Mayer y el psiquiatra están en contacto. Lo he comprobado.


  —¿Cómo?


  —Llamé al consultorio del doctor Moner. Me bastaron dos o tres preguntas habilidosas, ya me conoces, para comprender que Mayer es persona conocida en el consultorio y que ha estado allí más de una vez. Como ves, todo va encajando.


  Alarcia meditó unos momentos y luego, con voz lúgubre, dijo:


  —El cabrito de Ricky Valladares se ha esfumado. Me he quedado prácticamente sin nada, con lo puesto, casi como al principio, vamos.


  —¿Por qué crees que lo ha hecho? —preguntó Coca, sorprendido.


  —Le he estado dando muchas vueltas y ya no sé qué pensar. En Onda Europea le han puesto hoy, precisamente hoy —recalcó Alarcia—, de patitas en la calle. Me ha costado lo mío averiguar su dirección y su teléfono. Nada, como si se hubiese evaporado. Me insinuó cosas extrañas acerca del programa. Habíamos quedado esta tarde para tener la conversación definitiva. No sé si ha estado tomándome la cabellera todo el rato o si le ha entrado miedo por algo. Me huye. Sabe que le estoy buscando, y se ha quitado de en medio como un maleante.


  —¿No será que al verse con el culo al aire ha decidido explotar por su cuenta lo que sabe, aplicando el «de lo perdido saca lo que puedas», ahora que ya no tiene que guardar las apariencias como jefe de programas?


  —Igual no sabe nada, aunque se las daba de enterado, y no tiene nada que vender; o quizá alguien le ha pedido que se quite de la circulación por unos días. También puede ser que tuviera un pacto con otros, a mis espaldas. Es capaz de todo. Y lo cierto es que me ha dejado bien colgado.


  —Entonces, ¿por qué no vamos a por esos dos, el psiquiatra y Mayer? Pueden ser nuestros mirlos blancos.


  —Sí, para seguir dando escopetazos al aire —dijo Alarcia, y luego, cambiando de tono, añadió—: Pero cuando no se tiene nada mejor, hay que sacar oro de las piedras. Otros en mi lugar se darían por vencidos, pero yo no. Seguiré buscando hasta que salga algo o hasta que me convenza de una vez por todas de que no hay nada que hacer. Esto, entre otras cosas, es lo que me diferencia de los demás.


  —¿A cuál de los dos atacarás primero? —preguntó Coca, saboreando la inminencia de nuevas indagaciones y astucias.


  —A los dos a la vez —repuso Alarcia, con un destello pérfido en la voz—: me gusta nadar entre dos aguas.


  Una llamada activó el timbre del teléfono del ático junto al que Ricardo esperaba. Su mano voló al aparato.


  —¡Dime!


  —¿Ricardo?


  —Sí. ¿Quién eres?


  —Tina —repuso la voz, con un tinte de inquietud que se le hizo evidente a Ricardo.


  —¿Qué pasa? —preguntó, sin atreverse a pensar qué podía causar ese tono.


  —Olivia está aquí.


  El modo en que lo había dicho hacía presagiar que, pese a la reaparición, algo no andaba como debía.


  —¿Por qué no ha llamado ella? ¿Le ocurre algo?


  —Tanto como ocurrirle algo… —empezó a decir Tina, algo dubitativa, y añadió—: Bueno, está un poco rara —y concluyó, con la voz más quebrada—: No sé qué le pasa, Ricardo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué no se pone ella? ¡Por favor, dile que se ponga!


  —No puede, se encuentra mal; está en el baño.


  —Pero ¿dónde estuvo anoche, dónde ha estado todo el día? —preguntó Ricardo, empezando a exasperarse.


  —Eso todavía no lo hemos puesto en claro —dijo Tina—. Dice que tiene unas cartas para ti, que le pediste que fuera a un sitio a recogerlas.


  —¡Voy para allá ahora mismo! —exclamó Ricardo.


  —Sí, creo que será lo mejor. A ver si entre los dos…


  Ricardo no pudo oír el final de la frase. Ya corría por el pasillo del ático.


  Capítulo quince


  
    «Le recordamos que el impago de los intereses y de la amortización del crédito que le tenemos concedido, en el que usted ha incurrido ya dos veces en sus vencimientos mensuales, comporta intereses complementarios de demora y, de producirse una tercera vez, las acciones judiciales pertinentes».


    (Párrafo de una carta del Consorcio Hipotecario a Alberto Mayer, recibida por éste a comienzos de noviembre).

  


  Cuando Tina abrió la puerta, ella y Ricardo se miraron como lo hacen quienes tienen que enfrentarse juntos a algo cuya verdadera razón se les escapa. Pero en los ojos del muchacho había más ansia.


  —¿Qué le pasa a Olivia? —preguntó en seguida, con la voz contenida para que sólo Tina oyera sus palabras.


  —No sé qué decirte, la veo bastante rara. No sé si llamar o no a sus padres. Me da no sé qué asustarles por algo que quizá no sea nada.


  —Pero ¿le ha ocurrido algo?


  —Se lo he preguntado varias veces, y siempre me contesta que no.


  —Y a ti, ¿qué te parece? —Ricardo iba a juzgar el estado de su amiga por sí mismo, pero quería saber qué había sacado Tina en limpio de aquella situación tan extraña.


  —Te juro que no sé qué pensar. Será mejor que la veas tú mismo. Puede que contigo sea distinto. Pasa.


  Con el ánimo encogido y una sensación desagradable en la espalda, Ricardo la siguió.


  Olivia estaba en su habitación, a media luz, tendida sobre la cama, vestida. Tenía un aspecto cansado, que se le notaba sobre todo en la cara, bastante demacrada.


  —Aquí están las cartas —dijo ella por todo saludo, como si bajo sus palabras se escondiera un resentimiento muy profundo.


  —¿Desde cuándo las tienes? —preguntó Ricardo, que intuía que aquélla podía ser la cuestión clave.


  —He ido hoy al atardecer —mintió ella con voz pálida.


  —Y anoche, ¿qué estuviste haciendo? ¿Y dónde has estado hoy?


  —¿Ya no te acuerdas de lo que va a caer mañana? —dijo ella, fría, en alusión al examen del día siguiente, como si diciendo aquello ya estuviera dicho todo.


  Pero a Ricardo le crecía la sospecha de que la inminencia de la evaluación no era lo que había transformado de aquel modo la expresión de su cara. Para avanzar hacia alguna parte, tanteando, preguntó:


  —¿Cómo te ha ido en Vía Layetana?


  Olivia, medio adormilada, ausente, como si hablara de algo que había ocurrido hacía mucho tiempo, repuso en un murmullo:


  —Ha sido fácil, como me habías dicho. Sin problemas.


  Algo no cuadraba. Ricardo no sabía qué, pero lo presentía, lo notaba. Y Olivia no parecía Olivia: eso era lo más inquietante.


  Ricardo lamentó entonces no haber insistido más en acompañarla a Vía Layetana. Se lo había propuesto, varias veces: «Tú entrarás, y yo, desde fuera, mientras te espero, veré cómo va».


  Pero ella, que aún no había dicho si le haría o no el favor, se había opuesto rotundamente: «¡Eso faltaría, que me llevaras allí de la mano! Ni hablar. Si voy, iré cuando me dé la gana, y tú ni te enterarás».


  —¿De verdad no tienes nada que contarme? —dijo Ricardo, acercándose a la cabecera de la cama.


  Tina, que hasta aquel momento había presenciado la escena silenciosamente desde la puerta de la habitación, optó por retirarse.


  Después, Olivia respondió, con voz cada vez más soñolienta:


  —No hay nada que no te haya contado. Déjame descansar, por favor, se me están cerrando los párpados —y acomodando mejor la cabeza en la almohada, dijo por último—: Llévate los sobres. Ya hablaremos.


  Aquellas dos últimas palabras quedaron en el aire como una ambigua amenaza, como dos palomas ciegas que planearan buscando al causante de su desgracia.


  Fuera, en la desapacible soledad de la calle, un hombre alto, metido en una gabardina parda excesivamente larga, merodeaba por las proximidades del edificio donde vivían Tina y Olivia.


  Inclinó la cabeza hacia atrás y miró a lo alto del inmueble. Sabía que Ricardo estaba allí. Lo había visto entrar después de seguirlo desde la calle Numancia. Aún tenía la respiración alterada. Murmuraba palabras entre dientes, frases hostiles, vaticinios cargados de malos presagios. No los podía oír nadie. Estaba solo, tan inmensamente solo como lo está todo aquel que no puede compartir sus deseos y propósitos con sus semejantes.


  Aquel solitario de la noche no notaba que la mueca dibujada en su labio inferior se estaba haciendo más pronunciada. Si alguien hubiese mirado su rostro con atención en aquellos instantes, no habría podido olvidarlo en mucho tiempo.


  En el pequeño salón del apartamento, Ricardo examinaba sin apenas atención los sobres sustraídos.


  Absorto por el misterio que parecía envolver a Olivia, había perdido casi todo interés por aquella correspondencia. No esperaba hacer ningún descubrimiento especial abriéndola. Por el aspecto de los sobres, todo parecía consistir en peticiones de oyentes, comunicados que a nadie importaban, cartas comerciales y reclamaciones por servicios que la efímera productora RadioArte había dejado sin pagar.


  Sin ganas de conocer el contenido de los sobres, y con Olivia doblada de sueño. Ricardo pensó que lo mejor que podía hacer era irse a casa. Volvería por la mañana, temprano, antes de que Olivia se fuera al examen; aunque, tal como la había visto, le parecía dudoso que al día siguiente estuviese en condiciones de presentarse.


  Iba a buscar a Tina, a la que no veía desde hacía un rato, para comentarle la impresión que el estado de Olivia le había causado y para decirle que se marchaba, cuando recordó de pronto la nota que Alberto Mayer le había metido por debajo de la puerta.


  Seguro que estaría atento, al acecho, esperándole, dispuesto a subir al ático en cuanto él llegara, por tarde que fuese. Notó toneladas de fatiga por adelantado. Enzarzarse en una larga discusión que no iba a conducir a nada era lo que menos le apetecía en aquel instante.


  Y si la cosa se prolongaba, hasta podía impedirle escuchar la emisión de aquella noche de La Voz de Madrugada. Y eso no estaba dispuesto a aceptarlo.


  Encontró a Tina en su habitación, a oscuras. Pero no estaba acostada. De pie, miraba la noche a través de la ventana. Cuando lo oyó, se dio la vuelta y encendió una pequeña lámpara. Parecía haber regresado de pronto desde una gran distancia. Ricardo lo advirtió, pero sus palabras estaban ya en el aire:


  —¿Puedo quedarme en la habitación del fondo hasta mañana? No me apetece nada volver ahora a casa.


  Las decenas de miles de oyentes que escucharon La Voz de Madrugada aquella noche se dieron cuenta de que ella iba o aparentaba ir, más que nunca, a la deriva.


  Muchas veces, con unas primeras palabras, daba inicio a lo que parecía que iba a ser una intervención más o menos larga, pero no continuaba, se quedaba callada de pronto, como perdida, y una y otra vez la música tenía que cubrir aquellos silencios que parecían involuntarios.


  En algunos momentos, parecía que ella estuviera extraviada en un gran laberinto, y que cada frase que iniciaba fuese el intento de avanzar por uno de los corredores o túneles hasta que, en seguida, notaba que por allí no iba a llegar muy lejos, y buscaba entonces otro callejón, otra frase, siempre tratando de escapar o de llegar a alguna parte.


  «Yo no he sido yo todas estas noches en que me habéis estado escuchando, pero lo seré muy pronto, cuando…


  Yo soy parte de lo escondido, de lo que no se sabe, de lo que prefiere no tener nombre a tenerlo impronunciable. (…)


  Necesito que alguien me comprenda cuando digo que este juego, este peligroso y fascinante juego de las noches, ha dado ya de sí cuanto podía. Ahora sólo queda…


  El mundo sube y baja, o subo y bajo yo, o lo hacemos ambos, acompasados, diferentes, hasta el momento ya próximo en que todo vuelva a su lugar: el mundo al mundo y yo, a la no vida. Entonces, ni la sombra del almirante podrá salvarme del destierro».


  Esperando el comienzo del programa, Ricardo se había quedado dormido, en un sueño intranquilo y lleno de indefinidos presagios.


  Estaba en el cuarto que Tina había bautizado con el nombre de celda para invitados, tendido en oblicuo sobre la cama. Pero un sexto sentido lo había despertado bruscamente poco antes de las dos de la madrugada.


  Ahora estaba sin pizca de sueño, escuchando el programa en condiciones mucho más precarias que las acostumbradas. Tenía sobre el pecho el pequeño receptor que había encontrado en un estante.


  Escuchaba con un anticuado auricular de un solo oído, en la quietud y el silencio totales del piso. No había ninguna luz encendida en las otras habitaciones. Las dos chicas, aparentemente, dormían, o estaban quietas y calladas. Ricardo también había apagado la luz hacía un rato.


  Lamentaba mucho no poder grabar aquella noche el programa, ni sus reacciones y respuestas, como hacía siempre en casa; porque, como la mayoría de oyentes, aunque quizá más que ninguno, tenía la sensación de que en alguna de aquellas frases extraviadas podía haber una señal.


  De pronto, tras pronunciar ella la frase: «Ya todo nuestro tiempo se ha ido… en su ciega carrera hacia el pasado…», se hizo un silencio total en el programa.


  Ricardo pensó que había perdido la sintonía y movió ligeramente el dial. Comprobó que ésa no era la causa. Miró su reloj de pulsera sin encender la luz. La esfera fosforescente le indicó que faltaban aún tres minutos para las dos y media de la madrugada. Pero la emisión continuaba muda, en blanco: ni la voz, ni sonidos o música, ni una leve interferencia siquiera, vacío total.


  Ricardo elevó su atención al máximo. Intuía que en esos momentos que aún quedaban podía surgir de pronto una palabra reveladora, una clave oculta, una consigna cifrada.


  Pero no llegaba. La frecuencia de Onda Europea sólo transmitía silencio. Nunca había ocurrido antes. Sin embargo, el tiempo del programa no había terminado aún. Era preciso continuar a la escucha, no distraer la atención ni un instante…


  Y algo inesperado ocurrió. Se oyó de nuevo una voz. Pero era otra. Una voz desconocida para los oyentes, de una mujer joven, que empleó todo un minuto en decir, espaciando mucho las palabras:


  «Ahora, cuando falta sólo un minuto para el final del último programa de La Voz de Madrugada, yo ya estoy con ella. Ahora… ya sólo es a ti a quien espera».


  Ricardo se sentó de golpe en la cama. ¡La voz que había dicho aquello era la de Olivia!


  Por un lado, no podía creerlo. Por el otro, era indudable: o era la voz de su amiga, o se trataba de otra idéntica a la suya. Todos los oyentes del programa la habían oído también, pero sólo Ricardo podía reconocerla, porque él era quien mejor conocía el sonido de la voz de Olivia cuando hablaba de modo íntimo.


  Ricardo pensó que ella le estaba ocultando algo, algo grave, seguramente contra su voluntad. Necesitaba verla inmediatamente, asegurarse de que continuaba en su cuarto, de que su aspecto no había empeorado.


  En plena oscuridad, salió al pasillo. No acertaba a explicarse cómo había podido salir la voz de Olivia en La Voz de Madrugada ni qué significado tenía aquel hecho tan incomprensible y extraño.


  La habitación de Olivia tenía la puerta abierta. Dentro todo era oscuridad. Se la oía respirar pesadamente. No se atrevió a dar la luz del cuarto. Encendió la del pasillo y avanzó dos pasos hacia el interior de la estancia. Un profundo instinto le aconsejaba tener mucho cuidado, como si estuviese haciendo frente a una situación que exigiera una precaución máxima.


  —¿Olivia? —dijo, como si se asomara a un pozo del que no era posible obtener respuesta.


  No la hubo. Se acercó más a la cama donde estaba su amiga y repitió:


  —¿Olivia? —y al pronunciar el nombre por segunda vez le sonó raro, y se dio cuenta de que ella, tras haber pasado por algo que no podía imaginar, se había convertido en una misteriosa incógnita.


  Ricardo dijo a continuación, no sabía si con alguna esperanza de que ella lo oyera o sólo para sí mismo:


  —¿Qué ocurrió en Vía Layetana? ¿Porqué has vuelto tan transformada?


  Tuvo entonces la inquietante sensación de que Olivia ya no estaba allí, sino a mucha distancia.


  Una voz se le posó en la espalda:


  —Déjala dormir —susurró Tina, sospechosamente pálida, como si no actuara por propia voluntad, y añadió de modo mecánico—: Está cansada.


  —¿Qué nos está pasando, Tina? ¿Dónde estamos? —le preguntó Ricardo con una voz que apenas le salió de la garganta.


  Capítulo dieciséis


  
    «El pasado de Alberto Mayer es uno de los vértices en sombra de este caso.


    Y. seguramente, podría arrojar luz sobre los rasgos patológicos que se pueden apreciar en él a simple vista. Aun admitiendo que Ricardo pueda estar afectado por algún tipo de descompensación emocional, creo que su padre es, con diferencia, el más enfermo de los dos».


    (Anotación clínica de Salvador Moner efectuada en la tercera semana de noviembre).

  


  A su regreso de Madrid, Tacho Alarcia se lanzó al acoso de Moner y Mayer, aunque sin mucha convicción de lograr algo que mereciera la pena.


  Una llamada previa, lo bastante ambigua como para resucitar los efectos del toque telefónico de días atrás, le sirvió para conseguir que el psiquiatra lo recibiera aquella misma tarde, entre dos visitas, en el consultorio.


  En cuanto lo tuvo sentado al otro lado de la mesa, Moner le espetó a Alarcia:


  —He accedido a recibirle un momento porque tal vez sea ésta la única manera de poner fin a sus absurdas llamadas. Y ya que está aquí, dígame en qué se basa para suponerme relacionado con ese programa de radio.


  Alarcia se arrellanó en la butaca y dijo:


  —Mis fuentes de información son diversas. En mi profesión, sin ellas, uno está vendido.


  Moner no tenía nada que objetar a aquella divagación. Asintió levemente con la cabeza y continuó esperando.


  —Uno de mis contactos asegura que usted tiene motivos profesionales muy determinados para interesarse por La Voz de Madrugada.


  Sin inmutarse, como si hubiese oído un despropósito carente de importancia. Moner repuso:


  —¿Ah, sí? ¿Y de qué motivos profesionales se supone que se trata?


  —Creo que sería de interés para ambos que llegáramos al fondo de la cuestión sin disimulos.


  —Siento decepcionarle. Por mi parte, no hay fondo alguno al que me interese llegar. Aún no me explico cómo se ha producido un malentendido tan carente de sentido.


  Alarcia se movió en su asiento y replicó:


  —Pues es una verdadera lástima que no quiera explicármelo, porque hubiese preferido que me ayudara usted antes de presentar a la opinión pública el caso de Ricardo Mayer.


  Moner tuvo la suficiente sangre fría como para no variar su distante compostura. Tenía la impresión de que el otro, aunque sabía más de lo deseable, estaba tanteando.


  —Tengo que desanimarle de nuevo —dijo—. Ni aun en el caso de que entre mis pacientes existiera algún Ricardo Mayer, cosa que niego, le diría yo nada acerca de su caso. Todos los asuntos que aquí se tratan son estrictamente confidenciales. Y ahora —agregó Moner levantándose de un modo que no dejaba lugar a dudas—, tendrá que perdonarme. Debo continuar atendiendo a mis visitas de esta tarde.


  —Como quiera —repuso Alarcia, hosco, poniéndose también en pie—. No le necesito a usted para nada. Me entenderé directamente con Ricardo y su padre.


  Con un gesto de desdén, el periodista salió del despacho.


  Medio minuto más tarde. Salvador Moner llamó por teléfono a Mayer. Comunicaba. Lo intentó otras dos veces, casi seguidas, con el mismo resultado.


  Entonces cogió su abrigo y el teléfono portátil, y sin ser visto por la visita que aguardaba en la sala de espera, fue al recibidor y le dijo a Esperanza:


  —Ha surgido algo inesperado. Anule las visitas que quedan. Déles hora para pasado mañana.


  La mujer le miró muy sorprendida y dijo:


  —Pero si una de ellas ya está aquí. Y la otra debe de estar en camino.


  —Haga lo que le he dicho, Esperanza. Es un caso de fuerza mayor. Usted tiene el suficiente tacto para hacérselo entender a esas personas.


  —Como quiera. ¿Volverá usted, doctor?


  —No lo creo. En cuanto haya hecho los cambios, puede marcharse.


  —Gracias —murmuró la mujer, todavía perpleja.


  Para ganar tiempo, Moner desistió de ir a recoger su coche al aparcamiento, media manzana más arriba, y paró un taxi.


  —Travesera de Les Corts, Numancia.


  —Allá vamos —dijo, arrancando, el chófer, un veterano del taxímetro que parecía salido de un museo de antropología urbana.


  Moner marcó de nuevo el número de Mayer. Aún comunicaba. El taxista, pese a su edad, resultó de una destreza insuperable. En un santiamén cubrió la distancia. Durante el recorrido, Moner llamó dos o tres veces a Mayer. Todas las tentativas se estrellaron contra la señal de línea ocupada.


  —No pare el taxímetro —indicó el psiquiatra cuando ya estaban cerca del edificio Atlantis—. ¿Puede estacionar ahí, en doble fila?


  —No está permitido pero…, ¿va a ser mucho rato?


  —No. Párese donde le he dicho.


  Desde allí se veía perfectamente el Atlantis. Moner hizo una nueva llamada al teléfono de Alberto Mayer. Seguía comunicando. Una media hora más tarde, desde su escondrijo en el interior del taxi, Moner vio salir del edificio a Tacho Alarcia. Caminaba deprisa.


  Extrañamente, el teléfono de Mayer había estado comunicando todo el rato. Moner empezaba a sospechar que algo anormal ocurría. Pagó la carrera y la espera y dejó el taxi. Luego, tras cercionarse de que Alarcia, que ya casi había desaparecido en dirección a la calle Berlín, no volvía sobre sus pasos, se encaminó al Atlantis.


  —El señor Mayer vive en el cuarto, ¿verdad? —le preguntó al portero.


  —Segunda —amplió Tomás, lanzándole una ojeada escrutadora que se mantuvo hasta que lo vio desaparecer tras las puertas automáticas del ascensor.


  Una vez arriba, Moner llamó a la puerta del cuarto segunda. Nadie abrió. Pasados algunos momentos, lo hizo otra vez. A la tercera dio varios timbrazos, cortos y rápidos, como en una comunicación telegráfica.


  No respondió nadie.


  Entonces Moner hizo una última tentativa. Marcó en su aparato portátil, una vez más, el número del teléfono que estaba al otro lado de la puerta cerrada.


  De nuevo dio señal de estar comunicando.


  Al llegar a su piso de la Ronda de San Antonio. Alarcia puso en marcha la audición de los mensajes acumulados en el contestador y se dejó caer en una butaca.


  Desfilaron diversas voces, con recados y peticiones que le resbalaron. La quinta era insultante y amenazadora: lo llamaba cerdo por haber insinuado que cierta quiebra empresarial había sido canallesca y fraudulenta, y le advertía que iba a sufrir las consecuencias. El sexto comunicante era Paco Coca: quería saber qué tal le había ido con Mayer y con Moner. Al oír las primeras palabras del séptimo mensaje, Alarcia saltó de la butaca.


  «Soy Ricky Valladares», sonó claramente en el pequeño altavoz. «Sé que piensas que te hice una faena dejándote en la estacada. Y aunque ya me parece estar oyendo los improperios que me dedicarás cuando oigas esto, considera que te hice un favor. Escarba en cualquier otra cosa, pero olvídate de La Voz de Madrugada. Ante ciertas cosas, lo mejor es dar media vuelta y alejarse antes de que sea demasiado tarde».


  La voz enmudeció bruscamente. El tiempo de grabación del contestador se había agotado. Con cara airada, Alarcia murmuró:


  —Mal rayo te parta, Ricky Valladares.


  Salvador Moner subía por las escaleras hacia el ático. Se le había ocurrido, casi como única explicación posible, que Alberto Mayer no abría la puerta porque había subido al apartamento de Ricardo.


  Al iniciar el ascenso del último tramo de peldaños vio que la puerta estaba entreabierta. Por la abertura de más de dos palmos sólo se veía una oscuridad que el silencio hacía aún más sospechosa.


  Moner volvió a sentir aquella difusa impresión de peligro que ya había notado en otros momentos.


  El sistema automático que regulaba la iluminación en la escalera apagó el alumbrado de todos los rellanos. Los pulsadores que permitían dar otros tres minutos de luz tenían pequeñas bombillas que brillaban en la negrura. Moner estaba entre las dos más cercanas. Tenía que seguir subiendo hasta el ático, o retroceder al quinto. Con seguridad, la incómoda sensación de que allí acechaba una amenaza iba en aumento.


  Alguien, en una de las plantas intermedias, activó la iluminación. Después, el ascensor se puso en movimiento. Moner aguzó el oído. Iba desde el cuarto a uno de los pisos inferiores. Allí, alguna persona montó en él y descendió hasta la planta baja.


  Moner decidió continuar subiendo. No quería que el siguiente apagón lo sorprendiera sin tener un pulsador de encendido al alcance de la mano.


  En ese momento, cuando sólo le faltaban unos diez peldaños para llegar a la última planta, la puerta del ático empezó a abrirse. Moner se detuvo y observó con la mayor atención. Una figura salió del apartamento. Era Alberto Mayer. Llevaba en la mano una linterna apagada.


  A Moner, aquel hombre siempre le había inspirado desconfianza. Pero en aquel momento, le pareció un personaje tortuoso y siniestro.


  —Buenas noches, señor Mayer —dijo Moner como si le arrojara las palabras a la cara.


  El otro encendió la linterna instintivamente, aunque no hacía falta porque aún se mantenía el alumbrado, y enfocó al psiquiatra con ella como si así pudiera tener a raya a quien le había hablado. Cuando reconoció a Moner, relajó su actitud, apagó la linterna, y bajó el brazo que la empuñaba. Pero aún le quedaba un aire de persona que tiene cosas que ocultar y vive bajo el temor de que se las descubran.


  —Vaya, no le imaginaba a usted aquí, doctor —dijo, sin ocultar cierta contrariedad.


  —Disculpe si lo he asustado. Al no encontrarle en su piso, he pensado que estaría aquí, con Ricardo.


  Las luces se apagaron, pero Mayer las volvió a encender con un gesto rápido, como si no quisiera estar a oscuras en compañía del psiquiatra. Moner acabó de subir los peldaños que los separaban.


  —Desde ayer estoy intentando hablar con Ricardo, y aún no lo he logrado. Me está evitando descaradamente —explicó Mayer con gesto agraviado—. Anoche le estuve esperando hasta las tantas, pero no vino a dormir aquí. Y hoy no ha aparecido aún en todo lo que va de día. Desde mi regreso, nunca se había comportado de esta manera. Ya no quiere ni verme. Mire —dijo, mostrándole un papel arrugado que extrajo de un bolsillo del pantalón—: la nota que yo le dejé pidiéndole que habláramos. La he encontrado tirada en el suelo del recibidor, como un desperdicio. Por cierto, ya sé dónde estuvo esas mañanas que no fue al Instituto. En un armario tiene libros sacados en préstamo de varias bibliotecas. Las fechas coinciden. Seguro que perdió allí mañanas y tardes enteras. Son obras de telepatía, control mental y cosas por el estilo. Seguro que los devora por las noches. No creo que le sienten nada bien. Esa fiebre le viene de La Voz de Madrugada, estoy seguro.


  Sin hacer ningún comentario a lo que acababa de oír, Moner dijo:


  —Le he estado llamando mientras venía —y se abrió un poco el abrigo para que el otro viera el teléfono portátil—. Usted comunicaba siempre.


  —¿Yo? En absoluto. Habrá llamado a otro sitio.


  —Tengo su número bien memorizado. Usted no ha dejado de comunicar ni un minuto.


  —No puedo entenderlo, tiene que haber una confusión —dijo Mayer, incómodo, como si, acuciado por preocupaciones más graves, apenas lograra dedicarle atención a aquel enigma menor—. Nunca me dejo el teléfono mal colgado.


  —¿Le ha llamado alguien?


  Mayer se esforzó por recordar.


  —Ah, sí, pero ya hace un rato. Un individuo que se equivocaba. Pero no hablamos ni veinte segundos.


  —Y después se presentó Alarcia, ¿no es así?


  —Sí —reconoció Mayer mirando al psiquiatra con sorpresa y desconfianza—. ¿Cómo lo sabe?


  —También vino a verme esta tarde. Seguro que hizo llamar a ese tipo que fingió equivocarse y luego dejó el teléfono descolgado. Así le bloqueó la línea. Por eso daba señal de comunicar. Es un truco muy viejo.


  —Ya. Pero ¿por qué cree que hicieron eso? —preguntó Mayer como si pensara que lo normal en Alarcia y sus secuaces fuese hacer cosas mucho peores todavía.


  —Para impedir que yo le pusiera a usted sobre aviso antes de su llegada.


  Mayer cerró la puerta del ático, llamó el ascensor y dijo:


  —Vamos abajo. Aquí estamos de más.


  Hicieron el breve descenso en silencio, como dos perfectos extraños.


  Tras haberlo oído explicarse, Moner se dio cuenta de que Mayer estaba dispuesto a llegar a un trato con Tacho Alarcia y a permitir que éste conociera a Ricardo. Le faltó tiempo para hacerle saber su oposición:


  —Creo que no es nada recomendable consentir que Ricardo entre en la órbita de Alarcia. Debería usted evitarlo a toda costa. Ese hombre se caracteriza por explotar sin miramientos los asuntos que le caen en las manos.


  —Mire, doctor, yo lo único que quiero es que mi hijo corte con todo lo que tenga que ver con La Voz de Madrugada. Si la intervención de Alarcia puede ayudarnos a conseguirlo, mejor será eso que nada.


  —¿Oyó usted anoche el programa?


  —Sí. Pero no hay que fiarse. Simularon que era la última emisión, pero seguro que volverán a la carga. Alarcia sabe cosas del programa. Quizá pueda abrirle los ojos a Ricardo.


  Salvador Moner sospechó entonces que Alarcia tenía cogido a Mayer por alguna parte, aunque no podía deducir cuál era. El pasado de Alberto Mayer era para él una gran incógnita. Para ponerle a prueba hasta el límite, le dijo:


  —Como quiera. Si usted prefiere dejarle la iniciativa a Alarcia, sabrá por qué lo hace. Pero tenga en cuenta que esa decisión me excluye a mí del caso.


  Mayer lo miró con expresión dolida, como dándole a entender que complicaba innecesariamente las cosas, y le dijo:


  —¿No sería mejor unir esfuerzos?


  —¿Y usted no entiende que si deja a Ricardo en poder de Alarcia lo manipulará para sacarle el máximo de jugo posible aunque lo deje destrozado? ¿No sabe qué clase de circo es el periodismo que practican los individuos como ése?


  Mayer no reaccionó en seguida. Se quedó pensativo, en la actitud de quien empieza a sentirse muy cansado después de haber estado guardando las apariencias durante mucho tiempo. Después, pidió:


  —Déjeme pensarlo.


  —Debe decidirse cuanto antes: porque, si se lo piensa demasiado. Alarcia tomará la delantera.


  —De acuerdo, pero ante todo tendré que poner las cosas en claro con mi hijo en cuanto se haya cansado de jugar al escondite y aparezca por aquí. De todos modos, le pido que no renuncie a ayudarme.


  —Ya sabe cuál es la condición —insistió Moner—: mantega a Alarcia lejos de Ricardo.


  Mayer asintió en silencio, pero en sus ojos podía leerse que cumplir aquella condición estaba fuera de su alcance.


  Capítulo diecisiete


  
    «Las obras se presentarán bajo plica y seudónimo. El secreto de la identidad de los concursantes se mantendrá rigurosamente, excepto en el caso de la obra ganadora».


    «Toda novela que esté inacabada, o incompleta en algún grado, será automáticamente descalificada».


    (Apartados 6º y 15º de las Bases del Gran Premio Hipanoamericano de Novela).

  


  A media mañana del día siguiente, Concha, la mujer que limpiaba el ático, llamó al timbre del cuarto segunda.


  Alberto Mayer miró por el visor de la puerta, abrió en seguida y preguntó, enojado:


  —¿No le dije que no viniera nunca aquí, que si tenía algo que decirme lo hiciera por teléfono? ¡No se quede ahí, pase adentro!


  Mayer cerró la puerta y se quedó mirando a la mujer, esperando a que justificara su conducta.


  —No se preocupe, señor —dijo ella con estudiada modestia—: el chico no está.


  —¡Ya lo sé! Pero puede llegar en cualquier momento. Y quiero que siga creyendo que entre usted y yo no hay ningún tipo de contacto.


  —Descuide, lo seguirá creyendo, porque no creo que venga hoy ni en unos días.


  Mayer notó una súbita sequedad en la boca, y preguntó:


  —¿Qué quiere decir?


  —He encontrado esto en la cocina. Vea usted —dijo Concha, entregándole un papel.


  Aunque trazada con precipitación, la escritura era de Ricardo:


  
    Señora Concha:


    No voy a estar en unos días. Ya la avisaré cuando vuelva. Mientras, tómese un descanso, no hace falta que venga.


    Ricardo

  


  Mayer estrujó el papel cerrando la mano y preguntó:


  —¿Se ha llevado mucha ropa?


  —Me parece a mí que no —respondió ella, alegrándose por dentro al advertir la zozobra de Mayer—. He mirado por encima, pero creo que se ha ido con lo puesto y poco más. Lo que sí he echado de menos son todos esos cuadernos, carpetas y cintas de cásete que estaban en su cuarto.


  Una hora más tarde, Mayer telefoneó a Moner, a su casa, y le comunicó:


  —Doctor, tengo miedo de que a Ricardo le pueda ocurrir algo.


  —¿Por qué cree eso? —inquirió Moner, sin mostrar especial preocupación.


  Mayer explicó lo del hallazgo de la nota y añadió:


  —Se ha llevado sus cuadernos de escucha, las cintas, su agenda, las cartas robadas, todo eso que le tiene obsesionado. La anormalidad de su conducta ha llegado ya al colmo. No voy a quedarme cruzado de brazos.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó el psiquiatra, disponiéndose a oír algo desmesurado.


  —Denunciar la desaparición de mi hijo a la policía.


  —¿Desaparición? —repitió Moner con visible escepticismo—. ¿Con una nota de su puño y letra avisando amablemente a la mujer de la limpieza?


  —¡A saber en qué estado se encontraba cuando la escribió o quién le dijo que lo hiciera! Y mi intención es ir más lejos: denunciar a quienes hacen La Voz de Madrugada para obligarlos a comparecer y dar la cara.


  —Al parecer, el programa ya no está en antena.


  —Así impediré que reaparezca.


  Moner no intentaba ser amable. Fríamente, dijo:


  —La policía no se tomará en serio la denuncia. ¿Cómo demostrará usted que existe una relación entre la marcha de Ricardo y su afición por La Voz de Madrugada?


  Mayer aseguró:


  —Usted me ayudará a demostrarlo, su opinión de psiquiatra será tenida en cuenta. Usted conoce el caso de mi hijo y sabe que se estaba trastornando cada vez más por culpa de esas malditas emisiones. Había dejado los estudios aparte y sólo se interesaba por esa mujer y sus enloquecidas charlas. Usted podrá dar fe de todo esto.


  —No lo haré, señor Mayer, delo por seguro.


  —¿Por qué no? —inquirió el otro, desagradablemente sorprendido.


  —Porque, en conciencia, no podría certificar, ni afirmar siquiera, que es cierto lo que usted argumenta. Las relaciones causa-efecto no son tan elementales. En la conducta de Ricardo influyen diversos factores —dijo Moner, pensando que la tortuosa personalidad de Alberto Mayer y las incógnitas de su pasado figuraban quizá entre los más importantes—. El programa de radio es sólo uno entre varios.


  —¡Es el principal desencadenante! —insistió Mayer sin ceder en su obstinación.


  —Si quiere, como hipótesis, es válida —concedió el psiquiatra, harto ya del forcejeo—. Pero nada más.


  —Pero, por el amor de Dios, ¿qué más necesita usted para convencerse?


  —Tranquilícese, Mayer. Desorbitar las cosas no conduce a nada práctico.


  —Tengo que acudir en ayuda de mi hijo. Estoy seguro de que me necesita. ¿Se ha olvidado usted de aquel hombre de mal aspecto que estuvo rondando por aquí?


  —No he olvidado nada, se lo aseguro —dijo Moner, armándose de paciencia—. Pero insisto en que le será muy difícil sostener esa denuncia. Y aunque la policía se la admita, tomarán nota y luego no harán nada; se sentarán a esperar a que el muchacho reaparezca. Sería más práctico tratar de deducir a dónde puede haber ido Ricardo. ¿Tiene alguna idea?


  —Ninguna en concreto.


  —¿Quién podría ayudarnos?


  —No lo sé. Tal vez esa chica que algunas veces ha venido por aquí. Es la única amiga que le conozco. Pero no sé ni cómo se llama. Y no tengo ni la agenda de mi hijo para intentar adivinarlo. Sé que la muchacha existe por los comentarios del portero. Ricardo nunca me ha hablado de ella. Debe de ser del Instituto.


  —Una indagación allí no estaría de más. Dígame si le da resultado —dijo Moner, dando la conversación por terminada.


  En el bar de la calle Tallers, ante un taciturno Paco Coca que chupaba su cigarrillo mentolado de plástico, suspirando por uno de tabaco negro, Alarcia se lamentaba:


  —Cuando yo llego, todos se esfuman. Primero, Valladares; ahora, Ricardo. ¿Cuál será el siguiente? Cien duros a quien lo acierte.


  —Ese Mayer y el psiquiatra le debían de estar tocando tanto las narices a ese chico que se les ha escabullido como una anguila y les ha dado esquinazo por unos días. No lo sientas. Tacho. Seguro que de él no habrías sacado nada importante.


  —Puede que no, pero me habría gustado comprobarlo.


  —Hazme caso —continuó Coca, testigo habitual tanto de sus momentos de euforia como de sus rachas de abatimiento—, lo de La Voz de Madrugada ya ha pasado a mejor vida. Por lo menos para ti. Olvídalo y explota el filón Alberto Mayer: eso sí que puede dar juego.


  —Es un material muy sórdido. Me gustaría dejarlo para más adelante.


  —No te vuelvas —dijo Coca—. Hay un tipo en la barra que está mirándote.


  —¿Qué pinta tiene?


  —Inofensiva, en principio. Dos veces ha estado a punto de irse, pero se lo ha pensado mejor y ha pedido una caña. Sigue lanzando miradas. Creo que quiere hablar contigo y no acaba de decidirse.


  —Vamos a salir de dudas —anunció Alarcia poniéndose en pie, sin girarse—. ¿Está solo en la barra?


  —No, hay otras personas, pero es inconfundible: algo gordo, tabardo negro, gafas, pelo lacio y escaso. Tiene La Vanguardia delante, pero no la lee. Está demasiado ocupado mirando hacía aquí.


  —Allá voy.


  Al darse cuenta de que Alarcia se acercaba, aquel hombre pareció disponerse a salir del bar; pero, finalmente, continuó en su taburete.


  —Estaba hablando con un amigo —lo abordó Alarcia sin preámbulos—, pero ahora estoy libre y a su disposición.


  El desconocido se quedó unos momentos cohibido al ver que Alarcia se sentaba a su lado. Después, como si le costara encontrar las palabras, explicó:


  —Sí, he venido con la intención de comentarle algo: pero una vez aquí casi me he convencido de que no merecía la pena molestarlo.


  —Nunca se sabe si algo vale la pena hasta que se ha comprobado. Y ya que se ha tomado la molestia, dígame, ¿de qué se trata?


  —De ese programa de radio tan especial, La Voz de Madrugada.


  El interés de Alarcia creció al instante, aunque trató de no demostrarlo demasiado.


  —¿Qué es lo que usted sabe? —preguntó.


  —Bastante —anticipó ambiguamente el otro, ya sin escudarse tanto en aquella timidez que quizá había exagerado—. O todo es una increíble coincidencia, o alguien ya había previsto hace más de tres años lo que está ocurriendo.


  —¿Quién?


  —No lo sé, se amparaba en el anonimato.


  —¿Cómo lo había previsto?


  —En una novela titulada precisamente La Voz de Madrugada.


  Alarcia cogió al otro por el brazo.


  —¿La tiene usted?


  —No. Y, que yo sepa, no ha llegado a publicarse.


  —¿Cómo sabe de ella, entonces?


  —Fue presentada a un premio literario. Yo formaba parte del comité encargado de hacer una selección entre los cientos de obras recibidas, con el fin de entregar a los miembros del jurado sólo los textos con posibilidades.


  —¿De qué trataba esa novela?


  —Su protagonista principal era una enigmática y atormentada mujer que hablaba en un programa de radio a altas horas de la noche y creaba un fenómeno de audiencia similar al que ha originado La Voz de Madrugada real. Antes he hablado de coincidencia, pero el parecido es tan grande que cuesta creer que sólo se trate de una asombrosa casualidad. Para mí, todo está relacionado. No creo que pueda darse por azar una semejanza tan extraordinaria.


  En algún lugar del cerebro de Tacho Alarcia surgió la sensación de estar a punto de hacerse con la clave del caso cuando menos confiaba ya en lograrlo.


  —¿Quién era, en la novela, la mujer desconocida que hablaba por la radio? —preguntó.


  El otro se pasó la lengua por los labios.


  —Tenga en cuenta que la leí hace más de tres años, rápidamente y por encima. En los trabajos de preselección hay que leer docenas y docenas de obras en muy pocos días. Pero ésa, a pesar de todo, me causó una impresión especial. Tenía un clima denso, de misterio, casi de miedo al final. Era una novela bien escrita, aunque sumamente extraña.


  —Resúmame el argumento —solicitó Alarcia.


  —Me pide demasiado. Sólo conservo en la memoria aspectos parciales. Pero sí recuerdo que bajo la apariencia del programa había una realidad oculta. No puedo precisar qué era, pero se trataba de algo singular, inesperado, y me parece que también sombrío y trágico. Recuerdo que uno de los oyentes, un chico joven —el hombre no advirtió que en ese momento Alarcia se puso tenso y que a partir de entonces sorbió sus palabras como si en ellas estuviera todo el oxígeno del aire—, lograba llegar al sitio donde ella se ocultaba, después de que, aparentemente, las emisiones hubiesen acabado. Pero creo que era una maniobra, una trampa, o algo así. Y en ella caía ese muchacho.


  —¿No puede darme más detalles, precisar mejor las situaciones? —insistió Alarcia—. De lo que usted pueda explicar quizá dependan cosas importantes.


  —Ya le he dicho que esas lecturas las hacíamos de manera muy apresurada —repitió el asesor literario—, y aunque esa novela me impresionó bastante, no le pude dedicar más atención que la indispensable. Otras muchas me esperaban en la mesa de trabajo.


  —¿Qué personas formaban parte del jurado? —preguntó Alarcia, planeando ya sus próximos movimientos.


  —Esa obra no llegó al jurado. Quedó eliminada en la primera sesión del comité de lectura.


  —¿Por qué? ¿No dice usted que era bastante buena?


  —Lo era. Pero tenía un inconveniente que la descalificaba automáticamente.


  —¿Cuál?


  —Estaba sin terminar, señor Alarcia —dijo el asesor, como si pronunciara una sentencia inapelable.


  —¿Está usted seguro? ¿No estaría inacabada sólo en apariencia, debido a una especial estructura narrativa?


  —Me aseguré muy bien. Nunca tomo a la ligera decisiones de tanta responsabilidad. Le faltaba la parte final.


  —¿Algún otro miembro del comité de lectura leyó esa novela?


  —No. Normalmente contrastamos dos o tres opiniones antes de eliminar una obra, pero en aquel caso, al estar incompleta, la descalificación no tenía vuelta de hoja.


  Alarcia estaba decidido a conseguir a cualquier precio una copia de aquel texto.


  —¿Qué se hizo con la novela eliminada?


  —Si el autor o autora lo solicitó, se la devolvieron; si no, fue destruida. Los textos no reclamados son guillotinados por la organización a los seis meses de haberse dado a conocer el fallo del jurado. Si quiere, podrá saber qué se hizo en ese caso. La editorial lleva un registro detallado.


  —¿Incluye el nombre del autor o autora de cada novela?


  —Se concursa anónimamente. El nombre del autor figura en la plica cerrada, que se devuelve o se destruye con el texto.


  —Pero si el autor pide la devolución de su obra, tiene que romper el anonimato para identificarse, ¿no?


  —No si no quiere. Basta con que comparezca en su lugar alguien que tenga el resguardo del envío en el que se mandó la novela. Es una cuestión delicada. Muchos escritores no quieren que se sepa que se han presentado a un concurso y no se han llevado el premio. Hay muchas susceptibilidades de por medio.


  Aquella muralla de anonimatos no parecía tener puerta ni ventana. Pero Alarcia no descartaba encontrarla.


  —¿Por qué no se decidió a venir a verme antes, señor…? —le preguntó al visitante.


  —Iradier, Gustavo Iradier, para servirle. Estaba en Inglaterra, a causa de unos trabajos de documentación para un diccionario. Ha sido ahora, al volver, cuando me he dado cuenta de la asombrosa coincidencia entre aquella novela y lo que está pasando. Me han dicho que usted investigaba el caso y he pensado que la información podría interesarle.


  —Desde luego, y se lo agradezco. Pero tendré que pedirle que haga usted un esfuerzo suplementario para recordar otros pormenores de la novela. Nos ayudaría a ganar un tiempo inestimable.


  —Le aseguro que este esfuerzo ya lo he hecho antes de venir aquí. Tenga en cuenta que cada año participo en los trabajos de varios premios literarios, lo que, unido a mi actividad de asesor editorial, hace que sean cientos y cientos las obras que pasan por mis manos. Cuando uno examina tal cantidad de originales, tiene que olvidar con rapidez para no convertir la memoria en un campo de Agramante.


  Alarcia habló como un entrenador psíquico que tratara de convencer a un practicante indeciso:


  —Seguro que hay muchos detalles que aún no ha podido recordar y que están ahí, perdidos en algún lugar de su memoria.


  —En teoría todo está aquí —dijo Iradier, tocándose la cabeza—. Lo malo es que sólo una parte ha salido a flote. Y todo lo demás, mucho me temo, perdido quedará ahí dentro.


  Como solía hacer en momentos prometedores, Tacho Alarcia tomó una decisión sobre la marcha. Antes de descubrirle a Iradier lo que pretendía, lo presionó diciéndole:


  —De lo que usted consiga recordar puede que dependa la suerte de algunas personas. ¿Se da cuenta de la trascendencia de su aportación?


  Iradier parecía intimidado. Como si se defendiera, aclaró:


  —Yo leí la obra como lo que creía que era, una ficción literaria sin mayores consecuencias, no como algo que pudiera convertirse en realidad. De haberlo sospechado, la habría leído con otros ojos, desde luego.


  —Sus ojos son las puertas que nos conducirán a la verdad —aseguró Alarcia, como si tuviera una fe ciega en ello—. Y nos urge encontrarla.


  Iradier no adivinaba aún lo que el otro iba a proponerle. Adoptó la actitud abrumada de quien se ve sometido a exigencias que no puede cumplir y se disculpó indicando con un gesto que iba a pasar al servicio.


  Tan pronto como lo vio desaparecer tras la puerta que ostentaba un mosquetero como distintivo, Coca se acercó a Alarcia y escuchó lo que éste le dijo:


  —Ha surgido algo que puede dar de sí. Creo que al fin estamos en el buen camino, Paco. No lo dejaré escapar.


  —¿De qué se trata?


  —Ya te contaré —sonrió, y en seguida, con aire misterioso y astuto, agregó—: Voy a hacer trabajar gratis para nosotros al doctor Moner. Espero que sea capaz de hacer lo que le pediré. Si se porta bien, al final, como propina, le revelaré quién es su poco recomendable cliente Alberto Mayer.


  Capítulo dieciocho


  
    «Al no recibirse la señal para la emisión de La Voz de Madrugada, nos vemos obligados a ofrecerles en su lugar una selección de éxitos musicales de actualidad. Onda Europea pide disculpas, aunque la responsabilidad por la supresión del espacio de esta noche corresponde en exclusiva a RadioArte. S.L. Esperamos que, a la mayor brevedad, la productora ofrezca las debidas explicaciones a todos los oyentes».


    (Comunicado preparado por Onda Europea por si no se recibía la conexión de RadioArte).

  


  Alberto Mayer volvió de comisaría poco después de la una. Al entrar en el edificio Atlantis, se dirigió hacia el portero, que estaba en su puesto hojeando un catálogo de venta por correo que ofrecía pistolas de gas, silbatos ultrasónicos, micrófonos camuflables y cosas parecidas.


  —Tomás, lo siento, pero tendrá que pasarse por comisaría para dar la descripción completa de ese hombre que estuvo aquí haciendo preguntas sobre mi hijo y sobre mí.


  —Bueno… Iré por la noche, cuando acabe el horario —repuso el portero, sin el menor entusiasmo; tenía ya comprobado que Mayer era muy amigo de pedir favores y servicios especiales, pero luego sus gratificaciones eran miserables.


  —Pregunte por el inspector Endériz.


  —Endériz —repitió Tomás de mala gana, anotando el nombre en un ángulo del catálogo.


  —Y si vuelve a aparecer ese sujeto por aquí, entreténgalo con algo y avíseme por el otro teléfono.


  —No creo que vuelva. Le hablé bastante claro.


  —Nunca se sabe —dijo finalmente Mayer, caminando hacia el ascensor.


  Cuando abrió la puerta del cuarto segunda, el teléfono estaba sonando. Había olvidado conectar el contestador. Corrió hacia el aparato.


  —¿Ricardo? —dijo ansiosamente al descolgar, aunque su rostro estaba inexpresivo.


  —No, lo siento; soy Salvador Moner.


  —Ah, dígame —repuso Mayer, con el tono de quien se sobrepone a una decepción.


  —Ha surgido algo.


  —¿El qué? —inquirió Mayer, entre esperanzado y precavido.


  —Un testigo literario —dijo Moner oscuramente—. Voy a tener una entrevista con él.


  Incómodo, Mayer dijo:


  —No comprendo de qué me está hablando.


  —Alguien leyó, hace tres años, una novela inédita que anunciaba lo que está ocurriendo.


  —¿Desaparición de Ricardo incluida? —preguntó Mayer.


  —Más o menos. ¿Ha hecho ya indagaciones en el Instituto de su hijo?


  —Iré esta tarde. Antes he presentado la denuncia —informó Mayer y con especial énfasis, recalcó—: Se la han tomado muy en serio.


  —Aparentemente se toman en serio hasta una denuncia por extravío del DNI. Pero ellos saben que pequeñas fugas como la de Ricardo se producen por docenas todas las semanas. Su denuncia, ya se lo dije, no le va a quitar el sueño a nadie.


  —¡El caso de Ricardo no es como el de esos estúpidos que buscan aventuras o juegan a esconderse de sus padres! —proclamó Mayer—. ¡Él está expuesto a un peligro grave, es como si lo viera!


  —¿De dónde le viene esa certeza? —preguntó Moner.


  —Usted no tiene hijos, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces no lo iba a entender por mucho que se lo explicara.


  Gustavo Iradier entró en el despacho del doctor Moner como si Tacho Alarcia, su acompañante, lo llevara obligado.


  El psiquiatra se dio cuenta en seguida de que Iradier se sentía sobrepasado por la situación, y agobiado, como si notara sobre sí el peso de una responsabilidad excesiva para sus fuerzas.


  El asesor literario prescindió de saludos y se dirigió a Moner con la esperanza de poder desdecirse en el último momento y quedar libre del difícil compromiso.


  —He venido porque la insistencia del señor Alarcia ha sido mucha —puntualizó, exculpándose—, pero sinceramente le diré que no creo que esto dé el menor resultado.


  —No está asegurado, desde luego —reconoció Moner—. Pero nada perdemos con intentarlo.


  Iradier siguió presentando objeciones:


  —Nunca me he sometido a nada parecido. Supongo que me costará mucho ponerme en situación. No creo que consiga ni concentrarme. Estoy intranquilo.


  —Eso no será ningún obstáculo —pronosticó Moner.


  —¿Cuánto tiempo estaremos con ello? —quiso saber el asesor literario, mirando exageradamente su reloj para sugerir que tenía muchas otras cosas que hacer.


  —Depende. Ya veremos —dijo el psiquiatra.


  La respuesta no le gustó al otro. Miró un momento a Alarcia, como si lo considerara responsable del trance en que se encontraba, y se sinceró aún más:


  —La verdad es que estas cosas me dan mucho respeto. ¿Hipnosis regresiva se llama lo que haremos, doctor?


  —Sí, porque vamos a explorar un hecho del pasado —dijo Moner—. Tranquilícese. Esto no va a ser más peligroso para usted que tomarse la presión o ponerse una inyección intravenosa.


  Iradier estaba preocupado. Le parecía que la hipnosis era una intervención en la mente que podía dejar secuelas. La veía como una especie de anestesia, y había oído que algunas personas, tras someterse muchas veces a anestesia clínica, quedaban afectadas. Había pensado en consultar libros médicos para formarse una opinión sobre la hipnosis, pero Alarcia no le había dado tiempo. Iradier casi se alegró de ello, porque con su modo de ser, tan aprensivo, podía haber acabado obsesionándose más de la cuenta.


  —Una vez que esté usted de regreso a ese pasado de hace unos tres años —empezó Moner a informarle del modo más sosegado posible—, le hablaré de lo que leyó en esa novela incompleta titulada La Voz de Madrugada como si fuese algo real vivido por usted, y me irá respondiendo desde esa misma perspectiva. Lo más seguro es que, al volver al estado normal, no recuerde nada, pero grabaremos toda la sesión y así podrá usted oírse después.


  —Estoy bastante nervioso. Supongo que se me nota —dijo Iradier resignándose a lo inevitable con una sonrisa forzada—. Confío en que se me pasará.


  —No lo dude —aseguró Moner, acercándose a él—. El estado hipnótico lo relajará por completo y borrará todas sus sensaciones de ansiedad.


  Incluso en un ambiente tan movedizo como el del Instituto Sants-Les Corts, a la sombra de la caldera del Camp Nou, la presencia de Alberto Mayer no pasó inadvertida.


  Días después, bastantes alumnos y algunos profesores recordaban aún a aquel hombre que parecía estar haciendo todo lo posible por llamar la atención y por crearles dificultades a los dos conserjes que le habían salido al paso y que se turnaron acompañándole en sus crispadas indagaciones.


  Mayer se pasó más de dos horas en el edificio. Las conclusiones a que pudo llegar tras haber hablado con unos y otros y haberse convertido en una especie de personaje del día no fueron muy tranquilizadoras.


  Olivia llevaba ya tres días sin dejarse ver por el Instituto. No se sabía nada de ella. Pero lo más raro era que no se había presentado a la temida evaluación. Nadie pudo decir por qué.


  A Ricardo tampoco lo habían visto en dos días. Poco más pudo averiguar Mayer. Como recién llegado al centro, el muchacho aún no tenía allí verdaderos amigos y sus compañeros de curso apenas sabían nada de él. Además, lo consideraban extraño y no muy sociable, alguien que iba a su aire y ponía ciertas distancias.


  Mayer quiso averiguar dónde vivía Olivia, pero esa información no constaba en secretaría. Pidió entonces las señas de los padres de la chica, que vivían en Tortosa. Le dijeron que no podían dárselas, aunque aseguraron que el centro haría gestiones por su cuenta y que, si averiguaban algo de interés para él, se lo comunicarían en seguida.


  Diversas personas vieron salir a Alberto Mayer del Instituto con el rostro preocupado. Pero nadie vio su cara cuando entró en el taxi que detuvo a tres manzanas de distancia: sonreía de un modo bastante peculiar.


  Contra las primeras apariencias, Gustavo Iradier resultó ser un sujeto fácil para la hipnosis. La dificultad del intento no radicaba en su incapacidad o resistencia, sino en lo que se le pedía. Revivir una lectura hecha a uña de caballo tres años atrás no era sencillo.


  Tras un prolongado tanteo, Moner empezaba a pensar que la huella dejada por aquella lectura no era lo bastante profunda como para extraer de ella nuevos detalles reveladores. Alarcia presenciaba la sesión silencioso y expectante. Buscaba con frecuencia la mirada del psiquiatra para leer en sus ojos algún comentario ante la falta de resultados que se estaba produciendo. Pero Moner no le hacía ningún caso y, tenaz, continuaba interrogando al hipnotizado Iradier.


  —Gustavo, piénsalo bien antes de responder, no te precipites, hay tiempo, aún tenemos mucho tiempo… ¿Quién es esa mujer que habla cada noche? ¿Por qué esconde su rostro, su nombre, su persona?


  Con voz neutra, sin entonación, Iradier repuso:


  —Mucha gente la conoce. Ella no quiere que nadie se dé cuenta. Ha sido capaz de aparecer tantas noches en el programa porque nadie sabe que es ella.


  —Mucha gente la conoce pero nadie la ha identificado al oírla en La Voz de Madrugada, ¿eso es lo que quieres decir?


  —Sí.


  —¿Tú puedes decirme quién es exactamente?


  —No, no me acuerdo. No hay manera.


  Moner iba intensificando el ritmo del interrogatorio:


  —¿Quién la esconde?


  —Varias personas. Una en especial, otra mujer.


  —Precisa más, Gustavo, es importante. ¿Quién es esa otra mujer que la esconde?


  —Alguien que está llevando a cabo con ella un experimento inaudito.


  Tacho Alarcia recordó entonces las confusas revelaciones que le había hecho Ricky Valladares antes de su súbita salida de escena.


  —¿Qué clase de experimento? —preguntó Moner.


  La respuesta se hizo esperar. Y cuando se produjo, llenó de malestar la sala:


  —No lo sé…, pero hay que tener mucho cuidado. En esta historia resuenan las palabras crimen, homicidio, asesinato —recitó finalmente.


  Moner se quedó inmóvil donde estaba; Alarcia, sin hacer ruido, se puso en pie y se acercó un paso.


  —¿Crimen, homicidio, asesinato? —preguntó Moner—. ¿Lo he oído bien, Gustavo?


  —Sí, bien —respondió el asesor literario, con voz blanca, como si confirmara una pequeñez sin importancia.


  Igual que quien recorre una casa aparentemente abandonada y sabe en cierto instante que sus próximos pasos lo conducirán a la zona más peligrosa y en sombras, Moner hizo una pausa y, por vez primera, miró a Tacho Alarcia.


  Sin que el psiquiatra le preguntara de nuevo, Gustavo Iradier, como un oráculo, anunció:


  —Alguien corre peligro de muerte, y lo peor es que no lo sabe. Eso lo hace aún más vulnerable.


  —¿Quién está en peligro? —preguntó Moner en seguida.


  La respuesta de Iradier fue automática.


  —El muchacho.


  —¿Qué muchacho? —inquirió el psiquiatra de inmediato.


  —Ricardo —dijo Iradier moviendo los labios como si, al pronunciar aquel nombre, su boca fuese también un lugar amenazado.


  Alarcia y Moner cruzaron sus miradas. Ambos sabían que no le habían hablado a Iradier de ningún Ricardo.


  Por tanto, si el asesor literario daba aquel nombre, era porque lo recordaba de haberlo leído en aquella novela inacabada cuyo título era La Voz de Madrugada.


  No podía tratarse de una simple casualidad. Aquella revelación daba paso a la alarma. Una grieta había empezado a abrirse y ya no había forma de cerrarla.


  El hombre de la gabardina parda descansaba su inquietud en una habitación oscura y pobremente amueblada.


  Su respiración desajustada tenía como eco un ronquido soterrado. Su cuerpo, casi enteramente vestido, yacía desmadejado en una cama estrecha y larga. A su alrededor, las muestras de abandono y desolación abundaban.


  Ya no tenía necesidad de seguir a Ricardo ni de rondar cerca de los lugares donde estaba. Sabía ya, casi con certeza, a dónde iría el muchacho aquella noche. Ella, en el último de los programas emitidos hasta entonces, en el de la aparente y falsa despedida, dos noches atrás, había ofrecido la pista final.


  El hombre de la gabardina parda ya sabía dónde estaba el lugar de los lugares. Allí volverían a valer sus amenazas. Por fin tendrían vida sus manos enguantadas. La espera hasta la madrugada se le iba a hacer muy larga.


  Capítulo diecinueve


  
    «Durante años, mi voz no fue oída por nadie. Ahora la oís cientos de miles. ¿Podré resistir por mucho tiempo un cambio tan portentoso y, a la vez, tan estremecedor?».


    «No soy una sonámbula que divaga, ni una habladora sin sentido, pero no siempre me resulta fácil encontrar el rumbo de las palabras.


    No dejéis de escucharme cuando os deis cuenta de que me he perdido en el habla, cuando veáis que me he extraviado en mi propio bosque de frases. Es entonces cuando más os necesito, cuando vuestro silencio más ha de estar acompañándome, porque ésos pueden ser los momentos decisivos».


    (Momentos de dos programas distintos de La Voz de Madrugada transcritos por Ricardo Mayer en su cuaderno de escucha).

  


  Ricardo Mayer avanzaba por el interior de una espiral que no podía ver ni sentir porque su forma sólo existía en la mente de dos mujeres.


  Después de la noche en que Olivia le había creado una inquietud que se confundía con el miedo, ella y Tina habían desaparecido del apartamento, de la manera más misteriosa, al filo del alba, mientras Ricardo, entre pesadillas, aún dormía.


  Más tarde, tras darse cuenta de que estaba solo en el piso, había ido furtivamente al ático, a primera hora, antes de que el portero comenzara su horario, para llevarse sus pertenencias más preciadas. Durante todo el camino había rogado no encontrarse con Alberto Mayer. No conocía a ninguna otra persona de la que se sintiera más lejano.


  Al regresar con sus cosas al apartamento de las chicas, ellas seguían sin aparecer. Parecía que su vivienda fuese para ambas tierra quemada en su extraña huida a posiciones en las sombras. Ricardo pensó que no volverían en todo el día, ni quizá en muchos días.


  «Yo ya estoy con ella», había dicho claramente Olivia en su inexplicable aparición en La Voz de Madrugada. «Ahora… ya sólo es a ti a quien espera».


  El programa se estaba infiltrando en sus vidas hasta la médula y originaba hechos y situaciones desconcertantes que no podían comprenderse. Pero el final estaba cerca. De eso tenía Ricardo una instintiva certeza. Y pensaba que, descubriendo la razón oculta de La Voz de Madrugada, vería claro todo lo demás, en especial las causas del profundo cambio que se había producido en Olivia, que era lo que más le inquietaba.


  —¿Por qué querías verme con tanta prisa? —le preguntó Alarcia a Paco Coca, entrando como una exhalación en el club de prensa del bar de Tallers—. Creo que lo del consultor literario dará resultados muy pronto. Vamos a hacer una segunda sesión esta noche. El psiquiatra se está portando. Me huelo conclusiones interesantes.


  —¿Sí? —exclamó Coca—. Pues las que tengo yo no son mancas.


  —Desembucha. Estamos en vena otra vez. Se acabó la mala racha.


  —¿Preparado para oír algo bueno? —preguntó Coca con una media sonrisa.


  —Para lo que sea. Y si es bueno, mejor. Suéltalo ya.


  —Aunque tú querías dejarlo para más adelante, le he seguido el rastro a Mayer por mi cuenta.


  Alarcia iba a iniciar un leve ademán de protesta, pero el fotógrafo lo atajó diciendo:


  —Para tenerlo todo a punto cuando tú decidas hincarle el diente.


  —¿Y con qué te has encontrado? —quiso saber Alarcia.


  —Ahí va: el individuo que se está haciendo llamar Alberto Mayer es un impostor. El auténtico Mayer, también llamado Kurt Kapeilt, murió hace casi un año. Ese siniestro especialista en interrogatorios y destructor de mentes que actuó en Alemania Oriental, Rumania y otros países fue enterrado secretamente en Dresde. Es seguro. Me lo han confirmado Lorenz, de Berlín, y Schumaner, de Leipzig. Ellos conocen al dedillo la suerte que corrió toda esa gentuza tras la desbandada final.


  —Así pues, te equivocaste al estudiar las diapositivas de Renck.


  —De eso nada. Fue Renck quien se confundió al redactar la ficha descriptiva de la foto. Le atribuyó el nombre de Kapeilt a uno de sus ayudantes, un tal Max Piher, hijo también de madre española. Un falso lobo anda suelto por el gallinero, Tacho.


  —¡O sea que ese individuo no es el padre de Ricardo!


  —Desde luego que no.


  —Entonces, Max Piher aparece también en la foto de Renck, ¿no?


  —Sí, junto a Kapeilt, su jefe. El parecido entre ambos no es desdeñable. De ahí el error de Renck. Pero en Barcelona existía una persona que se hubiese dado cuenta inmediatamente del cambio. Lo malo es que murió el verano pasado.


  —Ya, la madre de Ricardo.


  —Me figuro que el chico no había visto a su padre desde hacía la tira de años, ni tenía fotos suyas. Le tomó una gran antipatía a ese tipo desde que apareció, pero no llegó a sospechar que se había producido la suplantación.


  Alarcia vio un punto que le despertaba dudas:


  —¿Ricardo y su madre no se enteraron en su momento de la muerte de Mayer?


  —Por lo visto, les fue ocultada, o no se creyeron la noticia. Pudieron pensar que era una nueva cortina de humo. Se había hablado ya de la muerte de Kapeilt en otras ocasiones.


  —Pero ¿qué ha venido a buscar ese Max Piher? ¿Seguridad a través de una identidad falsa? No parece verosímil. La de Mayer es más peligrosa y comprometida que la suya.


  Coca sonrió, se cambió de lado el mondadientes con el que trataba de calmar la nostalgia del tabaco y dejó caer:


  —Ricardo Mayer recibirá setenta y cinco millones de pesetas cuando cumpla los dieciocho años. Mientras, cobra los intereses, que no son mancos. Le vienen de una póliza de seguro de vida de su madre. Ella tenía una gran obsesión por que el chico no se quedara con una mano detrás y otra delante si a ella le ocurría algo. Del padre, lógicamente, no podía fiarse. Y no había otros familiares que pudieran acudir en ayuda del muchacho.


  Alarcia ya había hecho sus deducciones:


  —Voy entendiendo. Si Ricardo muriera o fuese incapacitado legalmente por minusvalía psíquica transitoria, el administrador de ese capital sería el hombre que está interpretando el papel de Mayer. Una vez lograda esa función, nada más fácil que largarse con todo el dinero al poco tiempo, dejando tirado en el suelo, como un pellejo ya innecesario, el disfraz de Alberto Mayer.


  —Y al chico, compuesto y con el culo al aire.


  —Está claro —dijo Alarcia con el mentón tenso—: la principal amenaza para Ricardo es su falso padre.


  —Tú lo has dicho. Ya va siendo hora de hacer algo.


  —Ante todo me gustaría prevenir al chico.


  —¿Sabes ya dónde está?


  —No. Ése es el problema. No tengo ni idea.


  —Confiemos en que Max Piher tampoco la tenga.


  Tras haber tomado casi sin ganas un desayuno de residuos de nevera, Ricardo dirigió de nuevo su atención a las cartas que le había dado Olivia. Un sexto sentido le hizo pensar que había decidido demasiado a la ligera que en aquellos sobres no había nada de interés.


  Los volvió a mirar uno por uno como si fuese la primera vez. De nuevo le parecían irrelevantes, pero ya no se fiaba. De pronto, algo le hizo volver a coger uno de los que acababa de dejar en el montón de los ya revisados. Su membrete decía:


  
    LA SOMBRA DEL ALMIRANTE


    Café-bar

  


  Figuraba también la dirección del local, en una calle interior de la Barceloneta. Dentro había una circular impersonal que anunciaba unos cambios en el horario del establecimiento.


  Ricardo ya tenía bastante. Recordó en el acto que la voz había dicho, en el último de los programas emitidos: «… ni la sombra del almirante podrá salvarme del destierro».


  Seguro que no se trataba de una casualidad. Aquello era un indicio que no podía ignorar.


  Si Olivia le había precedido en el camino hacia algo, no debía tardar en seguirla. Después de todo, ella se había metido en aquello por su culpa.


  Lo único que frenaba sus deseos de acción inmediata era que, según la nota. La Sombra del Almirante no abría sus puertas hasta las ocho de la tarde.


  Poco después de las diez de la noche. Tacho Alarcia empezó a sospechar que el doctor Moner lo había engañado miserablemente.


  Habían quedado a las nueve y media en una cafetería próxima al cruce de las calles Córcega y Enrique Granados. Según lo acordado, allí acudiría también Gustavo Iradier. Luego, los tres subirían al consultorio de Moner para hacer una nueva sesión de hipnosis.


  Cuando dieron las once en el reloj de la cafetería. Alarcia ya dio por seguro que Salvador Moner se lo había quitado de encima de la forma más cínica.


  Aunque estaba convencido de la inutilidad de la comprobación, fue hacia el edificio donde se encontraba la consulta del psiquiatra. Desde la calle no se veía ninguna luz en la cuarta planta. Llamó al timbre exterior, varias veces. Fue en vano.


  Moner se había llevado a Gustavo Iradier a otro lugar para realizar la segunda y quizá definitiva sesión a espaldas de Alarcia. Y éste no tenía modo alguno de averiguar dónde estaban.


  Ricardo Mayer llevaba ya mucho rato en La Sombra del Almirante. No sabía de qué manera se presentaría lo que esperaba. Al principio había pensado que alguien diría o haría algo que para él tendría un especial significado. Pero los camareros parecían ajenos a todo lo que no fuera atender la barra, y los parroquianos eran gente diversa y muy mezclada. Algunos tenían aspecto de ser los habituales del local. Otros parecían estar a la expectativa, en una extraña actitud de ociosidad. Ricardo pensó si serían, como él, gente que acudía allí porque le habían oído decir aquella frase a la mujer de La Voz de Madrugada.


  En un rincón colgaba un tablero de corcho con una profusión de anuncios y prospectos clavados con chinchetas. Era una de las primeras cosas que Ricardo había examinado, pero no tenía nada de interés. Después, en otros momentos, había vuelto a echar vistazos al tablero, en parte por simular que hacía algo y en parte por asegurarse de que no había escapado a su atención nada en lo que debiera fijarse.


  Por ello, cuando en una nueva y rutinaria aproximación, se dio cuenta de que en el tablero, medio oculto bajo otras hojas, había un tarjetón que cinco minutos antes no estaba allí, lo leyó inmediatamente:


  
    ESTUDIOS SONOR


    Todos los servicios de la producción en audio.


    Equipos de avanzada tecnología


    Bajada de Montjuic, s/n.


    08004 BARCELONA

  


  Tuvo que contenerse para no cogerlo en aquel mismo momento. Disimuló. No quería que nadie se diese cuenta del hallazgo. Se quedó junto al tablero, apoyado en la pared, como si sólo estuviese pasando el rato.


  Pero vigilaba a la gente. Estaba preguntándose quién habría colocado el anuncio. Estaba seguro de que el tarjetón llevaba allí sólo unos minutos. Alguien se había acercado a colgarlo sin que él se diera cuenta. Y no sabía si esa persona estaba aún allí, confundida entre las demás, o se había ido en seguida. Ahora todo el mundo le parecía sospechoso.


  En un momento en que le pareció que nadie miraba, se apoderó del tarjetón. En sentido estricto, no lo necesitaba. Tenía aquellas señas bien guardadas en la memoria. Pero quiso cortar los puentes a sus espaldas. Sólo llevándose el anuncio se aseguraba de que nadie más lo vería después ni se daría cuenta de que aquélla era, probablemente, la referencia esperada.


  Cuando salió del bar, tuvo la impresión de que varios individuos lo miraban con fijeza. Pasó entre ellos sin detenerse. Luego, cuando caminaba deprisa por el añejo entramado de callejuelas de la Barceloneta, necesitó asegurarse varias veces de que nadie lo estaba siguiendo.


  Capítulo veinte


  
    «En respuesta a su consulta, puedo decirle que tengo poderosas razones para afirmar que el hombre que fue enterrado secretamente en la fosa 11.416-R del cementerio comunal de Dresde era, efectivamente, Alberto Mayer, más conocido como Kurt Kapeilt».


    (Comunicado confidencial del corresponsal de prensa Alfred Lorenz, de Berlín, a Francisco Coca, de Barcelona).

  


  Max Piher estaba bastante tocado desde la sorprendente visita de Alarcia. El periodista le había dicho bien a las claras que él y otras personas sabían que Alberto Mayer y Kurt Kapeilt eran una misma persona.


  Sin embargo, Piher no sabía aún que su secreto principal estaba también al descubierto. De haber tenido noción de que Alarcia acababa de averiguar que él no era Mayer ni, por tanto, el padre de Ricardo, hubiese empezado a llenar sus maletas sin pérdida de tiempo.


  Pero todavía confiaba en salirse con la suya, si bien con más dificultades. Disponía de un surtido de documentos hábilmente amañados que probaban que él era Alberto Mayer. Eso lo hacía sentirse seguro. Durante los últimos meses había asumido tan profundamente su nueva identidad que le parecía imposible que alguien pudiera descubrir que era falsa.


  Desde luego, que Tacho Alarcia supiera que Alberto Mayer y Kurt Kapeilt habían sido una misma persona era peligroso, pero de momento, creía Piher, no resultaba fatal para sus planes. Incluso podía ayudarle a lograr el desmoronamiento de Ricardo. La clave estaba en sujetar a Alarcia, prometiéndole informaciones inéditas sobre las actividades del grupo Kapeilt, a cambio de dejar el nombre de Alberto Mayer al margen. Con unos meses bastaría. Ricardo cumplía los dieciocho en febrero.


  El aspecto que le tenía más preocupado era cómo había logrado Alarcia descubrir que Kapeilt era Mayer. Hasta el día anterior, Piher hubiese estado dispuesto a jurar que no había nadie en España que lo supiera. Había sido siempre un secreto bien guardado.


  Piher conocía la dirección de Alarcia en la Ronda de San Antonio. El mismo Tacho se la había dado, aunque recordándole que otras personas estaban al corriente de la situación, para darle a entender que nada resolvería intentando algo contra él.


  El impostor llevaba un rato rondando el edificio. Quería demostrarle a Alarcia que a él, es decir, al personaje que representaba, aunque estuviera en horas bajas, no era fácil tenerlo en un puño ni someterlo a chantaje.


  Al dar la medianoche entró en una cafetería. Acababa de notar unas molestias gástricas. Casi no había probado bocado en todo el día.


  A través de los cristales del local continuó su vigilancia. En cuanto viera a Alarcia, saldría a su encuentro. Necesitaba convencerlo de que era un hombre peligroso con el que había que tener mucho cuidado. El siniestro prestigio de Kapeilt estaba de su parte.


  En el Paseo de Colón, Ricardo pensó que se encontraba demasiado solo en lo que estaba haciendo. Alguien quería que pensara que los Estudios Sonor eran el lugar desde el que se emitía Lo Voz de Madrugada, y él quería averiguar si era verdad. Ya no se iba a volver atrás. Pero le parecía excesivo no dejar tras de sí ni una botella de náufrago. En condiciones normales, habría sido Olivia la depositaría de su secreto. Pero no sabía dónde encontrarla.


  Confiar en el hombre al que aún consideraba como su padre o en el psiquiatra Moner estaba fuera de cuestión. Antes preferiría dejar un absoluto vacío a sus espaldas que recurrir a cualquiera de los dos. Tampoco recordaba el número de ninguno de sus compañeros de Instituto, ni se sentía movido a confiar en ellos. Entonces se acordó de la llamada de Tacho Alarcia a Moner cuando él estaba en su despacho. Aún recordaba el número de teléfono del periodista. Y era un hombre que tenía mucho interés por La Voz de Madrugada.


  Ricardo hizo balance de las monedas que le quedaban. Tenía suelto para una llamada urbana. A menos de cien metros había una cabina. Fue rápidamente hacia ella.


  Al oír la voz de Alarcia grabada tuvo una decepción, pero reaccionó al escuchar el pitido del contestador:


  —Buenas noches, usted no me conoce… Me llamo Ricardo Mayer y sé su número porque…, bueno, eso se lo explicaré otro día. Quiero que alguien sepa, por si…, que voy a los Estudios Sonor, en Bajada de Montjuíc, porque tengo motivos para pensar que allí… hay algo que tiene que ver con La Voz de Madrugada. Voy a ir ahora, son las doce y media pasadas y… espero tener suerte. En fin, quería que usted lo supiera. Perdone. Gracias.


  Aquella pequeña precaución alivió un poco la inquietud de Ricardo. No obstante, al salir de la cabina, miró alrededor para observar una vez más si alguien iba tras sus pasos.


  La noche fría y húmeda estaba a punto de hacer desistir a Max Piher de sus propósitos, cuando vio que alguien salía de la finca donde vivía Alarcia. Le pareció que había dejado mal cerrado el portal de entrada.


  Aquel hecho fortuito produjo un instantáneo atajo en las intenciones de Piher.


  Atravesó la Ronda y, tras cerciorarse de que nadie observaba sus movimientos, comprobó que la puerta no había quedado cerrada y entró en el edificio. No había ascensor, ni lo hubiese utilizado.


  Subió hasta el segundo. El piso de Alarcia era el único del rellano.


  Una cerilla le bastó para darse cuenta de que el cerrojo era vulnerable. Aquello acreditaba a Alarcia como hombre poco precavido en aquel aspecto. Se alegró. Siguiendo una vieja costumbre, aunque no pensaba que fuera a utilizarlo, había traído su pequeño instrumental. Se enfundó los finos guantes y empezó a trabajar a tientas en la cerradura.


  Sólo se le resistió un minuto y medio. En un santiamén estuvo dentro. Contaba con la posibilidad de que Alarcia se presentara en cualquier momento. No deseaba que ocurriera, pero tampoco le preocupaba en exceso: explotaría el hecho a su favor para intimidarlo y persuadirlo de que le interesaba llegar a un acuerdo entre ambos.


  Encendiendo muy pocas luces, echando mano de cerillas en las habitaciones exteriores, se entregó a un reconocimiento guiado por su instinto de allanador. Confiaba en que la suerte pusiera en sus manos algo de utilidad para mantener a raya a Alarcia.


  Entró en el salón y sus ojos repararon en el teléfono. Decidió desvalijarle el contestador al periodista. Allí podía haber algo.


  Fue escuchando los mensajes grabados. No le decían nada. Pero cuando apareció la voz de Ricardo Mayer, supo al instante que había dado con algo que podía tener un valor decisivo en sus planes.


  Una vez que hubo oído la comunicación entera, corrió la cinta a su posición inicial, apagó todas las luces, salió del piso sigilosamente y cerró la puerta con el mayor cuidado. Nadie tenía que saber que había estado allí. No le interesaba que quedara la menor huella de su paso. Confió en que Alarcia no se presentara en aquellos momentos, anulando la enorme ventaja que ahora estaba en su poder.


  La escalera permanecía a oscuras, como antes. Nadie podría testificar que él había subido y bajado aunque hubiera ojos mirando por las mirillas del primero y del entresuelo.


  Salió a la calle sin que nadie se fijara en él. Caminó muy pegado a la fachada. Quería evitar que pudieran verlo si alguien se asomaba a uno de los balcones.


  Cuando dejó atrás el edificio, se convenció de que ningún testigo podría declarar que él había estado allí.


  Nadie podría probar jamás que sabía a dónde se dirigía el hijo de Alberto Mayer aquella noche decisiva.


  El hombre que escondía su alarmante delgadez bajo una gabardina parda también tenía en su poder un tarjetón de los Estudios Sonor. No era para él, pero se lo había llevado del tablero de corcho de La Sombra del Almirante, un poco antes de la llegada de Ricardo. Había podido interpretar la frase dicha por la mujer de La Voz de Madrugada sin necesidad de otras señales. Conocía el bar desde hacía años porque en otro tiempo había vivido en la Barceloneta. El local había cambiado de dueño varias veces, pero el nombre La Sombra del Almirante continuaba inalterable a lo largo de los años.


  El enfermo de la gabardina parda iba notando más el cansancio y las molestias en las articulaciones a medida que las calles del barrio de Pueblo Seco se empinaban al acercarse a Montjuíc.


  Salvador Moner no tenía el menor remordimiento o escrúpulo de conciencia por haber dejado de lado a Alarcia.


  Se había prometido a sí mismo que se libraría de él a la primera oportunidad que se presentara. Era cierto que Alarcia le había traído a Gustavo Iradier, pero consideraba que todos sus movimientos de buitre sólo se dirigían a la caza de materia rentable para sus exclusivas. Eso le hacía pensar que no merecía consideración alguna.


  Convencer a Iradier de que la participación de Alarcia tenía que ser evitada no había resultado difícil. Después de una ligera resistencia inicial, había dado su consentimiento al engaño.


  Los cambios introducidos por Moner durante las horas del atardecer tenían un segundo aspecto de mayor importancia. Había conseguido la colaboración del doctor Bellmunt, uno de los verdaderos especialistas en hipnología clínica de España. Moner prefirió dejar la segunda sesión en manos más expertas. Eso podía garantizar un resultado mejor y más rápido.


  El experimento tenía lugar en la aislada y confortable casa ajardinada que Bellmunt poseía no lejos del monasterio de Pedralbes, en las afueras doradas de la ciudad.


  Después de una suave y paulatina entrada en materia, Bellmunt iba acercándose a las preguntas centrales:


  —¿Vas recordando quién es ella, la misteriosa y errática mujer que habla en el programa?


  —Está marcada por algo trágico. Eso la ha llevado a ser quien es, a querer llenar las noches con su voz… sin nunca dejar de ocultarse —dijo Iradier, con su monótona voz de hipnotizado—. Por eso ha escogido el medio que hace invisible al que habla: la radio.


  —¿Y qué ocurriría si, de pronto, sin que esa mujer lo quisiera ni pudiera evitarlo, su secreto quedara al descubierto ante toda la audiencia? —sugirió Bellmunt, utilizando el camino de la hipótesis para provocar respuestas esclarecedoras.


  —Para ella seria un cataclismo —repuso Iradier, como si diera la solución a un problema matemático.


  En algún lugar de la casa un carillón dio la una de la madrugada.


  Tacho Alarcia marcó su número de teléfono, con la clave que le permitía oír desde cualquier sitio los mensajes grabados en su contestador.


  Aunque pensaba que sólo había una posibilidad entre un millón de que Moner le hubiese dejado algún aviso del cambio introducido, tuvo la idea cuando bajaba por la calle Aribau y quiso comprobarlo antes de llegar a su casa.


  Los mensajes fueron desfilando sin hacerle reaccionar. Casi iba a colgar con un gesto de rabia cuando el auricular vibró con las palabras: «Buenas noches, usted no me conoce… Me llamo Ricardo Mayer y sé su número porque…».


  Una vez oído el mensaje entero, Alarcia perdió un minuto haciendo una segunda llamada y salió apresuradamente de la cabina sin entretenerse en recoger las monedas sobrantes.


  Capítulo veintiuno


  
    «En relación a la denuncia por la desaparición de su hijo. Ricardo Mayer, le rogamos se persone en estas dependencias a la mayor brevedad, para proceder, en su caso, a la identificación de unas prendas de vestir usadas, marcadas con las iniciales R.M., que han sido encontradas en irregulares circunstancias».


    (Notificación cursada por la Prefectura Superior de Policía de Barcelona, a fines de noviembre, a nombre de Alberto Mayer, y entregada al portero de la finca en ausencia del destinatario).

  


  Al subir al taxi, Ricardo le explicó al conductor a dónde quería ir, pero advirtiéndole que sólo llevaba quinientas cincuenta pesetas. Le dijo que, si no le alcanzaba para todo el trayecto, que lo acercara lo más posible a la Bajada de Montjuíc.


  El otro, un tipo malcarado que parecía estar maldiciendo en silencio la suerte que lo obligaba a trabajar aquella noche, arrancó bruscamente sin decir nada. Condujo muy deprisa, haciendo adelantamientos innecesarios, como si se hubiese propuesto acabar con el dinero de Ricardo cuanto antes.


  En el Paralelo, a la altura de la calle Poeta Cabanyes, lo consiguió. Detuvo el vehículo y, sin volverse, dijo secamente:


  —Quinientas cincuenta.


  Ricardo salió del coche lamentando no haber pensado coger más efectivo o la tarjeta del cajero automático en su fugaz incursión en el ático. Pero sólo se había preocupado de salvar sus cuadernos y su agenda de las intromisiones del inquilino del cuarto segunda.


  A medida que se iba internando en el barrio del Pueblo Seco, la iluminación de las calles se volvió más pobre y escasa. Aquel alumbramiento mortecino lo hizo más consciente de que se dirigía a una cita seguramente crucial y definitiva, pero no exenta de arriesgadas incertidumbres. Le vino entonces a la memoria la parte que más le había impresionado de la carta anónima que tan poco tiempo había estado en su poder:


  «… ella dejó de existir hace ya tiempo. Fue abolida, desterrada del mundo que vive bajo el Sol. Ya no puede ser más que un espejismo nocturno, una ilusión gutural del otro mundo».


  Revivió el temor que aquellas palabras le habían despertado, y se añadió al que sentía ahora, al que Olivia le había infundido al convertirse súbitamente, ella también, en una desterrada.


  A pocas calles de distancia de donde estaba Ricardo, el sombrío hombre de la gabardina parda se alojó los pequeños auriculares en los oídos como si se los taponara para no atender a nada que no fuese La Voz de Madrugada. El receptor, sujeto al cinturón, abultaba bajo la gabardina. No lo conectó aún.


  Todavía faltaba un rato para la hora de comienzo del programa.


  Una de sus manos escarbó maquinalmente en un bolsillo. Encontró algo metálico, frío. Lo sacó para examinarlo a la débil luz de una farola, como si se tratara de un fósil de enorme antigüedad.


  Era la llave del ático de Numancia. Cerró la mano, anduvo unos pasos y la arrojó a una alcantarilla. Ya no la necesitaba.


  Siguió caminando, despacio. No quería apresurarse demasiado. Las escasas personas que se cruzaban con él cambiaban de acera para evitarlo. Pero él no se fijaba en nadie. Sólo vivía para cerrar de una vez para siempre las puertas del pasado.


  Los Estudios Sonor estaban entre la parte más elevada de Pueblo Seco y el arranque de Montjuíc, en una calle solitaria y aislada que hacía honor a su nombre de bajada, con su pronunciada pendiente.


  No había allí edificaciones modernas, sino sólo antiguas villas, en decadencia algunas, restauradas otras. Los estudios ocupaban una de estas últimas. Llamaban la atención las grandes antenas instaladas en la azotea. No obstante, no se veía ninguna luz en toda la casa. Daba la sensación de que no había nadie.


  Max Piher observó el edificio atentamente y decidió ocultarse. Saltó al ralo y abandonado jardincillo de una villa cercana que tenía todo el aire de estar deshabitada. Allí dispondría de un lugar de observación inmejorable.


  Minutos más tarde, vio por primera vez al hombre de la gabardina parda. No sabía quién era, pero percibió la especial índole del personaje. Pronto quedó de manifiesto que también él pretendía ocultarse. Tras dar una rápida ojeada a los silenciosos y oscuros estudios, se introdujo entre las paredes medianeras de dos villas que creaban un espacio muerto y completamente en sombra.


  Piher deseó con todas sus fuerzas que el acecho de aquel individuo tuviese a Ricardo como objetivo. Pensó que el hijo de Mayer se había dejado arrastrar por algo peligroso y turbio que podía acabar devorándolo. Tal vez, recapacitó, sin tener que hacer nada por sí mismo ni comprometerse en lo más mínimo, iba a conseguir aquella noche su objetivo más deseado: la muerte de Ricardo.


  Cuando el muchacho llegó, no vio a los dos hombres escondidos que asediaban el lugar. La extrema soledad y el aislamiento de la Bajada de Montjuíc se impusieron en su ánimo de un modo desolador. Le entró una repentina sensación de desamparo, de haber ido demasiado lejos, de estarse aventurando más allá de los límites razonables. Pensó de nuevo en Olivia y le pareció que nunca volvería a verla. Se preguntó qué puerta negra se habría cerrado tras ella después de haber ido a por las cartas a Vía Layetana.


  —Casi al final, Ricardo llega al lugar sombrío y apartado donde ella lo está esperando —recitó Gustavo Iradier sin inmutarse, en pleno estado hipnótico—. Va como ciego, no mide el posible riesgo, no calcula las consecuencias de sus actos hasta que ya está dentro.


  La voz del doctor Bellmunt, experta en el arte de llevar a la gente a la médula de las cosas olvidadas, formuló de nuevo la pregunta más inquietante:


  —¿Está Ricardo en peligro de muerte, como alguna vez nos has dicho, Gustavo?


  La respuesta de Iradier fue rápida:


  —Sí.


  —¿Tan claro lo dejaba el libro?


  En ese momento, al asesor literario se le hizo mucho más difícil ofrecer la respuesta que se le pedía. Se tomó un tiempo antes de decir:


  —Ya no estoy seguro de si la novela hablaba del peligro de muerte de Ricardo o si era algo que se intuía, sin estar claramente expuesto. Quizá estoy confundiendo lo que el texto decía con mis propias impresiones. No lo sé. Puede que lo esté mezclando todo. Ninguna obra es exhaustiva ni cerrada. El lector la va completando con su actividad imaginaria. Y mucho más aún si está inacabada.


  —Hasta donde tú puedes saberlo o deducirlo —dijo Bellmunt tras reflexionar unos instantes—, ¿se salvará Ricardo?


  La expresión abandonada de Iradier se tensó un poco, como si aquélla fuese la pregunta más difícil de cuantas le habían sido formuladas.


  —Eso sólo Dios lo sabe —dijo al fin, falto de respuesta, repitiendo inexpresivamente una fórmula aprendida muchos años antes.


  Aquel sonido hacía pensar en sigilosos operarios que moviesen campanas vírgenes en una fundición abandonada, haciéndolas rodar por un suelo compacto de tierras y cenizas apisonadas.


  La sonoridad de las campanas rodantes parecía convocar a una ceremonia extraordinaria. Daban una hora continua, incesante, que no pertenecía a una noche sola.


  No obstante, eran las dos en punto de la madrugada. Acababa de empezar el que para siempre sería el último programa de La Voz de Madrugada.


  El hombre de la gabardina parda lo oía nítidamente a través de los auriculares incrustados en sus oídos. Ricardo y el suplantador Max Piher lo estaban oyendo por el aire, débilmente, porque les llegaba el sonido del receptor de alguien que, en la vecindad, empezaba a escuchar La Voz de Madrugada, sin sospechar que el estudio desde el que se emitía el programa estaba a menos de cien metros de distancia.


  Ricardo vio en su reloj que era la hora exacta. Se acercó a la verja de los Estudios Sonor. Contra lo que parecía, la puerta del jardín no estaba cerrada con llave. Al empujarla, se abrió con un gemido suave.


  El muchacho avanzó por el camino principal. Bajo sus pies crujía la grava. Iba como ebrio, lo esperaba todo y no esperaba nada. Subió los peldaños que llevaban al pequeño porche de la casa. Nadie le salió al paso cuando empujó la puerta entrecerrada y entró en el vestíbulo. Los únicos puntos de luz eran unos pilotos encarnados que estaban a la altura del zócalo.


  La figura parda, con los brazos colgando como muertos a ambos lados del cuerpo, entró también en el pequeño jardín de los estudios. Los finos cables de los auriculares se confundían totalmente con sus cabellos descuidados. Dudó sólo un instante antes de entrar en el vestíbulo de la casa. No encontró obstáculo.


  Max Piher se decidió a salir de su escondrijo. Según todos los indicios, los que estaban en el interior de los estudios no ejercían ningún tipo de vigilancia. Hasta se podía dudar si realmente había alguien. Pero un profesional como Piher no iba a confiarse. No sabía aún qué estaba ocurriendo allí ni si le sería necesario intervenir anónimamente en los hechos. No quería correr riesgos innecesarios, pero tampoco dejar escapar una oportunidad que nunca iba a volver a presentarse. Atravesó la Bajada de Montjuíc y se acercó a la verja de los Estudios Sonor.


  Ricardo avanzaba casi a tientas por un largo pasillo en el que sólo las débiles luces piloto del zócalo marcaban el camino. En aquellos momentos se alegró de haber dejado un mensaje en el contestador de aquel Alarcia al que ni siquiera conocía. Así alguien sabría a dónde había ido, alguien seguramente acostumbrado a investigar, capaz de seguir pistas y de informar de las cosas, aunque fuese cuando ya habían sucedido.


  El joven llegó a una gran sala en penumbra. Allí había una persona. Estaba de espaldas a él, tapada casi por entero por el respaldo de la butaca que ocupaba. Tenía ante sí un tablero con diversos mandos de potenciómetros y mezcladores de sonido. Una de sus manos hizo un movimiento y se oyeron los aullidos de un vendaval que parecía captado en algún lugar ignoto e inaccesible de la Tierra.


  Al ir habituando su mirada a la penumbra. Ricardo vio mejor los cabellos de aquella persona. Era una mujer. Con una sensación de náufrago que se acerca a tierra firme, se preguntó si sería la mujer a la que había estado oyendo tantas noches.


  La respuesta le llegó cuando ella empezó a hablar ante un micrófono que estaba muy cerca de su boca. La voz era inconfundible:


  —Después de muchas dudas y luchas interiores, he pensado que no podía irme sin deciros quién soy. Lo he pensado una y mil veces, y al fin he decidido que mi despedida coincida con la revelación de la realidad de mi persona. Después de este programa, desapareceré de las ondas de manera definitiva. Nadie podrá encontrarme. Ningún riesgo correré, espero, por descubrir mi identidad en la noche del adiós.


  Ricardo estaba a menos de diez metros de ella. Pero no se atrevía a moverse. Acercándose un poco más y dando un pequeño rodeo, hubiese podido darle a conocer su presencia. Pero un profundo instinto le decía que no debía hacerlo, que era mejor, por el momento, continuar donde estaba.


  —En muchas de las noches que hemos compartido, separados por distancias que a veces no eran nada, he pensado que todo esto serviría para algo. Ahora, no lo sé. Me he vaciado noche a noche. En estos momentos, para mí todo es medio negro y medio blanco. No sé si los fantasmas de siempre volverán a sepultarme. Contaré hasta diez. Los que prefiráis no saber hoy, o no saber por mí, quién soy, podéis apagar vuestros receptores ahora. Tal vez es lo que tendríais que hacer todos. Quizá de este modo todo sería más fácil para mí. Empiezo a contar: uno…, dos…, tres…, cuatro…


  Capítulo veintidós


  
    «Es muy posible que Irene Suances sea irrecuperable para la sociedad. Su estado de deterioro mental es avanzado y la estructura de su personalidad está en ruinas».


    (Nota manuscrita al margen de uno de los folios del archivado expediente policial de Irene Suances).

  


  Ahora lo recuerdo —dijo Gustavo Iradier con su voz átona, como si hubiese llegado al final de un largo túnel—: la mujer de La Voz de Madrugada es una asesina.


  Recobrándose con rapidez de la sorpresa, Bellmunt le pidió:


  —¿Puedes concretar más?


  —Ella habla en la radio porque busca una especie de absolución simbólica ante un invisible jurado de cientos de miles de personas. Pero el programa es, sobre todo, el escenario de una curación.


  Salvador Moner murmuró:


  —¿El escenario de una curación…? ¿Un experimento de terapia difundido en directo por la radio?


  Miró su reloj. Vio que marcaba las dos y dos de la madrugada. Le preguntó a Bellmunt, en voz baja:


  —¿Dónde puedo encontrar un receptor de radio?


  —En el salón hay varios.


  Moner fue corriendo y sintonizó Onda Europea. A los pocos segundos pudo oír aquella voz desgranando la cuenta final:


  —… cinco…, seis…, siete…, ocho…, nueve… y… diez. Ahora ya podéis saber que soy Irene Suances, aunque muchos me recordaréis mejor si os digo que por un tiempo me llamaron Irene, la Asesina.


  La inmensa mayoría de los oyentes, aunque lo tenía olvidado, conocía el caso estremecedor de Irene Suances. Según ella declaró en el momento de los hechos, ocurridos diez años antes, se había despertado súbitamente una madrugada entre sábanas ensangrentadas. Junto a ella, sin vida, yacía el hombre al que amaba. Se había desangrado. Una herida de arma blanca había acabado instantáneamente con su vida, abriéndole el camino de huida a la sangre.


  Ella se hundió estrepitosamente. Su mente se oscureció. Sólo era capaz de repetir sin descanso que no sabía quién podía haber causado aquel horror. Hubo quienes pensaron que había sido ella, que su locura no había empezado con el espantoso descubrimiento, sino antes. De hecho, era verdad que Irene Suances tenía antecedentes psiquiátricos, pero no bastaban en modo alguno para caracterizarla como posible homicida.


  No obstante, la absoluta falta de resultado de las investigaciones policiales fue abonando en la creencia popular la idea de que ella, en un arrebato de locura, había sido la causante de la muerte de su amigo; y se convirtió en Irene Suances, la Asesina, lo que contribuyó aún más a su hundimiento psíquico. Sólo las mentes más ponderadas siguieron pensando, pese al no esclarecimiento de los hechos y a que la policía, al año, archivó el caso, que alguien podía haber penetrado en aquella casa de una urbanización por aquel entonces bastante solitaria del norte de Madrid.


  —Le he estado hablando a él —continuó Irene Suances, con una emoción que llegaba a todos los oyentes—, hablándole al amor que se me fue, a lo largo de estas noches, llamándolo al imposible lugar donde se encuentra, aunque sabía que no iba a responderme. Esos diálogos de mi voz y su silencio no me lo han devuelto, es cierto, pero en muchos momentos me he sentido de nuevo junto a él, como tantas veces lo estuve. Casi me destrocé la garganta aquellos días jurando que nunca, ni en la más desatada y frenética locura, le podría haber causado a él el menor daño. No fui creída por la mayoría. La grave sombra de la duda me enterró y desaparecí del mundo… hasta hoy.


  Ricardo se fue acercando despacio a Irene Suances. Él había oído algo, chistes crueles, bromas morbosas y comentarios compasivos en relación a aquella desgraciada mujer, cuando el caso había estallado, siendo él todavía un niño.


  En ningún momento, a lo largo de las noches de escucha, había llegado a imaginar que la mujer de La Voz de Madrugada pudiera ser Irene Suances. Pero eso no le importaba. Continuó aproximándose.


  Junto a ella había una segunda butaca, también con un micrófono delante. Ricardo se sentó con cuidado, evitando hacer cualquier ruido que pudiera ser captado y difundido por las ondas. Irene no pareció darse cuenta de nada.


  Ricardo cerró los ojos. Quería concentrarse para decir todo lo que pensaba en pocas palabras. Empezó a hablar.


  —Escucharte todas estas noches ha sido extraordinario, algo que llegaba a emocionarme, que me hacía desear oírte más y más. Yo me imaginaba que te pasaba algo, que estabas ahí porque necesitabas sacar fuera cosas que te hacían daño, como nos pasa a todos, aunque a ti más, ya lo veo, mucho más. Pero puedes estar segura de algo: te has vaciado, eres libre, ya no está en ti lo que te ahogaba. Todo ha terminado bien.


  —Señoras, señores, buenas noches —dijo entonces otra mujer, desde una sala de control contigua, separada de la anterior por una gran ventana acristalada—. Están asistiendo a los momentos finales de la serie de programas La Voz de Madrugada. Un joven ha hablado hace unos instantes. Su voz quedará grabada para siempre en la memoria de todos ustedes porque ha encarnado a todos los oyentes del programa. Él ha dado la respuesta final que Irene esperaba. En La Voz de Madrugada hemos participado todos en algo para lo que es difícil encontrar un nombre exacto, porque quizá sea necesario inventarlo: catarsis por medio de la radio, terapia del monólogo libre, liberación por la palabra… No lo sé. Tiempo habrá para buscarlo. Permítanme ahora presentarme: soy Victoria Reguant, del Instituto de Salud Mental Gnosis, de Barcelona, encargada de llevar a cabo con Irene la experiencia de La Voz de Madrugada. En ella, nuestra amiga ha liberado toda la angustia que ahogaba su personalidad ante la asamblea invisible formada por todos ustedes. Lo ha hecho a través de un lenguaje a menudo enigmático y metafórico, que ella sabe utilizar bien, porque no quería ser reconocida. Pero eso no le ha restado autenticidad a su entrega personal de cada noche.


  Max Piher se disponía ya a entrar en el jardincillo que rodeaba la villa de los Estudios Sonor cuando vio que una moto, con dos personas, llegaba sigilosamente y se detenía a unos cincuenta metros de allí.


  Eso lo hizo retroceder. Se pegó contra un muro que estaba en una espesa zona de sombra y observó. Los dos recién llegados se acercaban caminando. Uno de ellos llevaba colgando el inconfundible bulto de una cámara. Momentos después empezó a desenfundarla. Piher no lo conocía. Pero sí a su acompañante; era Tacho Alarcia. Los maldijo a los dos, mascullando imprecaciones en lengua alemana, y comprendió que tenía que irse a toda prisa. Si lo veían o, peor todavía, si lo fotografiaban allí, lo tendrían aún más cogido que antes.


  —Irene ha vivido algo totalmente fuera de lo común —continuaba explicando Victoria Reguant para toda la audiencia—, algo que nadie en estado de profunda indefensión mental había vivido antes. Ella tiene el impulso de la escritura. Maneja bien el lenguaje. Eso le ha permitido aprovechar todo el valor curativo y liberador de las palabras. Siempre lo tienen, para todos. Pero Irene ha alcanzado un punto muy alto. Lo necesitaba. Y fue ella misma quien diseñó esta insólita forma de terapia en una novela no terminada que proféticamente tituló La Voz de Madrugada. Muy pocas veces una secuencia terapéutica puede ser diseñada por el propio paciente, porque casi nunca tiene la perspectiva necesaria para hacerlo. Pero se dio la excepción en este caso. En la novela, Irene creó un personaje femenino con el que se identificaba totalmente porque era ella misma. Esa mujer, amparada en el anonimato, hacía lo mismo que ella ha estado haciendo todas estas noches ante el micrófono: buscar esa catarsis, esa exorcización de sus fantasmas mentales, esa sublimación de su dolor, ese darse a una inmolación simbólica a través de la palabra para renacer más tarde. Ahora es ya una mujer distinta.


  Ricardo miró a Irene Suances. Ella le devolvió la mirada. Tenía, más o menos, la edad de su madre, como siempre había sospechado. Eso le hizo alegrarse aún más de estar allí en aquellos momentos, de haber sido él el portavoz de las mejores vibraciones de los oyentes.


  No sabía aún por qué, pero tenía la sensación de que Irene lo había estado esperando.


  Paco Coca irrumpió en aquellos momentos en la sala. Iba con la intención de ponerse las botas haciendo fotografías, pero la atmósfera que se respiraba en el estudio le hizo quedarse quieto, conteniendo la respiración, con la cámara inactiva. Días después, en privado, le correspondería rescatar el hermoso rostro de Irene Suances de los diez años de alejamiento y oscuridad en que había estado sumergido. Pero en aquellos momentos no hizo nada.


  Tacho Alarcia entró después. Había tropezado en el largo corredor con un hombre caído que sollozaba convulsivamente, casi oculto por entero por su sucia gabardina parda. Sus manos estaban como muertas al final de sus brazos.


  La intensidad de la luz fue aumentando poco a poco en el estudio. Eso le permitió a Ricardo ver que, tras los cristales de control, además de Victoria Reguant y dos técnicos de los estudios, estaban Olivia y Tina.


  Antes de que los puntos de luz de la sala alcanzaran su plena intensidad, la escena se iluminó completamente para Ricardo Mayer.


  Capítulo veintitrés


  
    «A pesar del mal pronóstico que pesaba sobre Irene, en el Instituto Gnosis pensamos que ella podía tener un resurgimiento si encontrábamos la terapia adecuada.


    Al leer la novela incompleta que ella había escrito y enviado sin terminar a un concurso literario —porque sólo la vida podría acabarla—, nos dimos cuenta de que allí estaba el procedimiento idóneo para su caso y el que ella deseaba. Si lográbamos convertir aquella situación en realidad, podíamos obtener resultados.


    Pero de ningún modo queríamos montar nada que se pareciese a un reality show radiofónico ni reavivar el morboso sensacionalismo que había rodeado el caso. El anonimato era, pues, condición indispensable, como en la novela de Irene. Se le prometió a ella que el secreto de su identidad sería preservado.


    Casi nadie conocía su voz, y además su timbre había cambiado un poco, lo que ayudaba aún más a enmascararla.


    Ella pudo hablar sabiéndose protegida. De otro modo no habría sido capaz de enfrentarse a la audiencia para dar vida a La Voz de Madrugada».


    (Respuesta a una de las preguntas formuladas por Tacho Alarcia a la doctora Victoria Reguant, en la entrevista exclusiva que le concedió a petición de Ricardo Mayer).

  


  En la novela inacabada de Irene aparecía un personaje imaginario, un chico muy joven, que se llamaba precisamente Ricardo. Su función narrativa consistía en personificar a toda la audiencia, en ser el portavoz visible de su respuesta alentadora. Y esto ha sido lo que ha hecho en la realidad Ricardo Mayer.


  La conversación tenía lugar en el luminoso despacho de Victoria Reguant en el Instituto Gnosis. Los visitantes eran Moner y Bellmunt. Ella les estaba aclarando los motivos que habían determinado la intervención de Ricardo en el último programa de La Voz de Madrugada.


  —¿Irene Suances supo de antemano que existía un Ricardo real que tenía hacia ella una actitud parecida a la de su personaje, y que grababa conversaciones imaginarias entre ambos? —preguntó Moner.


  —Lo supo hace poco, como nosotros. Teníamos en un abandono casi total la pequeña oficina que alquilamos en Vía Layetana a nombre de la productora RadioArte, que era un camuflaje. Gnosis no podía aparecer porque eso hubiese llevado a inmediatas deducciones. Al portero del edificio le pagamos para que dijera que no nos conocía y que llevábamos muchas semanas sin aparecer por allí, lo cual era casi la verdad. Una mañana nos avisó de que la oficina había sido asaltada por la noche. Eso nos alarmó un poco. No parecía ser tan sólo un exceso de algún oyente o periodista deseoso de averiguar algo sobre el programa. Tenía otro cariz. Fuimos allí y vimos el desbarajuste de sobres por el suelo. Estaban pisoteados y algunos abiertos de mala manera. Estuvimos un buen rato examinándolos por si podíamos deducir algo. Fue entonces cuando leímos la carta de Ricardo. El sobre estaba desgarrado. El portero nos dijo que un chico joven se había llevado los sobres del casillero 8°F del vestíbulo. No sabíamos cómo interpretar todo aquello, pero le pedimos al conserje que estuviese alerta y nos avisara en seguida si se producían otros hechos anormales. El hombre estaba bastante furioso, se toma muy a pecho su trabajo. Por eso fue implacable cuando adivinó que Olivia quería sorprenderlo otra vez. Por suerte, decidió avisarnos a nosotros y no a la patrulla.


  —¿Así fue como entraron en contacto con la amiga de Ricardo? —preguntó Bellmunt.


  —Sí. Y por ella supimos que el chico de la carta y el que se había llevado los sobres del casillero eran la misma persona. También nos habló de la gran fascinación que sentía por La Voz de Madrugada. Ahí empezamos a pensar que él podría desempeñar en la vida real el papel que el Ricardo de ficción hacía en la novela. Podía ser la persona adecuada, quizá la más idónea entre todos los oyentes, y no sólo por la coincidencia del nombre.


  —¿Cómo reaccionó Irene al saber todo esto? —preguntó Bellmunt, que estaba oyendo las explicaciones con gran interés.


  —Lo vio como un aviso favorable del azar y le dio gran importancia. Ella había progresado muchísimo a lo largo de las semanas de emisión del programa, pero estaba llegando a una especie de saturación. Existía el peligro de que hubiera un retroceso. Hacer los programas le había supuesto un enorme beneficio, pero también un gran desgaste. Estaba muy cansada. Sin embargo, no podíamos acabar de esa manera, era necesario algo que acabara de remontarla, de darle seguridad, de consolidar lo mucho que habíamos avanzado. Irene y Olivia conversaron. Se entendieron muy bien. Hablaron de Ricardo. Irene comprendió que era muy parecido al personaje que ella había imaginado para su novela. Nos pidió que lo atrajéramos, pero puso una condición: que él actuara libremente. No quería alguien que se prestara a interpretar un papel aprendido de antemano ni una simulación organizada por razones humanitarias.


  —O sea, había que atraer al muchacho, pero sin decirle qué se esperaba de él ni quién era la mujer de La Voz de Madrugada —dijo Moner.


  —Exacto —asintió Victoria—. Así tuvo que ser, porque si Ricardo hubiese sido entrenado y aleccionado para hacer lo que hizo, Irene lo habría notado. Y los resultados del encuentro habrían sido muy distintos. Olivia nos ayudó mucho, aunque su papel no fue nada fácil. Luego continuamos nosotros, de una manera necesariamente enigmática, hasta conseguir que él acudiera a los estudios en el momento preciso. Los grandes deseos de Ricardo de resolver la incógnita de La Voz de Madrugada y de conocer a la mujer que había detrás acabaron por vencer todas las incertidumbres y dificultades del plan. Y lo que dijo fue perfecto: no lo habría hecho mejor ni ensayando tres meses. Olía tanto a verdad que a Irene le llegó muy adentro. La intervención de Ricardo fue la gota preciosa que colmó el vaso de su regreso a la vida.


  Siempre bajo el clima de extrema satisfacción que presidía el encuentro. Moner dijo:


  —Para Ricardo esa experiencia será también importante. Hace unos años tuvo unas incidencias de depresión. Lo visitó el doctor Sala —al oír aquel nombre, tanto Victoria Reguant como Bellmunt torcieron el gesto—. Hizo un diagnóstico abusivo, como solía hacer en sus últimos años, y le dejó colgada la etiqueta de paciente psiquiátrico en ciernes. Creo que no lo es, o no más que cualquier otra persona de sus características. Pero estoy seguro de que su historia con Irene le ayudará a quitarse fantasmas de encima. Se han beneficiado ambos, mutuamente; ha habido una buena simetría.


  —Vivir, a su edad, lo que ha vivido va a dejarle a ese chico un poso muy positivo —dijo Victoria Reguant.


  —Me costó horrores aguantar el tipo, te lo juro —le decía Olivia a Ricardo en la noche de su gran reencuentro en el ático—. Y a Tina, no digamos. Por eso me escondí en aquella somnolencia misteriosa. Así me era más fácil cumplir lo que me habían pedido sin que se me notara que fingía. Te veía tan pálido, tan desconcertado, que me daba no sé qué. Hablando contigo cara a cara no hubiese podido disimular ni cinco minutos. Cuando nos fuimos por la mañana mientras tú aún dormías, me quité un peso enorme de encima. Todo iba a continuar sin mí. No sabía cómo reaccionarías con lo de La Sombra del Almirante y los estudios, pero por lo menos no estaría yo allí poniendo en peligro el resultado.


  —Lo que más me impresionó fue oír tu voz en el programa. Eso fue lo máximo: tú hablándome desde La Voz de Madrugada. ¡Increíble!


  —Irene tuvo la idea. Pensó que eso ayudaría a motivarte. Intenté desengañarla —dijo Olivia con una velada sonrisa—, pero se empeñó.


  —Fue muy inquietante. Te reirás, pero hasta llegué a pensar que te había ocurrido algo horrible.


  —¡Y estuvo a punto de ocurrirme! Nunca te perdonaré los veinte minutos que pasé encerrada en el sótano de Vía Layetana. Eso no lo olvidaré en la vida. Al final ya pensaba que el portero era un asesino sádico que daba rienda suelta a sus instintos por las noches. Ya me veía enterrada en aquel sótano junto a los restos de docenas de chicas que habrían acabado como yo.


  —Si me das tiempo —dijo Ricardo haciéndose el interesante—, te compensaré por todos esos disgustos.


  —¡Disgustos le llamas a veinte minutos de terror! ¡Ahora sabrás qué es una compensación!


  Olivia se dirigió hacia Ricardo con aviesas intenciones, pero no llegó a hacer lo que se proponía porque sonó el timbre. Alguien llamaba desde el rellano del ático.


  Los dos se acercaron de puntillas a la puerta y observaron por la mirilla. Al ver que el visitante era Salvador Moner. Ricardo puso mala cara. Aún se la tenía jurada. Le explicó a Olivia por señas quién era y que no le abriría. Ella, también con gestos, le dijo que era mejor salir de dudas y averiguar qué quería el psiquiatra.


  Ricardo estaba aún indeciso cuando Olivia abrió la puerta sin darle tiempo a impedirlo.


  Moner, al verlos, dijo:


  —Será sólo un minuto. No os quiero molestar.


  —Pase —dijo resignadamente el muchacho.


  Los preliminares fueron algo embarazosos. Moner les puso fin diciéndole a Ricardo:


  —Quería que supieras que el informe que fue a parar a tus manos estaba deliberadamente exagerado, era un diagnóstico falso. El hombre que se hacía pasar por tu padre me estaba despertando cada vez más sospechas. Intuía en él motivos subterráneos y quería llegar a ver más claro. Su obsesión era presentarte como un enfermo y que yo se lo confirmara. Nunca pensé que llegarías a leer ese informe, que no era tal, sino un texto redactado para hacerle creer a él que yo empezaba a responder como esperaba. Quería continuar con el caso para descubrir qué se ocultaba debajo.


  —Gracias por la aclaración —dijo Ricardo, apagado—. Pero el diagnóstico del doctor Sala no estuvo influido por nada.


  —Sí, por sus concepciones erróneas y superadas. Sus últimos años fueron especialmente nefastos. No soportó ver cómo sus principales ideas se venían abajo. Conservaba su antiguo prestigio, pero los profesionales sabíamos que era un hombre resentido y acabado. Más que diagnosticar, condenaba.


  Ricardo reflexionó en silencio. Después, con otra cara, aunque sin demostrar si hablaba en serio o bromeaba, le preguntó a Moner:


  —¿Considera que debo seguir visitándole, por precaución, como paciente de riesgo?


  La respuesta del psiquiatra no dejó lugar a dudas:


  —Sí, tendrás que visitarme… cuando te dé la gana, pero en mi casa, como amigo. El consultorio está reservado para los que necesitan de mi ayuda como médico.


  Aunque la moral de Ricardo estaba bastante alta, aquellas palabras se la afianzaron.


  Moner, dándose perfecta cuenta de que no era aquél momento oportuno para prolongar la conversación, pretextó un compromiso en otro lugar y se marchó en seguida.


  Un poco más tarde. Ricardo salió de la cocina llevando sobre una improvisada bandeja de metal dos vasos largos que contenían un cóctel de su invención que Olivia aún no había probado.


  —A ver si te gusta. Es primicia mundial. Sabroso y suavecito.


  —¿Qué nombre le has puesto?


  —Cuál va a ser: La Voz de Madrugada. Especial para ti.


  —Gracias —dijo Olivia con los ojos brillantes, mientras él colocaba los vasos sobre la mesita del salón—. Oye, ¿qué es esta bandeja tan rara?


  Muy despacio. Ricardo le dio la vuelta a la placa rectangular con la que había servido los vasos. Unas letras formaban la palabra: RadioArte. Era el rótulo que se había llevado de Vía Layetana.


  Capítulo veinticuatro


  
    «LES CORTS. Amueblado, muy bien situado, cuatro habitaciones, dos baños completos, cocina —office, parqué, calefacción, puerta blindada, soleado. Se ofrece en alquiler. Razón: Fincas Eurohabitat. Ref. 01648».


    (Anuncio publicado en las páginas de ofertas inmobiliarias de varios periódicos de Barcelona, ofreciendo en alquiler el cuarto segunda del edificio Atlantis, tras la súbita marcha de Max Piher).

  


  Victoria Reguant y los demás miembros del Instituto Gnosis tomaron cuidadosas medidas para que la vorágine informativa que siguió a la revelación del secreto de La Voz de Madrugada no hiciera tambalear el reconstruido equilibrio de Irene Suances.


  Por su presencia en la escena culminante y, sobre todo, por su descubrimiento de la impostura de Max Piher, Tacho Alarcia y Paco Coca fueron designados para hacer el único reportaje completo y autorizado con todos los antecedentes de la historia y su desarrollo final, a condición de darle un tratamiento respetuoso y no sensacionalista, con entrevistas exclusivas y opiniones de personajes relevantes. Las fotografías de Paco Coca rescataron el rostro de Irene del olvido en que había estado prisionero durante casi diez años.


  Por otra parte, quedó establecido que Max Piher había usurpado la identidad de su antiguo jefe Alberto Mayer, más conocido como Kurt Kapeilt, siniestro especialista en la destrucción de la resistencia psíquica de disidentes, agentes capturados o adversarios de cualquier clase a los que se quisiera quebrantar anímicamente.


  Piher era quien debía haberle comunicado a Marta, la madre de Ricardo, el fallecimiento de Mayer, pero no lo hizo. Con toda intención, retuvo la noticia. Tenía conocimiento de que la salud de Marta estaba seriamente amenazada y, por otra parte, Mayer le había transmitido su convicción, distorsionada por el desconocimiento y la distancia, de que Ricardo era un chico de una inestabilidad mental muy acusada. Piher conocía también la existencia de la póliza de seguro por setenta y cinco millones de pesetas. El embrión del plan de suplantación empezó a formarse. La muerte de Marta le dio vía libre para ponerlo en práctica.


  Toda su actuación en Barcelona estuvo orientada a interpretar el papel de padre preocupado que quería compensar los muchos años de ausencia y ganarse el afecto de su hijo, mientras que, en realidad, procuraba internar a Ricardo en un psiquiátrico. Y seguramente llegó a planear su muerte por si no lograba su incapacitación legal por causas mentales.


  Las investigaciones de Paco Coca y el curso final de los acontecimientos desbarataron sus propósitos. Incluso su denuncia por la supuesta desaparición de Ricardo, que formaba parte de su papel de buen padre angustiado por la anómala conducta del hijo, acabó acarreándole complicaciones. La Prefectura Superior de Policía lo convocó con el pretexto del supuesto hallazgo de unas prendas marcadas con las iniciales R y M. para interrogarlo por sorpresa sobre ciertos aspectos de su tramitación de la doble nacionalidad. Había algo raro en los documentos a nombre de Alberto Mayer que había presentado.


  En este punto, y ante el cúmulo de obstáculos. Piher comprendió que su castillo de naipes marcados estaba a punto de desmoronarse y no tuvo más salida que marcharse precipitadamente de España. Dejó a sus espaldas un crédito sin amortizar, una diversidad de facturas impagadas y nuevas citaciones policiales.


  La reaparición pública de Irene Suances culminó con un hecho totalmente inesperado que llevó a la completa supresión de las sospechas que habían pesado sobre ella.


  Su presencia en las ondas había suscitado respuestas y reacciones emocionales muy diversas, pero a nadie le causó un impacto tan demoledor como a un tal Ignacio Fuentes, a quien diversas personas habían visto últimamente por las calles de Barcelona enfundado en una gabardina parda. Él ya daba a Irene por enterrada de por vida en instituciones penitenciarias o psiquiátricas, como perpetua portadora de una culpa que en modo alguno le correspondía. Fuentes había sido el culpable de que las sábanas de Irene amaneciesen convertidas en marisma de sangre; él había causado alevosamente el desangramiento de su amante.


  Las motivaciones arrancaban de algún tiempo atrás, de un rencor que ya se estaba haciendo antiguo, de unos hechos sórdidos que no habían cicatrizado en el pensamiento enfermo de Ignacio Fuentes. Irene lo ignoraba todo de aquella historia. Sólo el asesino y su víctima la conocían. Ella no sabía ni quién era Fuentes. Nada pudo aportar pues, con ofuscación psíquica o sin ella, para el esclarecimiento del crimen.


  La salida al aire de La Voz de Madrugada encontró a Fuentes en una fase de declive físico y mental generalizado. Vivía casi en la indigencia y lo único que le quedaba en la vida era la secreta satisfacción de haber burlado a la justicia. Por ello, la aparición del programa constituyó para él un mazazo que le afectó en lo más profundo. Con la ayuda del sexto sentido del miedo reconoció a aquella mujer que hablaba tan extrañamente. La había estudiado muy a fondo, como nadie, cuando ella, diez años atrás, estaba en el triste candelero de la morbosidad y el escándalo. Recordaba su voz debatiéndose entre incógnitas que no podía resolver, balbuceando ante los micrófonos que se le acercaban en enjambre. Fuentes vio el retorno de Irene Suances como una grave amenaza para él y pensó que La Voz de Madrugada era una trampa que ella le tendía a través de las ondas.


  En el mísero cuartucho alquilado donde vivía encontraron, además de multitud de recortes de prensa de años atrás, todos relativos al caso Suances, varias cartas amenazadoras contra la mujer de La Voz de Madrugada. Una de ellas tenía hecho el camino de ida y vuelta. Era la única que había salido de allí. Fuentes la depositó una noche en el buzón general del edificio de Vía Layetana. Luego, en su agitación paranoide, se arrepintió de haberlo hecho. Le entró un intenso temor de que la carta, aun siendo anónima, lo delatara, y se propuso recuperarla a toda costa.


  Montó guardia ante el edificio. Esperaba una ocasión propicia. Eso le permitió ver que Ricardo se llevaba los sobres del casillero 8° F.Una súbita intuición le hizo pensar que el suyo podía estar entre ellos. Siguió al chico, montó en el mismo autobús, lo vio entrar en el edificio Atlantis y, dos minutos más tarde, desde la acera opuesta de Numancia, vio encenderse las luces en el ático. Consideró, sin embargo, que no era tan seguro que aquel chico tuviera su sobre. Y era mucho más fácil registrar la oficina de RadioArte en Vía Layetana, en un edificio solitario por la noche, que introducirse en el ático de Ricardo. Decidió empezar por el lugar más accesible.


  Forzó la puerta del despacho 8° F y rebuscó frenéticamente entre los cientos de sobres desparramados por el suelo para ver si daba con el suyo. No lo encontró porque no estaba allí. Pero su atención fue atraída por algo a lo que dio gran importancia: el sobre con el remite de Ricardo Mayer. La dirección coincidía con la del muchacho que había seguido. Supo que era él. Leyó la atrevida carta de Ricardo y sacó sus conclusiones. En su perturbación, se convenció de que el joven, al que cogió una profunda aversión, lo llevaría hasta el lugar donde se ocultaba Irene Suances. Puso cerco al Atlantis y, llevado por sus temores paranoides, se propuso ante todo recuperar su carta anónima, que ahora sabía en poder de Ricardo.


  Observando los movimientos del chico y del portero de la finca, encontró un momento idóneo para penetrar en el edificio y luego tuvo la suerte de encontrar la llave medio oculta que Ricardo le había dejado a Olivia. Pudo prescindir de sus palanquetas y ganzúas. Una vez dentro del ático, y ya con la ansiada carta en su poder, fue sorprendido por Max Piher, quien lo tomó por la amiga de Ricardo.


  Cuando Ignacio Fuentes, con su gabardina parda, fue a los Estudios Sonor, creía que iba a hacer algo para asegurarse la impunidad por el resto de su vida. En realidad, aunque sin tener plena consciencia de ello, iba a entregarse. Aún creía tener en las manos la fuerza para conseguir su imposible tranquilidad dando muerte a Irene, a Ricardo o a quien constituyera una amenaza, pero estaba física y mentalmente exhausto.


  Una vez dentro de los estudios comprendió que el resurgir y la victoria de Irene Suances eran definitivos y acabó vomitando el secreto que había llevado dentro durante diez años y que le había ido royendo el pensamiento y las entrañas.


  Ignacio Fuentes había estado a punto de desbaratar la llegada de Ricardo a los Estudios Sonor. El tarjetón que se llevó de La Sombra del Almirante era para el muchacho. Por suerte, cuando el tiempo ya empezaba a apremiar, un empleado de Gnosis, extrañado al ver que Ricardo no descubría el tarjetón colocado en el tablero de anuncios, se dio cuenta de que alguien se lo había llevado y puso otro. Ese segundo tarjetón fue el que vio el chico pocos minutos después de haber sido clavado en el corcho.


  A pesar de que Tacho Alarcia tenía muchas ganas de ponerle las peras a cuarto a Moner por la fea jugarreta que le había hecho con Gustavo Iradier, aceptó sus excusas y acabó incluyendo una entrevista con él en su gran reportaje, porque el psiquiatra había tenido un conocimiento de parte de los hechos y sus impresiones no estaban exentas de interés.


  Días más tarde, Ricky Valladares le confesó a Alarcia que no había sabido con claridad cuál era la historia oculta de La Voz de Madrugada hasta la tarde de su despido de Onda Europea. Su interlocutor, uno de los psicólogos del Instituto Gnosis que siempre fingió ser un particular, sólo le había dicho que se trataba de un experimento de comunicación inusitado, sin darle más detalles. También le insinuó que en una de las emisiones se produciría un impacto espectacular. Se refería, claro, al posible momento en que Irene revelara su identidad a los oyentes. Al final, presionando y amenazando, Valladares había conseguido que Victoria Reguant le explicara una parte de la verdad, apelando a lo mejor de él para que no la divulgara. Por una vez en su vida, Ricky se dejó llevar por impulsos solidarios y cumplió el compromiso establecido con la doctora Reguant e intentó convencer a Alarcia de que se olvidara del asunto para que no pusiera en peligro el secreto con su tenacidad y su insistencia. Luego, se desentendió de todo y se ocupó de su problemático futuro.


  Irene Suances recuperó la plenitud de sus fuerzas anímicas y de sus capacidades mentales. No obstante, aún permaneció varios meses en un lugar ignorado, consolidando su resurrección psíquica.


  Una de las personas que más a menudo la visitaba, y con la que tenía conversaciones prolongadas, era Ricardo Mayer. Siempre le llamaba «mi prodigioso náufrago».
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