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CAPÍTULO 1 



Cuando el Viajero Errante llegó a aquella frontera, su equipaje se había reducido a la mínima expresión: era apenas un hatillo de vagabundo del que escapaban de vez en cuando tintineos metálicos. Apenas se acordaba de los numerosos bagajes que llevaba consigo al inicio del larguísimo viaje. Rememoraba vagamente que una vez, al subir a un buque, seis o siete porteadores habían situado a bordo baúles, arcones y valijas, marcados todos con sus olvidadas iniciales. Pero nunca conseguía recordar cómo ni cuándo los había perdido, dónde le habían sido arrebatados, ni cuánto le duró la esperanza de recuperarlos.

Su única riqueza se reducía ahora a unos pocos instrumentos de orientación y medida, y a un cierto número de documentos de identidad, extendidos a favor de desconocidas personas, que le eran útiles para salvar controles y aduanas.

Cuando los tres uniformados vigilantes del puesto fronterizo lo miraron interrogativamente, el Viajero Errante, con gesto cansado, se llevó la mano derecha al interior de sus polvorientas vestiduras.

Habituado a aquel tanteo, dio pronto con el pergamino que buscaba y lo sacó a la luz de las antorcha, mostrándolo a los circunspectos aduaneros.

Los tres hombres examinaron con curiosidad la cédula de identificación que, a falta de la suya, esgrimía el Viajero. Al fin, uno de ellos, mirando de manera oblicua al recién llegado, releyó en voz alta, recelosamente:

-¿Comerciante en perfumes y especias...? ¿De origen mediterráneo?

-Sí -repuso el Viajero, vaciando el contenido de su bolsa sobre el precario mostrador de la aduana-. 

En ruta hacia la conjunción de Oriente y Occidente. Viaje de exploración en busca de nuevas sustancias aromáticas. He aquí todo mi equipaje. 

En la tabla de madera donde los tres controladores apoyaban sus manos, quedaron esparcidos en desorden brújulas, relojes, calendarios, altímetros, astrolabios y sextantes. El conjunto ofrecía un patético aspecto de inútil quincallería.

Los tres hombres se miraron entre sí sin tocar los instrumentos, deliberaron con los ojos y, por último, el que solía hablar anunció:

-Nada hay aquí que tenga que ser retenido. ¿Desea el extranjero un guía para recorrer el territorio? 

-No tendría con qué pagarle. Lo que llevo a duras penas alcanzará para mi propio sustento. Además, estoy habituado a orientarme por mí mismo. Antes que ésta, he atravesado otras treinta y tres fronteras en mi viaje solitario.

Los aduaneros volvieron a mirarse entre sí con complicidad indescifrable. Después, el portavoz volvió a hacer uso de la palabra:

-Nuestra Ley de Visitantes es tolerante, pero también estricta: será autorizado a entrar en el territorio aquel extranjero que tenga nobles intenciones al hacerlo, pero si más tarde es encontrado en falta grave o recaen sobre él sospechas de haber hecho uso indebido de la hospitalidad que se le ofrece, podrá ser encausado y confinado hasta que comprenda el alcance de su trasgresión.

El Viajero Errante vaciló al oír aquello, pero aún fue capaz de asegurar tras un momento de silencio: 

-Mis intenciones son nobles por completo: proseguir mi tránsito hacia la conjunción de Oriente y Occidente. Éste es el único propósito que me guía. Ningún otro influirá en mi conducta.

-Siendo así, el viajero tiene paso franco -concedió el parlante-. Que la suerte lo guíe y su voluntad le haga merecedor de acercarse a lo que busca. Si su conducta es sincera y respetuosa, podrá transitar por nuestros bosques con plena libertad.

-Agradezco y acepto el veredicto.

-¿Proseguirá la marcha ahora mismo el viajero, o pernoctará aquí, al abrigo del puesto fronterizo, hasta que despunte el alba?

-Desearía seguir viaje cuanto antes, si es posible. 

-Nada se lo impide al viajero. Pero, ¿desea hacerlo tan de anochecida?

-Estoy acostumbrado a caminar a toda hora. Las noches, lo mismo que los días, acompañan mis andanzas. El impulso que me guía no reconoce luz o sombra, sólo marcha.

-Sea pues si el viajero así lo quiere, a cambio de una sola condición imperativa.

-La cumpliré, sea cual sea. Dádmela a conocer. 

-A nadie a quien encuentre en su camino el viajero preguntará quién es ni adónde va. Eso sólo nosotros podemos hacerlo, aunque nadie nos dice la verdad. 

-¿Tampoco yo lo he hecho? -preguntó inquieto el Viajero Errante, al darse cuenta de que ellos habían comprendido que el documento mostrado no correspondía a su verdadera identidad.

-Tú tampoco has podido decirnos quién eres, puesto que no lo sabes.

-Pero el pasaporte bien claramente dice que... -arguyó débilmente el Viajero.

-Nadie te recrimina por haber mostrado una cédula de identidad que no corresponde a tu persona. Eres tú quien la ha presentado. Nosotros no te la habíamos pedido: no nos era necesaria.

-Es cierto -concedió finalmente el Viajero, dándose cuenta de que ante ellos era imposible el engaño-: no puedo recordar quién soy ni de dónde vengo. 

Pero el ansia que me mueve a viajar es urgente y verdadera.

-En tu rostro se aprecian, aun aquí en la penumbra, muchos reflejos. Es cierto que has recorrido territorios muy variados: todos han dejado huella en ti. Y es también verdad que tu camino hasta aquí ha sido largo: en tu piel se advierte fácilmente. No te detengas más y ve, nadie sabe cuánto puede faltarte hasta la jornada decisiva.

-¿Vinieron otros antes, movidos como yo por un fuerte impulso viajero y enfermos de olvido? 

-Nunca. Nadie. Este puesto fronterizo estaba abierto sólo para ti. Ahora, como tú ya has pasado, vamos a cerrarlo.

-Me voy, entonces: presiento que no se me concederá tregua ni prórroga.

-¡Que la ruta te sea favorable! Y no lo olvides: a nadie preguntarás quién es ni adónde va. Por tu propio bien te lo exigimos.

-Observaré vuestro consejo en todo momento y circunstancia, desde la primera ocasión hasta la última. 

-¡Que la noche y tus esperanzas te guarden hasta el amanecer y más allá de él!

-¡Y que vuestros buenos deseos me acompañen! 

El Viajero Errante recogió sus escasas pertenencias, se inclinó solemnemente ante los tres consejeros de frontera y, tras advertir en sus ojos un destello enigmático, se alejó de la aduana, territorio adentro, renunciando a preguntarles, como hubiera deseado, quiénes eran realmente y adónde irían luego.



CAPÍTULO 2 



El Viajero Errante se había propuesto atravesar el bosque y la noche al mismo tiempo. Andar apresuradamente, a fuerza de hacerlo, era ya algo consustancial a su persona. Sus miembros habían olvidado los días sin fatiga y no sabía siquiera en qué etapas anteriores de su vida había conocido la paz y el reposo. 

La tupida floresta oponía salvables resistencias a su paso, arropadas entre silbos, murmullos y rumores que procedían de todas partes. En el bosque nocturno parecía reinar una susurrante algarabía, un inquieto bullir de presencias vivas que esperasen el momento de manifestarse abiertamente.

-¿Habrán enviado los guardas fronterizos gente en mi seguimiento? -se preguntó el Viajero, deteniéndose por primera vez en pleno territorio-. ¿O vendrán ellos mismos tras de mí después de haber desmantelado el puesto aduanero?

Miraba a su alrededor, alzando la luz sucinta del candil que siempre encendía por las noches, como pobre faro portátil movido por el viento, sin ver más que su sombra fragmentada en hojas y ramajes y el boscoso y solitario entorno.

-¿Fueron sus palabras de buen augurio un disfraz para ocultar a saber qué intenciones? ¿Se propondrán asaltarme a pesar de lo muy escaso de mis bienes?

Sus pies se habían asentado en la tierra musgosa mientras se hacía aquellas preguntas. Se sintió en una intemperie de intemperies, desposeído de todo, solo, sin defensa, sometido a la obstinación de una marcha de la que desconocía los motivos, condenado sin aparente remedio a un destino errante.

Después de estar unos minutos quieto, sin andar ni moverse, sólo percibió silencios en su entorno, como si él fuera en realidad el único ser vivo que deambulaba por el bosque milenario aquella noche.

«¿Cómo puede estar ahora tan quieto y silencioso lo que hace unos momentos parecía lleno de figuras y presencias enigmáticas? ¿Será que la fatiga acumulada me hace concebir engañosas sensaciones, seres ilusorios, inexistentes compañeros de viaje?»

No pudiendo darse respuesta, decidió proseguir la marcha con la esperanza de que el movimiento alejaría engaños y aprensiones. ¿No era su destino andar hasta descubrir quién era y qué motivaba su errar constante?

Mas, al poco de haber continuado su viaje, el bosque se le apareció de nuevo como un lugar sutilmente poblado por extrañas y móviles presencias. Varias veces se volvió creyendo que lo seguían, pero no vio a nadie. 

Y no era solamente a sus espaldas donde presentía acompañantes emboscados: también a ambos flancos, y arriba en la altísima enramada, y ante sí en amplio frente, adivinaba un disperso movimiento de ambulantes que le conferían un extraño hervor a la floresta.

De no haber sido porque no podía recordar, lo hubiese vencido la nostalgia de años anteriores en los que había conocido paisajes luminosos y benignos, tan distintos al bosque negro que recorría, acechado por invisibles moradores que parecían preparar una emboscada. 

Cuando se detuvo por segunda vez tenía un motivo concreto para hacerlo. Al fin, alguien se interponía en su camino, alguien a quien podía ver y contemplar, aunque fuese una figura encapuchada que se encorvaba bajo sus replegadas vestiduras.

El Viajero Errante, precavido, se dispuso a repetir en voz alta sus falsas señas de identidad tan pronto como fuese requerido a hacerlo: comerciante en especias y perfumes, de origen mediterráneo, en tránsito hacia la conjunción de Oriente y Occidente, sin guía por no poder atender, y aun a duras penas, más que a su propio sustento...

Pero el aparecido nada preguntó. De entre sus hábitos medievales salió una mano flaca que sostenía una hermosa copa de cristal. Lleno de curiosidad, el Viajero aproximó el candil protegido de los vientos para observar su contenido: la copa estaba llena de bolitas de cristal en las que relampagueaban colores muy diversos. La capucha del aparecido se alzó muy levemente y dejó ver unos ojos oscuros que parecían sonreír al tiempo que una voz susurraba:

-Bebe de la Copa de la Certeza. Si no lo haces, nada será seguro para ti de ahora en adelante.

El Viajero, después del primer estupor y del primer silencio, pudo liberar su voz de las ataduras que impedían que sonara, y, alzando el candil para ver mejor al desconocido, preguntó:

-¿Cómo voy a beber lo que no fluye ni se vierte? 

¿Cómo podré beber lo que no es agua, licor, néctar, elixir, brebaje ni ambrosía?

-En la Copa, cada bola de cristal es una gota. Con una sola basta para adquirir en su momento la Certeza. 

Toma la Copa y sorbe: así comenzará la etapa final de tu viaje.

-Nadie hasta ahora me ha explicado quién soy, ni adónde voy, ni qué tengo que hacer para saberlo. Pero ahora tú, misterioso aparecido, ser boscoso y claustral, eres el segundo en poco tiempo en darme un consejo definido, aunque también oscuro.

-¿Deseas preguntar algo más antes de beber? 

-Me gustaría preguntarte quién eres y por qué te presentas de este modo en mitad de mi camino. Pero no lo haré porque lo tengo prohibido. Dame la Copa de la Certeza.

El misterioso encapuchado se la entregó. El Viajero Errante la acercó a sus labios abiertos, tomó una bola con los dientes y la dejó deslizarse hacia la garganta por encima de su lengua impregnada de aromas vegetales.

El embozado dejó escapar un raro gruñido de complacencia y acto seguido, sin decir nada, desparramó las restantes bolas por entre los helechos arbustivos. 

Perplejo, el Viajero preguntó:

-¿Por qué desperdicias de este modo las preciosas gotas de cristal?

-Todas eran para ti, y ahora, después de haber bebido una, ya no te son necesarias las otras. Continúa tu ruta: no te conviene entretenerte más. Yo tengo que volver ahora al lugar de donde vine.

El desconocido se encaminó resueltamente hacia la cercana espesura sin mirar atrás ni una sola vez y desapareció enseguida.

El Viajero Errante sintió la bola de cristal en su estómago: la notó caliente, casi viva. Aquella sensación lo impulsó a reemprender la marcha.

Pronto el bosque volvió a bullir y a agitarse como un crisol de acechos. Él conjeturó que estaba lleno de sombras, espectros y figuras que querían salirle al paso y hacerle donaciones y advertencias y, tal vez, algunos, acompañarlo en su camino. Pero no estaba seguro todavía, no podía estarlo, de que no fueran delirios causados por su fiebre viajera o emisarios que enviaba la locura.

Leguas más adelante, advirtió la inminencia de otro encuentro y se preparó para afrontarlo.

Quien fuese se había apostado, dándole la espalda, en el impreciso sendero. Por la vaporosa textura de sus vestidos adivinó que era una mujer, pero no supo si el perfume que aspiraba al acercarse venía de ella, de su cuerpo, o de las flores nocturnas que por todas partes la rodeaban. Su figura se confundía con la vegetación que caía en cascada desde las copas del arbolado gigantesco, ahora vagamente luminoso.

Cuando el Viajero Errante, extendiendo un brazo, hubiese podido ya tocarla, ella se volvió. Una profusión de mariposas posadas en torno a su mirada, en sabio orden, formaba un bellísimo antifaz que rodeaba sus ojos. Los leves aleteos, en armonía con el movimiento de los párpados, parecían formar parte de los signos vitales de la Dama.

El Viajero advirtió enseguida que sus manos, largas y ágiles, barajaban misteriosos naipes. En el dorso de cada una de las cartas había una filigrana distinta formada por hilillos de oro y plata.

-¿Con qué juego distraes tu soledad nocturna, Dama enigmática? -preguntó el Errante, deseoso de ganarse su confianza-. ¿Qué baraja es ésta? ¿Me esperabas?

-No jugaba para mí, sino que para ti jugaba. Ésta es la baraja de tu noche. Sí, te esperaba.

-¿Los naipes decidirán algo por mí? ¿Tú lograrás mi buena suerte?

-No esperes del azar pronósticos ni augurios claros. Tan sólo extraerás, si tu voluntad acierta, la carta que hablará con elocuencia.

El Viajero, temeroso de jugar de aquel modo con su destino, preguntó:

-¿Una carta decisiva que tengo que elegir... a ciegas? 

-A ciegas y no a ciegas, porque en el fondo de ti mismo conoces lo que olvidas, y sabes dónde estás y lo que harás.

Aquellas palabras no aliviaron la aprensión del Viajero, ni lo hizo tampoco el hecho de que en las proximidades del calvero donde se encontraban otras presencias continuasen deslizándose, silenciosas y espectrales. Sin duda, la Dama de los naipes no estaba sola, aunque sola se le hubiese presentado.

-¿Puedo ver todas las cartas antes de elegir? 

-Mirarás y no verás más que aquello que tú veas. 

Pero, ¡sea! La Dama efectuó un rápido movimiento con las manos y la baraja se abrió en abanico, mostrando figuras y escenas enigmáticas.

-No puedo saber cuál de ellas podría ser la más propicia, ni aun pudiendo elegirla descubierta.

-Te las mostraré otra vez. ¡Mira!

Ella cerró y abrió en un santiamén el abanico, manejándolo con tal habilidad prestidigitadora que los naipes quedaron dispuestos en distinto orden.

Pero el Errante no vio más que una profusión de seres y escenarios, muchos de ellos fabulosos, que tan pronto parecían componer una sola y única imagen panorámica como desintegrarse en sugerencias múltiples y aisladas.

La Dama repitió el movimiento de cierre y apertura muchas otras veces, cada vez más deprisa y con cambiantes resultados, como si fuese capaz de producir sin fallo todas las posibles combinaciones de los naipes.

Cuando estaba abierta en abanico, la baraja formaba en torno a la mano enguantada de la Dama una aureola de mórbidos colores que tenían fascinado al Viajero, hasta el extremo de hacerle olvidar que, sin tardanza, tenía que elegir una de las cartas.

De pronto, con un gesto tan rápido como los anteriores, la Dama cerró el mazo y lo abrió de nuevo boca abajo, con las filigranas oro y plata reluciendo.

-¡Buena suerte! Como si tú fueses yo te la deseo. 

Escoge ahora.

El Errante vaciló todavía un momento. Continuaba sin tener indicios de cuál era la carta que mejor le convenía. Adelantó una mano temblorosa, sobrevoló a derecha e izquierda las cartas dispuestas, sin tocarlas, y al fin, advirtiendo la impaciencia de la Dama, posó las yemas de sus dedos sobre uno de los naipes, designándolo.

-Tira de él: te pertenece -dijo la prestidigitadora. 

El Viajero Errante extrajo el naipe elegido, cerró los ojos, respiró profundamente, y no volvió a mirar hasta que le hubo dado la vuelta.

Al pie de la figura se leía La Mujer-Niña, y en la imagen aparecía una muchacha de muy tierna juventud, ataviada con flores, palmas y retamas. Sus ojos estaban muy abiertos y parecían susurrar una receta afectuosa. En torno a ella un vuelo de libélulas adornaba el aire, y a sus pies se amontonaban hojas pardas.

La Dama, viendo la carta sin mirarla, enunció el designio del azar:

-Errarás sin sosiego hasta que la Mujer-Niña te rescate de tu extravío: tu suerte así lo ha querido.

-¿Puedo quedarme con la carta? -inquirió, esperanzado, el Viajero.

-Consérvala como un talismán hasta aquel momento. Ahora, sigue tu camino: el viaje no tiene espera. 

-Y a ti, ¿volveré a verte?

-Eso también dependerá de la suerte.

Tras haber dicho esto, la Dama se perdió en la espesura.

El Viajero Errante se guardó la carta y, deseoso de nuevos encuentros y consejos, reemprendió la marcha.





CAPÍTULO 3 



Tras avanzar otro buen trecho, el Viajero percibió de nuevo por el bosque diseminados y ocultos murmullos de voces que se le antojaron hostiles. También lo había acompañado la sensación constante de que cientos de ojos escondidos lo observaban.

Todo ello avivó la desazón que había dado por vencida:

-¿Serán conjurados que urden artimañas para desviarme y confundirme? ¿Será la Mujer-Niña una quimera inalcanzable o el disfraz con que se camufle un enemigo?

Deseó entonces, más que nunca, completar la travesía del bosque y de la noche. Su esperanza era encontrar con el nuevo día valles abiertos y campos florecidos en los que su inquietud disminuyera.

Pero, al poco, una tercera figura se irguió de pronto en lo que estaba siendo su sendero, y el clamor envolvente enmudeció de pronto.

El personaje calzaba altos coturnos que, como ambulantes pedestales, realzaban aún más su gran estatura. 

Sus ropajes eran de un negro tan opaco que se confundía con la oscuridad de la floresta y su rostro no podía verse porque una bruma lo envolvía.

-¿Qué tienes que decirme o entregarme en mi viaje hacia la conjunción de Oriente y Occidente? -le preguntó el Viajero Errante.

-Tu suerte es envidiable -aseguró, sin más explicación, la voz sumida en nieblas.

-Estoy desde hace mucho tiempo en ruta, condenado a un avance sin tregua, en busca de algo que no se qué es ni cuál es la forma de expresarlo. ¿Conociste alguna vez mayor desgracia?

-Tendrás satisfacción al final de la aventura: memoria y alegría volverán a ti a la vez.

¿De qué modo puedes ayudarme puesto que no sé qué preguntarte, y sobre aquello que quisiera me está prohibido hacerlo?

-Mi misión se cumplirá cuando te muestre lo que he venido a entregarte.

-¿Qué es?

El personaje de la máscara de niebla se hizo a un lado y apartó unos matorrales altos. Un objeto cóncavo quedó al descubierto.

¿Una barca? ¿Para qué tengo que usarla, cómo voy a navegar sobre los musgos?

-Llévala contigo. El esfuerzo no te pesará.

¿Acaso hay río, lago o mar al que mis pasos van a conducirme?

No lo sé. Si los hay, yo nunca los he visto. 

-¿Quién dejó la barca aquí, en este lugar tan apartado?

No puedo saberlo. Ayer miré y no estaba. Tampoco estará mañana aunque tú no te la lleves.

-¿Hay otros caminantes en el bosque?

En otros bosques tal vez, pero no en éste. 

¿Sabes dónde está la Mujer-Niña? 

-Más cerca de ti que tú de mí.

Al oír aquello, el Viajero Errante miró a su alrededor, pero no vio a nadie.

El alto personaje aprovechó aquel momento para poner fin al encuentro. Caminando con sorprendente soltura con sus altísimos coturnos, se encaminó a lo más espeso de las sombras forestales, al tiempo que la bruma de su rostro crecía hasta ocultar por entero su retirada.

El Errante quiso llamarlo, ir tras él, arrancarle respuestas más explícitas, pero temió que si se alejaba de la barca luego le sería difícil hallarla. Había decidido seguir la indicación y llevársela.

En el vástago de proa había una cuerda anudada a propósito para tirar con eficacia. El Viajero inició el arrastre: la madera resbalaba con suma fluidez sobre los musgos que cubrían la suave pendiente en descenso que se iniciaba en aquel lugar.

Lleno de incertidumbre y esperanza, reanudó la marcha tirando de la deslizante barca.

El rumor fluvial llegó hasta él antes que la visión del río, cuando la cuerda, evidenciando su escasa resistencia, empezaba a deshilacharse.

El Errante acogió aquel indicio sonoro como nuevo motivo de confianza: la proximidad de un río le daba sentido y concordancia al tercer objeto que había recibido. La barca no sería ya un peso muerto sino, tal vez, el providencial vehículo que le permitiría llegar hasta la aurora.

La espesura del bosque disminuía. La presencia hechizadora de la luna, apenas adivinada hasta entonces, se manifestaba en forma de pálida luz blanca.

El murmullo de las aguas crecía a cada paso, siendo una guía cada vez más clara. El Viajero ya corría, impaciente por comprobar si aquello era algo más que un espejismo disfrazado de sonido.

Al ver el río, sintió una dicha inexplicable. El caudal fluía mansamente en toda su anchura y llevaba hacia el mar estrellas reflejadas.

El Errante, postrado en la ribera, humedeció sus sienes con el agua y pensó que podía otorgarse unos instantes de descanso. Se tendió junto a la orilla, confiado y nuevo: había nacido en él la convicción de que, sobre las aguas que corrían, su suerte sería favorable y acortaría su camino hacia el lugar donde estaba la Mujer-Niña augurada por el naipe.

Se reincorporó enseguida: ya le quemaba la impaciencia por iniciar la navegación del río. Regresó junto a la barca varada en la ladera y acabó de arrastrarla cuesta abajo poniendo un gran esmero en vadear árboles y obstáculos que, en un contacto brusco, pudiesen astillar alguna de sus partes.

Llegado de nuevo a la orilla, reparó en que la barca no tenía remos. Arrancó dos ramas próximas, que por su forma y dimensiones le parecieron a propósito, y se apresuró a efectuar la modesta botadura.

En cuanto la puso sobre las aguas, la barca recibió el impulso de la corriente. Los remos improvisados no iban a ser, por el momento, necesarios.

Pronto, el Viajero Errante fue llevado por el río. 

Poco después, la suave avenida de las aguas situó a la embarcación en el centro del ancho cauce, a igual distancia de una y otra orilla, como si aquella franja fuese un canal simbólico intermedio, agua entre aguas, sendero fluvial mágico y privilegiado.

Era tanta la mansedumbre del caudal, y estaba tan libre y despejado el cauce, que el Errante comprendió que por el gobierno de la barca no tendría que preocuparse.

Imbuido de esa sólida confianza, a la que no eran ajenos el delicioso rumor del río y el levísimo balanceo de la barca, el Viajero, dejando el timón a su albedrío, se tendió en el fondo de la concavidad del casco, imaginando que las cuadernas formaban una cuna que mecía su deriva flotante.

Se sentía tan a gusto, tan en íntima armonía con la nueva etapa viajera que iniciaba, que pudo concebir, sin proponérselo, gratos y ensoñados pensamientos.

Le parecía estar deslizándose por los canales de su propia sangre para ir a invernar en el hogar del corazón. Se sentía también navegando por un reguero de apagada y mansa lava que brotase de un palacio-volcán de mármol veteado, erigido por arquitectos ciegos por culpa del fuego. Se veía asimismo en un acueducto de discurrir eterno que no llegaría jamás a destino alguno, pero en el que, a cambio, gozaría de una perpetua juventud, siempre en dulce espera de que se disipasen las nieblas del olvido.

Y pensaba también que su misterioso derrotero río abajo continuaría hasta el alba, y aun después de ella, y que de algún modo aquella travesía era una tregua en la que se le concedía reposo, en el fondo de la barca, a su fatigado cuerpo.

Le parecía no haber descansado nunca antes como entonces, ni haberse sentido jamás tan en paz y tan a gusto.

Finalmente, hasta su angustia por lo enigmático de su condición de errante se diluyó en el bienestar y quedó tan sólo como una oscura mancha de la luna.





CAPÍTULO 4 



Los ensueños y las divagaciones placenteras se vieron pronto interrumpidos. 

El Viajero Errante se incorporó súbitamente, aferrándose a los bordes de la barca. El presentimiento de un próximo peligro o desafío le había hecho reaccionar así.

Entonces lo vio por vez primera, río abajo, muy distante aún, alzando su mole sobre el cauce.

La corriente fluvial se había hecho más fuerte y la superficie de las aguas, ahora inquieta, no reflejaba ya la luz lunar en una gran estela única, sino a través de una aguapiel llena de escamas.

La nueva turbulencia de las aguas encontró correspondencia en el ánimo del Viajero y comprendió que había terminado la deliciosa tregua, que no había sido más que el modo de acercarse a lo que ahora, de ribera a ribera y por encima del río, se erigía sobre el camino fluvial.

Necesitó enseguida darle un nombre a aquello, y la palabra que le vino fue Puente-Baluarte. Aquella construcción impresionante, rematada en lo más alto por seis esbeltos minaretes, reposaba sobre un triple arco-Puente, sustentado a su vez en pilares gigantescos, dos de los cuales, los del centro, se hundían en el río, hasta lo más profundo de su lecho.



El Viajero quiso detener la barca y observar, en vez de seguir acercándose al monumental edificio-puente. Pero el impulso de la masa de agua era mucho más fuerte de lo que podía contrarrestar con sus fuerzas. Mientras, el Puente-Baluarte estaba cada vez más cerca y parecía cada vez más grande. El Viajero no quiso pasar por debajo sin detenerse. Remó oblicuamente hasta una orilla, a favor de la corriente, a la vez que trataba de asimilar y ver entera la gran mole del puente.

En ella advirtió gárgolas y farallones, ventanas ojivales y troneras, pórticos y almenas, arcos, frontispicios y pilastras, terrazas intermedias, detalles góticos y platerescos, y remates mudéjares. Más no pudo deducir por ningún signo si el fabuloso lugar estaba habitado.

Al llegar a la orilla, descubrió que había allí un sucinto embarcadero donde amarrar la barca. Saltó a tierra convencido de que tenía que entrar en el Puente-Baluarte.

Después de haber vagado tanto, siempre con su soledad a cuestas, la esperanza de encontrar allí compañeros de infortunio pudo más en él que cualquier recelo o desconfianza.

La puerta que daba a aquel lado, alta y oscura, estaba tan perfectamente encajada en su marco labrado que antes de empujarla ya supo que la iba a encontrar herméticamente cerrada.

En aquel momento, distrayéndolo de la decepción, le llegó un apagado rumor de voces que procedía de la otra orilla. El Viajero retrocedió para ocultarse y ver quién se acercaba.

Lo que primero divisó fue una multitud de antorchas y hachones encendidos. Se trataba de una extraña y numerosa comitiva de dispares personajes que, entre cánticos diversos y sonidos de muy variados instrumentos, se dirigían en procesión hacia el otro flanco del Puente-Baluarte.

El Errante dudaba entre continuar atisbando camuflado entre los juncos de la ribera o dar a conocer su presencia levantándose. Decidió seguir agazapado hasta tener más elementos de juicio acerca de los recién llegados.

Pero, con sigilosa rapidez, pues las músicas se habían apagado, los misteriosos peregrinos empezaron a ser tragados por la fachada opuesta del Puente sobre el río, sin que en apariencia encontraran puertas cerradas ni obstáculos.

No podían haber entrado más que allí: cauce abajo, el río proseguía su curso imperturbable, casi en línea recta, sin ningún otro edificio o accidente en ninguna de las márgenes.

El Viajero consideró la idea de ir a la otra orilla con la barca y sumarse, enmascarado, al séquito, como el último y más rezagado de los caminantes.

Más, cuando quiso poner en práctica su idea, ya no quedaba a la vista ni una sola tea: todos los miembros del cortejo había hecho ya su entrada en el Puente-Baluarte.

La rapidez de los acontecimientos lo dejó desconcertado unos momentos, y tuvo la sospecha de que el último de los enigmáticos romeros había cerrado tras de sí la puerta del otro lado.

«Ahora sé que hay gente dentro. Puedo accionar la aldaba y esperar a que alguien acuda a mi llamada.» 

Y como lo había pensado lo hizo: las tres serpientes enroscadas que formaban el llamador resonaron poderosamente dentro y fuera del baluarte.



El Errante no esperaba una respuesta rápida: comprendía que las distancias interiores del Puente-Baluarte tenían que ser enormes. Pero empezó a inquietarse cuando, tras varias llamadas, nadie acudió a averiguar quién causaba el alboroto.

-¿Cómo es posible que entre la gente que ha entrado no haya ni uno solo que me oiga? ¿O es que se hacen los sordos a propósito? ¿Saben quién soy? 

¡Pues me lo dirán, quieran o no!

Y golpeó de nuevo varias veces con el picaporte, arrebatado por el deseo de hacerse oír a toda costa. 

Mas, pasaron los minutos y el silencio fue el único resultado de su esfuerzo.

Los muros de aquella fachada lateral eran verticales y resbaladizos, y no ofrecían la menor posibilidad a la escalada. La más próxima abertura, un extraño torreón que parecía estar empotrado en la pared, estaba por lo menos a diez metros de altura. Ni el más alto de los árboles cercanos ofrecía plataforma suficiente para un salto arriesgado. Pero el Errante, ciegamente, se había obstinado en entrar por aquel lado del río.

«Tal vez he equivocado el método, y es otra cosa, y no llamar a golpes, lo que tengo que hacer. Probaré con palabras.»

¡Vosotros, los que estáis en el Puente-Baluarte, abridle la puerta al Viajero Errante!

Su voz había sonado imperiosa, atronadora, pero no se hizo muchas ilusiones: los de dentro podían haberse conjurado para dejarlo fuera para siempre.

Cuando ya pensaba que la nueva tentativa había sido también vana, la gran puerta empezó a abrirse lentamente hasta dejar el hueco justo para el volumen de su cuerpo. Entonces vio la figura embozada, cubierta con túnica y capucha blancas, que estaba dentro.

-Te doy las gracias por aliviar la soledad y el desamparo de aquel que olvidó nombre y origen. Pero, si puedo preguntártelo, ¿qué clase de lugar es éste?

El blanco personaje, con la cabeza inclinada como si quisiera que la capucha le ocultase la cara, permaneció quieto y sin dar respuesta.

-Plantearé de otro modo mi pregunta: ¿Hay aquí alguien que me espera?

El inmóvil encaperuzado continuó como un espectro, sin dar señal de vida. El Viajero pensó entonces que se había quedado misteriosamente dormido y se propuso romper su somnolencia. Adelantó el brazo para despertarlo y, al momento, se vino al suelo el ropaje blanco: la rigidez de la tela había mantenido erguidas unas prendas que nadie vestía.

«¡Nadie! ¿Quién, pues, abrió la puerta? ¿Con qué fantasmas tengo que vérmelas? ¿No lo soy yo bastante, extraviado en mi destino incierto?»

Ante lo estéril de todas sus preguntas, el Viajero decidió hacer lo único que estaba a su alcance: entrar en el Puente-Baluarte. Viendo la túnica y la capucha a sus pies, decidió enfundárselas: podían ser un disfraz que lo ayudara.

La primera estancia que pisó fue el oscuro y húmedo zaguán. Sorprendido, descubrió que estaba invadido por una niebla que surgía del interior del edificio.

Accedió a una nueva sala, mucho más grande y nebulosa, invadida por la humedad. Pero allí ocurría algo mucho más sorprendente: la luz de la luna entraba, con la misma intensidad, con inclinación idéntica, por los ventanales de levante y de poniente.

«¿Qué encrucijada es ésta en la que, como si hubiera dos lunas en vez de una, sus rayos vienen a la vez de Oriente y de Occidente? ¿Por qué se da aquí tan misteriosa convergencia?»

No tardó en darse cuenta de que aquello coincidía con lo que tantas veces había manifestado:

«Yo, que siempre fui diciendo, como pretexto, que viajaba hacia el lugar de conjunción de Oriente y Occidente... he llegado a este enclave de doble proyección lunar que cumple el quimérico proyecto».

En sus pies nació una nueva ligereza. Creía que la suerte, que hasta entonces se había mostrado siempre esquiva, iba a serle favorable.

-¡Venid a mí, ocultos caminantes, dadme entrada en la comparsa! ¡Pronto el Viajero Errante llevará en sus alforjas la Fortuna! ¡Acercaos pronto, que conmigo desde ahora va la Buena Suerte! ¡A mi lado no tendréis que temerle ni a la Muerte!

Y, sin esperar a que sus gritos obtuvieran respuesta, se dirigió, eufórico y resuelto, al encuentro de los personajes que había visto entrar por la otra puerta.

Sobrado de energías, como si ya hubiera quedado atrás el tiempo aciago, atravesó corriendo las nieblas enlunadas del salón y los rayos de la luz que venía de Oriente y de Occidente. Inició después la ascensión de una escalera cuyo angosto final estaba en sombras. 

Fue a dar en poco tiempo a una extraña galería iluminada por antorchas, donde un hombre anciano que vestía un guardapolvo gris se movía entre cientos de aves disecadas.

Pero no se trataba de pájaros comunes. Por el contrario, sus plumas, sin pintado ni artificio, con colores naturales, mostraban formas y dibujos que los ornitólogos nunca habían contemplado en ejemplar alguno. 

Algunos lucían paisajes en sus alas desplegadas; otros tenían en torno al cuello símbolos heráldicos; y el plumaje de los más, por sus delicados arabescos, hubiese hallado justificado lugar en un fabuloso bestiario. 

Todos los ejemplares estaban situados sobre troncos retorcidos, polvorientos, que parecían llevar siglos allí.

El anciano, sin percatarse de la presencia del Errante, con las maneras sigilosas propias del cuidador de un museo recóndito, tomó una de las aves disecadas, una desconocida variedad de cóndor que exhibía ocho lunas en las alas, y la introdujo en una gran jaula de oro que estaba sobre un pedestal de mármol blanco, en el centro de la secreta estancia.

Cubrió a continuación la jaula con un manto morado y amarillo, se alejó unos pasos y murmuró palabras inaudibles.

Después, demostrando ansiedad con sus gestos, regresó junto al pedestal y tiró del manto: entre los barrotes áureos ya no estaba el cóndor disecado.

Al ver aquello, el anciano corrió a un ventanuco próximo y escrutó el espacio exterior con gran fijeza, improvisando anteojeras con las manos.

El Viajero, quieto hasta entonces, se sintió impulsado a hacer lo mismo a través de un ventano de centinela abierto en el muro, a su derecha. Con mirada atónita, descubrió en el aire de la noche, volando, una gran profusión de aves como la disecada que había desaparecido de la jaula. Las lunas de sus plumas eran en total cientos. El Errante vio en aquello un nuevo motivo de esperanza:

-¿Será ésta la causa de mi viaje, aprender a convertir lo muerto en vida mágica?

Al momento se volvió con el propósito de interrogar al anciano. Pero se encontró con que el ambiente había experimentado un completo cambio: el museo de aves disecadas, por extraño ensalmo, se había convertido en un gabinete astral y geográfico.

Vio primero la multitud de globos terráqueos de diversas épocas, los planisferios de gran tamaño, las innumerables cartas del cielo y los gruesos portulanos. Después se manifestaron a sus ojos los diversos personajes que, ataviados a la manera de los antiguos astrólogos, procedían allí a misteriosas operaciones. 

Unos, dibujaban signos en los meridianos de los globos; otros sostenían un pergamino con territorios dibujados sobre una gran tinaja que despedía sin cesar vapor de agua: al contacto con el calor húmedo, brotaban en el plano espejismos de antiguas fortalezas y puentes gigantescos; un distinto personaje situaba en el aire bolas ingrávidas y parecía estudiar a través del simulacro secretas propiedades de los astros. Todos dictaban, en uno u otro momento, frases en clave a un ayudante sentado, pluma en mano, ante un rollo de papiro.

De pronto, se oyó una apagada sirena y todos interrumpieron sus trabajos. Uno de ellos, el de mayor estatura, anunció:

-El tiempo ha concluido. ¡Vamos!

Abandonando objetos e instrumentos, salieron por un estrecho corredor. Sólo el vapor humeante siguió brotando del agua como si todo continuase igual que antes.

El Errante, sin dudarlo, se dispuso a seguirlos, no sin antes dar una última ojeada al conjunto del gabinete. Corrió después por el largo pasillo, diciéndose:

«Presiento que mi destino es dibujar portulanos y atlas nuevos: en ellos podré reflejar el mundo que he recorrido. Puedo dar fe de la existencia de muy lejanas tierras, he pisado bosques vírgenes, cumbres sólo pobladas por águilas reales, selvas inhabitables, desiertos no conocidos, puertos cerrados y abiertos...».

En plena persecución de los huidos encontró, tras un recodo del pasillo, una puerta entornada. Convencido de que los encontraría allí, la empujó. Pero no pudo pronunciar ni una palabra. Con gran sorpresa fue a entrar en una cámara espaciosa en la que había diversos bloques de hielo de varios metros de altura. 

Los témpanos estaban dispuestos en semicírculo en torno a un espacio vacío en el que, sobre baldosas blancas y negras, un Arlequín bailaba alegremente.

Como los demás moradores del Puente-Baluarte, el Arlequín no pareció advertir la llegada del Errante; sin embargo, él tuvo la sensación de que lo había estado esperando. Para impedir que el nuevo personaje también se esfumara, permaneció en el umbral, sin adentrarse más en la estancia, tras haberse cerciorado con la mirada de que no había otra puerta más que aquélla.

Tomada la precaución, se preguntó en silencio acerca de los bloques de hielo y su relación con el bailarín: 

«Si no fueran de agua helada, se diría que son los bloques del taller de un escultor, listos para ser labrados. Pero, ¿quién tallaría un mármol tan precario y efímero, condenando sus figuras a morir en menos tiempo del que hubiesen necesitado para llegar a la existencia?».

En aquel momento, como si quisiera responderle, el Arlequín, dando un prodigioso salto, se situó sobre uno de los bloques. Al instante, su cuerpo empezó a hundirse en la masa helada, rápidamente, como dotado de un peso y un calor excepcionales, y enseguida fue tragado.

El resplandor lunar entraba tenuemente por una gran claraboya. La imagen del Arlequín, a través del cristal purísimo de hielo, y de aquel modo iluminada, había adquirido la incierta consistencia del misterio. Y este efecto aumentó cuando, haciendo un juego de manos, se sacó un candelabro del pecho y encendió sus candelas una a una con sigilosos gestos. Poco a poco, el calor del fuego fue agrandando el hueco interno del hielo.

Súbitamente, el Viajero vio al Arlequín dentro del segundo bloque, haciendo el mismo juego, mientras el anterior candelabro seguía ardiendo en el primero como si él aún lo sostuviese. La mágica operación se repitió sucesivamente, y el Arlequín dejó cada vez, en el vacío creado, un flamero vivo, hasta que, al llegar al último, se quedó enclaustrado dentro.

El Viajero, una vez más, trataba de encontrarle sentido a lo que estaba viendo:

«¿He sido convocado aquí para aprender un arte nuevo del frío? ¿Seré, para ser algo, un artífice del hielo? Cualquier destino será mejor que el que ahora vivo».

Entonces vio, entre centelleos y reflejos, que en el interior de los hielos estaban los enigmáticos cartógrafos y el anciano de los pájaros, ocupando sendos bloques, como si se hallasen, vivientes, en las vitrinas de un enigmático museo.

El Errante exclamó al ver aquello:

¡Ah, todos estáis aquí! ¡Ésta es vuestra extraña bienvenida! Pero, ¿cómo habéis podido aparecer así? 

¿Ha sido el Arlequín el causante del prodigio?

No hubo tiempo para más preguntas porque, en un tiempo brevísimo, todos los bloques de hielo se fundieron. Sólo quedó en la cámara, inundando el suelo, un pequeño lago de agua en el que flotaban, vacías, las prendas de los desaparecidos personajes.

-¿Adónde habéis ido ahora, extraños seres? ¿Por qué escapáis siempre de mí cuando formulo una pregunta o un ruego? ¿Es mi ansia por comprender lo que os aleja? ¡Pues no temáis, fugitivos, cumpliré con creces lo que los aduaneros me advirtieron, y de ahora en adelante, estará mudo el Viajero Errante!



CAPÍTULO 5 



Prosiguió su deriva por corredores y escalinatas, acompañado siempre por la impresión, semejante a la del bosque, de que la construcción fluvial estaba llena de presencias que no se decidían a manifestarse abiertamente, de presencias que de algún modo extraño le incumbían y que quizá pudieran ofrecer explicación o remedio a su extravío. 

-Sin duda todos están aquí. Ya no aspiro más que a verlos: seré una sombra silenciosa, sólo con expresión en la mirada.

El nuevo propósito del Viajero alcanzó pronto sus frutos: al poco tiempo fue a desembocar en un gran salón de ventanales acristalados donde la doble incidencia lunar se manifestaba radiante. Al entrar le pareció que del techo colgaban centenares de cortinas vaporosas, movidas sin cesar por un aire que él no sentía.

Pero, mirando arriba, vio enseguida que de la bóveda del gran aposento pendían docenas de trapecios en los que se columpiaban niños y niñas vestidos con túnicas tan largas que llegaban hasta el suelo. El vuelo de sus ropajes llenaba el ambiente con un continuo flamear de largos velos.

Se abrió paso lentamente, entre roces y caricias de las telas. Le llegaban con claridad las risas cantarinas de los niños y vio entonces que, además de balancearse, se lanzaban unos a otros toda clase de objetos: aros, guirnaldas, brazaletes, huevos de oro, ristras de cascabeles, coronas de flores, espejos de siete hojas, insólitos juguetes, botas de siete leguas y pizarrines transparentes.

En aquel momento, como obedeciendo a una señal imperceptible, los niños suspendieron sus juegos y recogieron hasta los trapecios el vuelo de sus vestidos. 

El aire quedó casi vacío y el espacio, de repente, pareció haber crecido muchísimo.

Quedó entonces a la vista un gran armario de dos puertas, con múltiples adornos florales, lacado al estilo chino para proteger sus muchos dibujos enigmáticos: en ellos había cordilleras de alegres rostros humanos y bosques de brazos cuyas manos empuñaban preciosas y antiguas máscaras.

El Errante, sin traicionar su voluntad de silencio, se preguntó en sus adentros:

«¿Será este armario el reducto final del misterio que me envuelve?».

Se abrió de pronto una de las dos puertas y del mueble salió un mago sonriente, ricamente engalanado, seguido por una larga comitiva de personajes, ataviados con bellísimos trajes y adornos, dignos del carnaval más diverso y fabuloso. Desfilaron ante el pasmado Viajero, mirándolo enigmáticamente por el rabillo del ojo, y luego se dispersaron, en grupos de tres o cuatro, por todo lo ancho del salón.

Pero, después de éstos, salieron otros, y luego otros y otros, lentamente y sin cesar, portando velas y antorchas: el armario parecía no tener fondo ni su capacidad límites.

A medida que los personajes pasaban, crecía la curiosidad del Errante hacia la puerta aún cerrada. Había podido observar que las dos mitades del armario no estaban directamente comunicadas: un tabique de madera creaba la división en dos partes.

Pero esperó hasta el fin de la larga comitiva. El último de los personajes cerró la puerta abierta. Entonces, él avanzó resuelto hacia la otra, tomó con su mano derecha el pomo labrado y tiró con fuerza. No le opuso la menor resistencia.

Al momento apareció ante él un encapuchado enteramente vestido de blanco. Necesitó tres segundos para adivinar quién era: casi había olvidado que él vestía aquellas prendas. La segunda mitad del armario estaba vacía por completo; sólo tenía un gran espejo al fondo.

Era la primera vez, desde el inicio del largo viaje, que veía su imagen reflejada. El Errante pensó que aquel acontecimiento tenía su significado, incluso podía ser el aviso de algo, o una señal adversa. Pero no fue capaz de ir más allá de la sospecha.

Quiso saber entonces si los personajes lo observaban. Miró primero hacia lo alto: los niños habían dejado de columpiarse; hablaban entre ellos y parecían ignorarlo. Se volvió después a mirar por el salón y recibió una nueva sorpresa: los que habían salido del armario estaban instalando una feria fabulosa y extraña, de aspecto distinto a todas las que él creía haber conocido, aunque compuesta también por barracas, quioscos, tiendas de lona, pequeñas casetas, puestos diversos y tenderetes.

Tuvo entonces el presentimiento de que la misteriosa feria había sido dispuesta para él, aunque no podía adivinar con qué objeto ni llegar a conclusiones más precisas.

Decidió acercarse a observar qué se ofrecía o mostraba en los distintos puestos. Cerró antes, sin embargo, la segunda puerta del armario, como si la existencia del espejo fuese un secreto que tuviera que guardar. 

En la primera caseta a la que se acercó había una mujer que tenía la piel blanca, nacarada, y lucía un vestido largo con monstruos marinos bordados.

En cuanto el Viajero se detuvo ante ella, la mujer entreabrió los labios, como esbozando una sonrisa, y de ellos salió, volando por el aire, una esfera semejante a una pompa de jabón, que fue a posarse, como segundo y transparente párpado, sobre uno de los ojos del Errante.

Después, una segunda burbuja, de igual manera llegó hasta su otro ojo, y allí quedó, consistente y duradera, como un anteojo fantástico.

Entonces, mirando a través de ambas pompas, el Viajero vio a la mujer de nácar en la torreta vigía de un bergantín que navegaba a toda vela hacia un gran banco de monstruos marinos semejantes a los que llevaba bordados en el vestido.

Extrañado por el inexplicable cambio de panorama, él retrocedió un paso, pensando estar en peligro de precipitarse al agua desde algún invisible acantilado. 

Al hacer el movimiento de prevención, las burbujas se quebraron, derramando un fino polvillo sobre sus labios. Ante él volvía a estar, como al principio, absorta en ensoñaciones, la mujer de piel de nácar.

Turbado por la visión, prefirió dirigirse por el momento a otro de los misteriosos puestos.

En el siguiente encontró a una bella muchacha que tañía sus largos cabellos como si fuesen cuerdas de un instrumento musical. Con su acción producía sones dulcísimos que entraban por los oídos y los ojos y llegaban en un instante al pensamiento. Tan pronto como la música aquella penetró intensamente en su ánimo, vio asombrado una completa orquesta de muchachas 

que igualmente obtenían de sus cabellos notas y melodías de encanto.

Después, en asombrosa alternancia, tan pronto veía a una sola muchacha, la primera, como a la orquesta entera. Llegó a preguntarse cuál de las dos era la imagen auténtica. Decidió finalmente, incrédulo y fascinado, que ambas lo eran por igual, puesto que las veía con la misma nitidez e intensidad.

Por encima de su gran desconcierto, aquella nueva demostración avivó aún más su deseo de recorrer cuanto antes toda la feria: pensaba que, para comprender las causas y el significado de su largo destierro, necesitaba contemplar uno a uno los prodigios que allí se exhibían.

Presa de súbita impaciencia, y sin saber adónde acudir en primer lugar, empezó a ir de un lado a otro queriendo verlo todo al mismo tiempo.

Como si aquella reacción suya hubiese desencadenado un resultado contrario, vio que todas las casetas de la feria estaban siendo desmanteladas y retiradas precipitadamente por los personajes en fuga.

El Errante fue de acá para allá, perplejo y desesperado. Comprendía que la escena estaba acabando, que lo iban a dejar otra vez solo, vagando desconcertado por corredores y salas.

-¡De nada ha servido mi voto de silencio, sombras fugaces! Escapáis de nuevo, como siempre. ¡Si por lo menos supiera si se encuentra entre vosotros la Mujer-Niña! ¡Pero no me dejaréis ni opción a preguntarlo!

Sin atender a sus protestas y lamentos, los personajes, con la impedimenta, escaparon del salón por muchas puertas, dejando en la estancia un gran vacío que le dolió como si se hubiese producido en su cuerpo.

Reparó entonces en el único elemento de la feria que no había sido evacuado: se trataba de una especie de tienda de lona, en cuyo interior se adivinaba un débil flamear de antorchas. Vaciló antes de entrar. Temía volver a provocar con su acción un efecto negativo. 

Pero el deseo de averiguar por qué aquel pabellón, a diferencia de los demás, permanecía en pie, se impuso a su temor de generar consecuencias adversas.

Apartó con mano aún indecisa la puerta-cortina de la tienda y se introdujo en un espacio donde varios maniquíes exhibían ropajes femeninos de muy diversas épocas, dentro de un estilo vagamente teatral y de gran belleza.

La talla de las prendas indicaba que pertenecían o estaban destinadas a una muchacha muy joven, casi a una niña todavía. Esto le hizo concebir una hipótesis, que se convirtió en definitiva cuando al fin descubrió entre los vestidos uno de flores, palmas y retamas, idéntico al que lucía en el naipe la Mujer-Niña.

-¡Luego éste es el camarín donde está su vestuario! Eso significa que ella vendrá aquí, acaso está al llegar... ¡Montaré guardia esperándola!

Cuando se disponía a salir del pabellón, para aguardar fuera, descubrió junto a la puerta, sobre un pequeño velador, un tarjetón con la siguiente leyenda:



GRAN TEATRO DEL PUENTE-BALUARTE

INVITACIÓN ESPECIAL

PARA

EL VIAJERO ERRANTE



Esta noche, última función: ¡ahora mismo! 

«¿Un teatro aquí? Es muy raro... Aunque, después de lo visto, ¿qué puede ya extrañarme?»

En el dorso de la invitación figuraba un esquemático itinerario con indicaciones para llegar hasta el Gran Teatro. No parecía quedar lejos. El Viajero dudaba entre acudir a la convocatoria teatral o permanecer de guardia junto al pabellón de la Mujer-Niña, como había decidido primero. Volvió a leer la frase perentoria:

Esta noche, última función: ¡ahora mismo!

Algo en su interior le decía que no era aconsejable rechazar el enigmático ofrecimiento. Además, el hecho de haber encontrado la invitación precisamente en la tienda del personaje del naipe parecía ser significativo. Podía tratarse incluso de una cita de la misma Mujer-Niña. Salió de la tienda y siguió, por zaguanes y pasadizos, el itinerario indicado. Al poco rato se encontró ante unas grandes puertas donde estaban inscritas, con ornamentados caracteres, las dos palabras:



GRAN TEATRO



El Errante ya sabía que iba a asistir a aquella última función, como si fuera lo único que pudiera aún salvarlo de la amnesia ancestral que lo había convertido a la vez en buscador y en fugitivo.



CAPÍTULO 6



Empujó las altas puertas con todo su cuerpo. Se le abrieron de par en par sin resistencia, y entró en un inmenso teatro, en el centro de cuya platea amplísima había una única butaca. El Viajero interpretó, sin duda posible, que le estaba destinada, y fue a sentarse en ella como si supiese que era un gesto necesario para que la función diera comienzo. 

El telón, caído, enorme, de terciopelo púrpura, se movía sin cesar, como agitado por un vendaval recóndito que amenazase con arrebatarlo de la boca del escenario de un momento a otro.

Mas, tan pronto como el Errante hubo ocupado el solitario asiento, las ráfagas y sacudidas amainaron y, como obedeciendo a una prefijada sincronía, el telón empezó a alzarse muy despacio.

El escenario estaba espectralmente iluminado y, en todo su ámbito, como móviles y cambiantes decorados, flotaban nubes de humos grises y azulados; arco iris de variadas dimensiones que formaban cúpulas y bóvedas translúcidas; rayos de luz serpenteantes; dispersos fuegos fatuos y lejanos resplandores de Santelmo.

Todo parecía sumergido en una atmósfera líquida que diese a las imágenes la temblorosa y callada consistencia de un acuario.



De pronto, entre las aéreas y cambiantes formas escenográficas, aparecieron, colgando, las vestiduras que había visto lucir a todos los personajes de la noche. En aquella profusión, el Viajero distinguió los uniformes de los tres aduaneros, las vestiduras medievales del ser que le había ofrecido la Copa de la Certeza, los vaporosos vestidos y el antifaz de mariposas vivas de la 

Dama de los Naipes, los coturnos e indumentos del Caballero del Rostro Nublado, el guardapolvo gris del anciano de los pájaros, las túnicas estrelladas de los astrólogos del gabinete espacial y geográfico, las prendas del Arlequín, el vestido bordado de la mujer de nácar...

Cuando su sorpresa no se había calmado todavía, un personaje vestido de blanco avanzó desde el fondo del escenario.

De no haber sido porque, momentos antes, se había visto reflejado en la luna del armario, el Errante no se hubiese reconocido. Pero la imagen estaba fresca en su deshabitada memoria, y, sin poder contenerse, exclamó, removiéndose en la butaca:

-¿Cómo es posible que me vea a mí mismo en esta escena? ¿Estoy acaso muerto, he dejado de existir y ya sólo soy el personaje de una farsa macabra?

El Viajero que había aparecido en el espacio escénico, sin decir palabra, con rápidos y concentrados movimientos, se fue poniendo y quitando, uno tras otro, todos los vestidos que colgaban, e hizo desfilar de este modo, ante el Errante que ocupaba la única butaca, a los correspondientes personajes, cambiando de forma, estatura y rostro, según convenía a cada uno.

-¿Qué me quieres dar a entender con esto, que yo no soy sólo yo, sino todos ellos? Pero, ¿quién es en realidad el Viajero Errante: el que aquí está sentado o el que se transforma en escena?

Hechos todos los cambios, el personaje del escenario volvió a mostrarse bajo su apariencia anterior, que era en todo igual a la del Errante, y se inclinó haciéndole una reverencia.

-¿Quién eres realmente, qué identidad se oculta bajo todas tus prendas y tus máscaras? -preguntó el 

Viajero desde su butaca-. ¿Qué secreto arte te permite adoptar los aspectos más dispares y mostrarte incluso con el mío? ¿Quién eres tú, actor solitario, que juegas con mi figura, uniéndome en el Gran Teatro a las sombras y personajes que han aparecido esta noche en mi camino?

La respuesta no se hizo esperar:

-Todos esos seres soy, y también ninguno; y, como ves, también puedo adoptar un aspecto como el tuyo. 

Podría aún mostrar muchos más cambios, en eso mi capacidad es casi inagotable, porque nada soy, nada más que una idea transformable; y todos los que has visto en viaje están hechos de mi misma sustancia. Pero yo soy entre todos el actor, el Gran Transformista me llaman, y mi arte es la mudanza. No por otra razón mi imagen cambia, como ahora, una vez y muchas más.

- Como había anunciado, en una segunda serie de rápidos cambios, el Gran Transformista hizo desfilar ante el Errante una nueva sucesión de personajes, esta vez desconocidos.

-Entonces... En cada visión, en cada encuentro, ¿eras siempre tú quien se presentaba con una distinta apariencia o con varias a la vez?

-No. Pero ellos están en mí, y en el interior de aquel que los ha visto. Ni ellos ni yo somos nada fuera del espacio de esta noche, pero queremos vivir en Otras muchas noches, y en todos y cada uno de los días, si nos da razón de ser quien puede hacerlo.

-¿También está en ti la Mujer-Niña? Uno de vosotros, la Dama de los Naipes, me dio a elegir de una misteriosa baraja y ésa fue la carta que salió. Aquí la tengo: mírala. ¿También está en ti esta figura? ¡Necesito verla!

-No sé quién es, no la conozco, sus vestiduras no están a mi alcance. Ella no pertenece a nuestro mundo. Su origen es otro, muy distinto. Tal vez no venga aquí. Pero llámala si deseas verla: si su voluntad coincide con la tuya, quizá acceda a tu ruego. Puede que de eso dependa tu salida de las sombras. Este es un lugar abierto a muy diversos encuentros y horizontes. Y ahora debo irme: la función ha terminado. Pero volveremos a vernos; seré otra vez tu servidor, si la noche 

no muere antes del alba.

Mientras el Gran Transformista pronunciaba aquellas últimas palabras enigmáticas, su imagen se fue diluyendo lentamente en el escenario hasta esfumarse. 

El eco de su voz persistió unos instantes, hasta acabar desapareciendo como su estampa.

A continuación, las luces y fosforescencias del escenario se fueron apagando y el gran telón inició un descenso majestuoso y lento: en efecto, la misteriosa representación había concluido.

El Errante, instintivamente, se levantó de la butaca. Comprendía que ya no tenía objeto su permanencia en el Teatro y se dispuso a abandonarlo.

Pero algo lo obligó a quedarse quieto: de pronto, un imponente silencio parecía haberse apoderado del Puente-Baluarte. El rumor inquieto y los apagados sonidos que, con diferentes ritmos e intensidades, siempre lo acompañaban, se habían apagado por completo. 

CAPÍTULO 7 



La súbita instauración de aquel silencio, en coincidencia con el final de la función que había presenciado, le hizo ponerse en guardia más que nunca. Los desconcertantes agentes de la noche parecían haberse reducido al silencio para dar paso a algo crucial y decisivo.

Entonces empezó a oír los pasos. Provenían de estancias situadas a un nivel más elevado dentro de la colosal estructura del Puente-Baluarte.

Resonaban claramente, gráciles, apresurados; por el peculiar ritmo de su taconeo, parecían ser producidos por alguien que ascendía, alejándose aún más de él, Por alguna de las escalinatas.

«Tengo que dar con quien así anda. Alguien importante será cuando, a su llegada, todos han enmudecido. ¿Se tratará de quien yo busco? Tengo que averiguarlo.»

Salió corriendo del Teatro, dominado por una intuición alentadora. Sus pasos retumbaban, apagando el eco de los otros. Pero no podía ir despacio: sabía de la urgencia de aquel acto.

En mitad de su carrera fue a dar con el salón donde había quedado, singular y aislada, la tienda de la Mujer-Niña. Al entrar en ella, se le encendieron los ojos de alegría: ¡faltaba uno de los vestidos, precisamente el de flores, palmas y retamas!

En el suelo, arrugados y aún tibios, un jersey y unos pantalones vaqueros, recientemente abandonados, completaban los indicios elocuentes.

«¡La encontraré antes de que se desvanezca!» 

Anduvo por salones y pasillos, buscando enfebrecido escalinatas que ascendieran. Pero, por mucho que subía, aquellos pasos sonaban siempre más arriba. Su instinto lo llevó a subir peldaño tras peldaño hasta que se encontró, sin darse cuenta, a media altura de la escalera que ascendía por el interior de uno de los altos minaretes.

Descubrió que ya no le llegaba el sonido de los pasos, pero no pensó en volver atrás ni en detenerse. Siguió venciendo los escalones, dispuestos en forma de caracol, hasta llegar al mirador que se abría en la cima de aquel alminar del Puente.

La decepción de no encontrar allí a quien buscaba se vio compensada en parte por el panorama que se le ofrecía desde aquella imponente altura.

Sus ojos abarcaron una vasta extensión del territorio en que estaba el Puente-Baluarte. A sus pies, el río era una estela plateada y remotamente amarilla que mostraba las suaves ondulaciones de su trazado, y al fondo, a una cierta distancia, hacia poniente, divisó la espesura del bosque que había atravesado antes de seguir viaje por el río.

Pero no solamente vio lo conocido: en toda la extensión que contemplaba, había muchos otros bosques, y muchos otros ríos como el suyo que bajaban hacia un común y oscuro mar que se intuía hacia levante.

Y, dentro de las dudas y extrañezas que lo inundaban, tuvo en aquel momento, mientras escrutaba el vasto panorama, una secreta certeza: todos aquellos bosques y ríos correspondían a otros tantos que, como él, tenían que explorar el territorio de los que sufrían el mal del extravío. Esto, aunque era en verdad pobre consuelo, le hizo sentirse menos solo.

Fijó de nuevo la atención en la pista deslizante de su río, como desde entonces quiso llamarlo, pensando que el posesivo mitigaría su sensación de desarraigo. 

Entonces, asombrado, se dio cuenta de que, bajo sus tranquilas aguas, transparentes en la noche, se veían paisajes fabulosos que, como materias sumergidas arrastradas por la corriente, pasaban bajo el Puente-Baluarte.

Vio desfilar ciudades con hogueras encendidas en sus terrazas; grutas que ocultaban esculturas de animales mitológicos; angostos desfiladeros abiertos entre avenidas de pirámides; fraguas en las que tomaban forma trompetas gigantescas y otros instrumentos más extraños, a partir de aleaciones de metales que aun estando fríos refulgían como el fuego; desiertos en los que emergían cúpulas de cristal medio ocultas por la arena; archipiélagos de hielo formados por témpanos; teatros que tenían por decorado de fondo el universo...

En aquel prodigioso aluvión fluvial, los escenarios más hermosos e inquietantes tenían cabida sin entorpecer el fluir del río ni desbordarlo. Entre ellos, el Viajero Errante creyó ver paisajes y lugares conocidos, pero no fue capaz de determinar a qué zona de su dormida memoria podían remitirle, ni en qué circunstancias los había visitado y conocido.

De pronto, al contemplar los otros cinco alminares del Puente-Baluarte, todos turbadoramente altos, reparó en la figura que, ataviada con flores, palmas y retafinas, contemplaba también las imágenes del río desde la cima del minarete más distante. Era, al fin, la Mujer-Niña, luciendo el mismo vestido que en el naipe. 

Pensó el Viajero que había llegado ya el momento en que su desgracia daría un vuelco. Se sintió en el principio del fin de su peregrinaje.

-¡Bendita noche en la que al fin te encuentro! ¡Tú pondrás fin a mi desconcierto! ¡Por ti sabré qué se oculta en mi pasado fugitivo, por ti conoceré la razón de mi destierro, y mi vagar por esta tierra de angustia y maravilla habrá llegado a término!

La figura así aludida, al oír el rumor de la voz del Viajero, se volvió a mirar en dirección al minarete de donde procedían las esperanzadas palabras.

Y, aunque él no pudo verlo a causa de la noche y la distancia, en el rostro de la Niña se dibujó una tierna y enigmática sonrisa, al tiempo que sus labios murmuraban:

-Como personaje de leyenda te apareces en este lugar tan tuyo. La satisfacción que siento por haberlo conocido será mayor aún cuando me encuentre junto a ti y pueda, diciéndote lo que siento, creo y pienso, convertir en fascinación tu abatimiento, amigo mío.



CAPÍTULO 8



El errante se disponía a bajar velozmente la retorcida escalera y a correr en busca del acceso al otro minarete cuando una notoria crecida del río, que bajó de pronto espumeante y bravo, le hizo mirar otra vez abajo.

-¡Cómo corre ahora, con qué furia, con qué fuerza! 

Miró de nuevo hacia el alminar donde había visto a la Mujer-Niña y, con una ingrata sensación en las sienes, descubrió que ella ya no estaba en el elevado observatorio.

Aumentó su prisa por ir a su encuentro, y ya se disponía a hacerlo cuando, una vez más, los cambios que experimentaba el panorama atrajeron su mirada por completo.

En la distancia, sobre la pista nocturna y translúcida del río, divisó unas formas que descendían por las aguas. Las tomó al principio por un engaño de su vista fatigada, pero la persistencia de las siluetas al fondo del paisaje lo persuadió de que estaba viendo algo que existía y era cierto, como verdad eran el bosque, el río y el Puente-Baluarte.

Le resultó fácil deducir que eran embarcaciones: se deslizaban río abajo, en dirección al Puente siguiendo el cauce.

Pero no le era posible aún distinguir sus posibles estandartes ni el cariz de los tripulantes que venían a bordo de las barcazas.

-No puedo continuar aquí, corro el peligro de perder la suerte que me ha de dar la Mujer-Niña. Más tarde, desde otra tronera o mirador del Baluarte, observaré el descenso de esas naves cuando estén más próximas.

Inició un rapidísimo descenso por la escalera de caracol del minarete, convencido de que a partir de entonces cada instante iba a ser precioso. Tenía que consumar cuanto antes el encuentro con la figura de la carta. En sus tímpanos resonaban las palabras de augurio de la Dama de los Naipes:

«Errarás sin sosiego hasta que la Mujer-Niña te rescate de tu extravío: tu suerte así lo ha querido». 

Cuando llegó a la base interna del minarete, oyó de nuevo los pasos del personaje que constituía su esperanza: ya no sonaban distantes, sino próximos al lugar donde él estaba. No obstante, dada la magnitud del Puente-Baluarte, la búsqueda aún podía ser larga. 

Tuvo entonces la inspiración más razonable: ella estaría regresando a la tienda-camerino que había visto antes.

No le fue difícil desandar su anterior camino hasta llegar a la entrada del salón. Ya no estaban allí los trapecios ni el armario: sólo se alzaba en la estancia, como alegre tabernáculo, el pabellón de la Niña.

Con una emoción desconocida, el Errante vio su silueta a través de las lonas de la tienda: la Mujer-Niña estaba dentro, al parecer cambiándose el vestido.

A partir de aquel instante, el Viajero anduvo de puntillas, precavido. Sólo tenía que cruzar el salón para llegar junto a la tienda. Quiso llamarla, pronunciar su nombre en voz alta, pero no le salió ningún sonido de la garganta.

Recorrió la corta distancia en silencio, acariciando los momentos, preguntándose si todo resultaría como habían anunciado las presuntas cartas del destino.

Oyó entonces que del pabellón se escapaba una suave melodía. Sin duda era la Mujer-Niña que cantaba. La dulzura amistosa de aquel canto fortaleció sus esperanzas y, desde el centro mismo del salón, desde el lugar donde había estado el mágico armario, dijo: 

-Que la noche serena te guarde, Mujer-Niña.

Ella apareció entonces, vestida con una túnica blanca que tenía por único adorno un camafeo de sardónice con la efigie del Errante. Con una sonrisa muy dulce, anunció:

-No es ése mi nombre, sino Cristina.

El Viajero se quedó quieto un momento, vacilante. 

Luego, casi enseguida, acercándose a ella con mucho cuidado, como si temiese asustarla, le mostró la carta del bosque, diciendo:

-Al principio de esta noche me dieron tu imagen en un naipe. Y en él está claramente escrito que tu nombre es el que he pronunciado.

Ella miró la carta atentamente, aunque sin sorprenderse demasiado. Luego, dijo:

-Tal vez se deba a que, para llegar, necesitaba un nombre imaginario que me hiciese semejante a los otros personajes.

-Luego eres distinta a ellos, como bien me han dicho. Sí, tú pareces ser de carne y hueso.

-De carne y hueso soy, como tú. Pero aquí, en este territorio, parecemos sombras: a nuestro alrededor todo está impregnado de misterio, todo es sugerente e impreciso, como el nombre Mujer-Niña. Tal vez haya surgido porque te conocí cuando era niña y ahora soy mujer.

-¿Me conociste, dices, me conocías? 

-Sí, sin haberte visto nunca, te... conocía. 

-¿Sabes entonces quién soy o quién fui antes de ser un simple errante? Dime todo lo que sepas, te lo ruego. Lo único que quiero es comprender mi propia vida.

-Si lo que he visto hasta ahora no me engaña, y todo esto te pertenece, estoy casi segura de que dentro de poco podré responderte.

-¿Todo esto me pertenece? ¿Cómo puedes decir eso si estoy vagando como el forastero que descubre por vez primera un sitio extraño?

-Es como te he dicho, aunque no lo parezca. 

-¿Acaso he regresado al lugar de mi origen, con la desgracia de ni siquiera poder reconocerlo?

-No es el lugar de tu origen, ni el de tu final. Pero creo que es tan tuyo como míos son estos dos brazos. 

El Viajero, lleno de dudas, guardó un momento de silencio. Después, gravemente, dijo:

-Quiero creer que tus palabras me rescatarán del extravío. Pero, hasta ahora, lo único que han hecho es confundirme aún más. Como lo siento te lo digo.

-De esta confusión saldrá el entendimiento: palabra de leyenda.

En aquel instante, ahogando las siguientes preguntas del Viajero, un viento furioso azotó el Puente-Baluarte a la vez que, apareciendo de improviso, algunos de los personajes que se habían mostrado al Errante en momentos anteriores atravesaron corriendo el salón y miraron inquietos al exterior a través de los ventanales de poniente.

Uno de ellos, en quien el Viajero reconoció al actor que, revestido de su aspecto, le había hablado desde el escenario del Gran Teatro, dijo a los demás:

-Nuestra estancia aquí no puede prolongarse. El tiempo de esta ceremonia está acabando. ¡Salgamos! 

Reaccionando todos a una, abandonaron el salón precipitadamente, como si escaparan de un palacio en llamas o de una fortaleza amenazada por una inminente catástrofe.

El Viajero Errante y la Mujer-Niña corrieron también hacia los ventanales. Un vendaval recorría el territorio: sus efectos se advertían hasta en el lejano bosque. La crecida del río continuaba ganando las márgenes y cubría los pilares del Puente-Baluarte hasta un nivel nunca alcanzado antes.

Sin embargo, las barcazas que había visto antes seguían descendiendo. Las que iban en cabeza estaban muy cerca ya del Puente. Para un cauce fluvial resultaban muy grandes, pero navegaban con soltura. Cada una de ellas era un distinto escenario flotante, con diversidad de decorados y tripulantes, cuajado de antorchas y hachones contra los que, sorprendentemente, nada podía el viento.

El Viajero comprendió que algo urgía, que el tiempo expiraba, que estaban llegando a un momento que podía ser determinante.

Tuvo entonces necesidad de preguntarle a Cristina: 

-¿Por qué es tan importante esta noche en mi largo viaje de años?

-¿Crees que tu viaje ha sido de años? Te equivocas. Ha abarcado sólo esta noche.

-¿Sólo esta noche? No es posible. 

-¿Recuerdas anteriores jornadas?

`-En mi memoria no hay detalles ni imágenes, pero sé que llevo largo tiempo como Errante.

-Llevas algún tiempo, sí, y has hecho insólitos viajes, pero solamente hoy has deambulado como Viajero Errante.

En aquel momento pasó bajo el Puente-Baluarte la primera de las artísticas barcazas. Al hacerlo, los ojos de todos sus ocupantes se alzaron hacia el ventanal por donde miraban la Mujer-Niña y el Viajero. Se adivinaba ansiedad en aquellos rostros, algunos de los cuales parecían proferir gritos y exclamaciones que no podían ser oídas desde arriba.

Las barcazas fueron desfilando bajo el Puente, exhibiendo sus diversos decorados. Los tripulantes se conducían siempre de igual modo, como si dirigieran apremiantes ruegos o advertencias al Viajero, que los observaba atónito.

Aquello parecía un éxodo general que llevase río abajo a todos los habitantes de los bosques y las tierras altas, ataviados con sus mejores y más exóticos ropajes, llevándose en su huida preciosos objetos escenográficos.

Mientras la comitiva fluvial continuaba bajando por el río, Cristina y el Errante se dieron cuenta de que por una de las puertas laterales del Puente-Baluarte empezaban a salir los personajes que habían estado en el gran edificio fluvial.

-¡Mira, se van, todos escapan! exclamó el Viajero.

Dejemos que se vayan. Nosotros lo haremos luego. Ellos tienen que partir primero -dijo la muchacha, con mucha calma.

-Los que vienen por el río parecen proceder de tierras muy dispares y lejanas.

-Creo que así es, como tú dices, pero su origen es común.

-¿Y tienen algo que ver con los que estaban aquí, en el Puente?

-Todos ellos están emparentados.

Ya se divisaba el final del séquito de las barcazas. 

El Viajero fijó su atención en la más rezagada. Luego, exclamó:

-¡En aquélla, en la última, vienen los personajes que conocí al inicio de esta noche!

Como el Errante había dicho, en la embarcación final viajaban los tres Aduaneros, el Embozado de la Copa de la Certeza, la Dama del antifaz de mariposas y el Caballero de los altos coturnos y la bruma en el rostro. Como decorado, fijados en la tabla de cubierta, había siete de los árboles del bosque.

Al llegar la barca arbolada a las proximidades del Puente-Baluarte, los que esperaban en la orilla, después de haber salido del bastión, hicieron grandes gestos y ademanes para que se les aproximara.

Los de a bordo respondieron a la llamada y maniobraron para acercar la embarcación a la ribera. Luego, lanzaron a tierra una frágil pasarela. Entre los que abajo aguardaban, inconfundibles, estaban la mujer de piel de nácar, los niños de los trapecios colgantes, el Gran Transformista, el anciano resucitador de pájaros, el Arlequín danzante, los astrónomos del gabinete geográfico...

Con ellos subieron a bordo un decorado que los acompañaba. En cuanto lo instalaron en cubierta, el 

Viajero vio de qué se trataba: era una maqueta del Puente-Baluarte.

-Todos llevan consigo algo representativo de su entorno, pero ¿por qué se van, por qué escapan tan apresuradamente?

-Porque este territorio dejará de existir dentro de poco.

-¿Dejará de existir a causa de un cataclismo que ellos saben que va a producirse?

-Dejará de existir esta noche, para renacer algún día -respondió ella, enigmática.-

¿Dejaremos de existir también nosotros a cambio de un renacimiento incierto y lejano?

-No, nosotros no, amigo mío.

-¿Qué nos salvará? ¿Qué nos hace diferentes? -Emprendamos la retirada río abajo. Espero que antes de llegar al mar lo sepas todo. Sígueme. Cristina se puso en marcha inmediatamente. El 

Errante estaba empezando a adquirir una ciega confianza en ella, aunque la situación le parecía, por lo menos, tan oscura como antes. Pero la serena placidez de la Mujer-Niña se le estaba contagiando mucho más de lo que creía.

Juntos bajaron por escaleras y corredores descendentes hasta llegar al exterior del Puente. Entonces se dieron cuenta de que la crecida había causado estragos.
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Cuando el Errante vio el embarcadero inundado, su confianza volvió a debilitarse.

-¡Mi barca ha sido arrebatada y arrastrada por la corriente! De la cuerda con que la amarré sólo quedan hilachas. ¡Nuestro mejor modo de huida se ha perdido a la deriva!

Miró angustiado a Cristina y se sorprendió al no verla desalentada.

-¿De dónde viene la calma que brilla en tus ojos? 

-Le preguntó-. ¿No comprendes que podemos quedarnos aquí aislados?

-Cuando llegué, el río ya crecía y, por precaución, oculté mi pequeña barca lejos de los juncos de la orilla. Gracias a esto no se la ha llevado la corriente.

-¿Viniste, como yo, desde el norte, por el río? 

-Sí, llegué navegando al Puente-Baluarte. Ayúdame a bajar el bote al agua.

El Errante estaba abrumado, sin iniciativa, temiendo un fin desesperado.

-¿Llegaremos al mar antes de que esta tierra desaparezca por entero? -preguntó mirando alrededor. 

-Si tenemos el coraje necesario, la suerte no nos dará la espalda.

Entre los dos arrastraron la pequeña barca de Cristina hasta el río, la pusieron sobre el agua y embarcaron.

Pasaron bajo el inmenso Baluarte. Pareció que la noche se apagaba: bajo el Puente todo estaba en sombras. Pero, enseguida, empujados por la avenida de las aguas, lo dejaron atrás y navegaron otra vez a cielo abierto.

El Errante se volvió con la intención de contemplar por última vez el bastión ya deshabitado, y lo que vio lo dejó sobrecogido:

-¡Tenías razón! Está ocurriendo: ¡los minaretes se desvanecen!

Sus ojos no lo habían engañado. Era verdad: los contornos superiores de los alminares se estaban diluyendo en el aire y, además, al fondo, la masa oscura del gran bosque que él había atravesado aquella noche también estaba perdiendo densidad y consistencia, y mostraba algunos vacíos que sólo podían obedecer a que su imagen se desvanecía lentamente.

-¿Cuál será nuestro final si la desaparición avanza más deprisa que nosotros?

-No creo que eso ocurra y, en todo caso, tú eres quien menos puede sentir miedo.

-¿Por qué quien menos? Si los territorios que atraviesa el Viajero Errante se diluyen a su paso, ¿no quiere decir que su naufragio es mayor aún de lo que él imaginaba, que es una figura trágica que va a perderse en la nada del vacío?

-No, si él no quiere, porque los territorios que esta noche se diluyen podrán ser reconstruidos en el futuro.

El Viajero se quedó en silencio. A pesar de sus muchos temores, continuaba confiando en la Mujer-Niña. 

Percibía en ella la serenidad profunda de quien vive y conoce al mismo tiempo, y presentía que sus palabras aún oscuras contenían una secreta y certera interpretación de los acontecimientos.

No pudo, sin embargo, resistir la tentación de volverse una vez más. Habían recorrido un buen trecho río abajo. El Baluarte estaba ya en la lejanía. Los seis minaretes se habían extinguido casi por completo, y los arcos sobre el río, adelgazándose al ganar vacío, empezaban a parecer frágiles. Y el Puente entero continuaba evaporándose como si ocultas dimensiones lo tragaran.

De los terrenos más al norte ya apenas quedaban unos restos, y la gran masa arbórea del bosque, al final del paisaje evanescente, parecía un decorado que estuviese también apagándose.

Pero el hecho de sentirse aún entero y vivo, añadido a la calma de la Niña, ayudaron al Errante a vencer su angustia. Estaba haciéndose a la idea de que la desaparición del entorno formaba parte, de manera inevitable, del proceso natural de su viaje.

Gracias a la ligereza de la barca de Cristina, la carrera hacia el mar prosiguió veloz, a pesar de que la fuerza de la corriente del río parecía haber disminuido, igual que la del viento. El Errante esperaba ver de un momento a otro la cola del cortejo de barcazas que, pensaba, debían de ir mucho más lentas. Pero, por mucho y deprisa que avanzaran, nunca acababa de avistarlas.

En las pocas ocasiones en que miró atrás, con menor frecuencia cada vez puesto que estaba más y más atento al frente, confirmó lo que ya había pasado a ser una evidencia: a sus espaldas, aquel extraño mundo se borraba totalmente.

El río recibía de tramo en tramo las aguas de afluentes más pequeños, de los que se veía solamente el brazo final que llegaba hasta el lugar de confluencia, perdido el resto de su trazado entre las brumas de la invisible niebla que todo lo abolía.

El caudal por el que navegaban parecía ser el único elemento aún vivo y entero en su larga carrera hacia la mar que se presentía ya cercana.

Al Viajero le causaba desazón el silencio en que se había envuelto la Mujer-Niña. Pero no osaba perturbarlo porque ella parecía muy concentrada, escrutando al frente las orillas de ambos lados, como si esperase descubrir algo importante.

De pronto, el Errante advirtió que ella se erguía y se ponía más en alerta. Dirigía la vista hacia adelante, a un punto concreto.

Él miró enseguida en aquella dirección y divisó, a unos cien metros río abajo, una figura que les estaba haciendo señas con los brazos levantados.

-¿Tú sabes quién es, quién nos espera?

-Confío en que sea el que ha de liberarte -repuso Cristina.

-¿Liberarme? Creo más bien que puede tratarse de alguien que no ha podido embarcarse y ve en nosotros la última posibilidad de salvación: debe de ser uno de los fugitivos de este territorio que se extingue con la noche.

Con la proximidad, sus dudas se despejaron a cambio de un nuevo motivo de sorpresa:

-¡Es el Gran Transformista, aquel que se mostró como mi doble y que es capaz de adoptar cualquier aspecto! Pero, ¿no estaba ya a salvo? Yo lo vi subir en la última barcaza... Aunque, ahora recuerdo: me dijo en el Teatro, de modo muy enigmático, que volveríamos a vernos...

-Si es capaz de ser tu doble, habrá llegado el momento de que tú vuelvas a ser tú. Vamos a su encuentro. 

Utilizaron por primera vez los remos para derivar hasta el lugar de la margen donde aguardaba el Transformista. El Errante experimentó la misma sensación turbadora que en el Teatro: se vio a sí mismo en él. 

Sin embargo, le ofreció:

-¿Quieres venir con nosotros? Te haremos un sitio en la barca.

-Para barca ya tengo la tuya. Iba a la deriva y la he rescatado.

Señaló detrás de sí y la vieron: estaba intacta, a poca distancia de la orilla, lista para ser botada.

-Ya es mía la barca del Errante. A partir de ahora, y hasta el fin de la noche, yo representaré tu personaje. Dame las vestiduras blancas.

El Viajero, receloso, miró a la Mujer-Niña. Ella hizo un gesto de asentimiento.

-Accederé porque tú lo dices. De otro modo, no me dejaría arrebatar nombre y aspecto.

Se despojó de los embozos albos y los lanzó al Transformista. Éste se los puso enseguida y modificó rápidamente otros detalles de su aspecto para hacerse en todo igual al Viajero Errante, que, viendo el cambio, reaccionó con nueva prevención:

-Muy fácilmente he dado mi consentimiento... 

Casi me arrepiento. ¿Por qué ha de ser él quien yo fui hasta hoy? ¿Hasta mi anónima identidad se convierte en objeto de renuncia? ¿Qué me queda ahora, Mujer-Niña?

-Quedas tú, libre del personaje de ficción que, sin darte cuenta, has interpretado esta noche. 

-Entonces..., ¿el Viajero Errante no es más que un personaje de ficción?

-Sí. Ésa es su servidumbre y su grandeza. 

-Y tú, ¿lo eres tú también?

-Como Mujer-Niña, sí, pero no como Cristina. 

Con este último nombre soy tan real como la vida. 

-Y si yo era ficción como Viajero Errante, ¿cómo qué soy real, Cristina?

-Lo sabrás muy pronto, ya casi lo sabes. Pero deja antes que él se vaya río abajo como Errante.

El Transformista se deslizó al agua con la barca del Viajero y les dijo a modo de exultante despedida: 

-Aunque queda poco tiempo, desde ahora y hasta el fin tendré identidad de personaje definido. ¡He dejado de ser el Sin-Nombre, el Transformista de las mil caras! Tarde me ha llegado la suerte en el reparto, pero al fin ha sido favorable: ¡me he convertido en el protagonista de la historia! Ahora, y hasta el alba, ¡yo seré el Viajero Errante!

Cuando él lo vio alejarse río abajo se sintió despojado de todo, huérfano de nombre y de memoria, inexistente: no era ya más que un ser que tiritaba, una simple sombra que se extinguiría con el evanescente paisaje de la noche.

Entonces, la voz amistosa de Cristina vino a sacarlo de su abatimiento:

-Buenas noches, Joan del Bosch, amigo mío.
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El nombre pronunciado por Cristina le hizo recobrar la esperanza. Su sonido le había resultado familiar, cercano, propio. Una deliciosa sensación nacía en él. Ya no se sentía huérfano por haber perdido aquella personalidad precaria, oscura, de errante, con la que había vagado toda la noche: otra distinta, más auténtica y verdadera, afloraba lentamente desde los pozos de su memoria.

Entre tanto, Cristina había maniobrado con soltura para poner otra vez el bote en movimiento. Ella parecía esperar, ilusionada y paciente, a que él asimilara sus nuevos sentimientos.

La comprensión se empezaba a abrir espacio en su abrumado pensamiento; sí, estaba ya muy claro que, gracias a la transferencia de personaje hecha al Transformista, había dejado de ser el Viajero Errante. Y ahora, ese hecho indudable, en vez de angustiarle, le hacía sentir que resurgía, libre de las pasadas brumas, para volver a ser como había sido antes del viaje, de la noche aquella, como había sido siempre.

Y se descubrió súbitamente pleno, vuelto a sí, habiendo despertado de un sueño extraño que, sin embargo, continuaba desplegándose en torno a él con su enigmática belleza, con aquella peculiar intensidad que lo hacía semejante a las cosas naturales.

-Dime ahora quién soy, Cristina, quién eres tú y cómo, sin haberme visto nunca, me conocías. 

Confiando ciegamente en que iba a recobrar su pasado y su memoria antes del alba, se dispuso a escuchar lo que su joven compañera de aventura iba a decirle. 

-Te conocí hace cuatro años, cuando yo tenía diez, en el Palacio de las Fuentes de Cristal. ¿Recuerdas? 

-Tienes razón, el nombre no me es extraño..., pero no consigo recordar nítidamente. ¿Estaba yo allí, 

puesto que así me conociste?

-Sí y no: estabas en todas partes y en ninguna. 

Eras allí la callada voz que hablaba.

-La callada voz que... Pero, ¿no me viste?

-No te vi, pero estabas. Después, un año más tarde, coincidí contigo en el Valle de los Glaciares Mágicos. ¿Vas recordando?

-Tampoco este nombre que ahora has dicho me resulta desconocido..., pero no soy capaz de decir dónde está ni en qué consiste la magia de sus hielos. 

¿También estaba yo allí cuando fuiste?

-Allí estuviste todo el tiempo, pero sin mostrarte abiertamente.

-¿Estaba oculto, huía de algo? 

-No, nada de eso.

-¿Por qué no me mostraba abiertamente? 

-Porque lo hacías a través de todo lo que allí había y de quienes estaban y llegaban.

-¿Qué otras gentes coincidieron en el lugar contigo, quiénes eran?

-Hermanos de sangre del Viajero Errante. Continué conociéndote más tarde, durante el Viaje a los Mares del Espacio...

-El Viaje a los Mares del Espacio... Creo saber algo de tal odisea. ¿Tomé yo parte en ella?

-Tú fuiste su impulsor y alma, y a ella consagraste varios meses de tu vida.

-Es hermoso lo que dices. Presiento que recobraré pronto la memoria de todos esos hechos y podré revivirlos sin esfuerzo.

-Nuestros encuentros se repitieron en otros lugares, donde tú siempre estabas sin mostrarte, como un Señor de Sueño y Sombra, hasta que ayer mismo, antes de venir a este territorio de la noche, estuve unas horas contigo en las ruinas de la Catedral Sumergida.

-Luego estaba en lo cierto al presentir que mi viaje como Errante ha sido largo, muy largo, hasta esta noche.

-Te confundes: se trata de viajes muy distintos. 

-¿Cuándo y cómo, pues, visité esos lugares sugestivos?

-A lo largo de tu vida, siendo quien realmente eres, con los instrumentos de tu maravilloso oficio. 

De improviso, notó que la memoria y la conciencia retornaban definitivamente. Las últimas palabras de Cristina habían obrado el efecto decisivo. Pero él quiso hacer aún una última pregunta:

-¿Cuáles son las funciones de ese oficio al que te has referido sin nombrarlo, qué trabajo o misión me corresponde en él?

-Ser portavoz e intérprete, cronista y explorador, hasta que la lucidez y las fuerzas escapen un día de tu cuerpo, de todo lo extraordinario que late y está escondido en la naturaleza humana. Éste ha sido y será, cada vez más, tu cometido: contribuir a que los hombres y las mujeres se encaramen a sí mismos y se atrevan a creer que hasta el más apagado de los cerebros puede alumbrar ideas geniales. No has estado ni estarás solo en esta empresa apasionante: muchos otros la están llevando a cabo. Pero tu aportación, al igual que las demás, es necesaria: sin ella, quedaría incompleta, aunque fuese en una pequeña parte, la literatura del mañana.

Joan se levantó y quedó de pie en la barca, sosteniéndose en firme equilibrio a pesar del balanceo, y proclamó a media voz:

-Sí, ahora lo recuerdo todo claramente: mi oficio es la escritura, vivo en mi tiempo, y los lugares que antes has nombrado son escenarios de mis narraciones. Tus palabras eran exactas: me conocías, sin haberme visto nunca, a través de la lectura. Y se ha cumplido también la profecía de los naipes: me has devuelto la razón y la visión, tu compañía ha sido el bálsamo, una preciosa recompensa. ¡Bendita seas!

-He disfrutado tanto al leer las historias que escribías, me hiciste vislumbrar tantas cosas que desconocía, aunque muchas de ellas estaban ya en mí misma, que deseé con todas mis fuerzas acudir aquí cuando, de forma misteriosa pero exacta, supe que estabas angustiado.

-Sí, tienes razón, es cierto. En estos últimos días, el desánimo me había vencido, estaba en un punto negro, sin ideas, sin aliento, pensando que era inútil todo esfuerzo, que ya estaba todo escrito y dicho, que mis ideas eran descabelladas.

-Y tu angustia tomó la forma de esta historia nocturna, en este paraje imaginario, donde tú, siendo autor a la vez que personaje, has intuido el futuro de tu obra, encarnando tu propio sueño sin saberlo. Y yo he entrado en él, llevada por mi deseo de conocerte y ayudarte, y han entrado también algunos de tus futuros personajes, como peregrinos expectantes, ansiosos por adquirir vida en el arte.

-Sí, entiendo lo que dices. Pero, si eran mis futuros personajes, ¿por qué escapaban de mí, por qué no podía preguntarles nada acerca de sí mismos?

-Porque ellos no saben todavía lo que son. Están en embrión, son sólo ideas que anticipadamente han tomado cuerpo. Al no reconocerlos tú como frutos propios, debilitabas su presencia: eso les hacía alejarse de ti. Si les hubieses preguntado quiénes eran, los habrías sumido en una gran perplejidad: no podían contestar a eso porque sólo tú tienes la respuesta. Hasta que no les des definitiva forma literaria, serán sombras errantes, como tú lo has sido esta noche al convertirte en uno de tus personajes.

-Si de mí dependen estas criaturas de ficción, te aseguro que las sacaré de su existencia débil para hacerlas personajes de verdad. Protagonizarán interesantes historias y su identidad quedará afirmada de manera imborrable.

-¡Qué alegría me da oírte hablar así! -dijo Cristina-. Tu mal momento está vencido.

-Gracias a ti, en gran parte. Pero, ¿cómo has podido interpretar tan claramente el significado de este 

viaje-sueño?

-El propio argumento del viaje me ha confiado la misión de ser tu guía, como si yo fuese también, por esta noche, una imagen desdoblada de ti mismo. Y no me ha sido difícil, sino todo lo contrario: conozco tus libros como si fuesen vida mía. Me han conmovido tanto, tantas veces, que hace tiempo que deseaba ir a tu encuentro, verte realmente... Y una misteriosa conjunción de fuerzas, hechos y vivencias ha propiciado que haya sido aquí, en esta simbólica tierra de ficción, donde mi deseo se ha cumplido.

Joan la abrazó tiernamente, lleno de gratitud. En los ojos de los dos había lágrimas de emoción.

En aquel momento observaron que el cauce del río se ensanchaba. A la vez, una primera bocanada de olor del mar, ya muy cercano, les acarició el rostro.
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En la desembocadura del río se había formado un delta prodigioso, compuesto por una infinidad de pequeñas islas que dividían el cauce en muchos ramales laberínticos que complicaban la llegada al mar.

Pero no era su estructura la característica más sobresaliente del delta: el material sedimentario que lo integraba, como pronto ambos descubrieron con asombro, era de la misma naturaleza que las imágenes que habían visto en el fondo del río, desde la cima de los alminares del Puente-Baluarte.

Aquella materia fabulosa, el secreto aluvión que arrastraba la corriente en sus profundidades, había formado durante la noche el archipiélago de la desembocadura. Parecía que en aquellas aguas se hubiesen acumulado vestigios de otros continentes y otros mundos, parajes soñados, fabulosos decorados y escenarios, maquetas de misteriosos edificios, pensamientos convertidos en imágenes y toda clase de ensueños de arte, que formaban montañas de belleza viva.

Cristina, muy sorprendida, descubrió entre los muchos islotes uno cuyas imágenes le resultaban íntimamente conocidas.

-Me parece, Joan, que ya sé qué origen tiene la materia que ha formado el delta: lo que veo en aquella isla me permite deducirlo.

-Algunos de los elementos que se han acumulado aquí me recuerdan escenas y momentos de mis libros, pero, aunque ya he recobrado la plena lucidez de la memoria, no acabo de reconocerlos como propios...

-Porque no lo son del todo, sino sólo en parte. 

-¿Qué quieres decir? ¿Con qué están mezclados? 

Entre tanto, Cristina había remado para acercarse a aquel islote que reconocía como suyo.

-En este escollo del delta de tu río han venido a sedimentarse en forma de imágenes visibles aquellas cosas que yo iba imaginando al leer tus narraciones. 

Son aspectos de tus obras, vistos con mis ojos, recreados del modo en que yo los sentía y percibía. Aquí están mis respuestas imaginarias a tus sugerencias.

Ella dejó que la barca encallase suavemente en la orilla de su isla y, caminando como una sonámbula de ojos muy abiertos, se adentró en aquel trozo de tierra imaginaria que formaba parte de su vida.

Eran miles los islotes que componían el extensísimo delta. Joan sólo podía ver los que tenía más cerca. 

La fuerte emoción que sentía le hizo proclamar:

-He tenido la inmensa suerte de poder ver el aluvión de imágenes y sueños que con la práctica de mi oficio he ido originando en los lectores. Esto constituye mi mayor riqueza, la gloria más grande que podía serme otorgada esta noche. ¡Qué faltos de razón le parecen ahora mis momentos de duda y abandono, aquellos en que pensaba que mi trabajo apenas servía para nada, que era un mero e insignificante adorno condenado a ser destruido por la dureza de la vida cotidiana! Ahora me doy cuenta de lo prodigioso que es el oficio que me ha deparado la fortuna.

Entonces, Cristina, acercándose de nuevo a él, como la verdadera Mujer-Niña de un relato-sueño, formuló su deseo-profecía:

-Tu trabajo continuará siendo hermoso, y también difícil, y tu callada e invisible gloria consistirá en las emociones y sensaciones que despertarás en mucha gente y que serán verdaderas prolongaciones de la vida, algunas de las cuales, como la mía en esta noche preciosa y extraña, te llegarán en forma de ofrenda amistosa llena del amor más puro...

Joan, felizmente emocionado, con mucha dulzura, besó los ojos de Cristina, que se cerraron suavemente para mejor recibir la delicada y espontánea caricia en los párpados.

Ella dijo luego:

-Ahora quiero hacerte un ruego... 

-Dime lo que sea. No puedo negarte nada.

-La noche se acaba. Pero tú aún tienes que llegar 

a mar abierta. Deja que me quede aquí hasta que esta isla desaparezca. Es para mí como un museo abierto de los frutos ocultos de mi pensamiento. Quiero apurar esta visita hasta el fin.

-Siento separarme de ti, me parece que es muy pronto para hacerlo, pero comprendo y respeto tu deseo, aunque sin tu barca no podré irme...

-Puedes llevártela. Ya no voy a necesitarla. 

-¿Y tu regreso?

-Cuando esto termine me encontraré de nuevo en la vida normal de todos los días.

-¿Volveremos a vernos?

-Sí, si mis deseos se cumplen. Pero será en el mundo: este sueño muere, y el alba ya llega.

Ella tenía razón: se presentía el primer temblor del amanecer. Joan tenía que proseguir el viaje cuanto antes. Se despidieron a través de un intercambio de miradas.

Después, sin más palabras, él inició la etapa final del viaje.
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Trabajó intensamente con los remos para sortear los obstáculos de su última etapa fluvial. Los cúmulos de imágenes de cada uno de los islotes del_ delta laberíntico se alzaban ante él cromo enigmas.

Al fin consiguió salvar los últimos escollos de la desembocadura. El ancho mar estaba asombrosamente en calma, como una inmensa plataforma de agua ajena 

a mareas y oleajes.

Tan sólo había allí una fuerza en movimiento: el impulso de la corriente del río que continuaba empujándolo suavemente mar adentro. Joan dejó de remar, convencido de que era mejor dejarse llevar hasta el fin de la noche.

Sabía, en el fondo de sí mismo, que lo dicho por Cristina era cierto: la noche y el viaje terminaban, el sueño y la aventura tenían ante sí ya poco tiempo. 

Sólo esperaba la aparición del alba por encima del invisible horizonte.

Creyó que su deseo se materializaba: empezó a divisar a lo lejos unos primeros resplandores y los tomó por el definitivo anuncio de la aurora.

Se giró entonces hacia el litoral. Toda la zona de tierra adentro había desaparecido por completo. Sólo quedaba, como paraje que se resistía a morir, el archipiélago del delta.

Aún pudo ver a la Mujer-Niña: estaba en su islote personal, apurando los restos del ocaso de la noche. 

En aquel momento, como si hubiese notado su mirada, ella se volvió para devolvérsela y agitó los brazos, en señal de despedida, desde su mundo-imagen de sueños y deseos.

Aquel instante de adiós se prolongó como si nunca fuese a interrumpirse, hasta que el empuje residual del río, que continuaba actuando sobre el bote, los hizo perderse de vista.

No le quedaba más que vivir el final de su viaje. 

Pero, al mirar de nuevo hacia levante, le vino a los ojos una visión que lo sobresaltó.

El mar estaba inflamado por mil incendios. Se preguntó cuál podría ser la causa de aquellas hogueras acuáticas, pero la distancia no le permitía aún averiguarlo.

Al poco tiempo pudo descubrir el motivo de los fuegos marítimos: cada una de las hogueras era una barcaza ardiendo.

Acogió el hecho como el peor de los presagios: 

veía en él la destrucción de su mundo, de sus futuros personajes y escenarios. Luego, poco a poco, comprendió que aquél era, como todos los del viaje, un acontecimiento simbólico. No era fuego de aniquilación y muerte: eran fuegos fatuos sobre el mar, inflamada materia imaginaria, a través de cuyas llamas sus personajes se despedían de él, esfumándose ritualmente, en espera del momento en que serían llamados para tomar parte en sus futuros libros de aventuras.

En silencio se desintegraron las últimas fronteras de la noche. La luz diurna se alzaba como telón final de la feliz tragedia. Y, gracias al radiante contraluz creado por el estallido de la aurora, pudo ver que los grandes penachos de humo blanco que se elevaban desde las barcas en llamas eran también viveros de imágenes gigantes.

Los personajes y decorados que estaban ardiendo sin dolor ni sufrimiento en cada una de las barcazas-escenario, reaparecían a escala gigantesca en el interior de globos de humo, mezclando sus colores naturales con los amarillos del amanecer.

Así vio Joan, por última vez en el viaje-sueño, los elementos futuros de su obra, reconociéndolos sin conocerlos todavía, aceptándolos como una visión anticipada de su mundo imaginario.

Sobre el mar que recobraba sus azules con la luz, los últimos fuegos se extinguían. De las barcazas-escenario quedaron sólo cenizas flotantes que tiñeron las aguas brevemente con colores morados y cárdenos.

Joan pensó que el bote, impulsado por una inercia constante, continuaba adentrándose en el mar en calma. Pero enseguida advirtió que, en realidad, ya no se movía la barca.

La sensación de avance venía dada por el hecho de que el horizonte se acercaba a él rápidamente.

Ya no divisaba más que agua alrededor, por todas partes: era el último elemento del sueño, un lago-mar suspendido en el espacio.

Tuvo entonces el presentimiento de que, en la raya misma del horizonte, nacía un descomunal salto de agua, una catarata en pleno océano, por la que el agua caía a los abismos donde los sueños mueren al despertar. Le pareció que se dirigía sin remedio al final de los océanos y los mares, al confín último de la Tierra que los antiguos imaginaban.

Mientras, el amanecer continuaba su expansión por el espacio y cegaba al ocupante de la barca solitaria como si, al final de su periplo, de nuevo extraviado, hubiese vuelto a ser, ya para siempre, el Viajero Errante.

Cuando, plenamente a la deriva, llegó cerca de la cornisa de las aguas, vio que más allá del mar que se vaciaba no había nada.

Había llegado la hora del adiós a aquel sueño-metáfora. No sintió verdadero miedo, pero le pareció en aquel momento que todos sus personajes lo llamaban. 

Quiso girarse, pero desistió: sabía muy bien que ya nada quedaba a sus espaldas. Sería en la vida futura, en los diversos y sucesivos manuscritos, donde todo podría resurgir a través de su mano.

Y, en el mismo instante en que llegó al borde del precipicio del mar, y notó el impulso con que la barca caía al vacío ilimitado, dejaron a la vez de existir embarcación, vacío y aguas.



CAPÍTULO 13 



No pudo llamarle despertar al retorno. Ni se encontraba en su cama, ni tenía exactamente la impresión de haber dormido.

Su cabeza se levantó entre los brazos apoyados en la vieja mesa de trabajo. Ante él estaban, dispuestas en buen orden, sus únicas joyas, sus instrumentos preferidos, las seis plumas estilográficas: la de laca china, la de celuloide, la de nácar verdinegro, la de palisandro, la de bronce de campanas y la de coral blanco. 

Por la ventana entraba la primera luz de la mañana.

Sus primeros pensamientos se concretaron en forma de pregunta:

-No creo haber estado simplemente soñando... 

¿Ha sido todo una divagación imaginaria más profunda e incontrolable que un sueño, un desvarío creativo cuyo control se me ha escapado por completo?

En la austera habitación todo estaba como siempre, como recordaba haberlo visto al inicio de la noche. 

Algo, sin embargo, atrajo su atención: sobre el escritorio había unas hojas de papel con varios párrafos. Reconoció su letra. Dedujo que eso era lo que había estado escribiendo antes de que el más-que-sueño se impusiera a su conciencia.

Con enorme curiosidad hacia aquello que se había convertido en documento, empezó a leer la caligrafía desigual y apresurada:

Cuando el Viajero Errante llegó a aquella frontera, su equipaje se había reducido a la mínima expresión: era apenas un hatillo de vagabundo del que escapaban de vez en cuando tintineos metálicos. Apenas se acordaba de los numerosos bagajes que llevaba consigo al inicio del larguísimo viaje. 

Rememoraba vagamente que una vez, al subir a un buque, seis o siete porteadores habían situado a bordo baúles, arcones y valijas, marcados todos con sus olvidadas iniciales. Pero nunca conseguía dilucidar cómo ni cuándo los había perdido, dónde le habían sido arrebatados, ni cuánto le duró la esperanza de recuperarlos.

Su única riqueza se reducía ahora a unos pocos instrumentos de orientación y medida, y a un cierto número de documentos de identidad, extendidos a favor de desconocidas personas, que le eran útiles para salvar controles y aduanas.

Cuando los tres uniformados vigilantes del puesto fronterizo lo miraron interrogativamente, el Viajero Errante, con gesto cansado, se llevó la mano derecha al interior de sus polvorientas vestiduras.

Habituado a aquel tanteo, dio pronto con el pergamino que buscaba y lo sacó a la luz de las antorchas, mostrándolo a los circunspectos aduaneros.

Los tres hombres examinaron con curiosidad la cédula de identificación que, a falta de la suya, esgrimía el Viajero. Al fin, uno de ellos, mirando de manera oblicua al recién llegado, releyó en voz alta, recelosamente:

-¿Comerciante en perfumes y especias... ? ¿De origen mediterráneo?

-Sí -repuso el Viajero, vaciando el contenido de su bolsa sobre el precario mostrador de la aduana-. En ruta hacia la conjunción de Oriente y Occidente. Viaje de exploración en busca de nuevas sustancias aromáticas. He aquí todo mi equipaje.

En la tabla de madera donde los tres controladores apoyaban sus manos, quedaron esparcidos en desorden brújulas, relojes, calendarios, altímetros, astrolabios y sextantes. El conjunto ofrecía un patético aspecto de inútil quincallería.

Los tres hombres se miraron entre sí sin tocar los instrumentos, deliberaron con los ojos y, por último, el que solía hablar, anunció:

Nada hay aquí que tenga que ser retenido. ¿Desea el extranjero un guía para recorrer el territorio? 

-No tendría con qué pagarle. Lo que llevo, a duras penas alcanzará para mi propio sustento. 

Además, estoy habituado a orientarme por mí mismo. Antes que ésta, he atravesado otras treinta y tres fronteras en mi viaje solitario.

No necesitó seguir leyendo lo poco que faltaba: estaba claro, asombrosamente claro, que la aventura de la noche había sido una continuación del relato iniciado, una prolongación en la que él había asumido de modo total las vicisitudes de su personaje, hasta recibir las revelaciones de Cristina, la misteriosa muchacha que se había introducido providencialmente en la historia.

Un segundo documento atrajo su atención. Se trataba de una carta dirigida a él. Recordó que había llegado con el correo del día. El sobre aún estaba cerrado. 



Con repentino interés le dio la vuelta. Al leer el nombre de la persona que la enviaba, la carta se le cayó de entre los dedos, instintivamente separados a causa de la sorpresa.

-¡Cristina! ¿Puede que seas tú... la misma? ¿Puede tan misteriosa coincidencia darse sin que la palabra imposible salte por los aires?

Con las manos tensas de impaciencia rasgó el sobre. No se atrevía a hacer más conjeturas. Enseguida tuvo la carta ante sí, desplegada, llena de aquella caligrafía regular, sosegada y pulcra.

¡Hola, Joan!

Lo primero que voy a pedirte es permiso para tutearte; espero que no te moleste. El segundo paso supongo que ha de ser mi «presentación»: me llamo Cristina, y tengo catorce años; me apasiona todo lo fantástico y... ¡los libros! Llevo leyendo desde los seis años; no es mucho tiempo, pero he leído con intensidad desde el principio y nunca he perdido la afición.

Hace ya algún tiempo que quería escribirte, tenía ganas de explicarte un poco mis reacciones con cada uno de tus libros y con el conjunto que forman para mí todos unidos. Pero nunca acababa de decidirme, temía que mi iniciativa te pareciese poco oportuna, injustificada, sin interés.

Hasta que, el otro día, la casualidad me dio un motivo aún más fuerte para dirigirme a ti. Tenía la radio puesta, no recuerdo qué emisora; anunciaron que te iban a hacer una entrevista. Dejé todo lo que estaba haciendo y me dispuse a escuchar, por primera vez, tu voz en vivo. Estaba bastante emocionada.

Me sorprendió enseguida tu tono decaído y triste: ¡lo había imaginado tan distinto! Y cuando dijiste aquello de «Me parece que no escribiré ya ningún otro libro: he llegado al fondo de una crisis que sólo podré vencer abandonando la escritura. Los sueños y las ideas que quería transmitir me parecen ahora inútiles. Lo insustancial de esta época impondrá sus leyes y mi pequeña y débil voz hará mejor callándose. Sí, creo que es una decisión definitiva», casi no podía creerlo.

¡Tus palabras me atravesaron el alma, Joan! Yo también he tenido ocasión, alguna vez, de saber qué es la depresión y cuáles son sus efectos; pero nunca había pensado que una persona como tú pudiese caer en un estado de abatimiento como el que manifestaste. Aunque, claro, ¿por qué no ibas a estar expuesto a tales cosas? ¡Todos lo estamos! Pero no me sentiría en paz conmigo misma si no te dijera lo que pienso, aunque no sepa encontrar las palabras más adecuadas: tu trabajo es hermoso y útil, es mucho lo que todavía puedes dar a mucha gente. Mas quiero decirte: es vital que todo lo que intuyas acerca de las posibilidades de la vida lo des a conocer en tus historias. ¡Lo exige precisamente lo insustancial de la época! A mí me ha fascinado la lectura de algunos de los libros que has escrito hasta ahora y me parece que, en el caso de no haberlos conocido, me faltaría algo, no sería exactamente yo misma como lo soy ahora.

No sé si podrás entenderme, si mi forma de expresión llega a comunicarte lo que siento. ¡Me gustaría tanto que esta carta surtiera el efecto que yo quiero, Joan! No quisiera parecer presuntuosa, pero hay una verdad muy grande en lo que he escrito más arriba. Y, perdóname si te hiere lo que ahora voy a decirte, pero creo que si haces lo que dijiste en la entrevista... será una imperdonable huida. Bueno, imperdonable no: yo no soy quién para juzgarlo. Pero sí una triste, muy triste decisión, que yo lamentaría como si fuese cosa mía.

Me conformo con que esta carta llegue a tus manos, Joan, pero no te puedes imaginar la alegría que tendría si me contestaras diciendo que mis palabras, que tienen la única cualidad de ser sinceras, te han animado un poco. Aunque no me escribieras una carta, aunque fuese sólo una tarjeta en 

la que me dijeras que has recibido mi carta y...

Gracias por haberme escuchado. Ahora ya conoces el aprecio que siento por ti.

Cristina.



Después de haber leído la carta con especial emoción, Joan del Bosch notó una sensación extraña en la garganta. La atribuyó primero a su alterado estado anímico, pero la molestia persistía, como un estorbo físico. Algo le afloró a la boca: un objeto duro, caliente, de contorno esférico.

Cogió con los dedos, lleno de extrañeza, la cosa intrusa. Su perplejidad creció de golpe y se convirtió en pasmo: el objeto que había subido a su garganta era... ¡la bola de cristal de la Copa de la Certeza!

Sabiéndose protagonista y testigo de un prodigioso acontecimiento, murmuró:

-¡No es verdad entonces que los sueños mueren siempre al despertar...! ¡No es verdad que estemos solos siempre que no hay nadie a nuestro lado! La solidaridad humana tiene modos recónditos de manifestarse...

Experimentó inmediatamente la necesidad de redactar una primera carta de respuesta a Cristina. Tras pasear brevemente por la habitación para poner orden en sus pensamientos, se sentó a la mesa y empezó el escrito.



Cristina, amiga:



Creo que gracias a ti acabo de vivir la más insólita experiencia de mi vida. En ella, los elementos de la imaginación y los del mundo cotidiano han llegado a fundirse de un modo que nunca pensé, a pesar de desearlo, que pudiese ser posible.

Ahora no sería capaz de explicarte con detalle cómo ha sucedido lo que digo, pero sí quiero que sepas que tú, a quien no conozco todavía, has sido un decisivo personaje en un viaje-sueño que ha dado respuesta a mis angustias.

Ahora, mi resolución es firme: con mis ficciones prolongaré las realidades de la vida, y daré forma 

y expresión a los personajes y escenarios que dentro de mí pugnan por manifestarse.

En esta noche he tenido una visión anticipada de algunos de ellos, y todo ha sido al final como una viva metáfora que me indicaba que tengo aún un apasionante trabajo por delante.

Ahora sé que mi pequeño esfuerzo no es en vano; ahora ya sé que mi aportación, aunque limitada, es posible, y necesaria; ahora ya sé que no estoy perdido en un camino que muere por querer superponerse a la vida; ahora ya sé, gracias a la razón que tú encarnaste en el sueño, que ninguna manifestación del espíritu humano, hecha con la ilusión de crear algo, es estéril o injustificada.

Debo decirte gracias, Cristina, desconocida amiga, por tu carta alentadora y por el modo misterioso en que entraste en mi más-que-sueño cuando alguien llamado Viajero Errante más lo necesitaba.



Joan del Bosch.

POSFACIO 



Al poco tiempo, Cristina y Joan del Bosch se conocieron. A él no le sorprendió descubrir que ella tenía el mismo aspecto que la Mujer-Niña, con la sola diferencia de la ropa. Y también su voz le sonó igual, y sus gestos y movimientos eran muy parecidos a los que le habían dado vida en el río y el Puente-Baluarte.

Cuando Cristina escuchó el relato completo de las andanzas del Viajero Errante y la Mujer-Niña, sintió, sin poder explicar por qué, que era una historia que ya conocía.

La amistad entre ambos, desde aquel día, alcanzó la única dimensión que le faltaba: la confirmación en la vida cotidiana.

Y sigue todavía.
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