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    Febrero de 1900. Un grupo de alumnas del selecto colegio Appleyard para señoritas se dispone a celebrar un picnic el día de San Valentín.


    Lo que empieza siendo una inocente comida campestre se torna en tragedia cuando tres niñas y una profesora desaparecen misteriosamente entre los recovecos de Hanging Rock, un imponente conjunto de rocas rodeado de la salvaje y asfixiante vegetación australiana. La única chica que logra regresar, presa de la histeria, no recuerda nada de lo sucedido. Considerada una de las más desazonantes novelas de culto de la literatura anglosajona, Picnic en Hanging Rock dio lugar a una aclamadísima película de Peter Weir, que contribuyó a incrementar el éxito de una obra ya mítica. Jamás se reveló si los hechos narrados fueron reales o no, y ese ambiguo e intrigante juego alentó la aparición de una legión de seguidores que afirmaban conocer lo ocurrido aquel aciago día de San Valentín en el sobrecogedor paisaje de Hanging Rock.


    «Una novela de culto, misteriosa y sugerente. La trama te atrapa, te estremece, y te mantiene en vilo hasta la última página…».


    The London Review of Books
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  AUSTRALIAN GOTHIC


  por Miguel Cane


  
    Is all that we see or seem


    But a dream within a dream?


    EDGAR ALLAN POE

  


  ¿DÓNDE COMIENZA LA FICCIÓN Y TERMINA LA REALIDAD?


  Es posible que en 1967, cuando Lady Joan Lindsay publicó Picnic en Hanging Rock, nadie pensara que esta y otras preguntas se plantearían casi de manera inevitable, tanto con la lectura del libro como con los múltiples visionados de la adaptación cinematográfica realizada por Peter Weir en 1975, considerada por mérito propio como un clásico moderno.


  De soltera Joan Beckett Weigall, nacida el 16 de noviembre de 1896 en el seno de una prolífica dinastía artística australiana, esposa del militar Sir Daryl Lindsay y fallecida el 23 de diciembre de 1984, la autora construye la que sería su obra más célebre basándose en una anécdota con elementos de intriga y una efectiva atmósfera gótica que trasplantó a la pradera australiana, pero sin sacrificar la esencia siniestra del género. Así, evita las mansiones oscuras y los brumosos páramos ingleses propios de las hermanas Brontë, Henry James o Daphne DuMaurier, y opta por hacer su escenario de un mundo agreste, au naturel, donde los horrores no se ocultan en la sombra: se manifiestan a la luz del día.


  De este modo nace la que sería la primera gran novela australiana de culto, la misma que, con el paso de los años y hasta hoy —momento en que el lector tiene este ejemplar en sus manos, y lo mira quizá con curiosidad si no conoce la historia o con un genuino regocijo ante esta primera traducción al español que se hace de ella— ha sido objeto de una creciente obsesión por parte de generaciones de lectores, muchos de los cuales han analizado exhaustivamente cada clave y escena para descifrar un misterio que consideran, pese a las evidencias, un hecho real disfrazado de invención narrativa (aunque no a la inversa, curiosamente).


  A esto hace referencia Poe en el poema recitado por una de las protagonistas, Miranda, interpretada por Anne Louise Lambert, en la primera escena del filme de Weir (y esto no es una casualidad): «¿Es todo lo que vemos, o parecemos, solo un sueño dentro de un sueño?». En las páginas de Picnic en Hanging Rock, nada —como descubrirá el lector, tanto el que sabe dónde se adentra como el inocente que llega a este paraje sin imaginar las consecuencias— es lo que parece ser cuando lo percibimos.
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  En la soleada mañana del 14 de febrero de 1900, un grupo de colegialas, cuyas edades fluctúan entre los catorce y los diecisiete años, sale del Internado para Señoritas Appleyard. Su intención es celebrar un almuerzo campestre en honor a San Valentín a la sombra de Hanging Rock, una impresionante formación natural de roca volcánica situada en las cercanías del monte Macedon, en la provincia de Victoria, al sur de Australia. Esa noche, al volver al recinto, faltan tres chicas y una profesora. Quienes regresan a la mansión que aloja la escuela no son las niñas aristocráticas que salieron, con guantes de encaje y educación exquisita: ahora conforman una turba sollozante de histéricas que han sido vulneradas por algo que no alcanzan a entender. En cierto modo, podría decirse que ya no son vírgenes.


  Lo antes descrito es lo que atrapa al lector; lo que le hace formularse preguntas inevitables mientras avanza en su lectura sin poder detenerse: ¿Qué sucedió en Hanging Rock? ¿Por qué se detienen los relojes al llegar a sus faldas? ¿Qué fue de Miranda St. Clare, Marion Quade e Irma Leopold, las tres alumnas desaparecidas, así como de la señorita Greta MacCraw, la profesora de matemáticas?


  Lady Lindsay juega con todas las piezas que tiene a mano para armar con detalle su puzzle misterioso: así, la narrativa parte de la noción de que el lector siempre ha estado orientado a una perspectiva sensata, centrada y racional del universo que le rodea. Sin embargo, existen ciertos lapsos, como pueden ser los sueños o el ansia, en los que brota el arrebato de lo irracional, haciéndonos creer lo imposible. Ella toma dicho arrebato como elemento primordial para la creación de sus personajes, específicamente el de Miranda St. Clare, la hermosa joven —Mademoiselle Dianne de Poitiers, la profesora de francés, compara su aspecto con el de un ángel de Botticelli— quien, al igual que el personaje titular de la memorable Rebecca (Daphne DuMaurier, 1938), es el corazón del libro aunque casi no aparezca en él. Su belleza etérea es el principal objeto de la obsesión de los otros, más aún cuando desaparece sin dejar rastro alguno.
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  Todos los personajes de la novela —alumnas y profesoras, testigos, buscadores, gente del pueblo— actúan de un modo u otro bajo el influjo de su presencia, y Miranda representa cosas distintas para cada uno: para la reticente y autoritaria señora Appleyard, ella y las otras chicas perdidas son el rostro de la Australia colonial que se acerca inexorable al siglo XX; son lo mejor que puede ofrecer la sociedad británica establecida en esa tierra prometida que es Oceanía, y para ella el horror de su desaparición no solo reside en el desprestigio y en el caótico escándalo que caerán sobre su institución modélica; también simboliza la ominosa certeza de que la civilización y el modo de vida que ella entrega a las hijas de las «buenas familias» perecerán en el mundo salvaje que engulle al estado-colonia en un nuevo siglo. El horror como realidad sacrifica lo hermoso de su utopía; no aprecia la belleza (efímera) del esplendor decimonónico que ha tratado, con rigor victoriano, de perpetuar en sus alumnas, tanto en las niñas ricas como en los charity cases. Una de estas es Sara Waybourne, huérfana acogida por el colegio, que tiene un estrecho vínculo (quizá no del todo platónico) con Miranda, a la que profesa devoción absoluta. Para esta desdichada criatura la catástrofe del día de San Valentín será, en más de un sentido, devastadora.


  Por otra parte, en Michael Fitzhubert, aristócrata inglés aún adolescente, que visita a sus familiares en Australia —gente adinerada, vecinos del colegio Appleyard— y que coincide con el grupo en Hanging Rock, Miranda tiene un efecto distinto: él no la conoce, solo alcanza a verla de lejos por un momento. No obstante, ese segundo basta para despertar en él un insólito —y torpe— «heroísmo», opuesto a su naturaleza indolente, que lo lleva a perseguir cualquier rastro de ella con desesperación, y este delirio febril —compartido con su caballerango, Albert Crundall, que tiene otros nexos con el internado aunque él lo ignore— le hace desafiar sus principios clasistas, afectaciones y lógica, llevándolo a obtener en su búsqueda resultados desconcertantes que cambian por completo el rumbo del argumento.
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  La obsesión de los personajes es contagiosa: se propaga rápidamente y afecta las percepciones de todos, incluso las del lector (sí, usted). Pronto surge esa asfixiante sensación de ansiedad: ¿esto es real? Hay quienes juran que sí, que, efectivamente, lo es.


  Desde la aparición de la novela, su estructura sirvió como acicate para especular acerca de la autenticidad de los hechos, ya que hemos de contar con que Hanging Rock es un lugar que realmente existe. Su posterior transferencia al celuloide —casi verbatim del texto, en el guión realizado por Cliff Green y el propio Weir— hizo que el culto originado por los lectores se reforzara y trascendiera fronteras, lo que daría pie a que emergiera la propuesta viral de un sinnúmero de teorías para, presuntamente, «aclarar» este misterio.


  No faltan quienes (aún hoy) juran que las jóvenes existieron en la realidad, que fueron raptadas por tratantes de blancas y llevadas a burdeles perdidos en los áridos desiertos del outback australiano (esto tendría fundamento en algunos casos reales documentados décadas más tarde, pero no existe evidencia que remita específicamente a este en particular); se dijo también que posiblemente cayeran a un abismo entre las grietas y así murieran de inanición y miedo en la oscuridad; los hay que, movidos por la moda actual, elucubran que bien pudieron ser abducidas por extraterrestres o que tal vez cruzaron accidentalmente a una dimensión desconocida o a algún universo paralelo. La lista de teorías que puede encontrarse acerca del tema —siempre dan por sentado que lo narrado es verdad, aun sin pruebas ontológicas que lo demuestren— resulta extensa, variopinta y abrumadora.


  Quizá esto se deba a que, tal y como se plantean en el libro y la película, ciertas circunstancias del misterio de Hanging Rock son bastante sugerentes. A lo largo de todo el libro se insinúa que lo sucedido ese día fue algo horripilante y al mismo tiempo sensualmente perturbador, más allá de su veracidad. Es por lo mismo que Lady Lindsay, al ser interrogada por la prensa años después de aparecer el libro y el filme, aseguró: «Si lo descrito se trata de realidad o fantasía, los lectores deben decidirlo por sí mismos. Solo diré que ambas cosas están íntimamente relacionadas». La esmerada ambigüedad, en conjunto con su pericia narrativa, manifiesta un talento que despliega con una sencillez no desprovista de maestría, en un relato donde no se requieren elementos sobrenaturales para alterar la realidad de su contexto. Demuestra que la naturaleza por sí misma es misteriosa y temible: todo puede ocurrir en ella de modo inexplicable y a pleno sol.


  Esta es una historia cuyo lenguaje no se descifra; se asume e interpreta como una espiral que gira y gira sin fin. Ese es el secreto del encantamiento casi hipnótico e irresistible que ejerce Picnic en Hanging Rock, y así lo enuncia la propia Miranda en una frase críptica que encapsula lo que posiblemente sea su tema principal: «todo comienza y termina justo en el momento y el lugar precisos».
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  Y muchos otros que no aparecen en este libro.


  El lector tendrá que decidir por sí mismo si Picnic en Hanging Rock es una historia real o ficticia. En cualquier caso, semejante cuestión parece no revestir demasiada importancia, dado que el fatídico picnic tuvo lugar en el año 1900, y los personajes que aparecen en este libro llevan mucho tiempo muertos.


  1


  Todos estuvieron de acuerdo en que el día era perfecto para ir de picnic a Hanging Rock. La brillante mañana de verano había amanecido cálida y tranquila. Durante el desayuno, procedentes de los nísperos que daban a las ventanas del comedor, se escuchaban los estridentes cantos de las cigarras y el zumbido de las abejas que revoloteaban sobre los pensamientos que bordeaban el camino. Las enormes dalias habían florecido y se derramaban sobre los parterres, inmaculados, y el césped, bien cortado, perdía poco a poco su humedad bajo el sol ascendente. El jardinero estaba regando ya las hortensias, aún a la sombra del ala en que se situaba la cocina, en la parte trasera del colegio. Las alumnas del colegio Appleyard para señoritas se habían despertado a las seis de la mañana, y se habían dedicado desde entonces a explorar el brillo del cielo, en el que no se veía una sola nube. Ahora aleteaban con sus muselinas de verano como una bandada de alborotadas mariposas, y no solo porque fuera domingo y se dispusieran a celebrar el tan esperado picnic anual, sino porque era el día de San Valentín. Siguiendo la tradición, lo festejaban el catorce de febrero, y por la mañana se intercambiarían cuidadas tarjetas y pequeños regalos. Todo ello de manera perdidamente romántica y estrictamente anónima, puesto que se suponía que lo que recibían eran las secretas ofrendas de unos admiradores enfermos de amor, a pesar de que el señor Whitehead, el anciano jardinero inglés, y Tom, el mozo de cuadra irlandés, eran prácticamente los dos únicos hombres a los que se podía, como mucho, sonreír durante la época de clases.


  Probablemente, la única persona que no iba a recibir ninguna tarjeta en todo el colegio era la directora. Todos sabían que a la señora Appleyard no le gustaba celebrar el día de San Valentín, y que desaprobaba esas ridículas felicitaciones que solían abarrotar las repisas de las chimeneas hasta la llegada de la Pascua, y que daban a las sirvientas tanto trabajo extra como la propia entrega anual de premios. ¡Y qué repisas de chimenea! Dos de mármol blanco estaban situadas en el gran salón, y se apoyaban sobre parejas de cariátides tan firmes como el propio busto de la directora. Y había otras de madera tallada, adornadas con un millar de titilantes y diminutos espejitos. El colegio Appleyard era, ya en el año 1900, todo un anacronismo arquitectónico en medio de la abrupta maleza australiana. Un lugar incongruente, sin esperanza, propio de otra época y de otro continente. La tosca mansión de dos plantas constituía una de esas intrincadas edificaciones que brotaron por toda Australia como hongos exóticos tras el descubrimiento del oro. La razón por la que alguien pudo llegar a pensar que aquel terreno llano y escasamente arbolado, situado a pocos kilómetros de la localidad de Macedon y agazapado al pie del monte, podía ser un lugar apropiado para la construcción de una casa como aquella es algo que nadie podría desentrañar jamás. No podía deberse al insignificante arroyo que serpenteaba pendiente abajo por la parte posterior de la propiedad de diez acres, y que formaba una serie de charcas de poca profundidad, que no resultaba lo que se dice atractivo para servir de marco paisajístico a una mansión de corte italianizante; y tampoco a los ocasionales atisbos de la neblinosa cumbre del monte Macedon, al este, en el lado opuesto del camino, que se podían captar a través de una cortina de eucaliptos descortezados, cuyos troncos parecían caer en hebras hacia el suelo. Y, sin embargo, allí se construyó, con sólida piedra de Castlemaine, quizá para que soportara mejor los estragos del tiempo. El primer propietario, cuyo nombre todo el mundo había olvidado hacía mucho, vivió en ella solo un año o dos antes de que la antiestética y enorme casa quedara vacía y fuera puesta en venta.


  Los amplios terrenos, que constaban de huertas y jardines plagados de flores, de corrales de cerdos y de gallineros, de zonas sembradas y extensiones de césped donde se jugaba al tenis, mostraban ahora un aspecto espléndido gracias al señor Whitehead, el jardinero inglés que seguía al cargo. Había varios vehículos en los hermosos establos de piedra, todos ellos en perfecto estado. El espantoso mobiliario Victoriano estaba tan bien conservado que parecía nuevo, con esas repisas de chimenea de mármol traído directamente de Italia, y montones de gruesas alfombras Axminster. En la escalera de cedro, varias estatuas de inspiración clásica levantaban en alto sus lámparas de aceite; había un piano de cola en el amplio salón, e incluso una torre cuadrada, a la que se accedía por una estrecha escalera circular, y desde la que podían izar la Union Jack el día del cumpleaños de la reina Victoria. Para la señora Appleyard, que había llegado de Inglaterra con unos buenos ahorros y un montón de cartas de presentación para algunas de las familias más ilustres de Australia, la mansión, que se alzaba tras un muro bajo de piedra, a una distancia considerable del camino que llevaba a Bendigo, resultó impresionante desde el principio. Sus ojos, del color marrón de la gravilla, siempre alerta ante la posibilidad de dar con una ganga, decidieron que aquel lugar tan increíble resultaba idóneo para establecer un exclusivo internado para señoritas —mejor aún que la Universidad— y tan caro como fuera necesario. Para regocijo del agente inmobiliario de Bendigo que le enseñó la propiedad, decidió quedarse con todo en ese mismo instante, jardinero incluido, tras llegar a un acuerdo sobre una reducción en el precio por pago al contado. Y luego se instaló.


  Jamás se llegaría a saber si la directora del colegio Appleyard (como se rebautizó de inmediato a aquel particular elefante blanco local, con unas letras doradas grabadas sobre una hermosa placa situada en las enormes puertas de hierro) contaba con algún tipo de experiencia previa en lo que al campo educativo se refiere. Resultaba de todo punto innecesario. Con su alto copete ya canoso y su enorme busto, elementos tan estrictamente controlados y disciplinados como sus propias ambiciones personales, y con el camafeo de su difunto esposo cayendo rotundo sobre su respetable pecho, la majestuosa desconocida era justo lo que los padres esperaban de una directora inglesa. Y, como es bien sabido, ofrecer el aspecto que se espera de alguien constituye más de la mitad de la batalla ganada en cualquier iniciativa empresarial, desde Punch y Judy hasta la emisión de acciones en la Bolsa. En consecuencia, el colegio fue un éxito desde el principio, y cuando el primer curso llegó a su fin arrojó unos dividendos más que satisfactorios. Todo esto sucedió casi seis años antes de que la presente crónica diera comienzo.


  San Valentín es imparcial en sus favores, y aquella mañana no solo recibieron tarjetas y regalos las chicas más jóvenes y hermosas. Miranda, como de costumbre, tenía un cajón entero de su armario lleno de afectuosas tarjetas ornadas de encajes, aunque el cupido que le había llegado desde Queensland, dibujado a mano por su hermanito Jonnie, y la sucesión de besos escritos a lápiz con la letra grande y afectuosa de su padre, ocupaban el lugar de honor sobre la repisa de mármol de la chimenea. Edith Horton, simple como una rana, había abierto con aire de suficiencia al menos once tarjetas, e incluso la pequeña señorita Lumley sacó en la mesa del desayuno una en la que se veía una paloma un tanto biliosa, y sobre la que se podía leer la inscripción Te adoro por siempre. Era de suponer que semejante declaración provenía del gris e indescifrable hermano que la había visitado el trimestre pasado. ¿Quién más, razonaban las florecientes niñas, podría profesar tal adoración por la miope y joven institutriz, siempre vestida de sarga marrón y calzada con unos sempiternos zapatos de tacón plano?


  —Le tiene mucho cariño —dijo Miranda, tan benévola como siempre—. Vi cómo se daban un beso de despedida en la entrada.


  —Pero querida Miranda… ¡Reg Lumley es una criatura tan sombría! —Irma se echó a reír mientras sacudía sus oscuros rizos de una manera muy característica, y se preguntaba por qué el sombrero de paja de la escuela resultaba tan poco favorecedor. Encantadora y radiante a sus diecisiete años, la joven heredera carecía de vanidad personal o de orgullo por todo lo que poseía. Deseaba que la gente y las cosas fueran hermosas, y se prendía en el abrigo un manojo de flores con tanto placer como lo haría con un impresionante broche de diamantes. En ocasiones, podía sentir una punzada de dicha por el mero hecho de contemplar el tranquilo rostro ovalado de Miranda y su pelo liso, del dorado color del maíz. Su querida Miranda, que ahora miraba con ojos soñadores hacia el jardín iluminado por el sol:


  —¡Qué día tan maravilloso! ¡Estoy deseando que salgamos al campo!


  —¡Escuchadla, niñas! ¡Cualquiera diría que el colegio Appleyard se encuentra en una barriada de Melbourne!


  —Los bosques… —dijo Miranda—. Con sus helechos y sus aves… Como los que tenemos en casa.


  —Y las arañas —dijo Marion—. Me habría encantado que alguien me hubiera enviado un mapa de Hanging Rock como tarjeta de San Valentín. ¡Podría haberla llevado al picnic!


  A Irma siempre le impresionaba comprobar el extraordinario nivel de conocimientos que poseía Marion Quade, y ahora quería saber quién podría desear mirar un mapa en pleno picnic.


  —Yo misma —dijo Marion con toda sinceridad—. Me gusta saber a todas horas dónde estoy exactamente.


  Famosa por dominar la técnica de las divisiones largas casi desde la cuna, Marion Quade había pasado la práctica totalidad de sus diecisiete años entregada a una búsqueda incesante del saber. No era de extrañar que, con esos finos e inteligentes rasgos suyos, esa nariz tan sensible, que parecía estar siempre tras la pista de algo que llevara mucho tiempo esperando y persiguiendo, y sus delgadas y ágiles piernas, hubiera acabado teniendo el aspecto de un galgo.


  Las chicas comenzaron entonces a hablar acerca de sus tarjetas de San Valentín.


  —¡Alguien tuvo la osadía de enviarle una tarjeta a la señorita McCraw sobre un papel cuadriculado, lleno de pequeñas sumas! —dijo Rosamund.


  De hecho, dicha tarjeta era el resultado de la inspiración momentánea de Tom, el Irlandés, quien, incitado por Minnie, la doncella, pensó que aquello podía resultar divertido. La profesora, que tenía cuarenta y cinco años y se encargaba de abastecer de conocimientos matemáticos de nivel superior a las niñas mayores, la recibió con una seca aprobación, ya que las cifras, a los ojos de Greta McCraw, resultaban mucho más aceptables que las rosas y las nomeolvides. La mera visión de una hoja de papel salpicada de números le reportó un instante de profunda y secreta alegría; una sensación de poder, al comprender que con un lápiz, y tras hacer un único apunte o dos, podría resolver aquellas operaciones. Dividir, multiplicar, reorganizar las cifras, hasta llegar a nuevas y milagrosas conclusiones. La tarjeta de Tom, aunque él nunca llegara a saberlo, fue todo un éxito. La que eligió para Minnie mostraba un corazón sangrante (obviamente, en las últimas etapas de algún tipo de enfermedad mortal) embutido entre un montón de rosas. Minnie estaba encantada, como encantada estaba Mademoiselle con un antiguo grabado francés de una rosa solitaria. De este modo, San Valentín se encargó de recordarles a las internas del colegio Appleyard que el amor podía mostrarse bajo muy diferentes matices.


  Mademoiselle de Poitiers, que enseñaba danza y conversación francesa, y que se encargaba además de vigilar el buen estado de los armarios de las alumnas, iba y venía afanosamente, presa de una fiebre de maravillada expectación. Al igual que las niñas que estaban a su cargo, llevaba un sencillo vestido de muselina, pero ella se las ingenió para parecer más elegante gracias a la adición de un amplio cinturón de lazo y un sombrero de paja que le cubría los ojos. Tenía tan solo unos pocos años más que algunas de las niñas mayores, y estaba tan encantada como ellas ante la perspectiva de escapar de la asfixiante rutina del colegio durante todo un largo día de verano, así que correteaba de acá para allá entre las niñas que iban a reunirse en el porche delantero para que se pasara lista por última vez.


  —Dépêchez-vous, mes enfants, dépêchez-vous. Tais-toi, Irma —sonaba la ligera y cantarina voz de canario de Mademoiselle, para quien resultaba impensable que la petite Irma pudiera hacer algo mal. Los pequeños y voluptuosos senos de la niña, sus hoyuelos, sus rojos y carnosos labios, sus traviesos ojos negros y sus brillantes tirabuzones oscuros eran una fuente constante de placer estético. A veces, en el interior de la lúgubre aula, la francesa, que había crecido recorriendo las grandes galerías europeas, alzaba la mirada de su escritorio y la contemplaba recortada sobre un fondo de cerezas y piñas, querubines y doradas jarras, rodeada de elegantes jóvenes con trajes de terciopelo y satén…—. Tais-toi, Irma… La señorita McCraw vient d’arriver.


  Una delgada figura femenina, vestida con una pelliza de color morado, estaba saliendo del excusado exterior, un cuartito con el suelo de tierra al que se llegaba a través de un apartado sendero bordeado de begonias. La institutriz caminaba con su habitual ritmo medido, desinhibido como el de la realeza, y con una dignidad casi igualmente regia. Nadie la había visto nunca en una situación tensa o sin sus gafas de montura metálica.


  Greta McCraw se había comprometido a hacerse cargo del picnic, con la ayuda de Mademoiselle, por una mera cuestión de conciencia. Una brillante matemática como ella —demasiado brillante para un trabajo tan mal pagado— habría dado gustosa un billete de cinco libras por quedarse un día festivo tan valioso como aquel, hiciera bueno o malo, encerrada en su habitación con la única compañía de ese nuevo y fascinante tratado sobre Cálculo que había caído en sus manos. Una mujer como ella, alta, de piel seca y ocre, y un pelo canoso y sin gracia que le caía como si se tratara del descuidado nido de un pájaro que hubiera ido a asentarse en la parte superior de su cabeza, había logrado mantenerse ajena a los vaivenes de la moda australiana a pesar de llevar treinta años residiendo en el país. El clima carecía de importancia para ella, así como la ropa y los interminables kilómetros de hierba seca y de árboles del caucho que se extendían en todas direcciones, y que no llamaban su atención más de lo que lo habían hecho las brumas y las montañas de su Escocia natal cuando era solo una niña. Las alumnas, que se habían terminado acostumbrando a su extravagante vestuario, ya no lo encontraban tan divertido, y nadie hizo ningún comentario acerca de las prendas que había elegido para el picnic aquel día: su famosa toca, que parecía más apropiada para ir a la iglesia, y las botas negras de cordones, junto con la pelliza de color morado, bajo la que su huesudo cuerpo adquiría las proporciones de uno de sus triángulos euclidianos, además de un par de guantes de cabritilla bastante raídos y también de color morado.


  Mademoiselle, por el contrario, y como supremo árbitro de la moda a quien todas las niñas admiraban, aprobó con nota el minucioso examen, incluyendo el anillo turquesa y los blancos guantes de seda.


  —Aunque —dijo Blanche— me sorprende que permita que Edith salga con esos lazos azules tan absurdos. A propósito, ¿qué está mirando Edith?


  Edith, con el perfil propio de una niña de catorce años, aunque muy blanquecino e idéntico al de una almohada rellena en exceso, elevaba los ojos hacia la ventana de una de las habitaciones del primer piso, a pocos metros de distancia. Miranda se apartó de las mejillas el pelo del color del maíz, que le caía liso sobre los hombros, mientras sonreía y agitaba la mano en dirección a aquella pequeña y pálida cara alargada que contemplaba con cierto desaliento la animada escena que se desarrollaba a sus pies.


  —¡No es justo! —dijo Irma, también saludando y sonriendo—. Después de todo, solo tiene trece años. Nunca pensé que la señora A. pudiera ser tan malvada.


  Miranda suspiró:


  —¡Pobrecita Sara! Deseaba tanto venir con nosotras de excursión.


  Habían castigado a la joven Sara Waybourne el día anterior por no saber de memoria El naufragio del Hesperus, lo que le había valido su confinamiento solitario en el piso de arriba. Después, pasaría la suave tarde de verano en el aula vacía, obligada a aprender aquella obra tan odiada. A pesar del poco tiempo que llevaba abierto, el colegio era ya famoso por su disciplina, por la buena conducta de las alumnas y por el dominio que estas tenían de la literatura inglesa.


  En aquel momento, una inmensa figura apareció con paso resuelto, como flotando en el interior de su tafetán de seda gris, inflándose en su avance hacia el porche enlosado y delimitado por una fila de columnas, como si se tratara de un galeón a toda vela. Sobre el seno suavemente palpitante, un camafeo con el retrato de un caballero con patillas, enmarcado en granate y oro, subía y bajaba en sintonía con el bombeo de los poderosos pulmones que se hallaban presionados bajo una fortaleza de ballenas de acero y rígido percal de color gris.


  —Buenos días, niñas —tronó la fina y atildada voz, especialmente importada de Kensington para la ocasión.


  —Buenos días, señora Appleyard —corearon las niñas haciendo una reverencia. Se habían dispuesto en medio círculo ante la puerta del vestíbulo.


  —¿Estamos todas, Mademoiselle? Bien. Bueno, jovencitas: sin duda hemos sido muy afortunadas en lo que al clima se refiere para celebrar nuestro picnic en Hanging Rock. Le he dado instrucciones a Mademoiselle para que, dado que el día se presenta muy caluroso, puedan quitarse los guantes cuando el coche haya dejado atrás Woodend. Almorzarán en el área de picnic, cerca de la Roca. Y, una vez más, permítanme recordarles que la Roca es extremadamente peligrosa y que, por tanto, se les prohíbe hacer ninguna estupidez, y menos si es tan poco propia de señoritas como explorar el lugar, ni siquiera las laderas más bajas. Sin embargo, el lugar al que se dirigen constituye una maravilla geológica, y se les pedirá que escriban una breve redacción sobre ella durante la mañana del lunes. También quiero recordarles que la zona es famosa por sus letales serpientes y sus hormigas venenosas de varias especies. Creo que eso es todo. Espero que pasen un día agradable, y que traten de comportarse de manera que el colegio se sienta orgulloso de ustedes. Señorita McCraw, Mademoiselle, espero que regresen en torno a las ocho para tomar una cena ligera.


  El coche cubierto, procedente de las Caballerizas Hussey, en el Bajo Macedon, y que venía tirado por cinco espléndidos caballos zainos, ya estaba preparado a las puertas del colegio, con el señor Hussey sentado en la caja. El señor Hussey en persona había transportado «al colegio» en todas las ocasiones importantes desde el día de la inauguración, cuando los padres llegaron en tren desde Melbourne para beber champán en el césped. Tenía unos sagaces ojos azules y unas mejillas perpetuamente radiantes, como los jardines de rosas del monte Macedon, y era uno de los hombres más queridos por todos los que vivían en la región. Incluso la señora Appleyard se dirigía a él como su «buen hombre», y de vez en cuando tenía la deferencia de invitarle a su estudio para tomar una copa de jerez.


  —Tranquilo, Sailor… ¡So! Duquesa… ¡Belmonte! Hoy vas a sudar a base de bien… —En realidad, los cinco caballos, perfectamente adiestrados, estaban quietos como estatuas, pero todo aquello formaba parte de la diversión. El señor Hussey, como todos los buenos cocheros, estaba muy al tanto de cuáles eran las formas más apropiadas. Y, naturalmente, de los horarios—. Cuidado con los guantes, señorita McCraw. Esa rueda tiene mucho polvo…


  Hacía tiempo que había dejado de intentar hacerles entender una verdad tan básica como aquella a las damas que se subían a alguno de sus coches. Por fin, todo el mundo se sentó según sus propias preferencias: las dos institutrices se acomodaron juntas, y las alumnas cerca de sus amigas más especiales y lejos de sus enemigas. Las tres niñas mayores, Miranda, Irma y Marion Quade, compañeras inseparables, eligieron el lugar más codiciado de todos, a cubierto en la parte delantera del coche, junto al conductor, una idea que pareció complacer bastante al señor Hussey. Las tres eran unas jovencitas muy agradables y muy alegres.


  —Muchas gracias, señor Hussey. Ya podemos irnos. —La señorita McCraw dio la orden desde su puesto en la parte trasera, repentinamente consciente de que no tenía ninguna responsabilidad en materia de matemáticas, y poniéndose de ese modo al mando de la excursión.


  Partieron. Ya no podían ver el edificio del colegio, con la única salvedad de la torre que asomaba entre los árboles, y así continuaron con su veloz carrera por la plana carretera de Melbourne a Bendigo, palpitante bajo las partículas de fino polvo rojo.


  —¡Vamos, Sailor! Bestia perezosa… ¡Belmonte! ¡Regresa a tu sitio!


  Durante los primeros kilómetros, el paisaje les resultó todavía muy familiar gracias a los paseos que daban a diario por los alrededores del colegio. Las pasajeras conocían perfectamente, sin necesidad de mirar siquiera, la hilera de escuálidos árboles, con las cortezas deshechas en hebras, que cercaba el camino a ambos lados y que de vez en cuando daba paso a un claro de tierra más despejado, sin vegetación. También estaban familiarizadas con la casa encalada de los Compton, con sus generosos membrillos que abastecían de gelatinas y mermeladas al colegio, y con el grupo de sauces al borde del camino en el que, invariablemente, la institutriz que estuviera a cargo del paseo del día disponía que debían detenerse y dar la vuelta para emprender el regreso al colegio. Ocurría lo mismo con Los Caminos de la Historia, de Longman, al que siempre volvían en clase para recordar la muerte del rey Jorge IV antes de empezar de nuevo con Eduardo III e inaugurar el siguiente trimestre… Pero ahora sí dejaban atrás sin preocupación alguna los frondosos sauces estivales, y la sensación de que la aventura estaba esperándolas se apoderó de todas ellas mientras se asomaban para mirar a través de la cubierta de lona del carro. El camino afrontó una pequeña curva, y la pardusca espesura comenzó a colmarse de un verde más fresco. De vez en cuando vislumbraban un bosquecillo de pinos de un azul muy oscuro, y ciertas partes del monte Macedon, adornado, como de costumbre, con tenues nubes blancas que caían sobre la ladera sur, donde las románticas villas de verano permitían adivinar distantes placeres adultos.


  En el colegio Appleyard El silencio era oro, y así quedaba escrito en los pasillos y así se imponía con frecuencia. Ahora lo que sentían era una deliciosa libertad ante el rápido y constante movimiento del coche, e incluso ante el cálido y polvoriento aire que llegaba hasta sus rostros, haciendo que todas ellas gorjearan y parlotearan como periquitos.


  En la parte cubierta del coche, las tres niñas mayores que se habían sentado junto al señor Hussey hablaban con la mayor despreocupación de sus sueños, de bordados, de verrugas, de fuegos artificiales, y de las ya cercanas vacaciones de Semana Santa. El señor Hussey, acostumbrado a pasar gran parte de su jornada de trabajo escuchando todo tipo de conversaciones, mantenía los ojos bien puestos en el camino, y no dijo nada.


  —Señor Hussey —dijo Miranda—, ¿sabía usted que hoy es el día de San Valentín?


  —Bueno, señorita Miranda, no podría decir que sí. No sé mucho de santos. ¿De qué se encarga este en concreto?


  —Mademoiselle dice que es el patrón de los enamorados —explicó Irma—. Un encanto. Le envía a la gente preciosas tarjetas adornadas con encajes auténticos. ¿Quiere un caramelo?


  —Cuando conduzco no, pero gracias de todos modos.


  Por fin había llegado el momento en que el señor Hussey podía intervenir en la conversación. Había estado en las carreras el sábado pasado, y había visto cómo un caballo que pertenecía al padre de Irma llegaba el primero a la meta.


  —¿Cómo se llamaba el caballo y qué distancia recorrió? —quiso saber Marion Quade. No es que tuviera un interés especial por los caballos, pero sí le gustaba recoger datos dispersos de información útil, como a su difunto padre, un eminente abogado.


  Edith Horton, que detestaba la idea de no participar en todo, y que estaba deseando lucir sus lazos, se echó hacia delante sobre el hombro de Miranda para preguntar por qué el señor Hussey llamaba Duquesa a su gran caballo marrón. Pero el señor Hussey, que sabía perfectamente quiénes eran sus favoritas en el grupo de pasajeras, se mostró poco comunicativo.


  —¿Y por qué no? ¿Por qué se llama usted Edith?


  —Porque ese es el nombre de mi abuela —dijo ella muy remilgada—. Pero los caballos no tienen abuelas, como nosotros.


  —¡Ya lo sé! —El señor Hussey volvió su enorme espalda para no tener que mirar a la cara a aquella niña tan estúpida.


  La mañana se iba haciendo más y más calurosa. El sol caía sobre el brillante techo negro del coche, ahora cubierto de un fino polvo de color rojo que se filtraba por las cortinas mal prendidas y se asentaba en el pelo y en los ojos de las pasajeras.


  —Y pensar que esto lo hacemos por placer —murmuró Greta McCraw desde las sombras—. En breve estaremos a merced de todo tipo de serpientes letales y hormigas venenosas… ¡Qué absurda puede llegar a ser la especie humana!


  Y resultaría del todo inútil intentar abrir el libro que llevaba en su bolso con toda esa cháchara de las colegialas bullendo en sus oídos.


  El camino que lleva a Hanging Rock gira bruscamente hacia la derecha poco después de dejar atrás el término municipal de Woodend. Allí, el señor Hussey detuvo el coche frente al hotel principal para descansar un poco y dar de beber a los caballos, antes de iniciar la última etapa del viaje. El calor que hacía en el interior del vehículo resultaba ya agobiante, y en poco tiempo todo el mundo se deshizo de los guantes.


  —¿No podemos quitarnos también los sombreros, Mademoiselle? —preguntó Irma. Los oscuros rizos le caían en forma de calurosa cascada bajo el ala del rígido sombrero de la escuela. Mademoiselle sonrió y miró a la señorita McCraw, que se había sentado enfrente de ella y que permanecía totalmente despierta y vertical, pero con los ojos cerrados, y con las dos pequeñas manos moradas entrelazadas en su regazo.


  —Por supuesto que no. El que estemos de excursión no significa que tengamos que parecer un grupo de gitanas metidas en un carromato —dijo. Y regresó al mundo de la razón con la cabeza completamente despejada.


  El rítmico compás de los cascos de los caballos combinado con el bochornoso ambiente del interior del coche fue propiciando entre las viajeras una creciente somnolencia. Como todavía eran solo las once, y aún disponían de un montón de tiempo para llegar al recinto del picnic, donde almorzarían, las institutrices cedieron y le pidieron al señor Hussey que desplegara los escalones del coche para que pudieran bajar a estirar las piernas en algún lugar apartado del camino. A la sombra de un blanco y viejo árbol del caucho, sacaron la cesta de mimbre revestida de zinc en la que la leche y la limonada se conservaban deliciosamente frescas. También se quitaron los sombreros, sin más, y las galletas pasaron de mano en mano.


  —Vaya, llevaba mucho tiempo sin probar estas cosas —dijo el señor Hussey sorbiendo su limonada—. Aunque no suelo beber nada de alcohol cuando tengo por delante un día tan importante como este.


  Miranda se puso de pie y elevó su taza de limonada por encima de la cabeza.


  —¡Por San Valentín!


  —¡San Valentín!


  Todo el mundo, incluido el señor Hussey, alzó su taza, y el adorado nombre del santo resonó a lo largo del polvoriento camino. Incluso Greta McCraw, a quien le habría dado lo mismo que brindaran por Tom el de Bedlam[1] o por el Sha de Persia, y que lo único que escuchaba era la música de las esferas[2] que sonaba sin parar en el interior de su cabeza, elevó ausente una taza vacía y se la llevó a sus pálidos labios.


  —Y ahora —dijo el señor Hussey—, si su santo no tiene ninguna objeción, señorita Miranda, creo que será mejor que sigamos con nuestro viaje.


  —Los seres humanos —le estaba confesando la señorita McCraw a una urraca que picoteaba las migajas de galleta que habían caído a sus pies— están obsesionados con la noción del movimiento inútil. ¡Al parecer, solo un idiota querría quedarse sentado y quietecito para variar!


  Y volvió a subirse al coche de mala gana.


  Cerraron de nuevo la cesta, contaron a las niñas, no fuera a quedarse alguna atrás, retiraron los escalones del coche, los guardaron bajo las tablas del suelo, y se pusieron, una vez más, en marcha, avanzando a través de la dispersa y plateada sombra que arrojaban unos árboles jóvenes y erguidos. Los caballos tiraban con fuerza hacia las ráfagas de dorada luz que caía sobre sus tensos lomos y sobre las grupas oscurecidas por el sudor. Apenas se percibía el sonido de las cinco series de cascos sobre la blanda superficie del camino. No había ni rastro de viajeros por la zona. Ni siquiera había pájaros cuyo canto pudiera escindir el silencio repleto de sol. Bajo el calor del mediodía colgaban sin vida las grises hojas acabadas en punta de los árboles, y las chicas, que hasta ese instante habían estado riéndose y charlando sin cesar, de pronto, sin saber bien por qué, se callaron. Y así siguieron, en silencio, en el interior del caluroso vehículo cubierto, hasta verse de nuevo a plena luz del día.


  —Deben de ser casi las doce —les dijo el señor Hussey a sus pasajeras, mientras consultaba la posición del sol en vez de su reloj—. No nos ha ido demasiado mal hasta el momento, señoras… Le juré a su jefa que antes muerto que regresar al colegio pasadas las ocho.


  La palabra «colegio» provocó un escalofrío en medio del intenso calor que reinaba en el interior del coche, y nadie respondió.


  Por una vez, Greta McCraw debía de estar prestando atención a lo que decían los demás, algo que hacía muy pocas veces en la sala de profesoras:


  —No hay ninguna razón por la cual debamos llegar tarde, incluso aunque nos quedemos una hora más en la Roca. El señor Hussey sabe tan bien como yo que si sumamos las medidas de dos de los lados de un triángulo, el resultado será mayor que el tercero de los lados. Esta mañana hemos transitado por los dos lados de un triángulo… ¿Me equivoco, señor Hussey? —El conductor asintió con la cabeza para mostrar que estaba de acuerdo, si bien un tanto desconcertado. La señorita McCraw era definitivamente un bicho raro—. Estupendo. Entonces no tiene más que variar su ruta esta tarde, y volver por el tercer lado del triángulo. En ese caso, dado que hemos virado en ángulo recto para tomar este camino en Woodend, haremos bien en regresar al colegio a lo largo de la hipotenusa.


  Todo aquello era demasiado para la inteligencia práctica del señor Hussey.


  —Yo no sé nada acerca de hipopótamos, señora. Pero si está pensando en la Joroba del Camello —señaló con el látigo en dirección a las alturas del Macedon, donde el montículo se recortaba contra el cielo—, puedo decirle que se trata, con aritmética o sin ella, de un camino condenadamente más largo que este, por el que hemos venido. Tal vez le interese saber que ni siquiera hay carreteras, solo una especie de sendero lleno de baches que corre por la zona posterior del monte.


  —No me refería a la Joroba del Camello, señor Hussey. De todas formas, gracias por su explicación. Como sé muy poco de caballos y de caminos, tiendo a ponerme teórica. Marion, ¿puedes oír desde allí arriba lo que digo? Tú sí que comprendes lo que quiero decir, ¿no es así?


  Marion Quade, la única alumna de la clase que podía permitirse el lujo de tomarse a Pitágoras con calma, era su discípula favorita, del mismo modo en que un salvaje que fuera capaz de entender unas cuantas palabras del idioma de un náufrago pasaría a convertirse automáticamente en su salvaje favorito.


  Mientras hablaban, el ángulo de visión fue cambiando gradualmente hasta hacer que Hanging Rock apareciera ante sus ojos en todo su esplendor. La volcánica masa gris se elevaba pétrea justo delante de ellas; como una fortaleza plantada en la amarillenta llanura vacía. Las tres muchachas que se habían sentado en la parte delantera pudieron contemplar, incluso a aquella inmensa y formidable distancia, las líneas verticales de las paredes rocosas, salpicadas aquí y allá de profundos tajos de color añil, de extensiones de cornejo de un verde grisáceo, y de diversos afloramientos de rocas. En la cumbre, que a primera vista carecía de vegetación, una línea irregular quebraba el calmo azul del cielo. El conductor agitaba con toda tranquilidad el látigo de mango largo en dirección a aquella estructura tan asombrosa.


  —Ahí la tienen, señoras… ¡Apenas a cinco kilómetros de distancia!


  El señor Hussey manejaba una buena cantidad de hechos y cifras interesantes.


  —Más de ciento cincuenta metros de altura… Volcánica… Varios monolitos… Miles de años de antigüedad… Perdone, señorita McCraw, pero yo incluso diría millones.


  —La montaña viene a Mahoma. Y Hanging Rock viene al señor Hussey.


  La peculiar institutriz le lanzó una sonrisa torcida y enigmática, algo que al señor Hussey le pareció incluso más carente de sentido que sus palabras. Mademoiselle, que trató de llamar su atención, tuvo que contenerse para no hacerle un guiño al buen hombre, que las miraba con aire confuso. ¡La verdad, la pobre Greta era cada día más excéntrica!


  El coche giró bruscamente hacia la derecha, aceleró el ritmo, y una voz resonante, plena de sensata cordura, bramó desde la caja:


  —¡Supongo que las señoras estarán deseando tomar su almuerzo! Por lo que a mí se refiere, me veo perfectamente capaz de hincarle ya el diente a ese pastel de pollo del que tanto he oído hablar.


  Las chicas volvieron a sus cuchicheos de antes, y parecía que Edith no era la única cuyos pensamientos estaban centrados en el famoso pastel de pollo. Las cabezas de unas y otras asomaban por entre las hendiduras de la cubierta del coche, y los cuellos se estiraban para contemplar la Roca, que aparecía y desaparecía tras cada nueva curva del camino. A veces parecía estar lo suficientemente cerca como para que las tres niñas que seguían sentadas en la parte delantera del coche pudieran distinguir las dos grandes piedras que se mantenían en equilibrio cerca de la cumbre, y a veces se ocultaba casi totalmente entre los matorrales y la profusión de altos árboles que se situaban en un primer plano.


  Al área de picnic, en la base de Hanging Rock, se accedía a través de una puerta de madera que casi colgaba de sus goznes oxidados y que encontraron cerrada a cal y canto. Miranda, muy experimentada en el arte de abrir las puertas de la hacienda de su familia, se bajó del coche sin que nadie se lo pidiera y manipuló con manos expertas el combado pasador de madera, ante la atónita mirada del señor Hussey, que se fijó en la firme habilidad de aquellas manos tan delgadas, y en cómo arrastraba la puerta cargando diestramente todo su peso sobre una cadera. Cuando quedó lo suficientemente abierta como para permitir el paso del coche, una bandada de loros emergió chillando de un árbol que sobresalía por encima de los demás, y se alejó por las llanuras cubiertas de hierba e iluminadas por el sol hacia el monte Macedon, que se alzaba al sur, repleto de azules y de verdes.


  —Vamos Sailor… ¡Duquesa! Pasa al otro lado… ¡Belmonte! ¿Qué crees que estás haciendo…? ¡Cáspita, señorita Miranda! Cualquiera diría que no han visto un condenado loro en toda su vida.


  De esta manera, el señor Hussey, haciendo gala del mejor de los ánimos, franqueó la puerta y guio a los cinco caballos zainos para sacarlos de un presente conocido y lleno de certezas, y conducirlos hacia un futuro incierto. Y lo hizo con la misma alegre seguridad con que abría a diario las estrechas puertas de las caballerizas de Macedon y las de su propio patio trasero.
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  En la zona dedicada al picnic, la naturaleza había sido transformada por la mano del hombre a fin de que el paraje resultara más cómodo. Así, se habían colocado varios círculos de piedras planas para poder hacer hogueras, y se había construido un excusado de madera con forma de pagoda japonesa. Un riachuelo corría lentamente a través de la abundante hierba seca del verano ya avanzado, y en algunos puntos prácticamente desaparecía para volver a emerger después en forma de charca poco profunda. Habían dispuesto el almuerzo muy cerca de allí, sobre grandes manteles blancos protegidos del calor del sol gracias a la sombra de dos o tres frondosos árboles del caucho. Además del pastel de pollo, del bizcocho, de las gelatinas y de los plátanos, que tan indispensables son en todo picnic australiano que se precie, la cocinera había preparado una preciosa tarta con forma de corazón, para cuya elaboración Tom, siempre tan atento, tuvo que hacer un molde a partir de un trozo de estaño. El señor Hussey había puesto a hervir dos inmensos cazos de agua para el té sobre un fuego alimentado de cortezas y de hojas, y ahora disfrutaba del aroma de su pipa a la sombra del coche, desde donde podía vigilar bien a sus caballos, atados en un lugar protegido del sol.


  Además de ellos, en el área de picnic solo había un grupo de tres o cuatro personas, acampadas a cierta distancia, bajo unas acacias al otro lado del arroyo, junto a un gran caballo zaino y un poni árabe de color blanco que comían pacientemente de dos bolsas de forraje al lado de una carreta.


  —¡Qué sitio tan espantosamente silencioso! —observó Edith, mientras vertía una generosa cantidad de nata en su plato—. No me puedo creer que haya gente que prefiera vivir en el campo. A no ser, por supuesto, que sean terriblemente pobres.


  —Si todos en Australia pensaran como tú, no habrías podido ponerte tan gorda con esa nata tan rica —dijo Marion.


  —Pensad que podríamos ser las únicas criaturas vivientes en todo el mundo; exceptuando, claro está, a las personas que están allí, al lado de su carreta —dijo Edith, eliminando de un plumazo y como quien no quiere la cosa a todo el reino animal de la faz de la tierra.


  Lo cierto era que las soleadas laderas y las zonas más sombreadas del bosque, que tan tranquilas y silenciosas le parecían a Edith, eran un hervidero de susurros y gorjeos desatendidos, de pequeñas refriegas, de chirridos, y de ligeros roces de sigilosas alas. La maleza, las flores y las hojas brillaban y palpitaban bajo la luz que se derramaba sobre ellas, y las sombras de las nubes se quebraban en doradas motas que parecían danzar sobre la charca en que los escarabajos de agua flotaban casi sin rozar la superficie para luego hundirse en ella como flechas. Entre las rocas y la hierba, diligentes hormigas cruzaban minúsculos Saharas de arena seca, y selvas de indómita vegetación, en su interminable tarea de recogida y almacenamiento de alimentos. Porque allí, esparcidas entre gigantescas formas humanas, podían encontrar migas caídas del cielo, semillas de alcaravea, pizcas de jengibre confitado… Es decir, un botín extraño, exótico, pero evidentemente comestible. Un batallón de hormigas del azúcar, casi dobladas a causa del esfuerzo, arrastraba con enorme dificultad un pedazo del glaseado de la tarta hacia algún tipo de despensa subterránea, peligrosamente situada a pocos centímetros de la rubia cabeza de Blanche, que se había apoyado en una roca a modo de almohada. Las lagartijas se deleitaban al sol sobre las piedras más tórridas; un torpe escarabajo había caído y rodado entre las hojas secas y ahora se agitaba sobre su espalda, impotente, patas arriba; unos gruesos gusanos blancos y unas cochinillas de color ceniciento preferían la seguridad fría y húmeda de las franjas de las cortezas de los árboles en descomposición. Las aletargadas serpientes yacían enroscadas en sus orificios secretos esperando la hora del crepúsculo, momento en que saldrían de los troncos huecos para ir a beber al arroyo, mientras que en las ocultas profundidades de la maleza las aves aguardaban a que se atenuara el calor del día…


  Aisladas de cualquier tipo de contacto natural con la tierra, el aire y la luz del sol a causa de los corsés que les oprimían el plexo solar, de las voluminosas enaguas, las medias de algodón y las botas de cabritilla, las chicas, somnolientas y bien alimentadas, holgazaneaban a la sombra sin llegar a integrarse en el paisaje más de lo que lo habrían hecho de ser figuras recortadas y dispuestas en un álbum de fotos, posando de manera arbitraria sobre un fondo de rocas de corcho y árboles de cartón.


  Tras saciar su apetito y haber dado buena cuenta, hasta no dejar una sola miga, de los excepcionales manjares, enjuagaron las tazas y los platos en la charca, y luego se pusieron cómodas para afrontar lo que quedaba de tarde. Algunas caminaban en pequeños grupos de dos o de tres, sin un destino fijo y siempre bajo órdenes estrictas de no alejarse tanto como para perder de vista el carruaje. Otras, medio amodorradas por la deliciosa comida y por el calor del sol, dormitaban y daban cabezadas. Rosamund sacó su bordado y Blanche se quedó dormida. Dos hermanas de Nueva Zelanda, muy aplicadas las dos, hacían bocetos a lápiz de la señorita McCraw, que por fin había decidido quitarse los guantes de cabritilla tras haber empezado a comerse un plátano con ellos puestos, con resultados desastrosos. No era nada complicado hacerle una caricatura a una mujer como ella, sentada como estaba, muy derecha, sobre un tronco caído, enfrascada en la lectura de su libro y con las gafas de montura metálica sobre su afilada nariz. Junto a ella, Mademoiselle, con su cabello rubio cayéndole sobre el rostro, estaba completamente relajada, tendida sobre la hierba. Irma le había pedido prestada su navaja de nácar y estaba pelando un albaricoque maduro con una voluptuosa delicadeza que podría haberse considerado propia de un banquete de Cleopatra.


  —¿Cómo te explicas, Miranda —susurró—, que una criatura tan dulce y tan hermosa haya acabado siendo maestra de escuela? Entre todas las cosas sombrías que hay en el mundo… ¡Oh! Aquí llega el señor Hussey. Da tanta pena tener que despertarla…


  —No estoy dormida, ma petite. Solo estoy soñando despierta —dijo la institutriz, apoyando la cabeza en un codo con una sonrisa ausente—. ¿Qué desea, señor Hussey?


  —Lamento molestarla, señorita, pero quiero asegurarme de que podremos irnos a eso de las cinco. Incluso antes, si los caballos están listos.


  —Por supuesto. Lo que usted diga. Me encargaré de que las niñas estén preparadas para entonces. ¿Qué hora es?


  —Es justo lo que le iba a preguntar yo a usted, señorita. Creo que mi viejo reloj se paró en seco a las doce en punto. De todos los días del condenado año, justo tenía que ser hoy.


  Pero resultó que Mademoiselle había dejado en Bendigo su pequeño reloj francés para que se lo reparasen.


  —¿En lo del señor Montpelier, señorita?


  —Creo que ese es el nombre del relojero.


  —¿En Golden Square? Entonces, si se me permite decirlo, ha hecho usted muy bien. —Un ligero pero inconfundible rubor desmintió la aparente frialdad con que la señorita francesa había preguntado su «¿de veras?». No obstante, el señor Hussey le había hincado bien el diente a Montpelier, y ahora parecía incapaz de dejar el tema. Así que le dio la vuelta de arriba abajo, como haría un perro con un hueso—. Déjeme decirle, señorita, que el señor Montpelier es uno de los mejores de toda Australia en su profesión. Y su padre lo fue antes que él. Además, es todo un caballero. No podría haber elegido usted a un hombre mejor.


  —Eso tengo entendido… Miranda, ¿y tu pequeño y precioso reloj de diamantes? ¿Puedes decirnos qué hora es?


  —Lo siento, Mademoiselle. Ya no lo llevo. No puedo soportar ese tictac sonándome todo el día justo encima del corazón.


  —Si fuera mío —dijo Irma—, no me la quitaría nunca. Ni siquiera en el baño. ¿Y usted, señor Hussey?


  La señorita McCraw, viéndose impelida a actuar incluso a su pesar, cerró el libro, hizo que un par de huesudos dedos exploraran los pliegues de su plano pecho todo cubierto de morado, y de allí extrajo un antiguo reloj de repetición de oro, que llevaba colgado de una cadena.


  —Vaya. Se ha parado a las doce… Y nunca se había parado antes. Era de mi padre.


  Parecían haberse olvidado del señor Hussey, que se limitaba a contemplar de manera cómplice las sombras de Hanging Rock que, desde el almuerzo, se habían ido arrastrando sobre la llanura en dirección al área de picnic.


  —¿Pongo el cazo de nuevo a hervir para que podamos tomar una taza de té antes de partir? ¿Digamos que dentro de una hora a partir de este momento?


  —Una hora —dijo Marion Quade, mientras sacaba unas hojas de papel cuadriculado y una regla—. Si tenemos tiempo, me gustaría hacer unas cuantas mediciones al pie de la Roca.


  Como Miranda e Irma también querían ver la Roca más de cerca, pidieron permiso para dar un paseo hasta la ladera más baja, antes de tomar el té. Mademoiselle vaciló un instante, pero dado que la señorita McCraw había vuelto a desaparecer detrás de su libro, finalmente las dejó ir.


  —¿A qué distancia está, Miranda? No me engañes. ¿Tendremos que caminar mucho?


  —Solo unos pocos cientos de metros —dijo Marion Quade—. Tendremos que avanzar a lo largo del arroyo, así que nos llevará un poco más de tiempo.


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó Edith, poniéndose en pie con un prodigioso despliegue de bostezos—. He comido tanto pastel que casi no puedo mantenerme despierta.


  Las otras dos miraron inquisitivamente a Miranda, y finalmente dejaron que Edith las siguiera.


  —No se preocupe por nosotras, Mademoiselle, querida —sonrió Miranda—. Solo nos ausentaremos un ratito.


  La institutriz se levantó y vio a las cuatro chicas alejarse en dirección al arroyo. Miranda caminaba un poco por delante de las demás, deslizándose entre las altas hierbas que acariciaban su falda; la seguían Marion e Irma, cogidas del brazo, y Edith cerraba la marcha, tropezando cada pocos pasos. Cuando alcanzaron la mata de juncos que delimitaba el lugar en que la corriente cambiaba de curso, Miranda se detuvo, volvió su magnífico rostro, y sonrió gravemente a Mademoiselle, que le devolvió la sonrisa. Y luego se quedó allí, sonriendo y saludando, hasta que las niñas se perdieron de vista tras girar en la curva.


  —Mon Dieu… —exclamó mirando al vacío—. ¡Ahora me he dado cuenta!


  —¿De qué se ha dado cuenta? —preguntó Greta McCraw alzando de repente la vista por encima del borde superior de su libro, alerta e imparcial, como solía mostrarse para desconcierto de quienes la conocían. La francesa, que siempre sabía qué palabra emplear, incluso cuando hablaba en inglés, se sintió cohibida. Se trataba de una situación en verdad lamentable. Simplemente era incapaz de explicarle a la señorita McCraw el descubrimiento que acababa de hacer: Miranda era un ángel. Un ángel de Botticelli, de los Uffizi… En una tarde de verano como aquella era imposible explicar o, incluso, pensar con claridad en las cosas que realmente merecían la pena. El amor, por ejemplo, cuando tan solo unos minutos antes la mera imagen de la mano de Louis girando con destreza la llave del pequeño reloj de Sèvres había estado a punto de hacer que se desmayara. Se tumbó de nuevo sobre la cálida hierba perfumada para contemplar cómo las sombras de las ramas que se inclinaban sobre ella se alejaban de la cesta en que guardaban la leche y la limonada. La cesta pronto se vería expuesta a la cegadora luz del sol, y ella misma tendría que levantarse y ponerla en un lugar protegido a la sombra. Habrían transcurrido ya unos diez minutos desde que se marcharan las cuatro niñas, tal vez más. Resultaba innecesario consultar el reloj. La exquisita languidez de la tarde le informaba de que se hallaban en esa hora en que la gente, ya cansada de sus actividades rutinarias, tiende a adormilarse y a soñar, como estaba haciendo ella en ese instante. En el colegio Appleyard, durante las últimas clases de la tarde, era necesario recordarles una y otra vez a las alumnas que debían sentarse con la espalda recta y continuar con sus lecciones. Tras abrir un ojo, pudo ver cómo las dos aplicadas hermanas que se habían sentado cerca de la charca habían guardado sus cuadernos de bocetos y se habían quedado dormidas. Rosamund daba cabezadas sobre su bordado. Y Mademoiselle, haciendo gala de una enorme fuerza de voluntad, se obligó a contar una a una a las diecinueve niñas que tenía a su cargo. Podía verlas a todas, excepto a Edith y a las tres mayores, y todas podrían escuchar su voz. Tras cerrar los ojos, se permitió el lujo de prolongar unos minutos más su sueño interrumpido.


  Mientras tanto, las cuatro chicas seguían rastreando corriente arriba el sinuoso curso del arroyo. Tras nacer al pie de la Roca, en algún lugar oculto en medio de una maraña de helechos y de cornejos, el riachuelo se extendía hasta la planicie en que se situaba la zona dedicada al picnic, donde se convertía en poco más que un invisible hilito de agua que, de pronto, y tras apenas cien metros, se hacía más profundo y rotundo hasta alcanzar una velocidad considerable sobre las suaves piedras. En el lugar en que se encontraban las niñas había una pequeña charca rodeada de hierba de un brillante y acuoso color verde que, sin duda, había atraído la atención del grupo que llevaba la carreta, dado que se habían instalado cerca de allí para almorzar. Un hombre corpulento y bigotudo de edad avanzada, que llevaba un salacot para proteger del sol su enorme y colorado rostro, yacía boca arriba profundamente dormido, con las manos cruzadas sobre un estómago cubierto con una faja de esmoquin color escarlata. A su lado, sentada, estaba una mujer pequeña que llevaba un complicado vestido de seda y que se apoyaba, con los ojos cerrados, contra un árbol, junto al que había una pila de cojines que debían de haber sacado de la carreta. Ahora se daba aire con una hoja de palma, que hacía las veces de abanico. A su lado, un joven delgado y rubio (un muchachito, en realidad), con sus pantalones de montar de estilo inglés, leía absorto una revista, mientras que otro de aproximadamente la misma edad, o tal vez un poco mayor, y con un semblante tan fuerte y moreno como delicado y sonrosado era el del primero, se dedicaba a enjuagar las copas de champán al borde de la charca. Había tirado de cualquier manera sobre un montón de juncos su gorra de cochero y una chaqueta azul oscuro con botones plateados, con lo que había dejado al descubierto una mata de grueso pelo oscuro y un par de fuertes brazos de tono cobrizo, profusamente tatuados con imágenes de sirenas.


  Aunque las cuatro niñas, que seguían los interminables meandros y giros del caprichoso arroyo, estaban ya casi al lado de este grupo que celebraba su propia comida campestre, Hanging Rock continuaba seductoramente oculta tras una intrincada cortina de altísimos árboles.


  —Debemos encontrar pronto un lugar apropiado para poder cruzar —dijo Miranda entornando los ojos—, o vamos a tener que regresar sin haber visto nada.


  El arroyo se había ido ensanchando en su trayecto hacia la charca.


  —Al menos un metro, y ni una sola piedra para pasar al otro lado —dijo Marion Quade, que empuñaba su regla.


  —Yo voto por que demos un buen salto y que sea lo que Dios quiera —contestó Irma recogiéndose las faldas.


  —¿Crees que podrás hacerlo, Edith? —preguntó Miranda.


  —No lo sé. Lo último que quiero es mojarme los pies.


  —¿Por qué? —preguntó Marion Quade.


  —Podría contraer una neumonía y morirme, y entonces dejaríais de burlaros de mí y os arrepentiríais terriblemente de vuestra actitud.


  Cruzaron sin más contratiempos la rápida y brillante corriente de agua, con la clara aprobación del joven cochero, que les dio la bienvenida con un grave y penetrante silbido. Cuando las niñas se habían alejado lo suficiente, siguiendo su marcha hacia las laderas más bajas de la Roca, y les resultaba imposible oír las voces provenientes del grupo, el muchacho, que llevaba unos pantalones de montar, lanzó a un lado su ejemplar del Illustrated London News, y avanzó hacia la orilla de la charca.


  —¿Te echo una mano con esos vasos? —le dijo al cochero.


  —No, déjelo. Solo estoy dándoles una pasada por encima para que la cocinera no me dé la lata cuando lleguemos a casa.


  —Ya… Me temo que no sé mucho acerca de fregar platos. Verás, Albert… Espero que no te molestes por lo que te voy a decir, pero me gustaría que no lo hubieras hecho.


  —¿Hacer qué, señor Michael?


  —Silbar a las chicas cuando iban a cruzar el arroyo.


  —Que yo sepa, este es un país libre. ¿Qué hay de malo en un silbido?


  —Eres un tipo agradable, Albert —dijo el otro—. Y a las chicas buenas no les gusta que les silben individuos a los que no conocen.


  Albert sonrió.


  —¡No lo crea! Todas las mujeres son iguales en lo que a los tíos se refiere. ¿Cree usted que vienen del colegio Appleyard?


  —¿Qué sé yo? Solo llevo en Australia un par de semanas. ¿Cómo voy a saber quiénes son? De hecho, solo las he visto un instante, cuando te oí silbar.


  —Bueno, pues entonces fíese de mi palabra —dijo Albert—. He andado lo mío por ahí, y sé de buena tinta que da lo mismo que vengan de un maldito colegio o del orfanato Ballarat, que fue donde nos metieron a mí y a mi hermanita pequeña.


  Michael dijo lentamente:


  —Lo siento. No sabía que fueras huérfano.


  —Pues como si lo fuera. Después de que mi madre se largara con ese tipejo de Sydney, mi padre nos abandonó a los dos. Y fue entonces cuando nos encerraron en ese orfanato asqueroso.


  —Un orfanato… —repitió el otro, que se sentía como si estuviera escuchando de viva voz la historia de alguien que hubiera vivido en la mismísima Isla del Diablo[3]—. Dime, si es que no te importa hablar de ello, ¿cómo es ser un niño en uno de esos lugares?


  —Repugnante. —Albert había terminado con los vasos y ahora estaba ocupado guardando con sumo cuidado las jarras de plata del Coronel en su estuche de piel.


  —¡Señor! ¡Qué horrible!


  —Bueno, la verdad es que, a su manera, el lugar estaba bastante limpio. No había piojos ni nada de eso, salvo cuando algún pobre chaval llegaba con liendres en la cabeza, y entonces la matrona sacaba unas enormes tijeras y le cortaba el pelo…


  Michael parecía fascinado con el asunto del orfanato.


  —Anda, cuéntame algo más… ¿Te dejaban ver a tu hermana?


  —Bueno, verá… Cuando yo estuve allí había rejas en todas las ventanas. Las chicas en una clase, los chicos en otra… ¡Por Dios! ¡Llevaba siglos sin pensar en ese asqueroso basurero!


  —No hables tan alto. Si mi tía te oye pronunciar esas palabras, hará todo lo posible para que mi tío te despida.


  —¡Venga ya! —dijo el otro, sonriendo—. El Coronel sabe que cuido de sus caballos como el mejor, y que no me bebo su whisky. Bueno, casi nunca lo hago. A decir verdad, no soporto lo mal que huele esa cosa. En cambio, este champán francés de su tío sí que creo que puede llegar a gustarme. Cae bien en el estómago…


  La sabiduría de Albert acerca del mundo parecía no tener límites. Michael no cabía en sí de admiración.


  —La verdad, Albert, me gustaría que te dejaras de todo eso de «señor Michael». Aquí en Australia no pega nada. Y, además, para ti soy Mike, a secas. A no ser que mi tía esté presente…


  —Como prefieras. ¿Mike? ¿Es la abreviatura para eso de Honorable Michael Fitzhubert que aparece en todas las cartas? ¡Por Dios! ¡Vaya maldito trabalenguas! Ni yo mismo reconocería mi propio nombre si lo viera escrito en letra impresa.


  El joven inglés, que valoraba sobremanera la antigüedad de su apellido como un precioso bien personal que viajaba con él allá donde fuera, como su maleta de piel de cerdo o su abultada billetera, tuvo que tomarse un par de minutos en silencio para digerir una apreciación tan extraordinaria como la que acababa de escuchar. Mientras, el cochero continuó con sus sorprendentes afirmaciones:


  —Mi padre solía cambiarse de nombre de vez en cuando… Siempre que se veía en un aprieto. Ya no recuerdo ni bajo qué apellido nos inscribieron a mi hermana y a mí en el orfanato. Y no es que me importe una mierda. En lo que a mí respecta, un maldito apellido vale tanto como cualquier otro que a uno se le ocurra.


  —Me gusta hablar contigo, Albert. No sé cómo te las arreglas, pero me haces pensar.


  —Pensar está muy bien si se tiene tiempo para ello —respondió el otro, mientras iba a buscar su chaqueta—. Será mejor que vaya poniéndole el arnés a Old Glory, o tu querida tía la va a armar buena. Quiere salir temprano.


  —Muy bien. Yo voy a estirar un poco las piernas antes de que partamos.


  Albert se quedó mirando la esbelta figura aniñada que grácilmente saltó el arroyo y se alejó dando grandes zancadas en dirección a la Roca.


  —¿Así que a estirar las piernas? ¿Qué te apuestas que lo que quiere es echar otro vistazo a las nenas? A esa pequeña preciosidad de los rizos oscuros…


  Regresó con los caballos, y comenzó a apilar las tazas y los platos en el interior de la cesta de paja.


  Cuando Mike rebasó la primera franja de árboles, ya no quedaba ni rastro de las cuatro chicas. Elevó la mirada hacia la verticalidad de la Roca, y se preguntó hasta dónde llegarían antes de tener que darse la vuelta. Según Albert, Hanging Rock era todo un reto incluso para los escaladores más experimentados. Y si Albert estaba en lo cierto y aquellas chicas eran solo unas colegialas, probablemente de la misma edad que sus hermanas, que seguían en Inglaterra, ¿cómo era posible que les hubieran dado permiso para partir solas, y más cuando ya empezaba a atardecer? Pero entonces se recordó a sí mismo que ahora estaba en Australia: Australia, donde cualquier cosa podía ocurrir. En Inglaterra todo había sido hecho ya. Y muy a menudo habían sido sus propios antepasados quienes se habían encargado de ello, una vez detrás de otra. Se sentó en un tronco caído, y poco después escuchó cómo Albert le llamaba a través de los árboles. Supo entonces que ese era el país donde él, Michael Fitzhubert, iba a vivir a partir de entonces. ¿Cuál sería su nombre? El nombre de la chica alta y pálida, la del pelo liso y dorado, que había cruzado el arroyo casi deslizándose sobre la superficie del agua, como uno de los blancos cisnes del lago de su tío.
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  Apenas habían dejado atrás el arroyo cuando, claramente visible más allá de una ladera que aparecía cubierta de hierba baja, se elevó ante sus ojos la increíble mole de Hanging Rock. Miranda fue la primera en verla.


  —¡No! ¡No, Edith! ¡No te mires las botas! ¡Mira allá arriba! ¡Al cielo!


  Más tarde, Mike recordaría cómo Miranda se había detenido un instante para volver la cabeza y hablar por encima del hombro con la chica más gorda y pequeña, que caminaba penosamente a cierta distancia de las demás.


  El impacto que sufrieron al ver aquellos elevados picos suspendidos sobre sus cabezas hizo que cayeran en un silencio tan profundamente impregnado de aquella poderosa presencia que incluso Edith se quedó sin habla. El espléndido espectáculo quedaba brillantemente iluminado para que las cuatro niñas pudieran llevar a cabo una inspección detallada, como si se hubiera celebrado un acuerdo especial entre el firmamento y la directora del colegio Appleyard. En la abrupta cara sur, el juego de luces doradas y sombras de un oscuro violeta dejaba adivinar la intrincada construcción que se alzaba a base de largas losas verticales: algunas suaves como lápidas gigantes; otras acanaladas y estriadas gracias a la prehistórica labor arquitectónica del viento y el agua, el hielo y el fuego. Enormes rocas, originariamente arrojadas al rojo vivo desde las entrañas de una tierra en ebullición, descansaban ahora, frías y redondeadas, a la sombra del bosque.


  El ojo humano era lamentablemente incapaz de abarcar tan monumentales configuraciones de la naturaleza. De todas las maravillas que se desplegaban ante ellas en Hanging Rock, ¿qué cantidad quedaría retenida en su retina y cuántos detalles se perderían para siempre? ¿Cuánto podían ver realmente aquellos estáticos cuatro pares de ojos, y cuánto podían atesorar del prodigio que estaban contemplando? ¿Advertiría Marion Quade cómo los salientes horizontales se entrecruzaban con los verticales del dibujo principal, cuya formación geológica debían memorizar para la redacción del lunes? ¿Era Edith consciente de los cientos de frágiles flores en forma de estrella que yacían aplastadas bajo sus botas de excursionista, mientras Irma captaba el destello escarlata del ala de un loro, e imaginaba que se trataba de una llama ardiendo entre las hojas? Y Miranda, cuyos pies parecían decidir por sí mismos el camino a través de los helechos mientras elevaba la cabeza hacia los brillantes picos, ¿había comenzado ya a sentirse algo más que una mera espectadora boquiabierta en el transcurso de una pantomima navideña? Comenzaron a avanzar en silencio hacia las laderas más bajas, en fila india, cada una encerrada en su mundo particular de percepciones propias, sin advertir las presiones y tensiones que se producían en la masa fundida que mantenía a la Roca anclada a la tierra gimiente; ni sus crujidos y agitaciones; ni el movimiento de los erráticos vientos y corrientes que solo conocían los pequeños y prudentes murciélagos que colgaban boca abajo en el interior de sus húmedas cuevas. Ninguna vio ni escuchó cómo se arrastraba la serpiente con sus giros cobrizos entre las piedras que se alzaban ante ellas. Ni la huida despavorida de arañas, gusanos y cochinillas, que emprendían el éxodo desde las hojas y los pedazos de corteza podrida. No había caminos previamente trazados en esa parte de la Roca. O, si alguna vez existió algún tipo de sendero, había quedado borrado mucho tiempo atrás. Ningún ser vivo, a excepción de algún conejo aislado o un ualabí, se atrevía a traspasar los límites de aquel árido seno.


  Marion fue la primera en romper la trama de silencio.


  —Esos picos… Deben de tener por lo menos un millón de años.


  —Un millón de años… ¡Oh, qué horror…! —exclamó Edith—. ¡Miranda! ¿Has oído eso?


  A los catorce años, pensar en una antigüedad de millones puede resultar casi indecente. Miranda, iluminada por una pacífica y callada alegría, se limitó a sonreír de nuevo. Pero Edith insistió:


  —¡Miranda! No habla en serio, ¿verdad?


  —Mi padre ganó una vez un millón gracias a una mina. En Brasil —dijo Irma—. Le compró a mamá un anillo de rubíes.


  —Pero cuando se trata de dinero la cosa es muy diferente —aclaró Edith cargada de razón.


  —Le guste o no a Edith —señaló Marion poco después—, ese pequeño y fofo cuerpo suyo está formado por millones y millones de células.


  Edith se tapó las orejas con las manos:


  —¡Basta, Marion! No quiero oír hablar de esas cosas.


  —Y lo que es más, pequeña majadera, ya has vivido millones y millones de segundos.


  Edith se había puesto bastante pálida.


  —¡Ya basta! Estás consiguiendo que la cabeza me dé vueltas.


  —No te burles de ella, Marion. —Miranda quiso poner orden en la conversación al observar que Edith, por lo general imperturbable, estaba empezando a derrumbarse poco a poco—. La pobre está agotada.


  —Sí —dijo Edith—. Y encima estos helechos odiosos me están arañando las piernas. ¿Por qué no nos sentamos todas en ese tronco y vemos la Roca desde aquí?


  —Fuiste tú la que insistió en venir con nosotras —dijo Marion Quade—. Somos mayores que tú, recuerda, y queremos acercarnos un poco más a Hanging Rock antes de regresar a casa.


  Edith había empezado a lloriquear.


  —No me gusta este sitio… De haber sabido que iba a ser tan horrible no habría venido.


  —Siempre supuse que esta niña era estúpida, pero ahora lo sé —reflexionó Marion en voz alta. Y lo hizo de la misma manera en que habría expuesto alguna propiedad demostrada de un triángulo isósceles. No había auténtico rencor en Marion, tan solo un ardiente anhelo por hallar la verdad en todos los campos del saber.


  —No te preocupes, Edith —la consoló Irma—. Pronto regresarás a casa y podrás comer un poco más de esa deliciosa tarta de San Valentín, y ser feliz.


  Aquella parecía la solución más sencilla, no solo para la reciente aflicción de Edith sino para los males que aquejaban a la humanidad entera. Incluso de niña, lo que Irma Leopold deseaba por encima de cualquier otra cosa era ver a todo el mundo feliz con el pedazo de pastel que a cada cual le hubiera tocado en suerte. A veces se convertía en un empeño casi insoportable, como cuando aquella misma tarde se había dedicado a observar cómo dormía Mademoiselle, tendida sobre la hierba. Más tarde descubriría mil maneras diferentes para dar salida a semejante afán, y lo haría mediante una serie de estrafalarias dádivas procedentes de su rebosante corazón y de un monedero igual de rebosante. Una actitud, la suya, que resultaba sin duda muy adecuada para ganarse el reino celestial, aunque no tanto para tranquilizar a sus asesores legales. Haría generosas donaciones a un millar de causas perdidas: leprosos, compañías de teatro a la deriva, misioneros, sacerdotes, prostitutas tuberculosas, santos, perros cojos, y diversos gorrones procedentes de los más variados rincones del planeta.


  —Tengo la impresión de que por ahí arriba antes había un sendero o algo así —dijo Miranda—. Recuerdo que mi padre me enseñó un cuadro en el que había unas cuantas personas vestidas con ropas antiguas que celebraban un picnic en la roca. Me gustaría saber dónde lo pintarían[4].


  —Es posible que llegaran desde el otro lado… —apuntó Marion mientras sacaba un lápiz—. Seguramente, en aquella época se llegaría hasta aquí viniendo desde el monte Macedon. A mí lo que me gustaría ver de cerca es ese par de rocas en equilibrio tan extrañas que divisamos esta mañana desde el coche.


  —No podemos alejarnos mucho más —dijo Miranda—. Recordad que le prometí a Mademoiselle que no tardaríamos en regresar.


  Pero la perspectiva que se alzaba ante ellas iba haciéndose más y más seductora a cada paso, incorporando nuevos detalles, riscos almenados o piedras grabadas con líquenes. Tan pronto descubrían el brillo del laurel de montaña sobre las plateadas hojas del cornejo, como una oscura hendidura entre dos rocas, donde el culantrillo temblaba como un verde encaje.


  —Bueno, al menos veamos lo que hay tras esta primera elevación —dijo Irma mientras se recogía sus voluminosas faldas—. Al que inventara la moda femenina de mil novecientos deberían obligarle a caminar entre los helechos con tres capas de enaguas encima.


  Los helechos pronto dieron paso a una franja de espesos y ásperos matorrales, que concluían en un saliente de roca que les llegaba por la cintura. Miranda fue la primera en salir de la maleza, y, tras subirse a la roca, se arrodilló para tirar de las demás con la experimentada seguridad que tanto había admirado en ella Ben Hussey esa misma mañana, cuando la niña no dudó en apearse del coche para abrir la puerta. («Cuando tenía cinco años» le gustaba recordar a su padre, «nuestra Miranda echó una pierna por encima de un caballo como si fuera un jinete de la frontera.»[5] «Y luego», añadiría su madre, «entró en mi salita con la cabeza bien alta, como una pequeña reina»).


  Se encontraban en una plataforma casi circular, aisladas en un mar de rocas y cantos rodados entre los que surgían, solitarios, unos cuantos árboles jóvenes muy erguidos. Irma descubrió de inmediato una especie de ojo de buey en una de las rocas, y se aplicó a contemplar con fascinación absorta la zona de picnic que quedaba a sus pies. La lejana y animada escena que se desarrollaba allá abajo, entre los árboles, se mostraba con una claridad estereoscópica ante sus ojos, como si tuviera un catalejo de gran alcance que lo hiciera todo más grande: el coche, con el señor Hussey moviéndose entre los caballos; el humo que ascendía desde la pequeña fogata; las chicas yendo y viniendo con sus ligeros vestidos; y la sombrilla de Mademoiselle, abierta como una flor azul pálido justo al lado de la charca.


  Acordaron descansar unos minutos a la sombra de unas rocas antes de emprender el camino de regreso hasta el arroyo.


  —Si pudiéramos quedarnos aquí toda la noche y ver cómo sale la luna… —dijo Irma—. No pongas esa cara tan seria, Miranda, querida. No disfrutamos de muchas oportunidades como esta para divertirnos fuera del colegio.


  —Y sin esa rata de Lumley vigilándonos y espiándonos todo el día… —dijo Marion.


  —Blanche dice que sabe a ciencia cierta que la señorita Lumley solo se lava los dientes los domingos —terció Edith.


  —Blanche es una asquerosa sabelotodo —dijo Marion—. Y tú igual.


  Pero Edith continuó imperturbable:


  —Blanche afirma que Sara escribe poesía. En el baño, ya sabes. Se encontró un poema en el suelo, y era todo sobre Miranda.


  —Pobrecita Sara… —dijo Irma—. No creo que quiera a nadie en el mundo, excepto a ti, Miranda.


  —No sé por qué —dijo Marion.


  —Es huérfana —dijo Miranda suavemente.


  E Irma:


  —Sara me recuerda a un cervatillo que papá trajo una vez a casa. Los mismos ojos grandes y asustados. Yo cuidé de él durante semanas, pero mamá dijo que no sobreviviría en cautividad.


  —¿Y sobrevivió? —le preguntaron las demás.


  —Murió. Mamá siempre dijo que estaba condenado.


  Edith repitió:


  —¿Condenado? ¿Qué significa eso, Irma?


  —Pues condenado a morir, por supuesto. Al igual que aquel muchacho que «estaba en la cubierta en llamas, de donde todos habían huido excepto él, tra, la, la…». No sé cómo sigue.


  —¡Oh! ¡Qué desagradable! ¿Creéis que yo estoy condenada, chicas? No me siento nada bien, la verdad. ¿Creéis que ese muchacho también se sentiría mal del estómago, como yo?


  —Desde luego, si hubiera comido tanto pastel de pollo como tú —dijo Marion—. Edith, me gustaría tanto que dejaras de hablar de una vez.


  Espesos lagrimones comenzaron a correr por las regordetas mejillas de Edith. Irma se preguntó por qué Dios hacía a algunas personas tan simples y desagradables y a otras, en cambio, tan hermosas y amables, como a Miranda. Su querida Miranda, que ahora se inclinaba para acariciar la sudorosa frente de la niña e intentar aplacar su calor con el frescor de su mano. Un tierno amor irracional, del tipo que a veces provocaba el mejor champán francés de su padre o el melancólico arrullo de las palomas en una tarde de primavera, llenaba ahora su corazón hasta hacerlo rebosar. Un amor que también abarcaba a Marion, que aguardaba con una pétrea sonrisa en el rostro a que Miranda terminara de una vez con la estupidez de Edith. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no porque estuviera triste. No tenía ganas de llorar. Solo de amar a los demás. Así que, tras retirarse los rizos de la cara, se levantó de la roca sobre la que se había echado para descansar a la sombra, y empezó a bailar o, más bien, a flotar sobre la cálida suavidad de las piedras. Todas, excepto Edith, se habían quitado las medias y los zapatos, y ella bailaba descalza, con los pequeños y rosados dedos de los pies rozando apenas la superficie, como una bailarina con rizos y cintas al vuelo, y unos brillantes ojos que no distinguían lo que había a su alrededor. Estaba en Covent Garden, donde su abuela la había llevado cuando tenía seis años, y lanzaba besos a los admiradores que se habían ubicado tras los bastidores, después de arrojar hacia el patio de butacas una flor tomada de su ramo. Por fin decidió ejecutar una auténtica reverencia dirigida al palco real, que quedaba un poco por encima de un árbol del caucho. Edith, apoyada en una piedra, señalaba ahora con el dedo a Miranda y a Marion, que se dirigían hacia el siguiente escalón rocoso.


  —¡Irma! ¡Míralas! ¿Adónde creen que van? ¡Y sin zapatos! —Para su consternación, lo único que hizo Irma fue echarse a reír, y Edith exclamó enfadada—: ¡Están locas!


  Los motivos de semejante insensatez siempre quedarían más allá de la comprensión de Edith, y de cualquiera que fuera como ella: esos que ya a muy temprana edad optan por los calcetines de lana para dormir, y por los cubrezapatos. Miró a Irma en busca de apoyo moral, pero quedó horrorizada al comprobar que también ella había recogido sus zapatos y sus medias, y que se los estaba atando a la cintura.


  Miranda iba un poco por delante de las demás chicas. Las cuatro se abrían paso entre los cornejos, y Edith, que avanzaba a trompicones como siempre, cerraba la marcha. Todas podían ver ante ellas el pelo liso y rubio de Miranda, agitándose sobre sus esforzados hombros, surcando, ola tras ola, aquel mar verde grisáceo. Hasta que por fin, al llegar a un pequeño precipicio sobre el que se derramaban los últimos rayos de sol, la maleza se hizo menos espesa. Así era cómo, a lo largo de un millón de atardeceres estivales, caían las alargadas sombras sobre los riscos y las cumbres de Hanging Rock.


  La plataforma semicircular a la que acababan de llegar se parecía mucho a la que habían dejado abajo, y también estaba rodeada de rocas y piedras sueltas. Los grupos de gruesos helechos, inmóviles bajo la pálida luz, no proyectaban sombra alguna sobre la alfombra de seco musgo gris. La llanura era apenas visible desde allí; infinitamente borrosa y distante. Y cuando Irma miró hacia abajo, entre las rocas, pudo ver el destello del agua y pequeñas figuras que iban y venían a través de los jirones del humo rosáceo, o tal vez de la neblina.


  —¿Qué estará haciendo toda esa gente ahí abajo? Se mueven como si fueran hormigas.


  Marion echó un vistazo por encima del hombro.


  —Creo que hay un número sorprendente de seres humanos que vive sin ningún propósito. Aunque lo más probable, por supuesto, es que estén llevando a cabo alguna función necesaria, que a ellos mismos les es totalmente desconocida.


  Irma no estaba de humor para escuchar las disertaciones de Marion. Así que desestimaron sin más el tema de las hormigas y sus ocupaciones. En cualquier caso, Irma se dio cuenta, aunque solo por un breve instante, de que desde la llanura llegaba un sonido bastante peculiar, como el retumbo de unos tambores lejanos.


  Miranda fue la primera en ver el monolito que se alzaba ante ellas. Se trataba de un único bloque de piedra lleno de agujeros; algo así como el huevo de un monstruo que colgara sobre la escarpada pendiente que caía en picado hacia la explanada. Marion, que había sacado un lápiz y un libro, los arrojó de pronto entre los helechos, y bostezó. Sobre ellas se derramó súbitamente una lasitud tan abrumadora que las cuatro chicas se dejaron caer sobre la roca de suave pendiente que estaba bajo la protección del monolito, y allí mismo se quedaron profundamente dormidas. Un lagarto salió de una grieta y se instaló sin ningún reparo sobre el brazo extendido de Marion.


  Una procesión de escarabajos de aspecto bastante extraño, con una coraza color bronce, cruzó tranquilamente por encima del tobillo de Miranda. Entonces ella se despertó y pudo contemplar cómo los insectos empezaban a moverse a toda prisa para ponerse a salvo debajo de alguna corteza. A la desvaída luz del crepúsculo, todos los detalles cobraban importancia y aparecían perfectamente definidos e individualizados. Vio un enorme y alborotado nido incrustado en un árbol raquítico, entre dos ramas con forma de tenedor. Un pico incansable e incansables garras se habían encargado de entrelazar y entretejer laboriosamente cada ramita y cada pluma. Todo puede resultar hermoso y acabado. Tan solo hay que contemplar las cosas con la claridad suficiente. El nido enmarañado; la muselina desgarrada de las faldas de Marion, que adoptaba ondulaciones semejantes a las de la concha de un nautilo; los rizos de Irma, que le enmarcaban la cara en forma de exquisitas y gruesas espirales; e incluso Edith, que dormía ruborizada e infantilmente vulnerable, hasta que se despertó lloriqueando y empezó a frotarse los ojos enrojecidos.


  —¿Dónde estoy? ¡Oh, Miranda, me siento muy mal!


  Las demás también se despertaron y se pusieron de pie.


  —¡Miranda! —seguía exclamando Edith—. ¡Me siento fatal! ¿Por qué no nos vamos a casa?


  Miranda la miraba de una forma muy extraña, casi como si no la estuviera viendo. Y cuando Edith repitió la pregunta en voz más alta, lo único que hizo Miranda fue darle la espalda y comenzar a caminar de nuevo en dirección a la roca ascendente, con las otras dos siguiendo sus pasos un poco más atrás. Aunque en realidad no se puede decir que estuvieran andando sino, más bien, deslizándose sobre las piedras con los pies descalzos, como si se movieran por las alfombras del salón, pensó Edith, en lugar de sobre aquellas viejas y asquerosas piedras.


  —Miranda —volvió a gritar—. ¡Miranda!


  En medio del imponente silencio, su voz parecía pertenecerle a otra persona; a un ser muy distante que emitiera un pequeño y áspero graznido que se fuera haciendo cada vez menos audible entre los muros de piedra.


  —¡Volved! ¡Volved todas! ¡No subáis ahí! ¡Volved! —Sintió que comenzaba a asfixiarse, y se arrancó de un tirón el cuello de encaje de su vestido—. ¡Miranda! —Pero el grito ahogado que surgió de su garganta no sonó más alto que un susurro. Contempló, horrorizada, cómo las tres chicas se alejaban rápidamente, hasta quedar fuera de su alcance, más allá del monolito—. ¡Miranda! ¡Miranda, vuelve!


  Avanzó vacilante hacia la siguiente elevación, y desde allí solo pudo vislumbrar el último indicio de una manga blanca que apartaba los arbustos a su paso.


  —¡Miranda…!


  Nadie respondió. Un silencio espantoso se cerró en torno a ella, y Edith empezó a gritar, ahora de una forma realmente audible. Si alguien, además del ualabí que se agazapaba entre los helechos a pocos metros de distancia, hubiera escuchado aquellos aterrorizados gritos, el picnic en Hanging Rock habría sido tan solo un picnic más que unas niñas habían celebrado un tranquilo día de verano. Pero nadie los oyó. El ualabí se incorporó alarmado y se alejó de un salto mientras Edith se volvía para sumergirse a ciegas en la maleza y echar a correr, dando traspiés y gritando, en dirección a la llanura.
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  Hacia las cuatro de la tarde la señora Appleyard se despertó en el sofá del salón tras una larga siesta. Era un lujo que no podía permitirse todos los días. Había estado soñando, como hacía a menudo, con su difunto esposo. En esta ocasión, ambos caminaban por el paseo marítimo de Bournemouth, donde podían ver amarrados unos botes de pesca y una serie de embarcaciones de recreo.


  —Salgamos a navegar, querida —decía Arthur. Y comenzaban a moverse agitadamente sobre las olas en una cama con dosel—. Nademos —decía Arthur. Y, tomándola del brazo, se zambullía en el mar. Para su sorpresa y regocijo, se dio cuenta de que nadaba muy bien, y de que podía surcar las aguas como un pez, sin necesidad de utilizar las piernas o los brazos. Por fin alcanzaron de nuevo la cama con dosel, y empezaban a subir a bordo cuando el sonido de la cortadora de césped que Whitehead estaba utilizando debajo de la ventana puso fin a aquel delicioso sueño. ¡Cuánto le habría encantado a Arthur vivir en el colegio Appleyard, con todos sus pequeños y respetables lujos! La señora Appleyard recordaba con complacencia cómo su marido solía decir de ella que era su genio financiero. Y lo cierto era que el colegio estaba dando ya unos sustanciosos beneficios… Unos minutos más tarde, aún con el mejor de los ánimos y decidida a ser misericordiosa durante esa tarde festiva tan agradable, se hallaba ante la puerta del aula.


  —Bien, Sara, espero que se haya aprendido el poema. Entonces podrá salir al jardín y pasar allí lo que queda de tarde. Minnie le llevará un poco de té y de pastel.


  La escuálida niña de ojos inmensos, que se había levantado de la mesa como impulsada por un resorte en cuanto entró la directora, ahora se balanceaba inquieta, cargando el peso de su delgado cuerpo, de forma alternativa, sobre una pierna primero, sobre la otra después. No llevaba zapatos, y todo lo que usaba para cubrirse los pies era un par de calcetines de color negro.


  —¿Y bien? Póngase derecha al responder, por favor, y eche los hombros hacia atrás. Se está encorvando usted de una manera horrible. Veamos, ¿sabe ya los versos de memoria?


  —No sirve de nada, señora Appleyard. No puedo aprenderlos.


  —¿Qué quiere decir con que no puede? Ha estado usted aquí sola con su libro de lectura desde el almuerzo.


  —Lo he intentado —dijo la niña, pasándose una mano por los ojos—. Pero es tan tonto… Quiero decir que si tuviera algún sentido podría aprenderlo con más facilidad.


  —¿Sentido? ¡Pequeña ignorante! Es evidente que no está al tanto de que la señora Felicia Hemans[6] es una de nuestras mejores poetas en lengua inglesa.


  Sara hizo una mueca de incredulidad ante el hipotético genio de la señora Hemans. Era una niña difícil y obstinada.


  —Sé de memoria otro poema. Y tiene muchos versos. Muchos más que «El Hesperus». ¿Serviría con eso?


  —Mmm… ¿Cómo se titula ese poema?


  —«Oda a San Valentín». —Por un instante, el pequeño y alargado rostro se iluminó, y la niña pareció casi hermosa.


  —No estoy familiarizada con él —dijo la directora con la debida precaución. (En su quehacer, una nunca era lo suficientemente cuidadosa; había tantas citas que de repente resultaban ser de Tennyson o de Shakespeare…)—. ¿Dónde la encontró, Sara, esta… oda?


  —No la encontré. La escribí yo, señora.


  —¿Así que la escribió usted? No, no quiero oírla, gracias. Por extraño que parezca, prefiero la obra de la señora Hemans. Entrégueme su libro y proceda a recitar hasta el verso que haya aprendido.


  —Ya le he dicho que no puedo aprender esas cosas tan tontas; no podría ni aunque estuviera aquí sentada durante toda una semana.


  —Entonces tendrá usted que seguir intentándolo —dijo la directora mientras le devolvía su libro de lectura aparentando tranquilidad y buen juicio, pero secretamente harta del comportamiento de aquella niña huraña que apretaba los labios con fuerza—. Ahora me dispongo a salir, Sara, y espero que se sepa el texto al dedillo cuando dentro de media hora le pida a la señorita Lumley que venga a verla. De lo contrario, me temo que tendré que enviarla a la cama y no podrá esperar a que lleguen las demás niñas para cenar con ellas.


  La puerta del aula se cerró, la llave giró en la cerradura, y la odiosa señora Appleyard desapareció de la habitación.


  En el exterior, en el alegre y verde jardín que quedaba más allá de la ventana del aula, el arriate de dalias resplandecía como si estuviera ardiendo bajo el tardío sol del atardecer. En Hanging Rock, Mademoiselle y Miranda estarían sirviéndose el té bajo los árboles… Dejando que su apesadumbrada cabeza descansara sobre la tapa del pupitre que estaba manchada de tinta, la niña Sara estalló en salvajes y enojados sollozos.


  —La odio… Cómo la odio… ¡Oh, Bertie, Bertie! ¿Dónde te has metido? ¡Por Dios! ¿Dónde? Si realmente estás viendo los gorriones caer, como dice la Biblia[7], ¿por qué no bajas y me llevas contigo? Miranda dice que no debo odiar a las personas, aunque sean malas. Pero no puedo evitarlo, querida Miranda… ¡La odio! ¡La odio!


  Se produjo una curiosa estridencia en el movimiento que, desde el escritorio y hasta las tablas del suelo, ejecutó la señora Hemans al volar a toda velocidad hacia la puerta cerrada con llave.


  El sol se había puesto detrás de la torre del colegio, en una hoguera de inmoderados rosas y naranjas. La señora Appleyard disfrutó de una suculenta cena que le llevaron a su estudio en una bandeja: pollo frío, queso Stilton y mousse de chocolate. Las comidas en el colegio eran siempre excelentes. Sara se fue a la cama con los ojos secos y sin mostrar una pizca de arrepentimiento, tras tomar un plato de cordero frío y un vaso de leche. La cocinera y un par de sirvientas jugaban a las cartas en la cocina, sentadas a la mesa de madera bien fregada, bajo la luz de la lámpara, y con sus cofias y delantales puestos, preparadas para el regreso inminente de las excursionistas.


  Poco a poco, la noche fue haciéndose más oscura y densa. La gran mansión, casi vacía, permanecía por una vez en silencio, plagada de sombras, incluso después de que Minnie encendiera las lámparas de la escalera de cedro en la que Venus, con una mano estratégicamente colocada sobre su vientre de mármol, miraba por la ventana del rellano hacia su planeta homónimo, por encima del césped sumido en la oscuridad. Habían pasado unos minutos de las ocho. La señora Appleyard hacía solitarios en su estudio, siempre atenta al sonido del coche que podría llegar en cualquier momento por el camino de grava, y decidida a pedirle al señor Hussey que entrara a tomar una copa de brandy… Todavía quedaba bastante en la licorera que emplearon cuando el obispo de Bendigo almorzó en el colegio.


  El señor Hussey, después de varios años de experiencia, había demostrado ser siempre tan puntual y digno de confianza, que, cuando el reloj de pared de las escaleras dio las ocho y media, la directora se levantó de la mesa de juego y tiró del cordón de terciopelo de su campana personal, que comenzó a tintinear con fuerza en la cocina. Minnie respondió inmediatamente y llegó con el rostro bastante enrojecido. Se situó junto a la puerta, a una respetuosa distancia de la señora Appleyard, quien observó con desaprobación que llevaba la cofia torcida.


  —¿Está Tom todavía por aquí, Minnie?


  —No lo sé, señora. Le preguntaré a la cocinera —dijo Minnie, que había visto por última vez a su adorado Tom hacía media hora, tendido en calzoncillos sobre la cama baja de su habitación del ático.


  —Bueno, pues a ver si le encuentra. Y le dice que venga en cuanto le vea.


  Después de jugar dos o tres partidas más de Miss Milligan[8], la señora Appleyard, que normalmente no se permitía hacer trampas en el solitario, se adjudicó deliberadamente la sota de corazones que necesitaba, y salió a la zona de grava que quedaba delante del porche, donde un farol de queroseno encendido colgaba de una cadena de metal. Los tejados de pizarra del colegio, recortados sobre un despejado cielo azul oscuro, relucían como la plata. En una de las habitaciones del piso superior brillaba una solitaria luz tras una persiana subida. Era Dora Lumley, que leía en su cama en su día libre.


  El aroma de las plantas y de las petunias bañadas por el sol resultaba embriagador en aquella noche sin viento. Al menos el clima era apacible, y el señor Hussey un conductor de acreditada fama. En cualquier caso, deseaba que alguien encontrara al joven Tom, aunque solo fuera para que él le manifestara, haciendo gala de su sentido común irlandés, que no había nada de qué preocuparse por el hecho de que el coche llevara ya casi una hora de retraso. Regresó al estudio y empezó otro solitario, aunque se levantó casi de inmediato para comparar la hora que marcaba su reloj de oro con la del reloj del pasillo. Cuando dieron las nueve y media, llamó a Minnie de nuevo, y esta le informó de que Tom estaba tomando un baño caliente en la cochera y que iría inmediatamente. Pasaron otros diez minutos, que se le hicieron eternos.


  Por fin llegó hasta ella el golpeteo de unos cascos sobre el camino. Estarían aproximadamente a un kilómetro de distancia… Ahora cruzaban el sumidero… Podía ver cómo se agitaban las luces entre los oscuros árboles. Un coro de voces ebrias se acercaba a medida que el vehículo ganaba velocidad al afrontar el camino y pasar por delante de las puertas del colegio a un trote ligero: se trataba de un montón de juerguistas que regresaban de Woodend. En ese mismo instante, Tom, que también les había oído llegar, se presentó en zapatillas de felpa y con una camisa limpia, y se colocó al lado de la puerta abierta. Si había alguien a quien la señora Appleyard apreciara en aquel lugar, ese era Tom, el irlandés de ojos chispeantes. Daba lo mismo lo que le pidiera, vaciar el cubo de los cerdos, tocar una melodía con la armónica para las sirvientas, acercar a la señorita de dibujo a la estación de Woodend… A Tom todo le parecía bien.


  —¿Sí, señora? Por lo que Minnie me ha dicho, creo que quería usted preguntarme algo.


  A la luz carente de sombras del porche, las hundidas mejillas de Tom tenían el color del sebo.


  —Tom —dijo la señora Appleyard mirándole directamente a la cara, como si pretendiera arrancarle una respuesta con sus ojos escrutadores—. ¿Se da usted cuenta de que el señor Hussey llega escandalosamente tarde?


  —¡No me diga, señora!


  —Me dio su palabra esta mañana de que estarían de vuelta antes de las ocho. Y son las diez y media. ¿Cuánto tiempo diría usted que se tarda en llegar hasta aquí desde Hanging Rock?


  —Hay una buena distancia.


  —Piénselo con cuidado, por favor. Usted está familiarizado con los caminos de la zona.


  —Si dijéramos que unas tres o tres horas y media no andaríamos muy descaminados.


  —Exacto. La intención de Hussey era salir del área de picnic poco después de las cuatro. Justo después del té. —La modulada voz de la directora se hizo un tanto estridente—. ¡No se quede ahí, mirándome boquiabierto como un idiota! ¿Qué cree usted que ha podido pasar?


  Tom resultaba tranquilizador gracias al cadencioso sonsonete irlandés que retumbaba en muchos corazones femeninos, por no hablar del de su Minnie. Además, si el consternado rostro de la directora hubiera sido razonablemente digno de ser besado, hasta se podría haber atrevido a plantar sus conciliadores labios en aquella fláccida mejilla que estaba tan desagradablemente cerca de su nariz recién lavada.


  —No se aflija, señora. Lleva cinco magníficos caballos, y es el mejor cochero de este lado de Bendigo.


  —¿Cree que no lo sé? La cuestión es… ¿Habrán tenido un accidente?


  —¿Un accidente, señora? Bueno, yo ni siquiera me atrevería a pensar en algo así, con una noche tan buena como esta…


  —¡Entonces es usted más tonto de lo que pensaba! Yo no sé nada de caballos, pero sí sé que pueden desbocarse. ¿Me oye, Tom? ¡Los caballos pueden desbocarse! ¡Por el amor de Dios, diga algo!


  Una cosa era estar en la cocina y engatusar a las sirvientas, y otra muy distinta verse allí, en el porche delantero, junto a la directora que le vigilaba por duplicado: una en carne mortal, y otra desde la alargada y oscura sombra que se extendía tras ella, hasta trepar por la pared… («Parecía estar dispuesta a engullirme», le diría después a Minnie. «Y lo peor de todo es que tenía el presentimiento de que la pobre criatura estaba en lo cierto»). Con enorme audacia, colocó una mano sobre una de sus muñecas, revestida de seda gris y adornada con una gruesa pulsera de la que colgaba un corazón escarlata.


  —Quizá quiera usted entrar y sentarse un ratito. Minnie le traerá una taza de té…


  —¡Escuche! ¿Qué es eso? ¡Alabado sea Dios! ¡Puedo escuchar sus voces!


  ¡Por fin! Sonaban los cascos sobre el camino. Por fin las dos luces que avanzaban hacia ellos, y el bendito chirrido que hicieron las ruedas cuando el coche se detuvo lentamente a las puertas del colegio.


  —¡So, Sailor…! ¡Duquesa! Quieta…


  El señor Hussey les hablaba a sus caballos con una voz tan ronca que resultaba casi irreconocible. Las pasajeras comenzaron a salir de una en una por la oscura boca del coche, y se fueron haciendo visibles bajo la luz que las lámparas del carruaje arrojaban sobre el camino de grava. Algunas lloraban, otras iban casi dormidas, y todas sin excepción se habían quitado el sombrero e iban despeinadas. Descompuestas. Tom se había lanzado hacia el camino en cuanto comprobó que el coche, efectivamente, se estaba aproximando, y dejó sola a la directora en el porche, a ver si dejaba de temblar y adoptaba de nuevo un porte dominante. La primera en subir los pequeños escalones y aproximarse a ella fue la francesa. Avanzaba torpemente y parecía lívida bajo la débil luz.


  —¡Mademoiselle! ¿Qué significa todo esto?


  —Señora Appleyard. Ha sucedido algo terrible…


  —¿Un accidente? ¡Hable! ¡Quiero la verdad!


  —Es todo tan espantoso… No sé cómo empezar.


  —Cálmese. No nos servirá de nada que le dé un ataque de histeria… ¿Y, dónde, por el amor de Dios, está la señorita McCraw?


  —La dejamos allí… en la Roca.


  —¿Qué la dejaron allí? ¿Es que la señorita McCraw ha perdido la razón?


  El señor Hussey fue abriéndose paso entre las muchachas. Todas lloraban con los ojos desorbitados.


  —Señora Appleyard, ¿puedo hablar con usted a solas…? Creo que la señorita francesa se va a desmayar de un momento a otro.


  Estaba en lo cierto. Mademoiselle, agotada por la incertidumbre y las tensiones del día, se derrumbó tras perder el conocimiento en la alfombra del pasillo. Minnie y la cocinera, que hacía tiempo que se habían quitado las cofias y los delantales para sumirse en un sueño intranquilo, llegaron corriendo desde las habitaciones del servicio, a través de la puerta cubierta con una cortina de paño que había bajo las escaleras. La señorita Lumley, con una bata color púrpura y unos papillotes, estaba parada en un escalón con una vela encendida en la mano. Trajeron las sales para Mademoiselle y una botella de brandy, y, con la ayuda de Tom, llevaron a la institutriz a su habitación.


  —¡Oh! Pobrecitas… —dijo la cocinera—. Parecen agotadas. ¿Qué habrá sucedido? Rápido, Minnie. No te molestes en preguntarle a la señora. Les daremos a todas un poco de sopa caliente.


  —Señorita Lumley… Lleve a estas niñas a la cama inmediatamente. Minnie la ayudará… Por favor, señor Hussey…


  La puerta del salón de la señora Appleyard se cerró tras su amplia espalda, aún magníficamente erguida a pesar de lo cansada que pudiera estar.


  —Si me permite un trago, señora, antes de empezar.


  —Por supuesto. Ya veo que está usted agotado… Bien, ahora cuénteme lo que ha sucedido tan breve y llanamente como le sea posible.


  —Dios mío, señora, si pudiera explicárselo… Verá. Eso es lo peor de todo… ¡Nadie sabe lo que ha pasado! Lo cierto es que tres de sus niñas y la señorita McCraw se han perdido en la Roca…


  
    EXTRACTO DE LA HISTORIA DE BEN HUSSEY, TAL Y COMO SE LA CONTÓ AL AGENTE BUMPHER DE WOODEND, DURANTE LA MAÑANA DEL DOMINGO QUINCE DE FEBRERO, EN LA COMISARÍA DE POLICÍA:


    Después de que las dos profesoras y yo mismo nos diéramos cuenta de que nadie en nuestro grupo sabía qué hora era exactamente, dado que tanto mi reloj como el de la señorita McCraw se habían detenido durante el viaje de ida, acordamos que saldríamos del área de picnic tan pronto como resultara apropiado una vez terminado el almuerzo, ya que la señora Appleyard nos esperaba de vuelta en el colegio, a más tardar, a las ocho. La dama francesa decidió que debíamos tomar algo de té y un pedazo de pastel después de que los caballos tuvieran los arneses puestos, ya que nos esperaba un viaje de regreso bastante largo. Yo diría que por entonces serían más o menos las tres y media, a juzgar por la forma en que las sombras se movían sobre la Roca.


    Cuando el agua comenzó a hervir en los cazos, fui a decirles a las dos damas que el té estaba listo. Pues bien, la profesora de más edad, que estaba leyendo sentada debajo de un árbol cuando la vi por última vez, ya no estaba allí. De hecho, no volví a verla. La dama francesa parecía muy preocupada, y me preguntó si había visto irse a la señorita McCraw, y le dije que no. Ella me contó:


    —Ninguna de las niñas ha visto en qué dirección se ha ido. No puedo entender que no haya vuelto ya. La señorita McCraw es una mujer tan puntual…


    Le pregunté si todas las niñas estaban preparadas para partir. Y ella me dijo:


    —Todas excepto cuatro. Les di permiso para que fueran a dar un breve paseo por el arroyo, a fin de obtener una perspectiva más cercana de Hanging Rock. Menos Edith Horton, todas son niñas del último curso, y se puede confiar en ellas.


    Las tres niñas desaparecidas habían viajado a mi lado, sentadas en la caja, hasta el lugar donde almorzamos. Yo las conocía bastante bien. Eran la señorita Miranda (desconozco su apellido, nunca me lo dijeron), además de la señorita Irma Leopold y la señorita Marion Quade.


    No puede decirse que estuviera muy preocupado todavía, solo un poco molesto por el hecho de tener que retrasar el regreso. Conozco bastante bien el lugar, y no tardé en organizar a las chicas para que comenzaran a buscar de dos en dos a las otras, sobre todo por la zona del arroyo. Avanzaban gritando los nombres de sus compañeras, empleando las manos a modo de altavoz. Habría pasado cerca de una hora, cuando la joven Edith Horton salió corriendo de la maleza cerca del pie sudoccidental de la Roca, llorando y riendo al mismo tiempo, y con el vestido hecho jirones. Pensé que le iba a dar un ataque de histeria. Señalaba en dirección a la Roca y nos decía que había dejado a las otras tres niñas «en algún lugar allá arriba», pero parecía no tener ni idea de en qué sitio exactamente. Le pedimos una y otra vez que tratara de recordar qué itinerario habían seguido, pero todo lo que pudimos sacarle era que se había asustado mucho y que había bajado corriendo hasta encontrarnos. Afortunadamente, siempre viajo con un poco de brandy en mi petaca. Así que le dimos un poco, la envolvimos en el abrigo que suelo ponerme para conducir, y la señorita Rosamund (una de las chicas mayores) se la llevó para que se acostara en el coche, mientras nosotros continuábamos buscando a sus compañeras. Reuní a todas las niñas, las conté, y en esta ocasión fuimos algo más lejos. Justo hasta el pie de la Roca, en la cara sur. Tratamos de encontrar el rastro que hubiera dejado la propia Edith Horton, pero cualquier pista había desaparecido casi de inmediato, dado que estábamos sobre un suelo pedregoso. Sin una lente de aumento resultaba imposible encontrar nada que pudiera parecerse a una huella. Con la única excepción de unos pocos metros de vegetación, justo en el lugar por el que Edith había salido a campo abierto para comenzar a correr hacia el lugar en que nos encontrábamos nosotros, junto al arroyo, nadie parecía haber movido siquiera un matorral. Por si volvíamos después, marcamos el claro que se abría entre esos árboles con unos palos. Mientras tanto, dos de las niñas mayores siguieron el curso del arroyo con la intención de preguntarles a los miembros de otro grupo que ya estaba allí por la mañana, antes de que nosotros llegáramos. Pero habían apagado el fuego y se habían marchado ya, seguramente mientras yo estaba atendiendo a los caballos. Eran cuatro personas, y llevaban una carreta. Creo que se trataba del Coronel Fitzhubert, pero en realidad no llegué a ver a nadie con quien hablar. Varias niñas dijeron que habían visto cómo la carreta se marchaba a primera hora de la tarde, y que un joven iba detrás a lomos de un poni árabe de color blanco. Pasamos horas buscando y llamando a las niñas a gritos. A mí me parecía increíble que tres o cuatro personas tan sensatas pudieran desaparecer tan rápido en un área como aquella, relativamente pequeña, sin dejar ni rastro. Todavía estoy tan desconcertado como lo estaba ayer por la tarde.


    Dado que incluso los niveles más bajos y más accesibles de la Roca son enormemente traicioneros, sobre todo para unas niñas como ellas, sin experiencia y con largos vestidos de verano, tenía miedo de no poder vigilarlas, no fueran a perderse entre todos aquellos huecos y precipicios. Que yo sepa, solo existe un sendero que conduce a la cumbre, pero se encuentra cubierto de maleza, por lo que no resulta muy probable que las niñas desaparecidas subieran por ahí. De todas maneras, decidí inspeccionar a fondo el lugar donde comienza ese sendero. No había señal alguna de maleza aplastada, ni tampoco huellas. Ni allí ni en ningún otro sitio.


    Cada vez era más tarde y el cielo se iba poniendo más y más oscuro. No había manera de saber qué hora era, y todo lo que podíamos hacer era contemplar cómo se iba ocultando el sol. Encendimos unas hogueras a lo largo del arroyo, de tal manera que cualquier persona que estuviera a ese lado de la Roca pudiera verlas desde distintos ángulos. También seguimos llamándolas tan alto como nos era posible, de manera individual y todos juntos. Agarré los dos cazos donde había hecho el té y empecé a golpearlos con la palanca que guardo en el coche para las emergencias.


    En esos momentos, la dama francesa y yo ya no sabíamos qué más hacer, si regresar a Woodend e informar de lo que había sucedido, o seguir buscando. Solo teníamos las dos lámparas de aceite del coche y mi farol, y los habíamos encendido en un área de pocos metros cuadrados. Si las personas desaparecidas estaban todavía en algún lugar de la Roca, cosa que yo ya empezaba a dudar, sin duda correrían un grave peligro cuando anocheciera por completo, puesto que no llevaban cerillas. A no ser que tuvieran la sensatez de quedarse juntas en una cueva hasta que amaneciera. La dama francesa y algunas niñas estaban empezando a ponerse histéricas, lo que no era de extrañar. Ninguno de nosotros había vuelto a tomar siquiera una taza de té desde la hora del almuerzo. Estábamos demasiado preocupados para pensar en esas cosas. Tomamos un poco de limonada y unas cuantas galletas, y decidí que lo mejor que podía hacer era traer a las niñas de vuelta al colegio, y dejar de buscar por esa noche.


    Sinceramente, no sé si actué de manera correcta o no. Pero asumo cualquier responsabilidad derivada de aquella decisión. Creo que conozco bastante bien a las tres niñas desaparecidas, y pensé que, a menos que las tres hubieran sufrido un accidente, lo que me parecía poco probable, la señorita Miranda, que está muy acostumbrada a moverse por el monte, habría mantenido la cabeza en su sitio y podría encontrar un lugar seguro en el que refugiarse para pasar la noche. En cuanto a la maestra, espero por su propio bien que no esté vagando sin rumbo ella sola. El conocimiento de la aritmética no suele ser de mucha utilidad cuando uno se pierde en el monte.


    Después de detenernos en la comisaría de Woodend, de camino a casa, y de haber informado brevemente al oficial de guardia de lo que había ocurrido en Hanging Rock, nos dirigimos al colegio Appleyard sin más demora. Olvidé mencionar que revisé con mucho cuidado los baños públicos (el de las damas y el de los caballeros) que están situados en el área de picnic, a medio camino entre el arroyo y el pie de la Roca. Pero allí no había ninguna huella de las alumnas, ni ningún otro indicio de que alguien los hubiera usado recientemente.
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  Para las internas del colegio Appleyard, el domingo quince de febrero fue un día de pesadillesca indecisión: mitad sueño, mitad realidad. Según el carácter de cada una, fueron pasando de explosivos ataques de irracional esperanza a tener la terrible convicción de estar asistiendo al preámbulo de toda una catástrofe.


  La directora, tras contemplar durante toda la noche cómo iba cambiando, muy lentamente, la tonalidad de las luces del nuevo día sobre la pared de su dormitorio, salió al balcón a la hora de siempre, sin un solo cabello fuera de su sitio. Debía asegurarse inmediatamente de que ni una sola palabra acerca de lo sucedido traspasara los límites del colegio. Por la noche, antes de que el señor Hussey se marchara, le dio la orden de que nadie usara ninguna de las tres carretas que solían trasladar a las alumnas y a las institutrices a las iglesias más cercanas, ya que, en opinión de la señora Appleyard, las iglesias eran perfectos caldos de cultivo para el chismorreo. Gracias a Dios, Ben Hussey era una criatura sensata y se podía confiar en él. Mantendría la boca cerrada. La única excepción era el informe que ya estaba en manos de la policía local. En el colegio, la consigna era la de guardar silencio absoluto hasta nuevo aviso. Orden que obedecerían sin ningún problema tanto los miembros del personal como las alumnas que aún se mantenían en pie y eran capaces de seguir hablando —ya que, tras la terrible experiencia de la noche anterior, algunas alumnas, la mitad al menos, se habían encerrado en sus habitaciones, conmocionadas y con diversos síntomas de agotamiento extremo—. Sin embargo, cabía sospechar que Tom y Minnie, consagrados correveidiles, y quizá también la cocinera, quienes solían recibir visitas no oficiales durante la tarde del domingo, no fueran tan concienzudos; e incluso que la señorita Dora Lumley hubiera intercambiado ya unas cuantas palabras en la puerta de la parte trasera con Tommy Compton, que era el encargado de traer la nata los domingos. Habían hecho llamar al doctor McKenzie, de Woodend, y este se presentó en su calesín poco después de la hora del desayuno. Era un médico de edad avanzada, y se le suponía una sabiduría infinita. Tras analizar la situación con una mirada sagaz a través de sus lentes doradas, prescribió que las alumnas descansaran durante todo el lunes y que tomaran alimentos nutritivos y ligeros, amén de algunos calmantes suaves. Mademoiselle se encerró en su habitación, víctima de una jaqueca. El anciano doctor tomó la delicada mano que yacía sobre la colcha y le dio unas palmaditas. Luego puso un poco de colonia sobre la febril frente de su paciente, y dijo con mucha suavidad:


  —Por cierto, mi querida señorita, espero que no sea usted tan insensata como para culparse por lo sucedido en este desgraciado asunto. Sabe perfectamente que todo esto podría terminar siendo una tormenta en un vaso de agua.


  —Mon Dieu, doctor. Rezo a todas horas porque así sea.


  —No se puede responsabilizar a nadie —dijo el anciano— por las travesuras del destino.


  El doctor anunció que Edith Horton, que por primera vez en su vida era algo parecido a una heroína, se encontraba en buen estado físico gracias, en buena medida, a sus prolongados alaridos que, en una chica de su edad, fueron la respuesta natural ante un ataque de histeria. Aunque lo cierto era que al doctor le preocupaba el hecho de que no pudiera recordar absolutamente nada acerca de qué fue aquello que hizo que regresara corriendo de la roca, sola y aterrorizada. A Edith le gustaba el doctor McKenzie (¿a quién no?), y parecía estar intentando cooperar de verdad, siempre dentro de los límites de su escasa inteligencia. Mientras el doctor volvía a su casa, pensó que era posible que la niña se hubiera golpeado la cabeza con una roca, lo que resultaría muy fácil en un terreno tan pedregoso, y que tuviera una leve conmoción cerebral.


  La señora Appleyard pasó la mayor parte del domingo sola en su estudio. Esa misma mañana había mantenido una conversación con el agente Bumpher, de Woodend, que llegó acompañado de un joven agente de policía, no demasiado brillante, con el propósito de que tomara notas acerca de un asunto que parecía relativamente poco importante, y que se suponía que tenía que quedar aclarado de manera satisfactoria antes de que acabara el domingo. Los de la ciudad siempre se estaban perdiendo entre la maleza, y los buenos cristianos del lugar tenían que levantarse de sus camas cada domingo por la mañana para salir a buscarlos. Sin embargo, parecía que en esta ocasión los acontecimientos relativos a la desaparición de las tres alumnas y su institutriz eran más vagos de lo habitual, dejando al margen la historia de Ben Hussey, que no hizo más que resumir los hechos que ya conocían todos, y que estaban ya suficientemente constatados. Bumpher había quedado con los dos jóvenes que también estuvieron de picnic en Hanging Rock el sábado —y que, hasta el momento, eran las últimas personas que habían visto a las muchachas desaparecidas, cuando estas cruzaban el arroyo—. Aportarían a la policía cualquier información adicional que se les pudiera requerir si aún no las habían encontrado el lunes. La única persona con la que Bumpher quería hablar durante unos minutos, si se lo permitían, era la niña Edith Horton, que había estado con tres de las personas desaparecidas durante varias horas, antes de regresar presa de un ataque de pánico a la zona de acampada. Cuando Edith entró en el estudio con los ojos rojos y una bata de cachemira a juego, todo lo que pudo hacer fue intentar dar algún tipo de información tan confusa que resultó del todo inservible. Ni el agente ni la directora pudieron extraer de ella más que un sollozo o dos, además de varias negativas malhumoradas. Tal vez el joven policía lo hubiera hecho mejor, pero no se le dio la oportunidad, así que se llevaron a Edith de nuevo para que pudiera volver a la cama.


  —En mi opinión, señora —dijo Bumpher, mientras aceptaba una copa de brandy con agua—, esto no significa que el asunto no vaya a quedar resuelto en un par de horas. No puede ni imaginarse la cantidad de gente que se pierde con solo apartarse unos metros del sendero trazado.


  —Me encantaría, señor Bumpher, estar de acuerdo con usted —dijo la señora Appleyard—. Pero la delegada, Miranda, nació y se crio en el monte… Y, con respecto a la institutriz, la señorita McCraw…


  Ya había quedado claro que nadie había visto a la señorita McCraw abandonar el grupo después del almuerzo. Aunque, por alguna razón desconocida, debió de decidir levantarse de repente del lugar sombreado que había debajo del árbol donde había estado leyendo, y seguir a las cuatro niñas hacia la roca.


  —A menos —dijo el policía— que la señora tuviera sus propias motivaciones… Por ejemplo, reunirse con algún amigo, o con varios, más allá de estas puertas…


  —Definitivamente no. Que yo sepa, la señorita Greta McCraw, que ha trabajado para mí durante años, no tiene ni un solo amigo, ni tan siquiera conocidos, en este lado del mundo.


  Rosamund, una de las chicas mayores, había encontrado su libro y sus guantes de seda exactamente en el mismo lugar en que había estado sentada. Tanto la señora Appleyard como el policía coincidieron en que una profesora de matemáticas, por muy «lista que fuera con los números» como la había descrito el propio Bumpher, podía perderse con tanta facilidad como cualquier otro ser viviente, aunque lo cierto era que parecía que, en este caso, el asunto presentaba matices mucho más complejos. Incluso Arquímedes podría haber tomado un camino equivocado si tenía sus pensamientos puestos en cosas más elevadas. El policía más joven fue tomando nota de todo, respirando pesadamente y chupando el lápiz con insistencia. (Más tarde, cuando interrogaron a las pasajeras que habían ido en el coche durante el viaje de ida, varios testigos recordarían —Mademoiselle incluida— que la señorita McCraw había hablado de una forma bastante desenfrenada de triángulos y atajos, y que incluso le había sugerido al conductor que regresaran a casa por una ruta diferente y muy poco práctica).


  La policía local ya había organizado la búsqueda por el área de picnic y por la zona de Hanging Rock que pudiera escalarse y examinarse de cerca. Una de las peculiaridades más desconcertantes del caso, como ya había apuntado el señor Hussey, era la ausencia de cualquier tipo de huella más allá de algunos helechos aplastados y unas cuantas hojas de arbustos rotas en las faldas más bajas de la cara oriental de la Roca. El lunes, a menos que el misterio hubiera quedado resuelto, traerían a un rastreador negro de Gippsland, y —a instancias del Coronel Fitzhubert— un sabueso, para el cual la señorita Lumley había etiquetado ciertas prendas de vestir de las personas desaparecidas, que se le entregarían a la policía cuando el agente las solicitara. Un grupo de lugareños, Michael Fitzhubert y Albert Crundall entre ellos, estaba ayudando a la policía a peinar con el máximo celo las zonas de matorral. Las noticias viajan tan rápido por el monte australiano como por la ciudad, y el domingo por la noche rara era la casa en ochenta kilómetros a la redonda en que la misteriosa desaparición del sábado no fuera objeto de debate durante la cena. Como siempre sucede con los asuntos de interés humano, aquellos que carecían de información, ya fuera de primera o incluso de segunda mano, eran los más enfáticos a la hora de expresar sus opiniones. Y ya se sabe que es perfectamente posible que las opiniones se conviertan en hechos constatados de la noche a la mañana.


  Si el domingo, día quince, había sido una auténtica pesadilla en el colegio, el lunes, día dieciséis, fue, si cabe, peor. Un joven reportero de un periódico de Melbourne, que había llegado hasta allí en una bicicleta con las ruedas desinfladas, llamó a la puerta principal a las seis de la mañana. Tuvo que recuperar el aliento en la cocina mientras la cocinera le preparaba el desayuno, y regresó sin una sola noticia valiosa en el expreso de Melbourne.


  Este infeliz joven sería el primero de muchos, innumerables, visitantes indeseados. La maciza puerta de cedro, que rara vez se usaba excepto para las ceremonias más solemnes, estuvo abriéndose y cerrándose de la mañana a la noche ante todo tipo de personas, algunas bienintencionadas y otras simplemente curiosas, entre las que se encontraban unas cuantas hienas —hombres y mujeres— que llegaban hasta allí atraídas de un modo evidente por el olor de la sangre y el aroma del escándalo. No se dejó entrar a ninguno de ellos. Hasta el coadjutor de Macedon y su amable mujercita, ambos terriblemente avergonzados por su actitud pero imbuidos de un genuino deseo de ayudar en los momentos difíciles, tuvieron que marcharse como todos los demás tras escuchar en el porche un seco «no hay nadie en casa».


  Las comidas fueron servidas con la estricta puntualidad habitual, pero solo unas cuantas jóvenes, de las que normalmente se sentaban voraces a la mesa para la comida del mediodía, lograron hacer algo más que jugar con el cordero asado y la tarta de manzana. Las mayores se reunieron en pequeños grupos y se dedicaron a cuchichear. Edith y Blanche se sorbían la nariz y se sentaban cogidas del brazo e inclinadas hacia la mesa, mostrando por primera vez una postura que no resultaba demasiado correcta. Las hermanas de Nueva Zelanda se aplicaban sin descanso a su bordado mientras se relataban una y otra vez en voz baja las historias que habían oído contar acerca de terremotos y otros horrores semejantes. Sara Waybourne, que había permanecido despierta toda la noche del sábado a la espera de que Miranda regresara del picnic y le diera su beso de buenas noches, como hacía siempre por muy tarde que fuese, iba y venía inquieta de una habitación a otra como un pequeño fantasma, hasta que la señorita Lumley, que tenía la cabeza como si se la estuvieran golpeando con un mazo, trajo unas telas blancas a las que pensaba hacerles el dobladillo antes de que llegara la hora del té. La propia señorita Lumley y la costurera más joven se encargaban de entregarle los mensajes a la directora, o de llevar a cabo cualquier otro tipo de labor igualmente ingrata, y, cuando no estaban corriendo de acá para allá, se quejaban la una a la otra de estar siendo «utilizadas», una palabra muy útil que abarcaba a todos los implicados en la escala de mando, empezando por el Todopoderoso y siguiendo hacia abajo, algo que les servía de consuelo mutuo. Nunca se volvió a hablar de la redacción que debían escribir las niñas acerca de Hanging Rock, cuyo título aún permanecía escrito a tiza sobre la pizarra como el ejercicio más importante que debían hacer en la asignatura de Literatura Inglesa para el lunes dieciséis de febrero, a las once y media de la mañana. Por fin, el sol comenzó a hundirse tras el lecho de incendiadas dalias. Las hortensias brillaban como zafiros a la luz del crepúsculo. Las estatuas de la escalera proyectaban sus antorchas hacia la cálida noche azul. Y así terminó el lóbrego segundo día.


  Cuando llegó la mañana del martes, día diecisiete, los dos jóvenes que fueron los últimos en ver la tarde del sábado a las chicas desaparecidas ya habían declarado ante la policía local. Albert Crundall en la comisaría de Woodend, y el Honorable Michael Fitzhubert en el estudio de su tío, en Lake View. Ambos ratificaron su completo desconocimiento de los movimientos posteriores de las cuatro chicas una vez cruzaron el arroyo en las inmediaciones de la charca y se alejaron en dirección a las laderas más bajas de Hanging Rock. Michael, empleando un tono titubeante y con la mirada baja, parecía haberse encerrado en sí mismo desde la mañana del domingo, cuando Albert llegó al galope desde el almacén Manassa con la noticia de la desaparición de las muchachas. El agente Bumpher se había acomodado en la mesa del Coronel, y tenía a Michael enfrente, sentado muy recto en una silla de respaldo alto.


  Después de completar las formalidades de costumbre:


  —Creo, señor —dijo el policía—, que lo mejor será empezar con unas cuantas preguntas preliminares para, por decirlo de alguna manera, ponernos en situación.


  El joven señor Fitzhubert, con esa tímida y encantadora sonrisa suya y esos buenos modales tan ingleses, pertenecía, evidentemente, a la clase de personas que se caracterizan por ser poco comunicativas.


  —Veamos, cuando vio a las chicas que cruzaban el arroyo, ¿reconoció a alguna de ellas?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Solo llevo en Australia tres semanas y no conocía a ninguna de las niñas.


  —Ya entiendo. ¿Mantuvo usted alguna conversación con ellas, antes o después de que cruzaran a la otra orilla?


  —¡Por supuesto que no! Se lo acabo de decir, agente. Ni siquiera las conocía de vista.


  Ante una respuesta tan cándida, el agente se permitió una sonrisa mordaz, a la que le añadió mentalmente: «¡Caray! ¡Con todo ese dinero y que tenga esa pinta!». Y luego preguntó:


  —¿Y qué hay de Crundall? ¿Habló él con alguna de las niñas?


  —No. Solo las miró y las silbó.


  —¿Qué hacían su tío y su tía mientras sucedía todo esto?


  —Por lo que recuerdo, estaban los dos medio dormidos. Tomamos champán en el almuerzo y supongo que les entró sueño.


  —¿Qué efecto le produce a usted el champán? —le preguntó el policía, sosteniendo el lápiz en el aire.


  —Ninguno, que yo sepa. No suelo beber mucho, y cuando lo hago tomo normalmente vino, casi siempre en mi casa.


  —Por tanto, tenía usted la cabeza perfectamente despejada, y estaba sentado debajo de un árbol con un libro en las manos cuando vio que las muchachas cruzaban el arroyo. Continuemos a partir de ese mismo instante. Por favor, intente recordar cualquier pequeño detalle, aunque ahora le parezca intrascendente. Por supuesto, ya sabe que esta declaración es totalmente voluntaria por su parte…


  —Vi cómo cruzaban el arroyo… —Tragó saliva y continuó de nuevo con una voz casi inaudible—: Cada una de ellas lo hizo de manera diferente.


  —Hable más alto, por favor. ¿Qué quiere decir «de manera diferente»? ¿Con cuerdas? ¿Pértigas?


  —¡Cielos, no! Solo quiero decir que algunas eran más ágiles, ya sabe, caminaban de un modo más elegante. —A Bumpher en ese momento no le interesaba demasiado la elegancia con que caminaban, así que el joven continuó—: De todos modos, cuando se alejaron y yo no podía ni oír ya lo que decían, me levanté y me acerqué a hablar con Albert, que estaba lavando unos vasos en el arroyo. Charlamos un rato, quizá unos diez minutos, y yo le dije que iba a dar un pequeño paseo antes de que llegara la hora de regresar a casa.


  —¿Qué hora era?


  —No suelo consultar el reloj, pero sabía que mi tío no quería marcharse más tarde de las cuatro. Comencé a caminar en dirección a Hanging Rock. Cuando empieza a elevarse hay muchos helechos y arbustos, pero ya no pude ver a las chicas. Recuerdo que pensé que la maleza era demasiado áspera para que unas niñas como esas pudieran andar por allí con esos vestidos de verano tan ligeros, y supuse que las vería bajar en cualquier momento. Así que me senté durante unos instantes sobre un árbol caído. Cuando Albert me llamó, volví a la charca de inmediato, me subí al poni árabe y regresé a casa, casi todo el tiempo detrás de la carreta de mi tío. No recuerdo nada más… ¿Es suficiente?


  —Muy bien. Gracias, señor Fitzhubert. Quizá más adelante solicitemos su ayuda de nuevo. —Michael gimió para sus adentros. La breve entrevista le había recordado a los avances de la fresa del dentista al abrirse paso por una caries especialmente sensible—. Solo hay una cosa que me gustaría comprobar antes de que consignemos su declaración por escrito —dijo el policía—. Usted ha mencionado que vio cruzar el arroyo a tres chicas. ¿Es correcto?


  —Lo siento… Tiene razón, por supuesto. Había cuatro chicas.


  El lápiz de Bumpher volvía a mantenerse inmóvil en el aire.


  —¿Qué cree que es lo que hizo que olvidara que en realidad eran cuatro?


  —Supongo que me olvidé de la gordita.


  —Así es que se fijó más en las otras tres, ¿verdad?


  —No, claro que no. (Dios me ayude porque estoy diciendo la verdad. Yo solo la miraba a ella).


  —Imagino que de haber visto a una señora mayor con ellas, también lo recordaría, ¿no es así?


  Michael, que ahora parecía irritado, dijo:


  —Por supuesto que sí. Pero no había nadie más. Solo las cuatro muchachas.


  Mientras sucedía todo esto, Albert estaba en la comisaría de Woodend declarando ante un tal Jim Grant, que resultó ser el joven policía que había estado con Bumpher en el colegio Appleyard el domingo por la mañana. A diferencia de Michael, Albert estaba muy acostumbrado a los giros y cambios de significado que puede darle un policía a la observación más inocente, así que se estaba divirtiendo de lo lindo. Además, había coincidido con el joven Grant en una de las peleas de gallos que se celebraban los domingos, así que ya se conocían de manera oficial.


  —Ya te lo he dicho, Jim —repetía—: Solo vi a las chicas esa vez.


  —¿Le importaría no llamarme Jim cuando estoy de guardia? —le dijo el otro, que había roto a sudar de pura exasperación—. No queda bien, y a los jefes no les gusta. Bueno, veamos… ¿A cuántas niñas vio usted cruzar ese arroyo?


  —Está bien, maldito señor Grant. Eran cuatro.


  —Tampoco tienes por qué insultarme. Solo estoy cumpliendo con mi deber.


  —Supongo que ya sabes —dijo el cochero mientras sacaba una pequeña bolsa de caramelos y empezaba a morder uno con un diente hueco, ostentosamente— que hago esta declaración ante la policía sin cobrar, gratis, y total para nada. Lo hago como un favor, así que no lo olvides, señor Grant.


  Jim rechazó la ofrenda de paz en forma de caramelo, y continuó.


  —¿Qué hizo usted después de que el señor Fitzhubert comenzara a caminar hacia la Roca?


  —El Coronel se despertó y empezó a berrear que era hora de volver a casa, así que tuve que ir a buscar a Michael, y que reviente si no me lo encontré sentado en un tronco, y eso que desde allí ya no podía ver a las chicas.


  —¿A qué distancia de la charca quedaría ese tronco?


  —Mira, Jim, lo sabes tan bien como yo. La maldita policía y todo el mundo sabe ya el lugar exacto. Se lo mostré al mismo señor Bumpher el domingo.


  —Está bien. Solo intento centrar los hechos. Continúe.


  —Bueno, pues Michael se subió a ese poni árabe que le presta su tío, y regresamos a la casa de Lake View.


  —¡Esa preciosidad! ¡Te digo yo que algunos tienen suerte! Por Dios, Albert, jamás podrías alcanzar al honorable caballero montado en ese caballo… Pero ¡diablos! ¿A quién tengo yo aquí mismo? A alguien que podría conseguir que me lo prestaran un ratito para dejarme ver por Gisborne. No hay nada mejor que ese caballo en ochenta kilómetros a la redonda. También te digo que no hace falta que me dejen la silla ni la brida… Me bastaría con un simple paseíto por la tarde. ¡El Coronel sabe que no se me dan nada mal los caballos!


  —Si crees que he venido hasta aquí desde Lake View para conseguirte un paseo en el poni árabe… —dijo Albert levantándose—. ¿No hay más preguntas? Entonces me voy. ¡Muchas gracias!


  —¡Eh! ¡Espera un momento! Tengo una más —exclamó Jim, saliéndole al paso justo antes de que se fuera—. Dices que después de que el señor Fitzhubert se montara en ese caballo suyo, se fue a la casa de Lake View detrás de la carreta. ¿Pudiste verle durante todo el camino?


  —No tengo ojos en la parte de atrás de la jodida cabeza. Fue detrás de nosotros un rato para que el polvo que levantaba el caballo no nos cayera encima, aunque de vez en cuando iba por delante, siguiendo el sendero. No me fijé mucho, la verdad. Solo me di cuenta de que llegamos todos al mismo tiempo a la puerta principal de Lake View.


  —¿Qué hora crees que era?


  —Pues en torno a las siete y media. Pensé que la cocinera tendría ya mi cena en el horno.


  —Gracias, señor Crundall. —El joven policía cerró su cuaderno de notas y continuó con algunas formalidades—. Esta entrevista se pondrá en su totalidad por escrito, y luego se le mostrará para que dé su conformidad. Ahora puede irse.


  El permiso resultaba del todo superfluo: Albert estaba ya deslizando la brida sobre la cabeza de una yegua rojiza que estaba atada en un terreno repleto de tréboles, en el lado opuesto del camino.


  Durante tres mañanas consecutivas, el público australiano se dedicó a devorar, junto con los huevos y el beicon del desayuno, los exquisitos detalles acerca de lo que la prensa ya había bautizado como el «Misterio del Colegio». Aunque no se hubiera desvelado ningún otro dato más ni hubieran encontrado nada que se asemejase a una pista, de modo que la situación no había cambiado en absoluto desde que Ben Hussey anunciara la desaparición de las niñas y de su institutriz a última hora del sábado por la noche, los periódicos siguieron alimentando a sus lectores. Y con este fin decidieron hacer el relato más sabroso y añadirle a las columnas del miércoles unas fotografías de la casa solariega del Honorable Michael, Haddingham Hall (incluyendo a sus hermanas, que jugaban con su perro spaniel en la entrada), y, desde luego, de la encantadora Irma Leopold, e ilustraron la información con los supuestos millones que la niña obtendría a la mayoría de edad. Bumpher, sin embargo, no estaba en absoluto contento con todo este asunto. Después de consultar con su amigo el detective Lugg, que tenía su oficina en Russell Street, decidió volver a interrogar a la estudiante Edith Horton, y ver si podía extraerle alguna prueba concreta. Y de ese modo, a las ocho de la mañana del miércoles dieciocho, otro día espléndido que una alegre brisita conseguía hacer más llevadero, llegó en una calesa al colegio Appleyard acompañado del joven Jim, que volvía a estar de servicio. Quería que tanto Edith Horton como la institutriz francesa regresaran al área de picnic junto a Hanging Rock.


  La señora Appleyard no pudo oponerse, aunque aquel plan le pareciera vagamente frívolo. La policía, dijo Bumpher, estaba haciendo todo lo posible para aclarar el misterio y en su opinión, y en la del detective Lugg, resultaba del todo esencial que Edith, como testigo clave que era, se enfrentara a la escena de los hechos, para ver si aquello estimulaba su memoria. La directora, consciente de la limitada inteligencia de Edith y también de su ilimitada obstinación, a lo que se podía añadir además una más que posible conmoción cerebral leve, pensaba que la expedición iba a ser una pérdida de tiempo y así se lo hizo saber a Bumpher, quien se mostró en franco desacuerdo. A pesar de tener un estilo bastante poco atractivo, lo cierto era que Bumpher sabía lo que se hacía en su trabajo y gozaba de gran experiencia a la hora de analizar las distintas reacciones de los testigos durante los interrogatorios policiales.


  Le dijo:


  —Estamos intentando entre todos que esa chica recuerde algo, y tal vez eso haga que se sienta más confusa que nunca. He visto cómo personas atormentadas por recuerdos horribles se convertían en testigos bastante fiables tras regresar, por decirlo de alguna forma, al punto de partida. Veamos si en esta ocasión podemos tomárnoslo con calma…


  Y de esta manera, con la idea de propiciar un ambiente relajado, el agente se permitió disfrutar del viaje, con Mademoiselle sentada a su lado, elegante y preciosa bajo un sombrero que le protegía los ojos del sol. Incluso decidió invitarla a un brandy con soda, y a Edith y al joven Jim a unas limonadas, mientras cambiaban de caballo en el hotel de Woodend.


  Ahora se hallaban en el área de picnic, en el punto exacto en que Edith y las tres chicas habían cruzado el arroyo la tarde del día de San Valentín, junto a la charca. Justo ante ellos, sobre la cara de Hanging Rock que quedaba iluminada por el sol, las ramas del bosque arrojaban retazos de sombra que avanzaban tenuemente. «Como un encaje de color azul», pensó Mademoiselle, y se preguntó cómo algo tan hermoso podía servir de instrumento del mal.


  —¡Veamos, señorita Edith! —El policía se situó a bastante distancia de ella, todo sonrisas y paciencia paternal—. ¿En qué dirección dice usted que echaron a andar el otro día, cuando partieron de este mismo lugar?


  —No lo sé. Ya se lo dije antes. Todos los árboles me parecen idénticos.


  —Edith, chérie —intervino Mademoiselle—. Tal vez podrías decirle al sargento de qué estabais hablando las cuatro en ese momento… Estoy segura de que estaban charlando, señor Bumpher…


  —Perfecto —dijo el policía—. Esa es la idea. Señorita Edith, ¿alguien sugirió en qué dirección había que ir?


  —Marion Quade se estaba metiendo conmigo… Marion puede ser muy desagradable a veces. Dijo que esos picos de ahí arriba podían tener hasta un millón de años.


  —Los picos. ¿Así que estaban ustedes caminando hacia la cima?


  —Sí. Supongo que sí. Los pies me dolían y no presté mucha atención. Yo quería sentarme en un árbol caído en vez de continuar, pero las otras no me dejaron.


  Bumpher lanzó una esperanzada mirada a Mademoiselle. Había bastantes troncos y ramas quebradas dispersos por la zona, pero, al menos, un árbol caído era ya algo concreto por donde empezar a buscar.


  —Ahora que ha recordado el tronco, señorita Edith, tal vez pueda usted acordarse de algo más. Basta con echar una mirada a su alrededor. Quizá haya algo por aquí que pueda identificar. Los tocones, los helechos, alguna piedra con forma extraña…


  —No —dijo Edith—. No veo nada.


  —Bueno. No importa —dijo el policía, resuelto a reanudar el ataque una vez hubiera acabado de almorzar—. ¿Dónde le parece bien que nos sentemos para comernos los sándwiches, Mademoiselle?


  Jim tuvo que regresar al carro en busca de las cajas en que traían el almuerzo, y acababan de ponerse cómodos sobre la hierba cuando Edith dijo, sin venir a cuento:


  —¡Señor Bumpher! Sí que hay una cosa que recuerdo.


  —Estupendo. ¿De qué se trata?


  —De una nube. Una nube muy curiosa.


  —¿Una nube? Muy bien… Lo único que las nubes, lamentablemente, tienen tendencia a moverse por el cielo de un lugar a otro, como ya sabrá.


  —Soy perfectamente consciente de ello —respondió Edith con un tono de voz entre mojigato y adulto—. Lo que ocurre es que esta tenía un desagradable color rojo, y lo recuerdo porque miré hacia arriba y la vi entre unas ramas… —Con mucho cuidado le dio un buen mordisco a su sándwich de jamón—. Fue justo después de cruzarme con la señorita McCraw.


  Nadie se fijó en cómo caía al suelo el sándwich del propio Bumpher.


  —¿La señorita McCraw, dice? ¡Caray! ¡Nunca nos dijo que hubiera visto a la señorita McCraw! Jim, trae tu libreta. No sé si se dará cuenta, señorita Edith, de que lo que acaba de revelarnos es muy importante.


  —Por eso lo digo… —respondió Edith con aire de suficiencia.


  —¿Cuándo se reunió su profesora con usted y con las otras tres chicas? Por favor, piénselo muy despacio.


  —No es mi profesora —dijo Edith, dándole otro mordisco al sándwich—. Mi mamá no quiso que diera matemáticas superiores. Ella dice que el lugar de una muchacha como yo se encuentra en el hogar.


  En el rostro de Bumpher apareció una sonrisa burlona que tal vez pretendía ser obsequiosa.


  —Pues sí. Una dama muy sensata, su madre… Ahora veamos, por favor. Continuemos con lo de la señorita McCraw. ¿Dónde se encontraba ella cuando la vio de repente? ¿Muy cerca? ¿Muy lejos?


  —Parecía estar muy lejos.


  —¿A unos cien metros, quizá? ¿A unos cincuenta?


  —No lo sé, no se me dan bien los números. Ya le he dicho que solo la vi a lo lejos, entre los árboles. Yo bajaba corriendo hacia el arroyo…


  —Bajaba usted corriendo cuesta abajo, naturalmente.


  —Naturalmente.


  —Y la señorita McCraw iba cuesta arriba, en dirección opuesta. ¿Cierto?


  Para su consternación, su testigo había empezado a encorvarse y a reírse tontamente.


  —¡Dios mío! ¡Iba tan graciosa!


  —¿Por qué? —preguntó Bumpher—. Anota todo esto, Jim. ¿Qué le pareció tan gracioso?


  —Prefiero no decirlo…


  —Dínoslo, Edith —intentó convencerla Mademoiselle—. Estás dándole al señor Bumpher una información valiosísima.


  —La falda —dijo Edith mientras se tapaba la boca con uno de los picos de su pañuelo.


  —¿Qué pasa con la falda?


  Edith se estaba riendo de nuevo.


  —Es algo demasiado grosero para decirlo en voz alta delante de los hombres.


  Bumpher se inclinó hacia ella como si sus penetrantes ojos azules pudieran perforar un agujero por las distintas capas de su cerebro.


  —No se preocupe por mí. Tengo la suficiente edad para ser su padre. ¿Comprende?


  Edith le susurró algo a Mademoiselle, cuyo pequeño y rosado rostro se mostraba muy atento.


  —Dice, agente, que la señorita McCraw no llevaba falda. Solo les pantalons.


  —Los calzones —le aclaró el policía al joven Jim, con afán didáctico—. Veamos, señorita Edith. ¿Está usted segura de que la mujer a la que vio en la distancia, caminando cuesta arriba entre los árboles, era en realidad la señorita McCraw?


  —Vaya que si estoy segura.


  —¿No era un poco difícil reconocerla, sin su vestido?


  —No, en absoluto. Ninguna de las otras profesoras tiene una estructura corporal tan peculiar. En una ocasión, Irma Leopold me dijo: «¡La McCraw es clavadita a una plancha de hierro!».


  Y esa fue la última información, y la única, que pudieron sacarle a Edith Horton durante ese miércoles, dieciocho de febrero, o en cualquier otro momento posterior.


  Tan pronto como el vehículo de la policía giró en el sendero para salir de nuevo a la carretera, la señora Appleyard cerró la puerta de su estudio y se sentó resueltamente en su escritorio. Aquella manera de proceder se estaba empezando a convertir en un hábito. Mientras se dedicaba a sus cosas, muy recta y reservada, aparentemente imperturbable, se daba perfecta cuenta de que había un murmullo creciente de voces críticas procedentes del mundo que quedaba más allá de los muros del colegio. Eran las voces de los cascarrabias, de los clérigos, de los clarividentes, de los periodistas, de los amigos, de los parientes, de los propios padres… Por supuesto, las peores eran las de los padres. Difícilmente podía arrojar sus cartas a la papelera como hacía con las que se ofrecían para encontrar a las niñas desaparecidas con algún tipo de imán patentado, y que incluían sobres franqueados para la respuesta. El sentido común le indicaba que resultaba bastante razonable que un padre escribiera al colegio para solicitar más información junto con una buena dosis de tranquilidad, y que lo hicieran incluso aquellos padres cuyas hijas habían regresado del picnic sanas y salvas. Pero eran esas cartas las que más le indignaban y las que lograban que se mantuviera encadenada a su escritorio durante horas. Una palabra indiscreta dirigida a una madre exaltada podía, a esas alturas, desatar una auténtica conflagración de mentiras y rumores, que ella no podría apagar ni con cientos de mangueras que expulsaran las heladas aguas de la verdad.


  La tarea de la señora Appleyard para esa mañana consistía en hacer algo mucho más odioso e infinitamente más peligroso: debía escribir a los padres de Miranda e Irma Leopold, y al tutor legal de Marion Quade, para informarles de que las tres niñas y una institutriz habían desaparecido misteriosamente en Hanging Rock. Por suerte —o tal vez por desgracia— ninguna de las tres cartas llegaría a su destino sin sufrir una demora considerable. Y tampoco, por razones que se revelarán de inmediato, ninguno de sus destinatarios podía tener acceso a las noticias publicadas acerca del Misterio del Colegio. Una vez más, sus pensamientos regresaron a la mañana del día que eligieron para el picnic. De nuevo vio ante ella las ordenadas filas de las niñas con sus sombreros y sus guantes, y a las dos señoritas manteniendo sobre ellas un control absoluto. Nuevamente escuchó sus propias y breves palabras de despedida en el porche, sus avisos acerca de las serpientes y los peligrosos insectos. ¡Insectos! ¡Santo cielo! ¿Qué fue lo que pudo ocurrir durante aquella tarde de sábado? ¿Y por qué, por qué, por qué les tuvo que suceder justamente a tres niñas del último curso, tan valiosas para el prestigio y la posición social del colegio Appleyard? Marion Quade, una estudiante brillante, aunque no fuera rica como las otras dos muchachas, podía resultar esencial para apuntalar los laureles académicos del colegio, algo que, a su manera, era casi tan importante como el patrimonio económico. ¿Por qué no pudo ser Edith la que desapareciera, o incluso esa pequeña insignificancia de Blanche, o la misma Sara Waybourne? Como de costumbre, el mero hecho de pensar en Sara Waybourne consiguió exasperarla. Esos ojos abiertos como platos, y esa manera de parecer siempre tan crítica, aunque no dijera nada, que resultaba intolerable en una niña de trece años. Sin embargo, jamás se había producido demora alguna en el pago de las tasas de Sara, de lo que se encargaba un tutor de edad avanzada, cuya dirección privada no sería divulgada jamás. Era alguien muy discreto y elegante… «Un caballero, obviamente», habría dicho su Arthur.


  El recuerdo de Arthur de pie, a su lado, en el mismo lugar en que se solía situar a menudo mientras ella se encargaba de una carta difícil, hizo que el elegante tutor desapareciera de su cabeza. Todo aquello no la llevaría a ningún sitio. Con algo parecido a un gemido, tomó una fina pluma con la punta de acero y comenzó a escribir. En primer lugar, a los Leopold, sin duda los padres más imponentes de todos los registrados en el colegio: eran fabulosamente ricos y frecuentaban los mejores círculos de la sociedad internacional, pero ahora se hallaban en la India, donde el señor Leopold estaba comprándole unos caballos de polo a un rajá de Bengala. Según la última carta que había recibido Irma, sus padres estarían en ese momento en alguna parte del Himalaya, en una delirante expedición con elefantes y palanquines y tiendas de campaña con bordados de seda; por tanto, su dirección resultaría, al menos durante quince días, desconocida. Por fin terminó la carta como quería: con frases que conjugaban juiciosamente aflicción y sentido común. Decidió no poner en ella demasiado desconsuelo, no fuera a ser que cuando llegara a su destino todo aquel maldito asunto hubiera quedado ya satisfactoriamente resuelto, e Irma estuviera de nuevo en el colegio. También le había supuesto un problema decidir si procedía o no tratar el tema del rastreador negro y del sabueso… Casi podía oír cómo Arthur le decía: «Magistral, querida. Magistral». Y sabiendo qué se proponía conseguir con aquella carta, podemos estar seguros de que lo era.


  A continuación, y en orden de precedencia, venían la madre y el padre de Miranda, propietarios de extensas explotaciones de ganado en las remotas regiones rurales del norte de Queensland. No pertenecían del todo a la clase de los millonarios, pero sí que se habían asentado en una cómoda situación de sólida riqueza y bienestar como miembros de una de las más famosas familias de pioneros australianos. Eran padres ejemplares, en los que se podía confiar ciegamente, y no montarían un escándalo por una tontería cualquiera, como perder un tren o que se declarara una epidemia de sarampión en el colegio. Aunque en una situación tan absurda como la presente, resultaban tan impredecibles como cualquier otra familia. Miranda era su única hija, la mayor de cinco hermanos, y, bueno, la señora Appleyard estaba al tanto de que además era la niña de sus ojos. Toda la familia había pasado las vacaciones de Navidad en St. Kilda, pero habían regresado a su lujoso aislamiento de Goonawingi el mes anterior. Miranda había comentado hacía unos días que el correo solo llegaba a Goonawingi cuando les acercaban los suministros, en ocasiones una vez cada cuatro o cinco semanas. No obstante, pensó la directora mientras chupaba la pluma, nunca se sabe. Algún visitante entrometido podría llegar cabalgando con la prensa y descubrir todo el pastel. Como se habrá observado, la señora Appleyard no era especialmente propensa al sentimentalismo, y, sin embargo, esa fue la carta más difícil que tuvo que escribir en toda su vida. Mientras pegaba la solapa del sobre, sentía que las páginas de apretada escritura que contenía se proclamaban a sí mismas como las mensajeras de la fatalidad. Se encogió de hombros: «Me estoy volviendo bastante imaginativa», y tomó un trago o dos del brandy que guardaba en el armario bajo que había detrás del escritorio.


  El tutor legal de Marion Quade era un abogado de familia que solía mantenerse al margen de todo, salvo en lo que se refería al pago de las tasas de Marion. Por fortuna, en la actualidad se encontraba en Nueva Zelanda, perdido en un lago inaccesible al que al parecer había ido a pescar. Marion, por lo que había podido escuchar la señora Appleyard, solía emplear el término «viejo chocho» cuando hablaba de su tutor. Y ella, con la ferviente esperanza de que el abogado estuviera a la altura de su reputación y dejara las cosas según estaban hasta que se descubrieran más datos, firmó y selló la carta. Finalmente, escribió otra para el octogenario padre de Greta McCraw, que vivía con la única compañía de su perro y su Biblia en una remota isla de las Hébridas. Era poco probable que el anciano diera problemas o, incluso, que quisiera ponerse en contacto con ella, dado que no le había escrito una sola línea a su hija desde que esta llegara a Australia a la tierna edad de dieciocho años. Les puso los sellos a las cuatro cartas y las dejó sobre la mesa de la entrada para que Tom las mandara en el tren correo de esa misma noche.
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  La tarde del jueves diecinueve de febrero, Michael Fitzhubert y Albert Crundall estaban sentados en amistoso silencio en el pequeño y tosco cobertizo para los botes que daba al lago ornamental del Coronel Fitzhubert, ante una botella de Ballarat Bitter. Albert tenía una o dos horas libres, y Mike estaba dándose una tregua antes de regresar a la recepción al aire libre que su tía celebraba todos los años. El lago era profundo y oscuro, de aguas heladas a pesar del bochornoso calor del verano, y uno de los extremos estaba atestado de plantas que recibían y parecían atesorar sobre sus cremosos cálices los rayos del sol vespertino. En una zona de nenúfares había un único cisne blanco que se mantenía sobre sus patas de coral, y que de vez en cuando producía una lluvia de ondas concéntricas sobre toda la superficie del lago. En el lado opuesto, los bancos de helechos arborescentes y de hortensias azules se mezclaban con la vegetación propia de los bosques, que crecía abruptamente por detrás de la chata casa rodeada de galerías, por cuyo césped paseaban los invitados, bajo los olmos y los robles. Dos sirvientas que se habían ubicado tras una mesa de caballetes servían fresas con nata. En conjunto, se trataba de una fiesta bastante elegante, y hasta ella habían acudido incluso unos invitados que se alojaban en la cercana residencia de verano del Gobernador del Estado. Además, habían contratado a un sirviente, habían hecho venir a tres músicos de Melbourne, y se serviría una buena cantidad de champán francés. Se había considerado también la posibilidad de que el cochero se pusiera una ajustada chaqueta de color negro para que se ocupara de que todo el mundo tuviera champán en sus copas, pero Albert respondió que a él le habían contratado para que cuidara de los caballos, y para nada más.


  —Como le he dicho a tu tío: «Yo soy cochero, señor, no un maldito camarero».


  Mike se rio.


  —Pareces un marinero, con esas sirenas y todas esas cosas tatuadas en los brazos.


  —Me las hizo un marinero, en Sydney. Quería tatuarme también el pecho, pero me quedé sin dinero. Una pena. Tenía solo quince años…


  Transportado a un mundo en que los niños de quince años se gastaban con toda la alegría del mundo hasta su último chelín para luego quedar desfigurados de por vida, Mike miró a su amigo con cierto sobrecogimiento. A los quince años, él era poco más que un crío que recibía un chelín a la semana para que tuviera algo de dinero de bolsillo, y otro chelín el domingo por la mañana, «para la bandeja». Desde la tarde del picnic había ido surgiendo entre ellos dos una especie de amistad tolerante, aunque lo cierto era que, vistos juntos, componían una pareja bastante desigual: Albert llevaba los brazos al aire, ya que se había subido las mangas de la camisa, y tenía los pantalones llenos de parches. Mientras que Michael iba embutido en un atuendo muy apropiado para una recepción al aire libre, y se había puesto un clavel en el ojal.


  —No tengo ningún problema con Mike —le había dicho Albert a la cocinera—. Somos amigos.


  Y eso eran precisamente, en el sentido más literal de una palabra tan manida como esa. Albert podía ponerse el sombrero de copa gris de su amigo en su sudada y despeinada cabeza, y tener el aspecto de un integrante de un número de music hall; y Mike, por su parte, podía parecer recién salido de las páginas de The Magnet[9] o del Boy’s Own Paper cuando se ponía el grasiento sombrero de ala ancha de Albert, pero eso no significaba absolutamente nada. Como tampoco significaba nada el hecho incidental de que sus diferentes circunstancias familiares hubieran hecho que uno de ellos fuera prácticamente analfabeto, mientras que el otro, a los veinte años, apenas supiera cómo expresarse, dado que la educación en un colegio privado no garantiza en absoluto que los alumnos vayan a saber hablar cuando lleguen a adultos. Cuando estaban juntos, ninguno de los dos advertía los defectos del otro, si es que tales defectos existían.


  Ambos tenían la agradable sensación de que se entendían bien, y eso que no hablaban demasiado. Sus temas de conversación, cuando surgían, se centraban principalmente en asuntos de interés local: hablaban de las patas traseras de la yegua que Albert estaba tratando con alquitrán de Estocolmo[10], o del pertinaz entusiasmo del Coronel por su jardín de rosas, en el que tanto tiempo le hacía perder obligándole a quitar más malas hierbas de las que habría tenido que arrancar en todo un maldito campo de patatas. Además, ¿para qué quería tanta rosa? Ninguno de los dos tenía mucho que decir en cuanto a temas políticos que pudieran ofenderles o avergonzarles, y, para el caso, no mostraban tampoco muchas convicciones, aunque, de haber visto alguna plasmada por escrito sobre papel impreso, tal vez sí podrían haberla reconocido como propia. Todo esto facilitaba enormemente su amistad. Por ejemplo, para ellos no suponía ningún obstáculo el que el padre de Mike fuera un miembro conservador de la Cámara de los Lores en Inglaterra, mientras que, la última vez que dio señales de vida, el de Albert era un peón en perpetua lucha con el patrono de turno. Para Albert, el joven Fitzhubert era el compañero ideal, capaz de pasarse horas sentado en silencio en el patio del establo, en una caja de paja vuelta hacia arriba, y de percibir toda su sabiduría e ingenio autóctonos. De las anécdotas más espeluznantes que contaba Albert, algunas eran ciertas; otras no. Pero lo mismo daba. Para Mike, la errática conversación del cochero era una fuente continua de placentero aprendizaje, no solo acerca de la vida en general, sino también en lo que se refería a Australia. En la cocina de Lake View, cuando se hablaba del Honorable Michael, miembro de una de las familias más antiguas y ricas del Reino Unido, todo el mundo utilizaba la expresión «ese pobre diablo inglés», lo que dejaba traslucir una compasión auténtica hacia alguien que, obviamente, todavía tenía mucho que aprender.


  —¡Por Dios! —exclamaba la cocinera, que consideraba que su salario de veinticinco chelines a la semana era bueno—. No querría ser él ni por todo un carro repleto de pepitas de oro.


  Mientras tanto, en el salón, Mike podía estar contándoles a su tío y a su tía:


  —Albert es tan buen tipo. Tan alegre… Y muy listo. Me sería imposible deciros lo mucho que sabe sobre todo tipo de cuestiones.


  —Mmm… No lo dudo —respondía el Coronel haciéndole un guiño—. Duro de pelar, el joven Crundall, pero no es ningún tonto y, además, tiene una mano excelente con los caballos.


  Su esposa le dedicaría un gesto de desprecio, casi como si estuviera percibiendo el olor del heno y del estiércol de caballo:


  —No creo que la conversación de Crundall sea lo que se dice edificante.


  Esa tarde, en la refrescante paz del cobertizo, tuvieron muy poca conversación, edificante o no, y ambos se mostraron encantados. Allí estaba su botella de cerveza fría y un lago que admirar, tan apacible bajo las lentas sombras que trazaban siluetas cada vez más alargadas. A lo lejos, procedente del jardín de rosas, les llegaba el eco de El Danubio Azul, que flotaba a la deriva sobre las aguas, mientras la fiesta iba haciéndose más y más aburrida y fría. Las rosas, admiradas en exceso, ya no resultaban adecuadas como tema de debate. El Coronel y dos o tres hombres se habían retirado bajo el olmo silvestre bien pertrechados de vasos de whisky con soda, mientras que la señora Fitzhubert intentaba mantener unido al resto del grupo, lo que constituía una tarea complicada ya que todo lo que quedaba era limonada.


  —Maldita sea… Ya son las cinco. —Michael estiró de mala gana sus largas piernas por debajo de la mesa—. Le prometí a mi tía que le mostraría a la señorita Stack el jardín de rosas antes de que se fuera.


  —¿Stack? ¿Esa de las piernas como botellas de champán?


  Mike no tenía ni idea. Para él, las piernas de la desconocida señorita Stack no tenían la menor importancia.


  —La he visto bajar esta tarde del coche de la residencia del Gobernador. ¡Vaya! Y eso me recuerda que el mozo de cuadra me estaba contando en ese momento que la policía había vuelto a llevar hoy a los perros a Hanging Rock.


  —¡Dios mío! —exclamó el otro volviéndose a sentar otra vez—. ¿Para qué? ¿Es que han encontrado algo nuevo?


  —¡Quita! Te digo una cosa: si ni los tíos de Russell Street, ni el rastreador aborigen, ni ese maldito perro son capaces de encontrarlas, ¿de qué sirve que estemos tú y yo preocupándonos como si nos fuera la vida en ello? (Por cierto, podemos terminarnos la botella). Hay un montón de gente que se ha perdido antes que esas chicas. Fin de la historia.


  Mike estaba contemplando el brillante disco que conformaba el lago. Dijo con parsimonia:


  —En lo que a mí respecta, ese no es el final. Me despierto con un sudor frío cada noche preguntándose si aún estarán vivas, o quizá muriéndose de sed ese mismo instante en algún recoveco de esa roca infernal… Mientras tú y yo estamos sentados aquí bebiendo cerveza fría.


  Si las jóvenes hermanas de Michael hubieran escuchado el tono apagado y vehemente con que hablaba, tan diferente al sonido entrecortado y apático habitual en él, apenas habrían reconocido a ese hermano cuyas confidencias en casa, si es que hacía alguna, quedaban reservadas para el viejo cocker spaniel.


  —Ahí es donde tú y yo somos muy diferentes —le decía Albert—. Si quieres un consejo, cuanto antes te olvides de todo el asunto, mejor.


  —Me es imposible olvidar nada. Creo que nunca lo haré.


  El cisne blanco, apostado durante todo ese tiempo entre las hojas de los nenúfares, decidió estirar una pata de color rosa primero, luego la otra, para atravesar después el lago hacia la orilla opuesta. Los dos jóvenes contemplaron su vuelo en silencio, hasta que desapareció entre los juncos.


  —¡Ah! Qué bonitas son esas aves. Los cisnes… —suspiró Albert.


  —Preciosas —dijo Mike, recordando abatido que una extraña joven le esperaba en el jardín de las rosas. Con mucha pena, comenzó a sacar de debajo del tosco asiento sus largas piernas cubiertas con un pantalón oscuro de raya diplomática. Luego se levantó, se sonó la nariz, encendió un cigarrillo y caminó hacia la puerta del cobertizo. Una vez allí, se detuvo y se volvió otra vez.


  —Escucha —dijo Albert—. Yo no sé mucho de música, pero ¿eso que suena no es el Dios salve a la Reina? El Gobernador debe de estar yéndose.


  —No me importa si es así… Hay algo que debo decirte, pero no sé cómo empezar. —Albert nunca le había visto tan serio—. De hecho… He estado esbozando un plan.


  —Yo creo que puede esperar —dijo Albert mientras se encendía un cigarrillo—. Mejor lárgate, ¿no? Tu tía va a montar un buen numerito si no te exhibe delante de toda esa gente.


  —¡Me importa un bledo mi tía! La cuestión es que no puedo esperar más. Es ahora o nunca. He de hacer algo. ¿Te acuerdas de ese camino de herradura del que me hablabas ayer?


  Albert asintió con la cabeza:


  —¿El que lleva hasta las llanuras de nuestro lado del monte?


  —Seguro que te va a parecer una tontería, y tal vez lo sea, pero no me importa. He decidido empezar a buscar por la Roca yo solo, a mi manera. Sin policías. Sin perros. Solos tú y yo. Eso si es que quieres venir conmigo y enseñarme cómo funciona todo, claro. Podríamos llevarnos al árabe y a Lancer, salir muy temprano, y estar en casa para la cena, para que nadie nos haga ningún tipo de pregunta incómoda. Bueno, ya te lo he soltado. ¿Qué te parece?


  —Me parece que estás chalado. Como una cabra. Anda, vete corriendo y enséñale las rosas a esa señorita Piernas de Botella. Tú y yo ya seguiremos hablando de esta historia en otro momento.


  —Sé lo que estás pensando —dijo el otro con un deje de amargura que impresionó bastante a Albert.


  —Vamos. ¡Espera un poco, Mike! Solo quería decir que…


  —Sé lo que estás pensando: este pobre desgraciado no es más que nueva carnaza para el monte, y esas cosas. ¿Y qué? Ya lo sé, pero no me importa. Te mentí cuando te dije que había trazado un plan. En realidad no se trata tanto de tener un plan como de una sensación. —Albert alzó las cejas, pero no dijo nada—. Toda mi vida he estado haciendo lo que los demás decían que hiciera, porque se supone que eso era lo correcto. Pero en esta ocasión voy a hacer algo porque yo creo que debo hacerlo. Y me da lo mismo que tú y todos los demás penséis que estoy loco.


  —Bueno. Así están las cosas —dijo Albert—. Me parece muy bien eso que dices de las sensaciones, pero recuerda que ya han peinado cada centímetro de esa maldita roca. ¿Qué diablos crees que puedes hacer tú?


  —Pues entonces me iré solo —dijo Mike.


  —¿Quién dice que vas a ir solo? Somos compañeros, ¿no?


  —Entonces, ¿vendrás?


  —Por supuesto que sí, grandísimo inútil. ¡Bueno! ¡Ya basta! No necesitaremos muchas cosas. Solo un poco de pitanza para ti y para mí, y algo que dar a los dos caballos. ¿Cuándo calculas que podremos salir?


  —Mañana, si es que logras escaparte.


  El día siguiente era viernes y, por tanto, día de descanso para Albert. Él solía dedicar los viernes a las peleas de gallos en Woodend.


  —No te preocupes por eso… ¿A qué hora crees que podrás salir?


  Vieron por encima del seto de hortensias cómo la sombrilla de encaje de la señora Fitzhubert se acercaba bamboleante hacia ellos, así que, a toda prisa, acordaron reunirse en las cuadras a la mañana siguiente, a las cinco y media.


  Por fin. Ya no quedaba nadie sobre el césped de Lake View. Habían desmontado las marquesinas y habían devuelto, un año más, las mesas de caballete a sus lugares de almacenaje. Algunos estorninos somnolientos seguían chismorreando en los árboles más altos, y, mientras, las pantallas de seda de las lámparas de la señora Fitzhubert lograban que el salón fuera iluminándose con un halagüeño resplandor rosado.


  En la parte oculta de Hanging Rock, en cambio, las sombras violáceas trazaban los mismos perfiles de hacía millones de años, a lo largo de otras tantas noches de verano. Los integrantes de la partida policial le volvieron las cansadas espaldas cubiertas de sarga azul a aquel magnífico espectáculo de picos dorados que, lentamente, iban oscureciéndose sobre un cielo turquesa, y se subieron al vehículo que estaba esperándoles para dirigirse a toda velocidad hacia la amable hospitalidad del Hotel Woodend. El propio agente Bumpher, que estaba personalmente hasta la coronilla de la Roca y de todos sus misterios, anticipaba, con un placer comprensible, el sabor de un jugoso bistec regado con un par de cervezas.


  El día había resultado un tanto ingrato, a pesar del espléndido clima y de la agradable compañía. La búsqueda se había intensificado de inmediato tras conocer el tardío testimonio de la niña Horton, si es que a aquello se le podía llamar testimonio. Habían vuelto a llevarse al perro, al que se le había hecho oler previamente un trozo de tela de percal de la ropa interior de la señorita McCraw. No parecía existir ninguna razón para dudar de que Edith hubiera visto y se hubiera cruzado con la profesora de matemáticas, que subía por la Roca con sus pantaloncitos de percal blanco. Sin embargo, el impreciso y silencioso encuentro seguía sin tener fundamento alguno. Ni tampoco se supo nunca si la señorita McCraw había visto también —aunque fuera de manera fugaz— a la aterrorizada niña que huía. Ya el mismo domingo por la mañana pudieron comprobar que algunos arbustos y helechos estaban aplastados o erosionados hacia el extremo occidental de la roca. Y ahora pensaban que era posible que se hallaran en el camino seguido por la señorita McCraw después de abandonar el grupo tras el almuerzo. Pero esta teoría se desmoronó casi de inmediato, ya que, aunque pudiera parecer extraño, en buena parte del perímetro de la estriada roca, a la misma altura pero en el extremo oriental, había nuevos desgarros y débiles fracturas en la maleza, tan auténticos como los anteriores, por donde calcularon que las cuatro chicas debieron de haber iniciado su peligroso ascenso. Durante todo el día el sabueso olfateó y rastreó a su esmerada manera los espesos y polvorientos matorrales, así como las piedras y rocas que ardían bajo el sol sofocante. El perro, que no había tenido mucho éxito a principios de semana a la hora de captar el olor de las tres niñas desaparecidas, encontraba ahora muchos más obstáculos en su tarea debido al bienintencionado ejército de buscadores voluntarios que habían borrado las primeras y esquivas huellas: aquellas que se dejan cuando una mano se apoya, tal vez, en una roca polvorienta, o cuando un pie deja su marca sobre un pedazo de mullido musgo. El animal, sin embargo, hizo concebir falsas esperanzas durante la tarde del jueves al permanecer unos diez minutos seguidos muy tieso y gruñendo hacia la cumbre sobre una plataforma casi circular de roca plana, a bastante distancia de donde habían empezado a buscar. Con todo, las lupas no descubrieron ninguna alteración que no hubiera sido provocada por los propios estragos de la naturaleza a lo largo de cientos o quizá miles de años. Mientras repasaba sus escasas notas bajo la precaria luz del coche, Bumpher recordaba que había esperado encontrar una parte o quizá la totalidad de la capa de seda morada de la profesora en el interior de un tronco hueco o, tal vez, debajo de una roca aislada.


  —No logro entender lo que pudo hacer la profesora con ella. Aunque hay que pensar en los cientos de personas que han estado pisoteando la maleza desde el domingo pasado. Por no hablar del perro…


  Mientras tanto, esa misma noche, al igual que casi todos los habitantes de la montaña, el Coronel Fitzhubert y su sobrino hablaban de la idea de volver a traer al sabueso. La señora Fitzhubert, agotada tras los rigores inherentes a la hospitalidad, se había marchado a dormir. El perro había decepcionado amargamente al Coronel, que había puesto todas sus esperanzas en él desde el principio, e incluso ahora sentía que le había defraudado a un nivel casi personal, tras ser incapaz de dar con ninguna pista por mínima que fuera.


  —¡Vaya! —exclamó ante su sobrino, mientras ambos seguían sentados a la mesa después de la cena—. Estoy empezando a pensar que esto es demasiado ya para los perros y para cualquier bicho viviente. Este sábado hará una semana desde que desaparecieron las pobres muchachas. ¿Una copa de oporto? Lo más seguro es que a estas alturas estén ya criando malvas en el fondo de uno de esos precipicios infernales.


  El hombre parecía tan sinceramente preocupado que Mike tuvo la tentación de confiarle sus planes acerca de la expedición del día siguiente a Hanging Rock. Sin embargo, su tía se encargaría de poner mil objeciones. Después de juguetear un rato con las nueces sin abrir la boca, le preguntó si el viernes podría dejarle el caballo árabe:


  —Ya sabe que es el día libre de Albert, y dice que quiere llevarme a dar un paseo bastante largo.


  —Llévatelo. Faltaría más. ¿Adónde pensáis ir?


  Mike, que prefería no tener que mentir, aunque se tratara de pequeñeces, murmuró algo acerca de la Joroba del Camello.


  —¡Espléndido! Crundall conoce esos parajes como la palma de su mano. Se habrá dado cuenta de que te vendrá bien salir a galopar. Si no fuera porque mañana por la tarde tengo una reunión con el Comité para el Salón de la Rosa, yo mismo me uniría a vosotros.


  «(¡Dios bendiga al Salón de la Rosa!)».


  —Y no lleguéis tarde para la cena —añadió el Coronel—. Ya sabes lo mucho que se inquieta tu tía…


  Sí, Mike lo sabía, y dio su palabra de que estaría de vuelta en Lake View como muy tarde a las siete.


  —Lo que me recuerda —dijo su tío— que el sábado nos esperan a los dos para el almuerzo y un partido de tenis en la residencia del Gobernador.


  —Almuerzo y tenis —repitió su sobrino, preguntándose cuánto tiempo tardarían Albert y él en llegar hasta la charca del área de picnic.


  —¿Te apetece un durazno, muchacho? ¿O un poco de esta endiablada cosa gelatinosa? Las mujeres no tienen ni idea de cómo llevar la organización de un hogar… —Mike, que había estado por un instante vagando por la Roca bajo la luz de la luna, tuvo que regresar a la auténtica realidad de la mesa del comedor, iluminada por la luz de una simple lámpara—. Todos los años lo mismo… La noche de la recepción de tu tía en el jardín… Estas condenadas sobras… Restos de pavo frío… Gelatina… ¡Pretenden hacernos creer que esto es una cena…! Más bien se trata de una merienda para él té… Pero, te diré: cuando estábamos acampados en Bombala, el que se encargaba de organizar a los sirvientes era yo… Me responsabilizaba personalmente de…


  —Si me disculpa, tío —dijo Mike, levantándose—. Creo que voy a retirarme ya, sin esperar al café. Mañana saldremos muy temprano.


  —Está bien, muchacho. Disfruta todo lo que puedas. Y pídele a la cocinera que te prepare un desayuno ligero. Nada de beicon y huevos antes de salir a cabalgar. ¡Buenas noches!


  —Buenas noches, señor…


  Huevos. Gachas… Por lo que decía Albert, en Hanging Rock no había ni agua.
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  Tras una agitada noche en que el viento no dejó de soplar en el monte, llegó un amanecer tranquilo, sin rastro de la ventisca nocturna. Los habitantes de la casa seguían durmiendo en sus camas de latón bajo colchas de seda, e irían despertándose con el tintineante canto de los arroyos bordeados de helechos y el aroma de las últimas petunias en flor. Los nenúfares apenas empezaban a abrirse en el lago del Coronel cuando Mike salió por la puerta ventana de su habitación y cruzó el campo de croquet, empapado de rocío, donde el pavo real de su tía había empezado ya a dar buena cuenta de un desayuno madrugador. Por primera vez desde los acontecimientos del sábado, se sentía casi alegre. En un mundo tan exquisitamente ordenado, Hanging Rock y todas sus siniestras repercusiones parecían una pesadilla; algo que se podía olvidar. Los pájaros del paseo de los castaños estaban ya despiertos y habían empezado a cantar; se oía el cacareo de las gallinas procedente de un corral de aves; un perrito ladraba con jubilosa insistencia despertando a todos los vecinos, que debían salir para saludar al nuevo día; y una fina voluta de humo se elevaba desde la cocina de los Fitzhubert, de lo que se deducía que alguno de los sirvientes había comenzado ya a encender el fuego.


  Michael, que de pronto se dio cuenta de que se había marchado sin desayunar, esperó que Albert se hubiera acordado de llevar algo para comer. Al llegar a las cuadras, se encontró con el cochero. Le estaba ajustando las cinchas al caballo blanco.


  —Buenos días —dijo Michael con su agradable tono británico, llevando a cabo ese ritual tan propio de la clase alta inglesa que consiste en dar los buenos días a todo ser humano con el que se encuentren antes de las nueve de la mañana desde Bond Street hasta el Nilo Azul. La respuesta de Albert fue igualmente característica de su extracción social y de su país de origen:


  —¡Eh, tú! Espero que hayas tenido la sensatez de tomarte al menos una taza de té.


  —No importa —dijo Michael, cuya idea de cómo hacer el té se limitaba a la lámpara de alcohol y al colador de plata que había tenido en sus habitaciones de Cambridge—. He traído una petaca llena de brandy, y cerillas. Como ves, cada día sé más cosas sobre el monte. ¿Nos llevamos algo más?


  Albert le ofreció una sonrisa paternal:


  —Solo la pitanza en el cazo, un par de tazas y una navaja. Unos trapos limpios y un poco de yodo. Uno nunca sabe lo que se puede encontrar cuando empieza a buscar… ¡Por Dios! ¡Quita esa cara de amargura! Todo esto fue idea tuya. Y dos montones de paja, para los caballos. Puedes atar este a tu silla de montar. ¡So! ¡Lancer! Estás muy animado a primera hora de la mañana, ¿verdad, muchacho? ¿Todo en orden? Pues vamos allá.


  Había otras casas junto a Lake View, a lo largo del empinado sendero color chocolate, en cuyo interior también había comenzado a bullir la vida. El humo salía de las chimeneas, procedente de un fuego sobre el que empezarían a preparar el agua caliente para las tazas y las bandejas de latón del primer té de la mañana. Los Fitzhubert y sus amigos constituían una pequeña comunidad muy pagada de sí misma y excelentemente bien abastecida. Allí vivían unos cuantos médicos procedentes de Collins Street[11], dos jueces del Tribunal Supremo, un obispo anglicano, varios abogados con hijos e hijas que jugaban al tenis, y que tenían a su disposición buena comida, buenos caballos y buen vino. Personas agradables y acomodadas, para quienes la actual guerra de los bóers era el suceso más catastrófico desde el Diluvio, y el próximo jubileo de la reina Victoria una ocasión que haría estremecer al mundo, y que ellos celebrarían con champán y con fuegos artificiales en el césped.


  Los dos jóvenes pasaron a caballo por delante de un mozo de cuadra que se lavaba bajo un chorro de agua que salía de una bomba, justo delante de un elaborado establo de madera. A Michael le gustó la imagen y la calificó de «artística»; Albert, en cambio, la ignoró diciendo que solo era «basura empaquetada». Dejaron atrás a un lechero sin afeitar que conducía un carro de dos ruedas («la semana pasada multaron en Woodend a ese pobre imbécil por aguar la leche»); a una criada que barría las escaleras de un porche emparrado; un camino de grava delimitado por unas espuelas de caballero de casi dos metros; un perro encadenado al que no pudieron ver, pero que ladraba a pleno pulmón desde detrás de un seto de rosas trepadoras…


  El pausado y encantador camino seguía su sinuoso trazo entre jardines adormecidos, todavía cargados de rocío y ensombrecidos por las laderas de los picos más altos. Franjas de selva virgen se extendían justo hasta los pies de inmaculados campos de tenis, huertos o hileras de frambuesos. Los frondosos y exuberantes jardines no se parecían a nada que Michael hubiera visto en Inglaterra. Había en ellos una suerte de desgarradora inocencia; una especie de alegría casual que proclamaba que aquellos eran jardines destinados al recreo, que venían a compensar la mediocre arquitectura de las casas de tejados rojos construidas entre sauces y arces, robles y olmos. El rico suelo volcánico en el que brillaban las rosas durante todo el verano con destellos casi tropicales recibía agua constante de los innumerables arroyos de montaña que se desplegaban a uno y otro lado: aquí una gruta cubierta de helechos; allí una charca de peces de colores que se podía cruzar atravesado un rústico puente; sobre una cascada en miniatura, una casa de té. Mike quedó encantado con lo que veía sobre esos terrenos tan asombrosamente privilegiados, donde crecían las palmeras, las espuelas de caballero y los frambuesos. No había duda de que su tío odiaría la idea de tener que regresar a Melbourne al final del verano.


  —Debe de costar un dineral vivir aquí entre tanto encopetado —decía Albert—. ¡Mira todo el personal que hay en Lake View! Yo trabajo en las cuadras. El señor y la señora Cutler abajo, en la casa del jardinero. La cocinera y un par de chicas en la propia vivienda. Por no hablar del maldito jardín de rosas y de los cuatro o cinco caballos endiabladamente buenos que no paran de comer en todo el año.


  Mike, que nunca se había preocupado por saber cómo marchaban las finanzas de sus parientes australianos, estaba mucho más interesado en lo que había más allá de un elegante seto de ligustro: un radiante parterre de pensamientos morados y amarillos. El aroma que llegaba desde allí inundaba todo el camino, y era de alguna manera el complemento perfecto para el vaporoso color y la tenue luz del día que empezaba.


  —¿Cómo se llamaban esas cosas? —preguntó Albert—. Huelen bien, ¿verdad? ¡Ah, sí! Pensamientos. Eran las flores favoritas de mi hermana pequeña.


  —¡Pobrecilla! Espero que ahora tenga su propio jardín.


  —Por lo que sé, un viejales se encaprichó con ella hace unos años, y no he vuelto a saber nada más. A decir verdad, solo la vi una vez después de salir del orfanato. Era una buena chica. Se parecía un poco a mí… No aguantaba tonterías de nadie.


  Mientras hablaban, Albert había ido guiando a Lancer hacia la derecha, hacia un estrecho camino que se desplegaba entre una pequeña extensión boscosa y un antiguo huerto ahora cubierto de musgo, por el que paseaban unos cuantos patos que parecían asustar a los caballos. En esta zona empezaron a dejar atrás los familiares sonidos y paisajes de la vida rural, y se adentraron en la verde penumbra del bosque.


  —Nos internaremos unos ocho kilómetros por este camino. Y en algún punto encontraremos una especie de sendero agreste que va a desembocar justo al otro lado del monte.


  No volvieron a hablar durante el resto del trayecto. El camino se retorcía y caracoleaba entre troncos caídos y corrientes de agua. El único ser vivo con el que se encontraron, a excepción de algún pájaro esporádico o algún conejo, fue un pequeño ualabí que saltó desde un montón de helechos y que fue a caer justo delante de Lancer. Las dos tazas de estaño de Albert repiquetearon como platillos cuando el enorme caballo negro se alzó sobre sus patas traseras, de manera que casi derriba al poni que se acercaba por detrás, a pocos centímetros. Albert sonrió por encima del hombro:


  —¡Menudos, los ualabíes! ¡Qué manera de aterrorizar al pobre cabroncete! ¿Estás bien? ¡Pensé que ibas a terminar en el suelo, hecho un pastelito!


  —No me habría importado caerme, con tal de ver un canguro. Es el primero que veo.


  —Una cosa te voy a decir, Mike. A veces puedes parecer un maldito imbécil, pero de lo que no hay duda es de que tienes mano para controlar a ese poni.


  Fue un cumplido un tanto ambiguo, pero no por ello menos agradecido.


  Habían transcurrido ya unas cuantas horas cuando por fin salieron del bosque y se internaron en un terreno con menos árboles, al otro lado. Debido al calor, el cielo parecía brumoso, así que llevaron a los caballos a una zona a cubierto y miraron hacia abajo, hacia la llanura que quedaba a sus pies. Justo delante de ellos, Hanging Rock parecía flotar en su espléndido aislamiento sobre un mar de pálida hierba. Sus recortados picos y la cima, a la luz del sol, se mostraban aún más siniestros que las horribles cuevas que Mike veía una y otra vez en sus recurrentes pesadillas.


  —No tienes muy buena cara, Mike. No es bueno cabalgar tanto rato con el estómago vacío. Vamos a movernos un poco más, y comeremos algo en cuanto lleguemos al arroyo.


  Habían sucedido tantas cosas desde el pasado sábado, que le impresionó descubrir que allí todo seguía exactamente igual. Nada había cambiado en el lugar en que estuvieron almorzando, ni en la charca en que Albert aclaró los vasos. Las cenizas de la hoguera que hicieron para el picnic seguían allí, sobre el ennegrecido círculo de piedras, y el arroyo gorgoteaba sobre los suaves guijarros como si el tiempo no hubiera pasado. Ataron los caballos y les dieron de comer debajo de las mismas acacias. La misma luz del sol se filtraba por las mismas hojas hasta derramarse sobre el almuerzo, que consistía en tajadas de carne fría y rebanadas de pan, una botella de salsa de tomate y un cazo de té con azúcar, pero sin leche, que ellos habían dispuesto sobre un pedazo de papel de periódico, en la hierba.


  —¡Ataca, Mike! Se nota que tienes hambre.


  Más que hambre, lo que ahora tenía, desde que había vuelto a ver la Roca, era una dolorosa sensación de vacío interior que ningún pedazo de cordero frío iba a poder llenar. Recostado a la sombra tibia, se bebió una taza tras otra de té hirviendo. Albert, en cambio, terminó de comer con ganas, apagó con la punta de la bota lo que quedaba del fuego, se tumbó sobre la hierba, se dio media vuelta, y a continuación le pidió Mike que le despertara con un buen golpe en la espalda en cuanto hubieran pasado diez minutos de reloj. En cuestión de segundos estaba profundamente dormido y roncando. Mike se levantó y se acercó al arroyo. Se dio cuenta de que estaba en el mismo lugar por el que habían cruzado las cuatro chicas aquella aciaga tarde de sábado, cada una a su manera. Por aquí estuvo la pequeña y más morena, la de los tirabuzones, observando el agua durante unos instantes antes de decidirse a saltar, riéndose y sacudiendo los rizos; la más delgada, en el centro del grupo, ya había saltado, sin permitirse un solo momento de vacilación y sin mirar atrás; mientras que la regordeta casi pierde los zapatos al pisar sobre una piedra inestable. Y luego estaba Miranda, alta y rubia, que pasó rozando la superficie, como un cisne blanco. Las otras tres chicas hablaban y se reían mientras avanzaban hacia la Roca, pero Miranda no. Miranda se detuvo un instante en la orilla opuesta para retirarse de la cara un mechón de pelo, tan liso y tan rubio, y él pudo contemplar por primera vez aquel rostro grave y hermoso. ¿Adónde iban? ¿Qué extraños e íntimos secretos compartieron a lo largo de aquella última hora, tan alegre como fatídica?


  Albert, a lo largo de su corta vida, había dormido en sitios en los que Mike no habría podido ni pegar ojo: bajo turbios puentes, en troncos huecos, en el interior de casas vacías, e incluso en una celda infestada de bichos en el calabozo de un pequeño pueblo. Era capaz de dormir en cualquier lugar, profundamente y a intervalos, como un perro. Y ahora se había puesto en pie, ya se había refrescado y estaba alborotándose el pelo.


  —¿Se puede saber qué narices te pasa? —le preguntó mientras sacaba un trozo de lápiz—. Si te dibujo un plano, ¿crees que serás capaz de seguirlo? ¿Por dónde quieres empezar?


  Sí. ¿Por dónde? Cuando era niño, Mike solía jugar al escondite con sus hermanas en un pequeño bosque de aspecto bastante civilizado, y se agazapaba en el oscuro refugio que le ofrecían los rododendros o un roble hueco. En una ocasión sintió un pánico terrible después de llevar mucho tiempo esperando a que le encontraran, así que salió corriendo para buscar a sus hermanas, quienes, temerosas de que se hubiera muerto o perdido para siempre, se habían echado a llorar y siguieron sollozando durante todo el camino de regreso a casa. Por alguna razón, recordaba ahora aquella escena. Quizá todo aquel asunto de Hanging Rock tuviera un final idéntico. Nadie iba a negarle que su idea no pudiera llegar a materializarse, pero se trataba de una idea que no podía contarle ni siquiera a Albert. Mike pensaba que toda esa búsqueda con perros y rastreadores y policías era solo una de las maneras posibles de buscar a las chicas, y tal vez no la más indicada. Todo podría terminar, si es que terminaba alguna vez, con un hallazgo completamente repentino e inesperado, que no tuviera nada que ver con aquella investigación tan organizada.


  Siguiendo el plano trazado por Albert, acordaron que cada uno de ellos se encargaría de rastrear una zona determinada, y que mirarían sobre todo en el interior de las cuevas, en las rocas que sobresalían, bajo los troncos caídos y en cualquier lugar capaz de dar el mínimo cobijo a las niñas desaparecidas.


  Para empezar, Albert decidió dirigirse hacia el grupo de árboles que había en el extremo suroeste de la Roca, un paraje que varios testigos identificaron como el lugar por el que había aparecido la niña Edith corriendo, llorando y toda despeinada, aquella fatídica tarde del catorce de febrero. Así pues, comenzó a silbar mientras se ponía en marcha para llevar a cabo un cuidadoso examen de las laderas más bajas, donde se rumoreaba que una vez hubo un sendero boscoso cubierto de helechos y zarzamoras. Tan pronto como su camisa de un azul desteñido quedó oculta tras los árboles, desapareciendo así de la vista de Michael, este se detuvo en seco. Dio la casualidad de que, en ese momento, Albert estaba mirando hacia atrás por encima del hombro, y se preguntó si el pobre diablo estaría sintiéndose mal. Una maldita búsqueda sin sentido. Eso era aquello…


  En realidad, su amigo estaba escuchando los murmullos de la vida en el bosque, que brotaba desde las cálidas y verdes profundidades. En la quietud del mediodía todos los seres vivos ralentizaban su ritmo habitual, con la única excepción del hombre, que hacía tiempo que había renunciado al divino sentido del equilibrio entre el reposo y la acción.


  Montones de hojas de un curvado terciopelo marrón crujían cuando él las pisaba; sus botas hollaron las aseadas moradas de hormigas y arañas; con una mano apartó un pedazo de corteza suelta, y descubrió detrás toda una colonia de orugas que, con sus gruesos abrigos de piel, se retorcieron al verse expuestas a la luz del mediodía. Un lagarto se despertó sobre la piedra en que había estado durmiendo, y, ante el avance del ruidoso monstruo que se aproximaba a él, huyó en busca de un lugar seguro. El camino se iba haciendo cada vez más empinado, y la maleza más densa. El amable joven, que respiraba con dificultad y que llevaba el pelo empapado sobre la frente brillante por el sudor, se abrió paso entre los helechos que le llegaban por la cintura. Con cada uno de sus pasos trazaba una senda de muerte y destrucción a través del polvoriento verde.


  Detrás de él, quizá a unos cincuenta metros más abajo, justo en el lugar al que iba a desembocar una pendiente con muy pocos árboles, se encontraba la charca. En algún punto cercano, tal vez en ese mismo lugar, Miranda había indicado el camino a seguir a través de los helechos, y se había sumergido entre las matas de cornejo, como el propio Mike estaba haciendo en ese instante. Según se iba aproximando a la fachada vertical de la Roca, las enormes losas y los elevados rectángulos se negaban a ofrecer los sencillos encantos de las laderas más bajas. Ahora lo que se abría paso hacia la superficie eran los afloramientos de rocas prehistóricas y gigantescas piedras cubiertas de capas de vegetación y animales en descomposición: huesos, plumas, pájaros secos, las pieles desprendidas de las serpientes, algunas con cuernos irregulares y puntas prominentes, espantosas protuberancias y carbuncos costrosos; aunque también había piedras de aspecto más redondeado y suavemente curvado, producto del paso de un millón de años. Miranda bien podría haber recostado su cansada y resplandeciente cabeza sobre cualquiera de aquellas imponentes rocas.


  Mike seguía tropezando y subiendo sin ningún plan concreto en la cabeza, cuando se detuvo de repente al escuchar a su espalda que alguien le llamaba de un modo débil pero inconfundible. Había perdido la noción del tiempo, y, ahora, al mirar por encima del hombro, se sorprendió al ver que el área de picnic había quedado reducida a una mancha de luz rosácea y dorada que se abría entre los árboles. Volvió a escuchar la llamada, esta vez más fuerte y más insistente. Por primera vez desde que se separara de Albert a mediodía recordó su promesa de reunirse con él en la charca, a más tardar a las cuatro. Y ya eran las cinco y media. Arrancó varias hojas de un cuaderno de cuero que llevaba en el bolsillo, y las hundió cuidadosamente en las ramitas de un arbusto de laurel de montaña, donde las dejó moviéndose con la brisa de la tranquila tarde como pequeñas banderas blancas, y volvió sobre sus pasos hacia el arroyo. Albert le estaba esperando con una taza de té, y no tenía nada interesante que contar. No había visto nada fuera de lo normal y estaba deseando volver a Lake View para comer algo.


  —¡Por Dios! Empezaba a pensar que te habías perdido. ¿Qué demonios has estado haciendo ahí arriba tanto tiempo?


  —Mirar. Solo mirar… He dejado en un arbusto unas banderitas que he sacado de mi cuaderno de bolsillo. Así podré encontrarlo de nuevo sin dificultad.


  —Estás hecho todo un listillo, ¿eh? Bueno, termínate el té, que nos vamos. Le juré y le perjuré a la cocinera que te llevaría a casa a las ocho, a tiempo para cenar.


  Mike dijo lentamente:


  —No vuelvo a casa. Esta noche no.


  —¿Cómo que no vuelves a casa?


  —Ya me has oído.


  —¡Pero bueno! ¿Es que has perdido la chaveta?


  —Puedes decir que he decidido quedarme a pasar la noche en Woodend. Di cualquier condenada mentira que se te ocurra, con tal de que no monten un escándalo.


  Albert le miraba ahora con más respeto. Y, por cierto, era la primera vez que Mike empleaba lo que él definía como «palabrota». Miró hacia el cielo rosado y brillante y se encogió de hombros.


  —Pronto anochecerá. Piensa un poco. ¿De qué servirá que te quedes aquí toda la noche tú solo?


  —Eso es asunto mío.


  —No entiendo qué andas buscando. Pero sea lo que sea no lo vas a encontrar en plena noche, eso te lo aseguro.


  Y entonces fue cuando Mike empezó a maldecir de verdad, con auténtica convicción. A Albert, a la policía, a los malditos imbéciles que seguían metiendo las narices en los asuntos ajenos, a los insufribles fulanos que creían saberlo todo acerca de cualquier jodida cosa solo porque eran australianos…


  —Tú ganas —dijo Albert, acercándose a los caballos—. Te dejaré la pitanza, bueno, lo que queda de ella, y el cazo. Y aún hay un poco de forraje para el caballo en tu bolsa.


  —Siento haberte dicho todo eso. Y más justo en este momento —dijo Mike un tanto incómodo.


  —¡Bah! ¡Has hecho bien! Si eso es lo que pensabas… Bueno, adiós. Yo me pongo en marcha. Y no te olvides de apagar el fuego antes de salir mañana. No me apetecería pasarme el fin de semana apagando un incendio entre los matorrales de Hanging Rock.


  Lancer estaba impaciente por empezar a andar, y Albert cabalgó a medio galope por la explanada, en dirección al monte. Sabía exactamente en qué punto entre dos árboles del caucho debía girar, y no tardó en desaparecer.


  Por toda la extensa y dorada llanura podían verse las prolongadas sombras que se arrastraban hacia allí tras salir de la zona boscosa, y que se extendían luego por encima de las delgadas líneas de los postes y las cercas, sobre unas cuantas ovejas dispersas, sobre un molino de viento con las plateadas aspas inmóviles que capturaban los últimos rayos del sol… En la Roca, la oscuridad que había estado agazapada durante todo el día en sus fétidos orificios y cuevas se mezclaba ahora con el crepúsculo, y pronto se hizo de noche. Albert tenía razón, por supuesto. Mike sabía perfectamente que no podría hacer nada hasta el amanecer. Y ¿a qué hora salía el sol en esta tierra tan extraña? Recogió unas cortezas, reavivó el fuego moribundo, y, a su luz vacilante, se comió de mala gana una sustanciosa parte de la carne y el pan. Sentía, detrás de él, cómo le oprimía la Roca, a pesar de que no se dejaba ver sobre un cielo sin estrellas. A pocos metros, una mancha blanca y vacilante iba y venía cada vez que el caballo árabe se acercaba a beber al arroyo. Si amontonaba una buena cantidad de helechos lograría prepararse una cama bastante cómoda, aunque el aire de la noche hizo que empezara a temblar en cuanto se acostó. Se quitó la chaqueta y se la echó sobre el cuerpo tras tenderse de espaldas para mirar al cielo. Solo había dormido al aire libre una vez en su vida. Fue en la Riviera francesa, con un grupo de amigos de Cambridge. Se habían perdido en algún lugar de las colinas al salir de Cannes, pero allí sí que había estrellas y viñedos y luces cercanas. Tenían mantas para las chicas, y fruta, y el vino que había quedado de la excursión. Recordando ahora lo que en aquel momento le había parecido el súmmum de la gran aventura, pensó en lo ridículamente joven que debía de ser a los dieciocho años.


  Se sumió en un duermevela en el que el sonido de los cascos del caballo sobre una piedra era el ruido que hacía la criada al abrir las contraventanas de su habitación en Haddingham Hall. Aún medio dormido, esperaba que Annie no subiera las persianas, pero lo que contempló al despertar fue la cortina negra y tupida de la noche australiana. Buscó a tientas las cerillas y alumbró durante un brevísimo instante la esfera de su reloj, que estaba a su lado, en el suelo. Todavía eran las diez, pero ya estaba bien despierto. Le dolía todo el cuerpo. Echó una rama rota al fuego, y se quedó sentado viendo cómo las hojas secas, al arder, provocaban una cascada de chispazos que se reflejaban en la charca.


  Cuando llegaron las primeras luces del día, él ya había puesto a hervir agua en el cazo para preparar el té. Se lo tomó de un trago con un pedazo de pan seco que algunas hormigas habían intentado llevarse entero hasta su agujero. Le dio al caballo el último montón de paja que quedaba y, tras hacer todo esto, se sintió preparado para salir. Muchos días después, cuando Bumpher comenzara a bombardearle con las mismas preguntas una y otra vez, se daría cuenta de que en realidad, mientras cruzaba el arroyo y comenzaba a avanzar hacia la Roca, no tenía ningún plan de acción definido. Únicamente se veía impelido a volver al pequeño arbusto en el que había dejado las banderas, y comenzar de nuevo la búsqueda desde allí.


  Era otra mañana preciosa, cálida y sin viento, como la del día anterior. Después de haber pasado una interminable noche en vela, para él suponía un auténtico alivio que su helado cuerpo avanzara entre los bosquecillos de helechos, que le llegaban hasta la cintura. Gracias a los trozos de papel que había dejado el día anterior, y que ahora estaban blandos por el rocío, no le resultó difícil dar con el pequeño laurel. Un loro pasó por delante de los árboles que estaban a su lado, donde las urracas gorjeaban a pleno pulmón para celebrar la alegría de la mañana. Aún no podía divisar desde allí los formidables contrafuertes de Hanging Rock, cubiertos como estaban por el verde velo de helechos y follaje. Un pequeño ualabí surgió de un salto de los arbustos, a unos metros de donde él se había detenido para sacar un pie de una fisura aparentemente sin fondo, y luego se alejó dando saltitos en zigzag por un sendero que parecía haberse formado de manera natural. Había ciertas cosas de las que los animales sabían más que las personas. El cocker spaniel de Mike, por ejemplo, sabía distinguir a un gato o a cualquier otro enemigo a un kilómetro de distancia. ¿Qué había visto el ualabí? ¿Qué era lo que sabía? Tal vez estaba tratando de decirle algo, ya que se volvió y se le quedó mirando desde el saliente de una roca. En sus dulces ojos no había miedo. A Mike no le resultaría difícil trepar hasta el saliente, pero pensó que luego no podría seguir los saltos de la pequeña criatura, que se ocultó entre los matorrales y finalmente desapareció. La cornisa en que se encontraba ahora lindaba con una suerte de plataforma natural de roca estriada, rodeada de piedras, losas y matas de enjutos helechos que quedaban a la sombra gracias a unos eucaliptos que parecían haber crecido allí sin orden ni concierto. En ese lugar se vio obligado a descansar, aunque fuera solo un momento, porque las piernas ya apenas le obedecían. Su cabeza, por el contrario, no parecía tanto una cabeza como un globo lleno de aire que alguien hubiera atado a algún lugar por encima de sus doloridos hombros. Su cuerpo estaba acostumbrado a recibir sus abundantes y británicas raciones diarias de huevos y beicon, café y gachas, y ahora protestaba casi a voz en grito, aunque su dueño no fuera muy consciente del hambre que tenía, y lo único de lo que realmente se acordara y deseara con auténtico frenesí fuera el agua: litros y litros de agua helada. Una roca inclinada le proporcionó un poco de sombra. Apoyó la cabeza sobre una piedra y se quedó dormido allí mismo con el frágil e irregular sueño del agotamiento, pero se despertó casi de inmediato, con una repentina punzada de dolor en un ojo. Un hilo de sangre resbalaba por la almohada, tan dura y afilada como una piedra que hubiera ido a aparecer debajo de su frente, que estaba ardiendo. El resto del cuerpo, en cambio, se estremecía con un frío mortal. Temblando, estiró los brazos para buscar la colcha.


  Al principio pensó que se trataba del sonido de las aves que piaban en el roble que había al otro lado de su ventana. Abrió los ojos y vio los eucaliptos. Sus largas y apuntadas hojas plateadas permanecían inmóviles, flotando en la densidad del aire. Pero el murmullo parecía proceder de todos los lugares a la vez: un rumor bajo y sin palabras, casi como el susurro de voces distantes al que se unía una especie de trino que aparecía de vez en cuando y que podrían ser pequeños accesos de risa. Pero ¿quién se estaría riendo aquí abajo, en el mar…? Mike se abría paso a través de aguas viscosas de un color verde oscuro, en busca de la caja de música cuyo dulce y cristalino canto estaba, a veces, justo detrás de él y, a veces, justo delante. Si pudiera moverse más rápido y arrastrar sus inútiles piernas, la alcanzaría. Pero la música de pronto cesó. El agua se hizo más espesa y más oscura. Vio cómo le salían burbujas de la boca, comenzó a asfixiarse, y pensó: «Esto es lo que uno siente al ahogarse». Entonces se despertó y escupió la sangre que le corría por la mejilla. Se había hecho un corte en la frente.


  Se desperezó del todo e intentó avanzar a trompicones cuando la oyó reír, a muy poca distancia.


  —¡Miranda! ¿Dónde estás? ¡Miranda!


  No hubo respuesta. Echó a correr tan rápido como le fue posible hacia el cinturón de matorrales. El espinoso cornejo de color verde grisáceo le desgarraba su delicada piel inglesa.


  —¡Miranda!


  Unas rocas enormes y montones de piedras alisadas por la erosión le cerraban el paso hacia el terreno más elevado. Cada una de ellas constituía un obstáculo pesadillesco que debía salvar de alguna manera: rodeándolas, trepando por encima, gateando por debajo… Todo dependía de su tamaño y de su contorno. Y esas piedras eran cada vez más grandes y más irracionales… Gritó:


  —¡Mi amor! ¡Mi criatura desaparecida! ¿Dónde estás?


  Tras apartar los ojos un instante del traicionero suelo para elevarlos hacia el cielo, vio el monolito, que se alzaba negro contra el sol. Unos guijarros rodaron cuesta abajo, hacia el abismo, y él resbaló al pisar un espolón irregular. Se cayó de bruces, y sintió en el tobillo un dolor inmenso, como si alguien le hubiera clavado una lanza. Se incorporó de nuevo y comenzó a arrastrarse hacia la siguiente roca, con un único pensamiento consciente en la cabeza: Adelante. Hubo un antepasado de los Fitzhubert que tuvo que abrirse paso entre las sangrientas barricadas de Agincourt, y que se había sentido de la misma manera, así que habían incorporado esa misma palabra, en latín, al escudo familiar: Adelante. Mike, unos cinco siglos más tarde, también seguía adelante, escalando.
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  Para Albert era una experiencia nueva eso de estar francamente preocupado por algo que no le afectaba a él directamente y de manera inmediata, pero decidió no darle mucha importancia. El viernes por la tarde, mientras volvía a casa por la montaña, no podía quitarse de la cabeza a su amigo, al que había dejado junto al arroyo y que estaba dispuesto a pasar la noche solo en aquel lugar inhóspito. El pobre diablo ni siquiera sabría cómo fabricarse una cama decente cavando un agujero en el suelo a medida de sus hombros y llenándolo luego de helechos. O cómo encender un fuego con unas cuantas cortezas cuando empezara a hacer frío por la noche, cosa que en las llanuras del Macedon sucedía bastante temprano, incluso durante la estación estival. Sin duda, a Mike se le había metido algo en la cabeza. Albert no sabía qué era, pero ahí estaba. Tal vez todos los estirados, como los familiares ingleses de Mike, estuvieran chalados. ¿O es que había algo de lógica en la estúpida decisión que había tomado de ir a buscar a esas chicas? Albert sabía lo que era sentir un impulso irracional. Recordó aquella vez en que se empeñó en ir a las carreras de Ballarat para apostar hasta cinco libras por un desconocido que luego ganó sin ninguna dificultad aunque estuviera cuarenta a uno. Puede que así fuera como se sentía Mike con su idea de encontrar a las chicas. Por su parte, estaba completamente harto de las dichosas chavalas que, ya que estamos, probablemente llevarían un montón de tiempo muertas… Esperaba que la cocinera le hubiera preparado algo caliente con lo que tomarse el té esa noche. ¿Y qué diablos le iba a decir al jefe? En todo esto iba pensando Albert mientras el caballo trotaba lentamente hacia la casa con las riendas medio sueltas.


  Cuando llegó a las puertas de Lake View, la oscuridad cubría ya el paseo de una fragante y misteriosa melancolía. Después de desensillar a Lancer y de lavarlo en el patio de la cuadra, se dirigió a la cocina, donde sería bien recibido con una generosa ración de carne caliente, pastel de riñones y tarta de albaricoque.


  —Lo mejor será que vayas a hablar con esa gente —le aconsejo la cocinera—. Habéis tardado mucho en llegar, y el amo no está de muy buen humor. ¿Qué es lo que has hecho con el joven Michael?


  —Se encuentra bien. Y ya iré cuando me haya terminado el té —dijo el cochero, sirviéndose más tarta.


  Eran más de las diez, y el jefe estaba solo en su estudio. Había dejado abiertas las puertas acristaladas que daban al porche, y hacía solitarios. Entonces Albert tosió con fuerza y llamó a la puerta.


  —Entra, Crundall. Por el amor de Dios, ¿dónde está el señor Michael?


  —Tengo un mensaje de él, señor. Yo…


  —¿Un mensaje? ¿Es que no habéis llegado a casa juntos? ¿Ha pasado algo?


  —Nada, señor —dijo el cochero, que buscaba desesperadamente en su cabeza las mil mentirijillas que había estado pergeñando mientras se zampaba la tarta de albaricoque, y que ahora, bajo la mirada acusadora de aquel hombre de ojos azules, se habían esfumado.


  —¿Qué quiere decir nada? Mi sobrino no nos dijo que tuviera la intención de cenar fuera.


  En Lake View, saltarse una comida sin previo aviso era una falta que casi llevaba aparejada la pena capital.


  —Él no pretendía estar fuera tanto tiempo, señor. El hecho es que nos retrasamos un poco, y cuando nos quisimos dar cuenta ya era muy tarde para regresar, así que el señor Michael decidió quedarse a pasar la noche en el Macedon Arms, y volver a casa mañana.


  —¡El Macedon Arms! ¿Esa posada pequeña y miserable que está al lado de la estación de Woodend? ¡Jamás había oído un disparate semejante!


  —Creo, señor —dijo Albert, que iba recuperando poco a poco la confianza, como hacen los buenos mentirosos—, que pensó que así les evitaría cualquier molestia.


  El coronel soltó un bufido.


  —La cocinera ha estado recalentando su cena durante más de tres horas…


  —Entre usted y yo —dijo Albert—, el señor Michael estaba molido después del largo paseo de esta mañana. Ya sabe, todo el tiempo bajo el sol…


  —¿Adónde fuisteis? —preguntó el Coronel.


  —Bastante lejos. En realidad se me ocurrió a mí lo de que se lo tomara con calma y se quedara a pasar la noche en Woodend.


  —Así que, después de todo, la brillante idea fue tuya, ¿no? El chico estará bien, supongo.


  —Como una rosa.


  —Esperemos que sepan tratar al árabe en ese sitio. Si es que tienen cuadras allí abajo… Bien, entonces. Puedes irte. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor. ¿Va a necesitar a Lancer mañana?


  —Sí. Quiero decir, no. Maldita sea. No puedo hacer ningún plan para el sábado hasta que no vea a mi sobrino. Nos esperan en la residencia del Gobernador para jugar al tenis.


  Aunque lo normal era que se quedara dormido en cuanto ponía la cabeza en la almohada, y que no soñara demasiado, en esta ocasión Albert tuvo durante toda la noche unos sueños muy perturbadores, en los que la voz de Michael le pedía ayuda una y otra vez desde lugares casi siempre inaccesibles. La voz se filtraba por la pequeña ventana, procedente del lago; o llegaba por el paseo, en forma de lastimeras ráfagas; o sonaba casi a su lado, cerca de sus oídos: «Albert… ¿Dónde estás, Albert?». Por lo que al final se sentó en la cama, sudando y completamente despierto. Por una vez, fue un verdadero alivio que saliera el sol y que llenara el pequeño espacio de su habitación de una luz anaranjada. Ya era hora de levantarse, así que metió la cabeza debajo de la bomba, se despejó y fue a ver a los caballos.


  Justo después del desayuno, y sin decir una palabra a nadie, ni siquiera a su buena amiga la cocinera, colocó una nota en la puerta del establo, ensilló a Lancer y se dirigió hacia el monte en dirección al área de picnic. Había escrito «Volveré pronto» con la deliberada intención de no dar demasiadas pistas y así ganar tiempo. No tenía ningún sentido hacer que todos se pusieran nerviosos. Mike podría estar tan solo a unos metros de la curva que conducía a Lake View, regresando a su casa en ese mismo instante con toda la tranquilidad del mundo. La lógica le decía que no había motivos de alarma. Mike era un jinete experimentado y conocía el camino. No obstante, y contra toda lógica, un temor persistente le acosaba y no le dejaba en paz.


  Avanzaba a medio galope. Lancer se adentró pronto en el suave sendero que se extendía entre los altos árboles del bosque, y los expertos ojos de Albert advirtieron que la húmeda superficie rojiza no presentaba huellas de cascos, a excepción de las que él mismo había dejado la noche anterior, por lo que nadie había vuelto a pasar por allí. En cada nuevo giro del camino se estiraba en la silla, esperando ver cómo la cabeza blanca como la nieve del poni emergía de entre los helechos y trotaba hacia él. En el punto más alto del sendero, donde el bosque comenzaba a ser menos espeso, condujo a Lancer hacia el mismo árbol en que Michael y él se habían detenido la mañana del día anterior. Al otro lado de la llanura se alzaba Hanging Rock, que mostraba los violentos contrastes de color producidos por la luz y las sombras del mediodía. No se entretuvo en apreciar aquel esplendor que ya le resultaba familiar. En cambio, recorrió con la mirada el reluciente vacío de la explanada en busca del mínimo movimiento de algo que fuera blanco. El descenso por un terreno tan cubierto de hierbas secas y resbaladizas, y de un montón de piedras sueltas, iba a ser lento incluso para un animal de pie firme como Lancer. Cuando el caballo por fin llegó a la llanura y sintió que el suelo se mostraba estable bajo sus cuatro patas, comenzó a galopar a la velocidad del rayo. Pero acababan de entrar en la zona en que los troncos de los árboles se tornaban más finos, en los límites del área de picnic, cuando el gran caballo corcoveó con tanta violencia que a punto estuvo de hacer que su jinete perdiera un estribo. Dejó escapar un prolongado y bronco relincho que se desplegó por el claro del bosque como el gemido de las sirenas. Un nuevo relincho, más débil, le respondió, y en ese instante salió de la maleza el caballo blanco de Mike, sin su silla de montar y arrastrando el ronzal por el suelo. Albert se mostró encantado de poder afianzarse de nuevo en su propia silla. A continuación condujo hacia el arroyo a los dos caballos.


  Se estaba bien en la charca, a la fresca sombra de las acacias. A simple vista, todo seguía igual. Nada parecía haber cambiado desde que los dos jóvenes se marcharan de allí la noche anterior. Las cenizas continuaban pegadas a las piedras que rodearon el fuego, y el sombrero de Mike, que tenía una pluma de loro en el ala, seguía colgado de la misma rama. Cerca de allí, la preciosa silla inglesa del poni descansaba sobre un tocón. («Podría haberle puesto una bolsa encima», pensó Albert con la preocupación propia de un experto. «Con todas esas cagadas de urraca… ¿Y por qué no se le ocurriría al muy idiota llevarse el sombrero? No está acostumbrado al sol de Australia en febrero…»). Por alguna razón indescifrable, las dudas y los temores que había albergado Albert durante las últimas horas estaban dando paso a una notable irritación que podría llegar, incluso, al enojo.


  —¡Maldito imbécil! ¡Apostaría que se ha perdido en algún lugar de la jodida Roca, ahí arriba! ¡Mierda! No me tenía que haber metido en esto…


  Sin embargo, estaba tan metido que comenzó a arrastrarse penosamente por los matorrales y los helechos, en busca de huellas recientes que condujeran hacia la Roca.


  Había montones de huellas entre las que escoger, incluidas las del propio Albert del día anterior. Resultaba sencillo aislar la estrecha marca de las botas de montar de Michael sobre la tierra. El problema empezaría cuando comenzaran a desvanecerse entre las piedras y los guijarros de la Roca. Llevaba siguiendo el rastro de Michael unos cincuenta metros más o menos, cuando se dio cuenta de que, tan solo a unos metros de distancia y casi paralelas a las anteriores, había otra serie de huellas, aunque estas se dirigían hacia la charca.


  —¡Qué extraño! Es como si hubiera estado yendo y viniendo por el mismo camino una y otra vez. ¡Por Dios! ¿Qué es eso de ahí?


  Vio a Mike tumbado de lado, desplomado sobre una mata de hierba, y con una pierna doblada por debajo del cuerpo. Estaba inconsciente, y tan pálido como si estuviera muerto, pero respiraba. Debió de haber tropezado y caído pesadamente sobre la hierba. Quizá se había roto alguna costilla o quizá un tobillo. No sabía qué explicación darle a lo del corte que le atravesaba la frente o a los arañazos que tenía en el rostro y en los brazos. Albert había visto los suficientes huesos rotos como para saber que no debía intentar moverle aunque fuera con la intención de que estuviera más cómodo. Lo que sí hizo, sin embargo, fue prepararle una almohada con helechos verdes para que apoyara la cabeza, y traer agua del arroyo para limpiarle la sangre seca de la cara, que seguía pálida y cubierta de polvo. La petaca del brandy continuaba en el bolsillo de su chaqueta, así que la sacó con cuidado y dejó caer unas cuantas gotas entre los labios de su amigo. El chico gimió sin abrir los ojos mientras el líquido se le escurría por la barbilla. ¿Cuánto tiempo llevaría Mike tendido allí, en el suelo, rodeado de hormigas y de unas moscas que revoloteaban a su alrededor? Cuando Albert le tocó se dio cuenta de que tenía la piel empapada de sudor, y como el pobre diablo tenía un aspecto tan penoso, decidió no perder más tiempo y partir inmediatamente en busca de ayuda.


  De los dos caballos, el que estaba más descansado era el árabe. Sabía que Lancer podía quedarse atado y sin moverse durante varias horas, siempre que lo dejara a la sombra. A los pocos minutos ya había ensillado y embridado al caballo, y se encontraba de camino hacia Woodend. Habría recorrido solamente unos cien metros cuando a lo lejos divisó a un joven pastor acompañado de un collie, que atravesaba un prado al otro lado de la cerca. Cuando el pastor estuvo lo bastante próximo a Albert como para poder oír lo que este le decía a voz en grito, vociferó a su vez que acababa de despedir al doctor McKenzie de Woodend, que había venido para asistir a su esposa en el parto. El orgulloso padre, rodeado de grandes espigas de color naranja que se mecían bajo la luz del sol, se puso las dos enormes y rojas manazas a ambos lados de la cara, e hizo bocina con ellas para berrear hacia la nube de polvo que levantaba el caballo de Albert:


  —¡Casi cuatro kilos según la balanza de la cocina! ¡Y el pelo más negro que hayas visto en toda tu vida!


  Albert ya estaba recogiendo las riendas del caballo árabe.


  —¿Y dónde está ahora?


  —En la cuna, supongo —dijo el ingenuo pastor, que solo podía pensar en la criatura.


  —¡El niño no, idiota! ¡El doctor!


  —¡Ah! ¡Él! —El pastor sonrió, y con una mano apuntó de manera imprecisa hacia una de las curvas del camino vacío—. Se fue en su calesa. Con ese caballo que llevas le alcanzarás sin problemas.


  A todo esto, el collie, para quien la vida y la muerte tenían el mismo significado aquella agradable tarde de verano, fue a morder, juguetón, una de las patas traseras del caballo, que, de una coz, le hizo salir volando camino abajo hasta que aterrizó levantando una buena nube de polvo.


  Albert alcanzó pronto la calesa del doctor McKenzie e hizo que se diera la vuelta en dirección al área de picnic. Michael estaba tumbado en el mismo sitio en que le había dejado hacía unos minutos. Después de un rápido reconocimiento, el anciano se dedicó al corte de la frente, y comenzó a sacar gasas y desinfectantes de una cartera de brillante cuero negro. ¡Esas pequeñas carteras negras, cargadas de esperanza y de remedios curativos! ¡Cuántos agotadores kilómetros recorrerían bajo los asientos de carros y calesas, aguantando las sacudidas sobre los prados y los caminos casi vírgenes! ¿Cuántas horas pasaría aquel paciente caballo suyo de pie, esperando bajo la luz del sol o de la luna a que el médico, siempre con su pequeña cartera negra, saliera de alguna casa de madera de la que se hubiera apoderado la enfermedad?


  —Que yo vea, no se han producido lesiones graves —dijo el doctor McKenzie mientras se arrodillaba junto a Mike, entre las matas de hierba—. Parece que se ha dado un buen golpe en el tobillo. Seguramente se habrá caído en la Roca. Y presenta una leve insolación. Lo importante es que le llevemos a su casa lo antes posible para que pueda acostarse.


  Entre los dos subieron a Mike a la calesa, empleando para ello una camilla que improvisaron atando los tallos de dos árboles jóvenes a una manta que el doctor llevaba en el carro, y que parecía indicada para todo tipo de usos (una parte imitaba la piel de leopardo, mientras que la otra era de un negro brillante e impermeable).


  —¡Déjemelo a mí, joven! Tras treinta años de experiencia sé bien cómo ajustar estas cosas para que no se caigan al suelo durante el viaje.


  Se mostraba frío y eficiente, aunque siempre extremadamente amable, considerando que se había pasado la mitad de la noche despierto, luchando a brazo partido con el bebé de cuatro kilos de la mujer del pastor, que parecía reacio a nacer.


  Albert se subió al poni, y llevó tras de sí a Lancer con un ronzal, cosa que a aquel espléndido animal no debió de hacerle ninguna gracia. Luego cabalgó lentamente por delante de la calesa. Era casi medianoche cuando el pequeño grupo se adentró en el paseo que conducía a Lake View. El Coronel, que había recibido horas antes un mensaje desde Woodend, paseaba arriba y abajo junto a las puertas, con un farol en las manos. Su esposa, en cambio, al enterarse de que Mike llegaba a casa sano y salvo, había decidido permitirse un descanso y se había ido a la cama. El doctor McKenzie, un viejo amigo de la familia, se inclinó sobre uno de los bordes de la calesa:


  —Nada hay de qué alarmarse, Coronel. Un esguince en el tobillo y un corte en la frente. Aunque está muy alterado.


  Una criada transportaba palanganas de agua y sábanas limpias por el vestíbulo. Metieron a Michael en la cama, y le echaron por encima un edredón y bolsas de agua caliente. Después de dar un sorbo de un vaso de leche, el muchacho abrió durante un instante sus acongojados ojos.


  «Este chico ha hecho una visita al mismísimo infierno», pensó el doctor. Pero lo que dijo en voz alta fue:


  —Lo importante ahora, Coronel, es que guarde reposo absoluto. No debe recibir visitas, ni conviene que le hagan preguntas. No, al menos, hasta que comience a hablar por sí mismo.


  El Coronel farfulló:


  —Lo que quiero saber yo es por qué diablos se quedó Mike solo en Hanging Rock durante toda la noche. —Llevaba todo el día debatiéndose entre terribles ataques de ira e intensos episodios de pánico, y ahora estaba a punto de explotar—. ¡Maldito seas, Crundall! ¿Qué fue toda esa morralla que me contaste anoche acerca de que Mike se había quedado en la posada de Woodend?


  —Bueno, Coronel, lo hecho, hecho está —le interrumpió el doctor—. El chico se encuentra a salvo en su cama, y eso es lo único que importa. En cuanto a Crundall, ya puede dar gracias al cielo por lo que hizo. Fue a pedir ayuda sin perder un solo instante.


  Albert daba pequeños golpecitos en la pata del aparador con la punta de la bota. Su rostro parecía de piedra.


  —Verá. Su sobrino estaba decidido a volver el viernes a la zona de picnic para ver si así encontraba a las chicas. No… no sé por qué. No sé más de lo que pueda saber usted mismo. Cuando llegó el momento de regresar, él seguía de acá para allá por la Roca, y me dijo que no volvía a casa. Hice todo lo que pude para intentar que cambiara de opinión… ¡Y si no me cree usted, ya puede ir buscándose otro maldito cochero!


  Pasado un rato, cuando Albert había terminado de acariciar afectuosamente a los caballos, de darle a Lancer un último cepillado y de buscar posibles lesiones en lugares que no se apreciaban a simple vista, el Coronel se acercó a él para tenderle la mano. Con una punzada de algo parecido a la compasión, Albert comprendió que aquella era la mano temblorosa de un viejo cansado.


  —¿Me cree?


  —Te creo, Crundall… Aunque nos has dado un susto del demonio. ¿Por qué no entras y te terminas el pollo que queda?


  —Primero voy a terminar con los caballos, y luego comeré algo antes de acostarme.


  —¿Qué te parece un whisky?


  —No, gracias. Seguiré con lo mío. Buenas noches, señor. Buenas noches, doctor.


  —Buenas noches, Crundall. Y gracias por lo que has hecho hoy.


  —Tiene usted razón respecto a Crundall, doctor. Es un buen chico. Algo duro de pelar, pero lamentaría que se fuera —dijo el Coronel mientras se servía una copa—. Lo que me ha sacado de quicio ha sido la maldita espera de todo el día. Prefiero estar en el frente, en primera línea de fuego, a estar aquí, sin saber nada… ¿Me acompaña? ¿Quiere un whisky?


  —Gracias, hasta que no llego a casa y me pongo mi batín, no me permito probar ni un ponche. Mi esposa siempre me deja un poco de cena. —Había recogido ya su pequeña cartera negra, y se estaba poniendo los guantes de piel para conducir—. Conozco a una enfermera en la zona que pronto quedará libre tras cuidar a un paciente. Se la enviaré mañana, si a la señora Fitzhubert le parece bien… De acuerdo, entonces. Yo volveré dentro de un par de días. O antes, si me necesitan. Mientras tanto le daré a la enfermera las instrucciones necesarias.


  El Coronel Fitzhubert se quedó de pie en el vestíbulo viendo cómo se alejaba la calesa, hasta que esta desapareció entre las sombras. Luego apagó la luz. Procedente de la habitación de Mike, que tenía la puerta abierta, llegaba hasta él un brillo trémulo. En el exterior, una criada se había quitado los zapatos y daba cabezadas en una silla. El Coronel se sirvió una última copa, y entró en su estudio para llevar a cabo el mismo ritual que repetía todas las noches, consistente en cambiar la fecha del calendario de su escritorio. Sábado, 21 de febrero. ¡Santo Dios! ¡Si ya era domingo por la mañana! Domingo, 22 de febrero. Habían pasado exactamente ocho días desde aquel feo asunto de Hanging Rock.


  En cuanto Albert terminó de atender a los caballos, se lanzó con la ropa puesta sobre su cama sin hacer y se quedó dormido al instante. Parecía que acababa de apoyar la cabeza sobre la almohada cuando se dio cuenta de que estaba completamente despierto, contemplando el pequeño cuadrado de luz grisácea que formaba la ventana, y recordando los acontecimientos del día anterior. Ya no estaba tan confuso a causa del agotamiento físico como lo había estado por la noche, y ahora todo parecía ordenarse en su cabeza, como si cada pieza encajara en el complejo entramado de un rompecabezas. Solo faltaba una de las piezas clave. ¿Cuál era? ¿Y dónde encajaba exactamente? Lo mejor sería empezar por el principio, cuando encontró a Mike desplomado sobre el montón de hierba por la mañana. ¿Hasta dónde habría llegado antes de caerse y lastimarse el tobillo? ¿Habría regresado al pequeño laurel para seguir avanzando desde allí? ¡Esas estúpidas marcas de papel…! Un minuto después, Albert estaba en pie y se ajustaba las botas.


  Las aves dormían aún en los castaños. Cruzó el césped todavía cargado de rocío, y se deslizó en silencio hacia el interior de la casa cerrada con llave, utilizando para ello la puerta lateral. La criada roncaba suavemente en el exterior de la habitación de Michael, y desde la habitación de los Fitzhubert, situada al otro lado, le llegaba el rítmico resoplido conjunto del profundo sueño del Coronel y su mujer. Mike estaba acostado de espaldas, sedado, y emitía débiles gemidos. Sus pantalones de montar, rasgados y sucios, colgaban en el respaldo de una silla situada a los pies de la cama. Albert encendió una cerilla y metió con mucho cuidado una mano en uno de los bolsillos. ¡Gracias a Dios, el cuaderno de piel estaba todavía allí! Se lo llevó a la ventana y, a la enfermiza luz de la noche, comenzó a descifrar lentamente cada anotación, página por página. Parecía comenzar en marzo del año anterior. La primera entrada hacía referencia a una cita en una dirección de Cambridge. A continuación venía una cura para el moquillo, que había copiado del Country Life. «Recordar: Raqueta de tenis…». Y por fin, al lado de una página en la que se leía únicamente «Vermicida», encontró lo que estaba buscando. Era un garabato escrito a lápiz con mayúsculas torcidas:


  
    ALBERT ARRIBA ARBUSTO LAS BANDERAS


    APRISA ANILLO EN LO ALTO


    APRISA ENCONTR

  


  La escritura se interrumpía bruscamente. Albert leyó el texto varias veces, arrancó la página, y volvió a dejar la libreta en el bolsillo de los pantalones de montar, ARRIBA ARBUSTO LAS BANDERAS APRISA. Podía sentir los ojos de Mike sobre él, tratando de decirle que había encontrado una pista muy importante allí arriba, en la Roca. Tan importante que, antes de desmayarse al lado del arroyo, intentó escribir las pautas que Albert debía seguir, LAS BANDERAS. La idea de las banderitas hizo que se acercara a la cama y rozara suavemente la mano inerte, surcada por ríos de venas azules, que descansaba sobre la colcha. «Duro de pelar, el joven Crundall». Eso era lo que el Coronel solía decir cuando hablaba de su cochero. Pero en ese momento no quedaba ni rastro de dureza en el ánimo del joven Crundall, que se alejaba torpemente de la habitación de Michael, de puntillas. Convencido de que no había tiempo que perder, hizo que la criada despertara al Coronel. El chico del almacén Manassa tuvo que abandonar su sueño dominical e ir hasta la comisaría de Woodend, aún medio dormido y montado en la bicicleta familiar, para informar de las últimas noticias. Mientras tanto, el propio Albert se había subido a la yegua rojiza para unirse a la partida policial en un punto determinado del camino que llevaba a la Roca. Como ni el agente Bumpher ni el doctor McKenzie, que por lo general colaboraba con la policía, estaban disponibles, recurrieron al doctor Cooling, del Bajo Macedon, que se mostró dispuesto a acompañar a Jim (armado con su cuaderno y con estrictas instrucciones de Bumpher para que anotara todo lo que viera y mantuviera la boca cerrada) en un vehículo de caballos equipado con una camilla y suministros médicos.


  El sol estaba ya bien alto cuando llegaron a las puertas del área de picnic. Albert iba delante, siempre con la preciosa página del cuaderno metida en el bolsillo de su camisa. Los dos jóvenes dieron pronto con las huellas de Michael, y siguieron el camino por el que se había ido alejando del arroyo a lo largo de la mañana del sábado. Las banderitas de papel blanco seguían clavadas en el pequeño laurel, inmóviles en la quietud del mediodía. Por centésima vez, Albert releyó los garabatos de la pequeña hoja que llevaba en el bolsillo: ARRIBA ARBUSTO.


  —¡Ya veo…! —murmuró el policía. Lo habitual era que despreciara el comportamiento de los civiles en general, pero en aquella ocasión estaba impresionado—. Así que él se encargó de poner todo esto ahí, ¿no?


  —¡Por Dios! No pensarías que los papeles habían crecido solos.


  En silencio, continuaron su laborioso ascenso. Siguieron el rastro abierto a través de los helechos quebrados o doblados. El médico se había quedado atrás. Con sus modales de urbanita y unas botas de domingo negras y demasiado ajustadas, iba cada vez más rezagado.


  —No termino de ver —dijo el policía— cómo un forastero pudo apañárselas para subir tan arriba.


  —Algunos ingleses terminan por acostumbrarse al monte después de pasar un tiempo aquí —opinó el doctor Cooling.


  —Pues este tiene más cerebro y más agallas que nosotros tres juntos —dijo Albert.


  —De todos modos —continuó el doctor, cuya paciencia parecía agotarse al mismo ritmo en que se le iban hinchando los pies—, tengo la impresión de que nos hemos embarcado en una búsqueda inútil. Si nos dejamos guiar por la lógica, no parece factible que pueda haber algo importante en la Roca y que nadie lo haya visto antes.


  Albert se lanzó a defender a su amigo.


  —Usted no conoce a Mike, doctor. Él no habría escrito lo que escribió si no hubiera encontrado algo.


  Pero el médico no parecía muy conmovido. Eligió una piedra lisa como asiento, y empezó a deshacer las lazadas de sus botas.


  —Si encuentras algo, Jim, toca el silbato, y yo os seguiré.


  Albert y Jim estaban husmeando por los matorrales como si fueran terriers.


  —¿Ves ese pedazo de arbusto de ahí, el que está tronchado? Sigue verde. Por ahí es por donde debió de internarse Mike el sábado por la mañana.


  Así era. Siguieron subiendo, siguiendo el rastro por el monte, y maldiciendo en voz alta cada vez que se tropezaban con las piedras ocultas y metían el pie en un agujero.


  —¿Qué es eso que dice en la nota acerca de un anillo? ¿Crees que será uno de diamantes?


  Albert soltó un bufido.


  —Más bien se referirá a las piedras de por aquí, digo yo.


  A Jim, sin embargo, le gustaba más la idea de los diamantes.


  —Una de esas muchachas del colegio era una rica heredera, Albert, no lo olvides. A los policías se nos enseña a considerar todas las posibles perspectivas de un caso como este.


  —Será mejor que mires por dónde pisas, joven Jim, o te veo despeñándote por el abismo. Esa roca de ahí es a la que llaman el monolito.


  —Ya lo sé —dijo el policía, que acababa de tropezar con un pedrusco—. Y, para tu información, esas dos enormes piedras de allí son las que todo el mundo conoce como las rocas colgantes.


  Al parecer, fue al llegar a la altura del monolito cuando Mike se cayó bruscamente hacia la izquierda. Arriba, en el cielo despejado, podían divisar los picos más altos, que formaban una sucesión de cumbres dentadas y brillantes, doradas bajo el sol.


  —Precioso, ¿no? Qué bonita postal… ¡Adiós! ¿Qué es eso de ahí, en el suelo?


  El doctor Cooling acababa de adormecerse, pero se despertó de inmediato al escuchar el urgente pitido del silbato del policía. Volvió a ponerse las botas y empezó a subir hacia el lugar del que procedía el sonido. Avanzaba con una lentitud exasperante, incluso con la ayuda de Albert, que, blanco como la leche y farfullando cosas ininteligibles acerca de un cuerpo, había bajado a toda velocidad en su busca. Ahora lo arrastraba a través de la maleza y de las terribles piedras. Cuando llegaron a las rocas colgantes, vieron cómo Jim reunía laboriosamente todas sus notas y mediciones.


  —Me parece que hemos llegado demasiado tarde, doctor. Una pena.


  —Por Dios, cierra el pico —gruñó Albert.


  Habría dado una libra por poder adentrarse en la maleza y vomitar. La pequeña chica morena de los rizos estaba allí tendida, boca abajo, sobre un saliente desnivelado, justo al lado de la menor de las dos grandes rocas en equilibrio. Tenía un brazo echado sobre la cabeza, como una niña que se hubiera quedado dormida a lo largo de una calurosa tarde de verano. Por encima del corpiño de muselina, que estaba manchado de sangre, sobrevolaban enjambres de diminutas moscas, y sus tan famosos rizos estaban llenos de sangre y de polvo.


  —Será un milagro que todavía esté viva —dijo el doctor mientras se arrodillaba junto al cuerpo y ponía sus firmes y experimentados dedos sobre la flácida muñeca—. ¡Dios mío! Hay pulso… ¡Está viva! Es débil… Pero inequívoco. —Se puso en pie de nuevo, muy rígido, y exclamó—: Crundall, baja a buscar la camilla y que Jim se quede aquí conmigo y termine de tomar sus notas. Yo me ocuparé de prepararla para el traslado… ¿Estás seguro de que no las has tocado ni has cambiado nada de sitio, Jim?


  —No, señor. El agente Bumpher es muy mirado con eso de tocar un cadáver.


  El doctor Cooling dijo severamente:


  —No es un cadáver, muchacho. Esta muchacha está viva. Respira, gracias a Dios. Será mejor que termines de revisar tus notas antes de que empecemos a movernos.


  No había indicios de lucha ni de violencia. La chica, por lo que el médico pudo comprobar a simple vista, sin haber realizado un examen minucioso, parecía ilesa. Y, lo que era más extraño aún, estaba descalza pero tenía los pies perfectamente limpios, sin arañazos ni golpes. Más tarde se sabría que la última vez que vieron a Irma en el área de picnic llevaba unas medias caladas de color blanco y unos zapatos negros de lazo. Jamás recuperarían esas prendas de vestir.


  Jim Grant se quedó en la comisaría de Woodend para informar de lo sucedido a Bumpher en cuanto este regresara. A última hora de la tarde del domingo, Albert y el doctor Cooling llevaron a la niña, todavía inconsciente, hasta la casa del jardinero, a las puertas de Lake View, y la instalaron en la mejor habitación. La señora Cutler, esposa del jardinero, se ocuparía de ella. Allí tendida, con los ojos cerrados, en la inmensa cama de matrimonio, bajo una colcha de retazos y vestida con el largo camisón de percal de la señora Cutler que olía a lavanda y a jabón de cocina, era, como la señora Cutler le comentaría más tarde a su marido, «igual que una muñequita». Las delicadas enaguas y la camisola de batista («¡Pobrecilla! Todo con sus adornos de encaje auténtico») estaban tan rotas y tan llenas de polvo que a la buena mujer se le ocurrió echarlas al fuego el lunes por la mañana, debajo de la tetera de cobre. Para sorpresa de la señora Cutler, habían llevado a la chiquilla tal y como la encontraron en la Roca, es decir, sin su corsé. Siendo como era una mujer pudorosa, que consideraba que una dama no debía pronunciar jamás la palabra corsé en presencia de un caballero, no hizo mención alguna acerca de aquel detalle, y nunca se lo comentó al médico, quien, a su vez, simplemente asumió que la niña había sido lo bastante sensata como para ir al picnic de la escuela sin aquella prenda de vestir tan tonta, responsable, en su opinión, de mil dolencias femeninas. De esta manera, jamás se siguió la valiosa pista del corsé extraviado ni se comunicó jamás a la policía su pérdida. Tampoco las alumnas del colegio Appleyard supieron nada, cuando algunas de ellas sí que habían visto a Irma Leopold, famosa por su exigente gusto en materia de vestidos, llevar durante la mañana del sábado, catorce de febrero, un alargado corsé francés con varillas, no demasiado rígido, y de satén.


  El cuerpo estaba intacto y virginal. Después de un cuidadoso examen, el doctor Cooling dictaminó que la chica estaba conmocionada y que mostraba síntomas de congelación. No se le había roto ningún hueso, y solo presentaba algunos cortes y contusiones de poca importancia en la cara y en las manos. Además, tenía las uñas rotas o desgarradas. Debía considerarse la posibilidad de que tuviera una conmoción cerebral, compatible con los golpes que se había dado en ciertas zonas de la cabeza. Nada serio, pero al doctor le gustaría contar con la opinión de otro especialista.


  —¡Bueno! ¡Gracias a Dios! —dijo el Coronel Fitzhubert, que había estado en ascuas mientras esperaba en el estrecho pasillo delantero—. En lo que a mi esposa y a mí respecta, la señorita Leopold puede quedarse aquí hasta que se recupere y puedan trasladarla. La señora Cutler es una enfermera de primera.


  Al atardecer, cuando el doctor McKenzie bajó, de camino a casa, a visitar a Michael, se acercó a la vivienda del jardinero para hacerle una consulta al doctor Cooling, que ya se estaba marchando.


  —Estoy de acuerdo con usted, Cooling —dijo el anciano—. Se trata de un milagro. Según los preceptos de cualquier libro de texto, la paciente debería haber muerto hace mucho.


  —Daría una mano por saber qué fue lo que sucedió ahí arriba, en la Roca —dijo Cooling.


  —¿Y dónde diantre estarán las otras dos niñas? ¿Y la institutriz?


  El doctor McKenzie se haría cargo de la paciente, y seguiría vigilando a Michael Fitzhubert, cuya enfermera estaría disponible para cualquier servicio extra que pudiera surgir.


  —Lo que no sucederá en ningún caso —sonrió el doctor McKenzie—. Conozco a su señora Cutler, Coronel. Hará este trabajo con los ojos cerrados. Y, además, disfrutará con él. Descanso… Eso es lo principal. Y, si es posible, cuando recupere la conciencia, serenidad.


  El doctor Cooling se marchó al atardecer, bastante satisfecho:


  —Bien está lo que bien acaba, doctor. Y gracias por su ayuda. Este caso podría habernos ocasionado muchos quebraderos de cabeza. No tenga ninguna duda de que pronto leeremos acerca de todo esto en los periódicos.


  El doctor McKenzie, sin embargo, no estaba tan seguro. Regresó al dormitorio y se quedó allí pensativo, contemplando el pálido rostro en forma de corazón que descansaba sobre la almohada. Nunca se sabía, especialmente cuando se trataba de almas jóvenes y sensibles, cómo podía reaccionar el complejo mecanismo del cerebro ante un shock emocional severo. El instinto le decía que la chica debía de haber sufrido terriblemente en Hanging Rock, si no a nivel físico, sí a nivel mental. No sabía qué había sucedido, pero empezaba a sospechar que aquel no era un caso normal. Lo que no imaginaba era lo muy extraordinario que podía llegar a ser.


  Para Mike, los eternos días se fueron fundiendo de manera imperceptible con las eternas noches. No había diferencia alguna entre sueño y vigilia en las borrosas y grises regiones de su mente, por las que siempre estaba buscando algo desconocido e indescriptible. Algo que se desvanecía invariablemente justo cuando él empezaba a acercarse. A veces parecía despertarse cuando pasaba a su lado y casi podía rozarlo. Pero entonces se daba cuenta de que lo que estaba tocando era la manta de su cama. Sentía en un pie un dolor abrasador que iba y venía, y que fue atenuándose a medida que todo empezó a aclararse en su cabeza. A veces era consciente del olor a desinfectante o del perfume de las flores que llegaba hasta él desde el jardín. Cuando abría los ojos, siempre veía a alguien en la habitación, por lo general una joven desconocida que parecía llevar un vestido de papel blanco que crujía al moverse. Fue tal vez el tercer o el cuarto día cuando por fin se quedó dormido profundamente, en una negrura sin sueños. La habitación estaba a oscuras cuando despertó, con la única excepción de una luz pálida e incandescente que parecía emanar de un cisne blanco que se había sentado en la barra de latón, a los pies de su cama. Michael y el cisne se miraron sin sobresaltos, hasta que la hermosa criatura desplegó lentamente las alas y echó a volar por la ventana abierta. Él volvió a dormirse, y se despertó con la luz del sol y el perfume de los pensamientos. Un anciano con la barba recortada estaba de pie junto a su cama.


  —Usted es médico —dijo Mike con una voz que por primera vez podía reconocer como propia—. ¿Qué me ocurre?


  —Te has caído y te has lesionado un tobillo. Además, tienes bastantes contusiones por todo el cuerpo. En cualquier caso, veo que hoy tienes bastante buen aspecto.


  —¿Cuánto tiempo he estado enfermo?


  —Veamos… Deben de haber pasado cinco o seis días desde que te trajeron de Hanging Rock.


  —¿De Hanging Rock? ¿Qué hacía yo en Hanging Rock?


  —Hablaremos de ello más tarde —dijo el doctor McKenzie—. No hay de qué preocuparse, muchacho. Las preocupaciones nunca son buenas para un enfermo. Ahora echemos un vistazo a ese tobillo.


  Mientras le estaban vendando el tobillo, Mike dijo:


  —El poni árabe… ¿Me caí?


  Y se durmió de nuevo.


  Cuando la enfermera le trajo el desayuno a la mañana siguiente, el paciente estaba sentado, y lo primero que hizo fue preguntarle en voz alta y clara por Albert.


  —¡Vaya! ¡Sí que estamos mejorando rápidamente! Ahora bébase el té, mientras esté todavía caliente.


  —Quiero ver a Albert Crundall.


  —¡Ah! ¿Se refiere al cochero? Viene por aquí todas las mañanas a preguntar por usted. ¡Eso es lealtad!


  —¿A qué hora suele venir?


  —Poco después del desayuno. Pero aún no puede usted tener visitas, señor Fitzhubert… Son las órdenes del doctor McKenzie.


  —No me importan sus órdenes. Insisto en ver a Albert, y si usted no se lo hace saber no tendré ningún inconveniente en levantarme de la cama y bajar yo mismo hasta las cuadras.


  —¡Vamos, vamos! —dijo la enfermera con una sonrisa profesional que hizo de ella un anuncio de pasta de dientes—. No se exalte tanto o me echarán a mí la culpa. —Pero vio algo en el extraño brillo de los ojos de aquel joven irresistiblemente apuesto que le hizo añadir—: Tómese el desayuno, e iré a buscar a su tío.


  Le pidió al Coronel Fitzhubert que fuera hasta la cama de su paciente, y este llegó de puntillas, sin querer hacer ruido alguno, y con el lúgubre rostro que consideraba más adecuado para adentrarse en la habitación de un enfermo. No obstante, su expresión cambió cuando vio que el joven estaba sentado y con buen color de cara.


  —¡Espléndido! Esta mañana casi pareces tú de nuevo, ¿no es así, enfermera? Y ahora dime, ¿qué es eso que me han contado acerca de que quieres recibir una visita?


  —No es una visita. Es Albert. ¡Quiero ver a Albert! —Dejó que su cabeza reposara de nuevo sobre las almohadas.


  —¡Agotado! Así es como se encuentra —dijo la enfermera—. Estoy segura de que si se pone a hablar con ese cochero le subirá la fiebre. ¡Y entonces el doctor McKenzie me echará a mí una buena!


  —Además de feúcha, esta chica es boba —decidió el Coronel, que sabía que existían ciertos motivos que quedaban más allá de su comprensión—. No te preocupes, Mike, le diré a Crundall que suba y que se quede contigo diez minutos. Si hay algún problema, señora, yo asumo toda la responsabilidad.


  Albert estaba por fin a su lado. Olía a cigarrillos Capstan y a heno fresco. Se había sentado en la silla que estaba junto a la cama, pero no dejaba de moverse. Parecía un potro inquieto que fuera a darse la vuelta en cualquier momento para salir corriendo, desbocado. Nunca antes había estado oficialmente de visita en la habitación de un enfermo, y no tenía ni idea de cómo iniciar una conversación con un rostro sin cuerpo, que parecía haber sido seccionado a la altura de la barbilla por una sábana férreamente doblada.


  —Esa maldita enfermera tuya… Salió corriendo como alma que lleva el diablo en cuanto me vio llegar.


  Aquella era una manera tan buena como cualquier otra para empezar. Mike incluso sonrió débilmente. Entre ellos volvió a fluir la marea de la amistad.


  —Mucho mejor para ti.


  —¿Te importa si fumo?


  —Adelante. De todos modos, no van a permitir que te quedes mucho tiempo.


  El viejo y agradable silencio se acomodó entre ellos como un gato frente a la chimenea, y en seguida se sintieron en paz.


  —Mira —dijo Mike—, hay muchas cosas que necesito saber. Hasta anoche mi cabeza estaba hecha un lío y no podía pensar con claridad, pero luego vino mi tía y se puso a hablar con la enfermera. Creo que pensaron que estaba dormido… De repente todo empezó a cobrar sentido. Al parecer, regresé a Hanging Rock por mi cuenta, sin decírselo a nadie más que a ti. ¿Es eso cierto?


  —Lo es. Para buscar a las chicas… Tómatelo con calma, Mike. Todavía no tienes muy buena pinta.


  —He encontrado a una de ellas, ¿verdad?


  —Eso es —dijo Albert de nuevo—. La encontraste y está aquí, en la casa del jardinero. Vivita y coleando.


  —¿Cuál de ellas? —preguntó Michael en una voz tan baja que Albert apenas pudo oírle.


  Él mismo no era capaz de quitarse de la cabeza su preciosa cara, que seguía siendo preciosa incluso en la camilla, cuando la bajaron de la Roca.


  —Irma Leopold. La pequeñita y morena. La de los rizos. —La habitación estaba sumida en un silencio absoluto y Albert podía oír la fatigada respiración de Mike, que yacía con el rostro vuelto hacia la pared—. Así que no tienes que preocuparte de nada —dijo Albert—. Tú solo date prisa en recuperarte… ¡Joder! ¡Se ha desmayado! ¿Dónde se ha metido esa maldita enfermera…?


  Ya habían pasado los diez minutos y ella estaba allí, junto a la cama, haciendo algo con una botella y una cuchara. Albert salió de la habitación por la puerta ventana, y se dirigió a los establos con el corazón apesadumbrado.


  9


  Niña hallada en la roca. Encontrada heredera desaparecida. El Misterio del Colegio volvía a las primeras páginas de los periódicos, rodeado de los más desenfrenados alardes de la imaginación, tanto pública como privada. La niña rescatada seguía inconsciente en Lake View, y el Honorable Michael Fitzhubert aún no se encontraba lo suficientemente recuperado como para que pudieran interrogarle, lo que venía a añadir más leña al fuego de los chismes y de los presuntos horrores que se irían destapando más adelante. Se había reanudado la búsqueda policial por los lugares en que quizá se pudiera descubrir algo, y también por los que no, y habían llegado más hombres desde Melbourne. Además, habían vuelto a traer al perro y al rastreador con la remota esperanza de que dieran con alguna pista que les ayudara a averiguar el paradero de las otras tres víctimas. Desagües, troncos huecos, alcantarillas, abrevaderos… Una pocilga abandonada en la que alguien había visto el domingo una luz que se movía. El viejo pozo de una mina en el Black Forest, en cuyo fondo un colegial aterrorizado juraba haber divisado un cuerpo, lo que resultó ser cierto ya que allí hallaron los restos de una novilla en descomposición… Y así sucesivamente. El agente Bumpher, que revisaba una y otra vez sus cuadernos plagados de anotaciones y de preguntas sin responder, casi daría las gracias por que se produjese un nuevo asesinato.


  En el colegio Appleyard, la directora informó del rescate de Irma de manera breve y formal. Lo hizo durante la mañana del lunes, justo después de la oración, siguiendo un procedimiento muy meditado: las niñas dispondrían de toda una hora, antes de que comenzaran las primeras clases del día, para asimilar sus palabras. Después de un primer momento de atónito silencio, las alumnas recibieron la noticia con estallidos de histérica alegría, con lágrimas, con cariñosos abrazos entre internas que de ordinario casi ni se hablaban… En la escalera, donde tenían estrictamente prohibido detenerse y charlar, Mademoiselle encontró a Blanche y a Rosamund fundidas en un emotivo abrazo.


  —Alors, mes enfants. No es momento para lágrimas.


  Y sentía cómo las suyas, no derramadas y largamente retenidas, le asomaban a los ojos. En la cocina, Minnie y la cocinera lo celebraron con un vaso de cerveza negra, mientras que, al otro lado de la puerta cubierta con una cortina de paño, Dora Lumley se ponía su pobre encaje en la garganta, como si también a ella la hubieran rescatado de la Roca. Tom y el señor Whitehead, después de unos momentos de júbilo en el cobertizo, pasaron casi de inmediato al tema del asesinato en general hasta que la conversación recaló en Jack el Destripador, tras lo que el jardinero llegó a la sombría conclusión de que quizá fuera mejor que regresara a su trabajo y se pusiera a adecentar el césped. Al mediodía, la inevitable reacción de alivio y entusiasmo que se había producido por la mañana se había extendido como la pólvora por todo el colegio. Las clases de la tarde se convirtieron en una serie imparable de susurros y murmullos. En la sala de las maestras, en cambio, apenas se tocó el tema del hallazgo de Irma, como si todas hubieran coincidido en que ese era el único modo en que quedarían intactos los finos velos con que la fantasía cubría la fea realidad. Solo la directora, tras las puertas cerradas de su estudio, se permitió llevar a cabo un frío análisis de este nuevo giro de los acontecimientos. Con el descubrimiento de una sola de las cuatro personas desaparecidas, la situación, en lo que se refería al colegio, era mucho peor que al principio.


  Por lo general, las personas de carácter fuerte y con autoridad suelen enfrentarse sin grandes dificultades a los retos que se basan en hechos auténticos. Los hechos, por muy vergonzosos que sean, pueden manejarse con otros hechos. En cambio, los problemas relacionados con el estado de ánimo y con el ambiente, esos que la prensa engloba bajo el término de «situación», resultan infinitamente más siniestros. No se puede registrar una «situación» para realizar futuras consultas, ni se puede extraer de un archivador la respuesta adecuada para ella. Un «ambiente» se puede generar de la noche a la mañana a partir de la nada, o a partir de cualquier cosa, en cualquier lugar en que haya un número de seres humanos congregados en condiciones poco normales: en la corte de Versalles, en la prisión de Pentridge[12] o incluso en un selecto colegio para señoritas, en el que el miasma de los miedos ocultos se iba haciendo cada vez más grande y más oscuro.


  La directora se despertó a la mañana siguiente de un sueño intranquilo. Podía notar una presión enorme en la cabeza, ya bastante pesada de por sí debido a la gran variedad de alfileres de acero que empleaba para darle forma a las ondas de su pelo. Dichos alfileres, juntos, le hacían adoptar el aspecto de un erizo. A lo largo de las lentísimas horas que transcurrieron entre la medianoche y el amanecer había decidido, no sin cierto recelo, poner en práctica un cambio de estrategia: impulsaría una leve relajación de la disciplina, e introduciría ciertas variaciones en la rutina diaria. Con este fin, mandó que se volviera a decorar la sala de estar de las internas, a toda prisa, con un horroroso papel de color rosa fresa, y que se instalara un piano de cola en el salón principal. Invitó al reverendo Lawrence y a su esposa a que salieran de la vicaría de Woodend durante toda una tarde, y a que se llevaran sus diapositivas de la Tierra Santa para proyectarlas en el salón, donde habrían dispuesto junto a las chimeneas las más selectas hortensias del señor Whitehead, y donde las criadas servirían el café, con sándwiches y macedonia, ataviadas con sus cofias de cintas y sus delantales con volantes. La estampa, en conjunto, constituía la imagen perfecta de un internado moderno que se hallara en lo más alto de la prosperidad material y del bienestar educativo. Sin embargo, una vez acabada la recepción, la pequeña señora Lawrence se iría de allí con migraña e inexplicablemente deprimida. Tampoco sirvió de mucho que mandaran en tren a Bendigo a las chicas mayores con una institutriz para presenciar una función vespertina de El Mikado[13]. Las chicas volvieron más desanimadas aún, por decirlo de una manera suave: el público se las había quedado mirando y, mientras se sentaban en la primera fila, pudieron oír sus cuchicheos. Se sintieron parte del espectáculo —el selecto reparto de «El Misterio del Colegio»—, y solo fueron felices cuando pudieron subirse de nuevo a los coches que esperaban en la puerta.


  Consciente del enorme error táctico que había cometido, la directora optó por otras soluciones, mucho más drásticas. Ejercería un mayor control sobre el personal, siempre tan parlanchín, y haría cumplir la norma que prohibía que las niñas conversaran si no se encontraban bajo la supervisión de una institutriz. A partir de entonces, darían su paseo diario de dos en dos, a lo largo de la carretera de Bendigo, con sus uniformes de verano y sus feos sombreros de paja, y, por mucho que protestaran, impondría sobre ellas el mismo silencio absoluto que reinaría en una cadena de presos.


  Se acercaba la Pascua y, con ella, el final del trimestre. Las flores del verano comenzaban a marchitarse, y una mañana pudieron ver cómo los sauces que bordeaban el arroyo por la parte trasera de la casa empezaban a salpicarse de pequeñas vetas doradas. Para la directora no había belleza alguna en los cambios que el otoño propiciaba en el jardín, ya que, en su opinión, un césped bien cuidado y unos arriates en flor constituían un inigualable símbolo de prestigio. La limpieza lo era todo y, además, resultaba esencial mostrar un despliegue constante de vistosas flores que los transeúntes que pasaban por la carretera pudieran admirar desde el otro lado de los muros de piedra. Las hojas que revoloteaban al caer del pequeño árbol que quedaba más allá de la ventana de su estudio eran un innecesario recordatorio del paso del tiempo. Había transcurrido casi un mes desde el día del picnic. La señora Appleyard había pasado recientemente unos días en Melbourne, casi todo el tiempo en la jefatura de policía, en Russell Street. Allí, lo primero que llamó su atención, siempre alerta, fue un cartel pinchado en un tablón oficial en el que pudo leer desaparecidas. Dadas por muertas, encabezando una detallada descripción de las niñas y tres fotografías muy malas de Miranda, Marion y Greta McCraw. La palabra muertas destacaba en la página impresa de manera casi obscena. Sí. Era posible, aunque altamente improbable, le dijo el oficial superior con el que estuvo encerrada durante dos horas en un cuarto de ambiente muy cargado, que las niñas hubieran sido secuestradas o atracadas o que hubieran caído en alguna trampa. O algo peor.


  —¿Y puede decirme qué podría ser peor que todo eso? —preguntó la directora.


  Hasta el momento se había mantenido en un silencio absoluto. Tenía las manos sudorosas debido al miedo, pero también al calor insoportable que hacía en la habitación.


  Según le explicaron, quizá pudieran encontrarlas todavía en algún burdel de Sydney. Esas cosas pasaban de vez en cuando… Sobre todo en Sydney. Una niña con unos antecedentes respetables desaparecía sin dejar rastro… Sin embargo, no era tan frecuente en Melbourne. La señora Appleyard se estremeció.


  —Eran niñas excepcionalmente inteligentes. Con un comportamiento ejemplar. Jamás habrían tolerado ningún exceso de confianza por parte de un extraño.


  —Por lo que yo sé —dijo el detective suavemente—, casi todas las jóvenes se niegan a que las viole un marinero borracho, si es eso en lo que está pensando.


  —No estaba pensando en eso. Mi experiencia en ese tipo de cuestiones es obviamente muy limitada.


  El detective comenzó a tamborilear en la parte superior del escritorio con sus rechonchos dedos manchados de tabaco.


  Estas damas tan perfectas eran el mismo diablo. Apostaría a que llegaban a él con la mente llena de inmundicias. Lo que dijo en voz alta, muy despacio, fue:


  —Dadas las circunstancias, todo eso parece muy poco probable. Sin embargo, la policía debe considerar cada una de las posibles vías en un caso como este, en el que no ha salido a la luz una sola pista desde el día en que se denunció. El catorce de febrero, si mal no recuerdo.


  —Así es. El día de San Valentín.


  Por un momento, se preguntó si aquella mujer no estaría perdiendo la cabeza. Tenía la cara salpicada de unas manchas rojas muy desagradables. No quería ni pensar en que pudiera desmayarse delante de él, así que se levantó y anunció que la entrevista había concluido. La señora Appleyard salió tambaleante a la calle, donde se dio de bruces con el aplastante calor del día. También para ella la entrevista había finalizado, pero la pesadilla continuaría. Se dirigió al hotel en que se alojaba cuando estaba en la ciudad, sabiendo que no se libraría de aquel mal sueño ni con píldoras para dormir ni con los dos o tres vasos de brandy que pudiera tomarse en su habitación.


  Mientras tanto, en el colegio se fueron sucediendo unos acontecimientos ciertamente inquietantes. Un padre se presentó en la escuela durante la ausencia de la directora para llevarse a su hija de inmediato, y la excusa que puso parecía bastante razonable. Sin el apoyo de Greta McCraw, que podía ser inesperadamente sagaz en los momentos de crisis, e incluso muy sensata, Mademoiselle se vio obligada a acceder, y le pidió a la señorita Lumley que se encargara de preparar las maletas de Muriel y de enviarlas a Melbourne. Tras lo cual, para terminar de empeorar las cosas, no bien se hubo quitado la señora Appleyard el sombrero en el vestíbulo, la propia institutriz francesa presentó su dimisión —«a causa de mi próximo enlace con el señor Louis Montpelier, que se celebrará poco después de Pascua»—. La directora era capaz de reconocer a una dama a primera vista, y Mademoiselle de Poitiers era, sin duda, una empleada extremadamente valiosa a nivel social. Sustituirla no iba a resultar nada fácil. El puesto de la señorita McCraw lo había ocupado una dinámica joven con título universitario, que tenía los dientes prominentes y el poco afortunado apellido de Buck[14], y por quien las internas sintieron una aversión casi instantánea. A pesar de todos los ladridos que pudiera dar Greta McCraw, jamás se había oído decir que hubiera mordido a nadie…


  Esa noche había un montón de correspondencia sobre el escritorio de la señora Appleyard, y la directora tuvo que leer las cartas por encima antes de irse a la cama, puesto que estaba muy cansada. ¡Gracias a Dios, no había llegado nada con matasellos de Queensland! La primera misiva era de una madre del sur de Australia que solicitaba que su hija «por urgentes motivos familiares» regresara a casa de inmediato en el expreso de Adelaida. Los parientes de la niña eran gente acomodada, ciudadanos muy respetados. ¿Qué tipo de irresponsables conversaciones habrían tenido lugar delante de ellos en su mansión de las afueras? ¡Motivos familiares! ¡Bah! Todos estaban tan pagados de sí mismos… Sacó la botella de brandy del armario y abrió dos sobres más antes de descubrir el telegrama del señor Leopold, que estaba medio oculto en la parte inferior del montón de cartas. Había sido enviado hacía unos días desde algún lugar dejado de la mano de Dios, en la región de Bengala, y su imperiosa redacción resultaba completamente impropia del señor Leopold, cuyo procedimiento habitual solía ser tan generoso: Bajo ninguna circunstancia regresará mi hija al Colegio Appleyard. Envío carta. Perder así a su alumna más rica y admirada hizo que la directora se sintiera muy débil, casi físicamente enferma. Las implicaciones de esta nueva catástrofe eran incalculables y muy peligrosas. Recordó que hacía solo unas semanas le había dicho a la mujer del obispo:


  —Irma Leopold es una niña tan encantadora… Creo que valdrá medio millón cuando cumpla los veintiuno. Como ya sabrá, su madre era una Rothschild.


  Dos ingentes facturas de la carnicería y de la tienda de ultramarinos completaban el recuento de penalidades que le tenía reservado el día.


  A pesar de lo tarde que era, se sintió obligada a sacar el libro de contabilidad del colegio. Aún quedaban pendientes de pago las cuotas de varias alumnas. Aunque el sentido común le indicaba que, dadas las circunstancias, difícilmente podía esperar un pago inmediato por parte de los padres de Miranda o del tutor legal de Marion Quade como adelanto de las tasas del próximo trimestre, lo cierto era que había confiado en recibir el cheque del señor Leopold, con los numerosos extras —baile, dibujo, funciones de tarde en Melbourne cada mes—, que solía proporcionar un razonable beneficio para las arcas del colegio. Había otro nombre escrito en la página cuyos renglones habían sido tan cuidadosamente trazados: Sara Waybourne. El esquivo tutor de Sara llevaba varios meses sin presentarse en su estudio para escenificar la que era su técnica habitual de pago, consistente en sacar de su billetera la cantidad exacta en efectivo. En el momento actual, todas las actividades complementarias que Sara había realizado durante el trimestre estaban sin pagar. El señor Cosgrove, que siempre iba vestido con ropa muy cara, y que dejaba tras de sí en el estudio el penetrante olor de su agua de Colonia y de su tafilete, no tenía excusa para semejante retraso.


  En ese momento, la sola imagen de la niña Sara, encogida sobre un libro en el jardín, bastaba para que una oleada de ira ascendiese por la nuca de la directora, bajo el rígido cuello de encaje de su camisa. La pequeña y afilada cara simbolizaba, de alguna manera, la enfermedad sin nombre que en mayor o menor medida habían empezado a sufrir todas las alumnas del colegio. De haber tenido un débil rostro redondo e infantil, tal vez podría haber provocado cierta compasión en el ánimo de la directora, en vez de un rencor tan agudo hacia esa alumna enclenque y pálida que, en su opinión, poseía una fuerza secreta, una voluntad tan férrea como la suya. Algunas veces, cuando la directora descendía del Olimpo para dar una clase sobre las Escrituras, y distinguía al fondo del aula la cabeza inclinada de Sara, notaba cómo el amargo sabor de una furia inconfesable la asfixiaba durante unos instantes, impidiéndole hablar. No obstante, aquella condenada niña seguía pareciendo dócil por fuera, amable y diligente. Únicamente esos ojos tan absurdamente grandes dejaban traslucir el secreto dolor que albergaba en su interior. Hacía mucho que habían dado las doce de la noche. Se levantó, volvió a poner el libro de contabilidad en su cajón y subió pesadamente las escaleras.


  A la mañana siguiente, cuando Sara Waybourne preparaba sus materiales de dibujo para la clase de arte de la señora Valange, le dijeron que la directora quería verla en su despacho.


  —La he hecho llamar, Sara, porque quiero hablar con usted acerca de un asunto muy serio. Póngase derecha y escuche con atención lo que tengo que decirle.


  —Sí, señora Appleyard.


  —No sé si será consciente de que su tutor lleva varios meses sin pagar sus cuotas. Me he encargado de escribirle a la dirección habitual de su banco, pero me han devuelto todas las comunicaciones desde el departamento de cartas no reclamadas.


  —¿De veras? —preguntó la niña sin cambiar de expresión.


  —¿Cuándo le llegó la última carta del señor Cosgrove? Piénselo detenidamente.


  —Me acuerdo muy bien. Fue en Navidad, cuando me preguntó si me podía quedar en el colegio durante las vacaciones.


  —Lo recuerdo. Resultó de lo más inoportuno.


  —¿Ah, sí? Me pregunto por qué habrá dejado pasar tanto tiempo sin volver a escribir. Necesito más libros y más lápices de colores.


  —¿Lápices de colores? Eso me recuerda, ya que veo que no puede usted ayudarme en este desafortunado asunto, que tendré que decirle a la señora Valange que interrumpa sus clases de dibujo a partir de esta misma mañana. Por favor, tenga en cuenta que cualquier material de dibujo que esté en su armario es propiedad del colegio, por lo que debe entregárselo a la señorita Lumley. ¿Tiene usted un agujero en la media? Sería mejor que aprendiera a zurcir, en vez de pasar el tiempo jugueteando con libros y lápices de colores.


  Sara estaba ya junto a la puerta, cuando escuchó que la directora volvía a dirigirse a ella:


  —Olvidé mencionar que si no he tenido noticias de su tutor antes de Semana Santa, me veré obligada a tomar medidas en lo que se refiere a sus estudios.


  Por primera vez, en sus grandes ojos parpadeó lo que parecía un cambio de expresión:


  —¿Qué medidas?


  —Ya lo decidiré yo. Hay instituciones…


  —¡Oh, no! No… ¡Eso no! Otra vez no.


  —Hay que aprender a enfrentarse a los hechos, Sara. Después de todo, ya tiene usted trece años. Puede retirarse.


  Mientras esta conversación se desarrollaba en el estudio, en la estación de Woodend el diligente Tom ayudaba a la señora Valange, la profesora externa de Arte que llegaba de Melbourne, a subir al coche. La pequeña dama, que, como de costumbre, iba cargada con un cuaderno de dibujo y un paraguas, además de un abultado bolso de viaje, se aferró a Tom como si fuera un náufrago a punto de ahogarse. El contenido del bolso era siempre el mismo: para las alumnas mayores, un molde de yeso de la cabeza de Cicerón envuelto en un camisón de franela para evitar que el pico de la nariz pudiera astillarse con el traqueteo del tren de Melbourne; un pie de yeso para las más jóvenes; un rollo de papel Michalet; y para ella un par de cómodas zapatillas con pompones de lana, y una botella de coñac. (El gusto por el brandy francés, si es que alguna vez salía a relucir este asunto en su conversación, era en el único tema en que la señora Appleyard y la señora Valange podían ponerse de acuerdo).


  —Bueno, Tom —arrancó la locuaz y siempre agradable profesora de Arte mientras giraban hacia la carretera bajo la sombra de los eucaliptos—. ¿Cómo está tu novia?


  —A decir verdad, señora, yo y Minnie vamos a darle la noticia a la directora a la vez, durante la Pascua. Iremos a decírselo juntos. No queremos seguir por aquí, ya sabe a lo que me refiero.


  —Ya lo sé, Tom, y lo lamento mucho. No puedes ni imaginar la de cosas horribles que dice la gente en la ciudad sobre todo lo que ha pasado, aunque yo le diga a todo el mundo que es mejor olvidar.


  —Ahí tiene usted razón, señora —reconoció Tom—. De todos modos, Minnie y yo nos acordaremos de la señorita Miranda y de las otras pobres criaturas hasta el día en que nos muramos.


  Cuando el coche giró al llegar a las puertas del colegio, la señora Valange vio a su alumna favorita, Sara Waybourne, de pie en la zona de césped, así que agitó su paraguas con brío.


  —Buenos días, Sara. No, gracias, Tom, prefiero llevar el bolso yo misma… Ven aquí, hija. Te he traído una preciosa caja de colores pastel, toda una novedad en Melbourne. Me temo que son bastante caros, pero podemos anotarlo en tu cuenta… ¿Qué te ocurre? Te veo muy triste esta mañana.


  Cuando la señora Valange oyó las deprimentes noticias que Sara tenía que darle, reaccionó de la forma que le era más característica:


  —¿No seguir con tus clases de Arte? ¡Qué tontería! Tus cuotas no me interesan lo más mínimo. Eres la única alumna que tiene una pizca de talento. Voy a hablar directamente con la señora Appleyard. Tenemos diez minutos antes de que comience la clase.


  Resulta innecesario elaborar un detallado informe de la entrevista que tuvo lugar a continuación, tras la puerta cerrada del estudio. Por primera y última vez las dos damas se enfrentaron cara a cara sin los guantes puestos. Después de que ambas partes respetaran someramente la obligada etiqueta, se inició la batalla: la pequeña y afectuosa señora Valange lanzó el primer ataque a base de una serie de aparatosas acusaciones que ella enfatizaba con el peligroso ir y venir de su paraguas; la señora Appleyard, por su parte, se deshizo de la calma habitual que solía exhibir en público, y pareció hacerse aún más inmensa y más morada. Por fin se escuchó cómo la puerta del estudio se cerraba de golpe, y cómo la profesora de Arte, vencedora moral pero perdedora en lo que a la estrategia profesional se refiere, llegaba al pasillo con la respiración agitada. Hicieron venir a Tom, y la señora Valange se subió al coche, aferrada a su paraguas y al bolso de viaje en el que Cicerón seguía envuelto en el camisón, y emprendió el que sería su último trayecto desde el colegio hasta la estación.


  Tras un breve y desacostumbrado silencio, durante el que la señora Valange estuvo haciendo todo tipo de garabatos en varios trozos de papel con una tiza de colores, Tom recibió media corona y un sobre dirigido a Sara Waybourne, con instrucciones de entregárselo lo antes posible sin que lo supiera la señora Appleyard. Tom estaba encantado de poder hacer algo así. Sentía debilidad por la pequeña señora Valange y también por Sara, y tenía la intención de entregarle la carta a la mañana siguiente, cuando las alumnas se reunieran durante media hora en el jardín después del desayuno. Sin embargo, tuvo que hacer un recado inesperado para la directora, y la carta se le fue totalmente de la cabeza.


  Semanas más tarde, la encontró completamente arrugada en la parte posterior del cajón. Minnie acercó una vela y se la leyó en voz alta de cabo a rabo. Y ya no pudieron pegar ojo en toda la noche. Aunque, como decía Minnie de manera muy sensata: ¿qué conseguirían martirizándose los dos de esa manera? Dadas las circunstancias, apenas se podía decir que Tom hubiera tenido la culpa de que la carta no llegara a su destinataria. Querida niña, decía. La señora A. me lo ha contado todo. ¡Qué embrollo tan ridículo por nada! Te escribo para decirte que quiero que vengas conmigo a mi casa, al este de Melbourne, y que te quedes durante todo el tiempo que te apetezca —te adjunto la dirección—, si tu tutor no va a verte antes del Viernes Santo. Házmelo saber, e iré a buscarte al tren. No te preocupes por las clases de Arte, y sigue dibujando en cuanto tengas un minuto libre, como Leonardo da Vinci. Con todo mi cariño. Tu amiga, Henrietta Valange.


  La dramática salida de la señora Valange del colegio intensificó la presión y las tensiones de los últimos días. A pesar de las frustrantes normas referentes al silencio, y de la prohibición de hablar en grupos de dos o tres sin una institutriz presente, antes de que anocheciera había circulado ya el rumor de que había tenido lugar una escena en el estudio, y de que la niña Sara era, de alguna manera, responsable de lo sucedido. Para ello emplearon trozos de papel y otros medios de intercambio de noticias. Sara, como de costumbre, no tenía nada que decir.


  —Va por ahí arrastrándose como una ostra —dijo Edith, cuyo fuerte no era precisamente la Historia Natural.


  —Si no conseguimos una profesora de dibujo joven y guapa —dijo Blanche— voy a dejar de dar Arte. Estoy harta de que las tizas de colores se me metan entre las uñas.


  Dora Lumley se acercó muy alterada:


  —¡Pero niñas! ¿Es que no habéis oído el toque de las campanas? Tenéis que cambiaros de ropa. Subid las escaleras ahora mismo. Y os pondré una falta en comportamiento por hablar en el pasillo.


  Unos minutos más tarde, la señorita Lumley, que seguía merodeando por el interior de la casa, se encontró con Sara Waybourne acurrucada detrás de la pequeña puerta de la escalera de caracol que conducía a la torre. La institutriz pensó que había estado llorando, pero estaba demasiado oscuro para poder verle bien la cara. Cuando salieron al rellano y se ubicaron bajo la luz de la lámpara, observó que la niña parecía un gatito callejero medio muerto de hambre.


  —¿Qué te pasa, Sara? ¿Estás enferma?


  —Estoy bien. Por favor, váyase.


  —La gente no se sienta en una piedra fría y a oscuras justo antes del té, a no ser que esté mal de la cabeza —dijo la señorita Lumley.


  —No quiero tomar el té. ¡No quiero nada!


  La institutriz resopló.


  —¡Qué suerte! Ojalá pudiera yo decir lo mismo.


  Cuando, en realidad, estaba pensando: «Esta pobre niña… Esta horrible casa…». Y decidió que iba a escribir a su hermano esa misma noche para pedirle que le buscara otro trabajo. «Pero no en un internado. No podría soportar más cosas así, Reg…».


  Eso era todo lo que podía hacer para no ponerse a gritar mientras la campana anunciaba la hora del té resonando por el interior de las habitaciones vacías escaleras abajo. Los ratones, que correteaban por el enorme y oscuro salón, también la oyeron, y fueron a ocultarse debajo de los sofás y de las sillas cubiertas con telas.


  —¿Has oído la campana, Sara? No puedes bajar así, llena de telarañas por todas partes. Si no tienes hambre, será mejor que te vayas a la cama.


  Se trataba de la misma habitación que Sara había compartido con Miranda. Era el cuarto más codiciado de la casa, con sus grandes ventanas que daban al jardín, y unas cortinas con motivos florales. Por indicación expresa de la señora Appleyard, no había cambiado nada desde el día del picnic. Los suaves y bonitos vestidos de Miranda seguían colgados en ordenadas filas en el armario de cedro, que ahora la niña intentaba no mirar. La raqueta de tenis de Miranda continuaba apoyada en la pared, exactamente de la misma manera en que la dejaba su dueña cuando, sonrojada y radiante, llegaba corriendo escaleras arriba después de un partido con Marion cualquier tarde de verano. La querida fotografía de Miranda seguía sobre la repisa de la chimenea, en un marco ovalado de plata; el cajón de la cómoda de Miranda aún guardaba todas sus tarjetas de San Valentín; y allí estaba el tocador sobre el que podía ver el pequeño jarrón de cristal de Miranda, en el que ella solía poner una flor… A menudo, mientras fingía dormir, permanecía despierta para ver cómo se cepillaba su brillante pelo a la luz de una vela.


  —Sara, ¿todavía despierta, minino travieso? —decía mientras sonreía hacia la oscura profundidad del espejo. A veces se ponía a cantar extrañas cancioncillas sobre su familia, con una voz poco melodiosa que solo Sara conocía. Cantaba acerca de su caballo favorito, de la cacatúa de su hermano—. Algún día, Sara, vendrás conmigo a la hacienda y conocerás a mi familia. Ya verás lo dulces y divertidos que son. ¿Te gustaría, pequeño minino?


  ¡Oh! Miranda, Miranda… Querida Miranda, ¿dónde estás?


  Por fin cayó la noche sobre la silenciosa casa, que, sin embargo, estaba repleta de personas que no pegarían ojo. En el ala sur, Tom y Minnie, uno en brazos del otro, no dejaban de decirse palabras de amor. La señora Appleyard daba vueltas en la cama, dolorida bajo el peso de sus alfileres para las ondas del pelo. Dora Lumley chupaba pastillas de menta y escribía enfebrecidas e interminables cartas mentales a su hermano. Las hermanas de Nueva Zelanda se habían metido en la misma cama para hacerse compañía, y yacían juntas, tensas y temerosas de que pudiera haber un terremoto en cualquier momento. Una luz seguía encendida en la habitación de Mademoiselle, para quien una importante dosis de Racine, a la luz de una vela solitaria, todavía no resultaba lo suficientemente soporífera. Y la niña Sara también estaba muy despierta, contemplando la espantosa oscuridad.


  A la vez, las zarigüeyas se deslizaban hacia la borrosa pizarra del tejado, tenuemente iluminada por la luna. Con chillidos y gruñidos se movían obscenamente alrededor de la achaparrada base de la torre, que se alzaba oscura sobre el pálido cielo.
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  El lector que haya contemplado a vista de pájaro los acontecimientos que fueron sucediéndose desde el día del picnic, habrá observado que varios individuos que no pertenecían al círculo más cercano de las niñas se vieron implicados también en el caso: la señora Valange, Reg Lumley, el señor Louis Montpelier, Minnie y Tom… El picnic perturbó el normal desarrollo de sus vidas, en algunos casos de un modo muy violento. Y lo mismo sucedió con innumerables criaturas de presencia mucho más insignificante. Arañas, ratones, escarabajos… También ellos se escabulleron, se ocultaron o salieron corriendo aterrorizados, de manera parecida pero a una escala más pequeña. La trama comenzó a urdirse en el colegio Appleyard en el mismo instante en que los primeros rayos de luz del día de San Valentín cayeron sobre las dalias, y las alumnas se levantaron para ver lo espléndida que era la mañana e iniciar el inocente intercambio de tarjetas y regalos. Y luego siguió extendiéndose, abriéndose en un profundo e intenso abanico, hasta el momento actual, día trece de marzo, viernes, por la tarde. Continuaba propagándose por los niveles inferiores del monte Macedon, aunque por allí con unos colores más alegres, hacia las laderas más altas, donde los habitantes de Lake View seguían con sus ocupaciones diarias como de costumbre, sin saber qué lugares les habían tocado en suerte en la trama general de alegrías y tristezas, de luces y sombras. De esta manera, tejían y entretejían de manera inconsciente los hilos de su propia vida, y componían entre todos, a la vez, un complejo tapiz.


  Los dos enfermos evolucionaban ahora favorablemente. Mike desayunaba beicon y huevos, y el doctor McKenzie había dicho que Irma estaba ya lo bastante recuperada como para poder responder algunas preguntas sencillas del agente Bumpher, al que se le había advertido que, por el momento, la niña no recordaba nada de lo que le había sucedido en la Roca. Además, según la opinión del doctor McKenzie y de un par de eminentes especialistas de Sydney y Melbourne, quizá no volviera a recordarlo jamás. Una parte del delicado mecanismo de su cerebro parecía haber quedado dañada de manera irreparable.


  —Es como un reloj, ya sabe —le explicó el médico—. Un reloj se para tras una sucesión de condiciones adversas, y se niega a ir más allá de una posición concreta. Me pasó con uno en mi casa. Una tarde se paró a las tres, y no hubo modo de que volviera a andar…


  Bumpher, sin embargo, estaba dispuesto a visitar a Irma en la casa del jardinero y, según sus propias palabras, «darle una oportunidad».


  La entrevista comenzó a las diez de la mañana, cuando el agente se sentó en la silla que había junto a la cama, lápiz y cuaderno en ristre, y bien afeitado. Hacia el mediodía ya se había echado sobre el respaldo con una taza de té en las manos, y expresaba su gratitud tras dos largas horas en las que no había logrado avanzar absolutamente nada. Al menos en lo que se refería a la investigación policial, ya que le había resultado muy agradable contemplar de vez en cuando la triste sonrisa que le ofrecía aquella señorita tan joven y tan guapa.


  —Bueno, me voy, señorita Leopold. Si se diera el caso de que le viniera algo a la cabeza, solo tiene que avisarme, y estaré aquí en menos que canta un gallo.


  Se levantó para irse, y volvió a poner la goma elástica en torno a las páginas en blanco de su cuaderno. Lo hizo de mala gana, lo que no parecía una actitud muy oficial. Luego montó en su gran caballo gris y se alejó lentamente por el camino, en dirección al lugar en que le esperaba su comida de la una en punto. Estaba tan bajo de ánimo que ni siquiera su pastel favorito de ciruelas consiguió alegrarle un poco.


  Un pajarito se encargó de ir contando que durante la tarde del sábado una nueva visita se presentó en la casa del jardinero. Se trataba de una mujer hermosa como un cuadro hecho sobre seda de color lila. Llegó en un cochecito de dos caballos conducido por un caballero extranjero, con un bigote negro, quien preguntó por el camino a Lake View en el almacén Manassa. Todo el mundo sabía que la señora Cutler estaba muy preocupada por la joven heroína del Misterio del Colegio, que había sido rescatada en Hanging Rock por el apuesto sobrino del Coronel Fitzhubert, recién llegado de Inglaterra. Y este nuevo giro de los acontecimientos fue lo bastante jugoso como para que todo el pueblo del Alto Macedon comenzara a chismorrear y a especular de nuevo. Se rumoreaba que el sobrino se había roto los dientes al escalar un precipicio de veinte metros. Que estaba locamente enamorado de la chica. Que la preciosa heredera había pedido que le trajeran de Melbourne dos docenas de camisones de gasa, y que llevaba puestos tres collares de perlas mientras estaba en cama en la casa del jardinero.


  En realidad, el ingente montón de maletas de tafilete pertenecientes a la heredera estaba aún sin abrir en el vestíbulo de la señora Cutler. ¿Y quién sino la petite, pensó Mademoiselle con cariño, podía estar tan hermosa, tan chic, envuelta en un desteñido quimono japonés? Las persianas venecianas permanecían bajadas para impedir la entrada de la luz procedente del verde jardín, pero aun así fluctuaba por las paredes encaladas de la pequeña y sencilla habitación, y por la cama de matrimonio que, con su colcha de retazos, parecía flotar en el interior de una cueva bajo el mar. El suave aire del verano resultaba acariciador y curativo como el agua. Lloraron un poco, se dieron un largo y tierno abrazo, y, después de los primeros y vehementes saludos, se abandonaron al silencioso lujo de poder compartir su pesar. Había tanto que decir y, sin embargo, tan poco que pudieran contarse en ese instante o en el futuro. La sombra de la Roca se extendía con un peso casi físico sobre sus corazones. Aquello quedaba más allá de las palabras, casi más allá de la emoción. Mademoiselle fue la primera en volver a la apacible realidad de la tarde de verano, a la paz que en ese momento reinaba en el jardín, y se encargó de subir las persianas, que hicieron un sonido tranquilizador. El olmo silvestre situado al lado de la ventana bullía bajo el comadreo de las palomas.


  —Deja que te mire, chérie. —La pálida carita enmarcada por el abanico de rizos que Irma se había recogido sin mucho empeño con una cinta escarlata estaba casi tan blanca como las almohadas de percal de la señora Cutler—. Demasiado pálida, pero preciosa… ¿Te acuerdas de cómo te regañaba por frotarte los labios con los pétalos de las flores de geranio? ¡Pero deja que te cuente! ¡Tengo noticias maravillosas!


  En la mano extendida de Dianne brillaba un antiguo anillo francés con todos los colores del arco iris multiplicados por un millón. Los hoyuelos surgieron en las mejillas de Irma como una estrella al anochecer.


  —¡Querida Mademoiselle! ¡Estoy tan contenta! ¡Su Louis es un hombre encantador!


  —Tiens… ¿Ya lo habías intuido, lo de mi secreto?


  —No lo intuía, querida Dianne. Lo sabía. Miranda solía decir que yo intuía las cosas con la cabeza y las sabía con el corazón.


  —Miranda… —suspiró la institutriz—. Con solo dieciocho años y toda esa sabiduría…


  Las dos se quedaron en silencio de nuevo, mientras Miranda flotaba hacia ellas sobre el césped, mostrando el brillo de su cabello. La señora Cutler, que se había quedado prendada al instante de la elegante dama francesa, apareció en la habitación con una bandeja de fresas con nata.


  —¡Querida señora Cutler! ¿Qué habría hecho yo sin ella? Y los Fitzhubert… ¡Qué amable es todo el mundo!


  —¿Y el apuesto sobrino? —quiso saber Mademoiselle—. ¿También es amable? En los periódicos le sacan un maravilloso perfil.


  Irma no tenía nada que decir del sobrino. Solo sabía que estaba demasiado débil para salir de su habitación.


  —Olvida, Dianne, que solo vi una vez a Michael Fitzhubert, a lo lejos, el día del picnic.


  —Una mujer puede apreciar todo lo que necesita saber sobre un joven en el breve instante que dura el parpadeo de un ojo —comentó Mademoiselle—. Tiens! La primera vez que vi a mi Louis, él estaba de espaldas, y aun así me dije: «Dianne, ese hombre es tuyo».


  Mientras esto sucedía, Mike descansaba en el césped, en una tumbona, con las piernas tapadas con la manta de viaje de su tía. Más allá de la pendiente de césped, se abría el lago salpicado de los cálices abiertos de los nenúfares, que brillaban como el peltre bruñido al reflejar la luz de la tarde. Y también desde allí le llegaban los vigorosos gritos que daban Albert y el señor Cutler mientras intentaban apartar, a través de los grupos de nenúfares, las algas que se habían enredado en la balsa. En el cielo azul claro, que él siempre asociaría con ese verano en el Macedon, había pequeñas nubes blancas, como de algodón, que avanzaban a través de las oscuras puntas de la plantación de pinos que había en la cima de la montaña. Por primera vez desde que comenzara su enfermedad, advertía leves indicios del encanto que se extendía a su alrededor.


  —¡Ah! ¡Estás ahí, Michael! ¡Por fin al aire libre! —La señora Fitzhubert apareció en el porche cargada con su sombrilla, unos cojines y su costura—. Mañana tendrás una visita que te alegrará. ¿Te acuerdas de la señorita Angela Sprack, de la residencia del Gobernador?


  Su sobrino no mostró ningún entusiasmo ante la perspectiva de un tête-à-tête con la joven Sprack, de quien no recordaba nada excepto las piernas con forma de bolo y un rostro de color rosa y blanco, que le trajo a la cabeza la sonrisa tonta de un retrato de Reynolds que tenían en el comedor de Haddingham Hall.


  —No entiendo por qué eres tan crítico con la pobre Angela.


  —No pretendo ser crítico con ella. Es solo culpa mía que la señorita Sprack me parezca… ¿cómo decirlo? Demasiado inglesa.


  —¿Qué es esa tontería de ser demasiado inglesa? —preguntó el Coronel, que salía de los arbustos con los spaniels—. ¿Cómo diablos puede ser una persona demasiado inglesa?


  Mike se sintió incapaz de sostener una conversación de alcance internacional. Al día siguiente, por la tarde, llegó la visita procedente de la residencia del Gobernador, y él, de alguna manera, fue capaz de pasar la prueba.


  La joven Sprack era justo lo que Mike esperaba. La clase de chica con la que su madre le habría rogado que bailara el vals durante la celebración de la fiesta del condado.


  —Maldita sea, Angie —se quejó el Comandante mientras regresaban por el paseo en el coche del Gobernador—. Eres una pánfila redomada. ¿No te das cuenta de que ese joven es uno de los mejores partidos de toda Inglaterra? De una de las mejores familias. Cualquier día se hace con el título… Y con un montón de dinero.


  —No puedo hacer nada si él no quiere hablar conmigo —resopló la pobre infeliz—. Esta tarde has podido comprobarlo por ti mismo. Estoy segura de que no le gusto.


  —¡Cabeza de chorlito! ¿Es que no tienes ni una pizca de sentido social? No me cabe la menor duda de que la pequeña preciosidad que se aloja un poco más arriba, en la casa del jardinero, probará suerte, por muy heredera que sea, con el Honorable Michael.


  En cuanto Michael hubo ayudado diligentemente a que esas horribles piernas se subieran al coche, decidió dar un paseo hasta el lago, antes de la cena. Los Sprack, al igual que todos los invitados aburridos, se habían quedado demasiado tiempo, y el cielo estaba ya salpicado de las nubes del anochecer. El lago se mostraba calmo y encantador en la penumbra de la tarde. Acababa de darle la espalda al coche que se alejaba, y caminaba con paso inseguro por el césped, cuando oyó, procedente del lago, el sonido del chapoteo del agua. Allí, de pie, debajo de un roble y al lado de la concha gigante de una almeja que parecía servir de bañera para los pájaros, había una chica con un vestido blanco. No podía verle el rostro, pero la reconoció de inmediato por la elegancia con que ladeaba su rubia cabeza, así que comenzó a correr hacia ella, presa de un miedo enfermizo a que pudiera irse antes de que él llegara, como sucedía siempre, de manera invariable, en sus agitados sueños. Se situó a una distancia desde la que casi podía tocar sus faldas de muselina y, justo entonces, las telas se convirtieron en las alas ligeramente temblorosas de un cisne blanco que parecía verse atraído por el brillante chorro de agua que manaba del surtidor. Cuando Mike se dejó caer sobre la hierba, a pocos metros de distancia, el cisne se elevó casi verticalmente por encima de la concha y, mientras se alejaba volando, esparció miles de gotas de agua con los colores del arco iris sobre los sauces del otro lado del lago.


  Mike se sentía más fuerte cada día y, cuando caminaba, más seguro de que sus piernas seguirían la dirección que él había elegido.


  —Yo creo —dijo su tía— que Michael debería al menos hacerle una visita de cortesía a la señorita Leopold. Después de todo, Michael, le salvaste la vida. Es simplemente una cuestión de buenos modales.


  —Una chica condenadamente guapa —dijo el Coronel—. ¡A tu edad, muchacho, yo habría llamado a su puerta hace mucho tiempo con una botella de champán y un ramo de flores!


  Mike sabía que tenían razón con lo de la visita. No podía seguir aplazándolo, así que le pidieron a Albert que llevara una nota en la que se le proponía la tarde del día siguiente, a la que la señorita Leopold respondió con una letra enérgica de trazos grandes y desgarbados, en el mejor papel de cartas de color rosa de la señora Cutler, que estaría encantada de verle y que esperaba que llegara para tomar el té.


  Una cosa es tomar una decisión tranquila y razonable al anochecer, y otra muy distinta tener que cumplirla a plena luz del día. Michael llegó a la casa del jardinero arrastrando los pies. ¿De qué diablos iba a hablar con esa chica? No la conocía. La señora Cutler aguardaba radiante en el porche.


  —He dejado a la señorita Irma en el jardín para que pueda tomar un poco el aire. Pobrecita.


  En un pequeño cenador emparrado había una mesa para el té, cubierta con una tela blanca de ganchillo. A su lado habían puesto una tumbona con un cojín de terciopelo rojo con forma de corazón para él. La chica estaba sentada en medio de una nube de muselinas, encajes y cintas color escarlata, bajo un dosel de rosas trepadoras carmesíes, que, de alguna manera, le hacía pensar a Mike en las tarjetas de San Valentín de sus hermanas.


  Aunque le habían dicho con bastante frecuencia que Irma Leopold era «de una belleza despampanante», descubrió que no estaba preparado para la exquisita realidad de contemplar aquel rostro serio pero dulce que se giraba hacia él. Le pareció mucho más joven de lo que esperaba, casi infantil, hasta que ella le sonrió y, con una elegancia natural propia de un adulto, le tendió una mano adornada con una impresionante pulsera de esmeraldas.


  —Es tan amable de tu parte que hayas venido a verme. Espero que no te importe tomar el té aquí, en el jardín. ¿Te gustan los marrons glacés? Los franceses de verdad. A mí me encantan. Esas tumbonas suelen venirse abajo, pero la señora Cutler dice que esta de aquí está bien.


  Encantado por no tener que intervenir de manera activa en la conversación —no tenía mucha experiencia, pero le habían dicho que las bellezas despampanantes solían ser alarmantemente estúpidas—, Mike se tendió en la hundida silla de lona, y dijo sinceramente que no había nada que le gustara más que tomar el té en el jardín. Le recordaba a su propia casa. Irma sonrió de nuevo y esta vez le aparecieron esos hoyuelos que, sin que ella lo supiera todavía, pronto se harían internacionalmente famosos.


  —Mi papá es un encanto, pero se niega a comer fuera. Dice que es «de bárbaros».


  Michael le devolvió la sonrisa:


  —Lo mismo sucede con el mío. —Se arqueó hasta conseguir una postura más cómoda, y cogió otro marrón glacé sin que nadie se lo hubiera ofrecido—. A mis hermanas les encanta cualquier cosa que pueda parecerse a un picnic… ¡Oh! ¡Dios mío…! Qué idiota soy. Qué falta de tacto… La última cosa de la que quería hablar era de un picnic. ¡Vaya! Maldita sea. Otra vez…


  —No… Por favor. No te sientas mal. Hablemos de ello o no, jamás lograré quitarme esa cosa horrible de la cabeza. Jamás, jamás.


  —Ni yo —dijo Mike en voz muy baja, mientras sentía cómo Hanging Rock, con toda su oscura y deslumbrante belleza, se alzaba entre ellos, amenazante.


  —Me alegro, de verdad —dijo Irma por fin—, de que hayas mencionado el picnic en este momento. Así me resulta más fácil darte las gracias por lo que hiciste en la Roca.


  —No fue nada, nada en absoluto —farfulló el joven en dirección a sus impecables botas inglesas—. Además, en realidad fue mi amigo Albert, ya lo sabes.


  —Pero Michael, si yo no sé nada… El doctor McKenzie no me deja siquiera leer los periódicos. ¿Quién es Albert?


  Michael inició entonces una descripción pormenorizada del rescate en la Roca, en la que Albert era el héroe, el cerebro. Concluyó con las palabras:


  —Es el cochero de mi tío. ¡Un tipo increíble!


  —¿Cuándo puedo reunirme con él? Debe de estar pensando que soy un monstruo de ingratitud.


  Michael se echó a reír:


  —¿Albert? No. —Albert era tan modesto, tan valiente, tan inteligente…—. ¡Vaya! Tienes que hablar con él.


  Irma, sin embargo, solo podía pensar en el rostro del joven que tenía delante, tan exaltado y tan encantadoramente serio al alabar a su amigo. Estaba empezando a cansarse un poco de aquel desconocido Albert, cuando la señora Cutler salió de la casa con la bandeja del té, y la conversación derivó hacia el pastel de chocolate.


  —Cuando tenía seis años —dijo Michael—, me comí de una sentada toda la tarta del cumpleaños de mi hermana pequeña.


  —¿Ha oído eso, señora Cutler? Será mejor que me dé un pedazo antes de que el señor Michael se la zampe entera.


  Unas buenas risas, eso es lo que necesitaban las pobres criaturas…


  Esa misma noche, en cuanto pudo escaparse de la mesa de su tía al terminar de cenar, Michael se fue a los establos con un farol de queroseno y dos botellas de cerveza fría. El cochero estaba desnudo en la cama. Leía los pronósticos para las carreras en el Hawklet a la luz de una vela, cuya vacilante llama arrojaba vetas de claridad sobre su poderoso pecho salpicado de mechones de grueso pelo negro. Los dragones y las sirenas se retorcieron y se contorsionaron cuando el musculoso brazo de Albert se movió para mostrarle el lugar en que podía encontrar una mecedora rota que estaba justo debajo de la pequeña ventana.


  —Hace un calor asqueroso aquí dentro, incluso después de que haya anochecido, pero ya estoy acostumbrado. Quítate la chaqueta… Hay un par de tazas en ese estante. —Llenaron las tazas que, al segundo, se convirtieron en improvisadas piscinas para todo tipo de insectos atraídos por el brillo de la vela—. Es estupendo volver a verte otra vez de pie, Mike. —El conocido y cómodo silencio se estableció entre ellos de nuevo, hasta que Albert decidió romperlo—: Te he visto hoy, sentado en el césped con la señorita como-se-llame.


  —¡Diantre! ¡Casi se me olvida! Quiere que mañana la lleve de paseo en la balsa.


  —La ataré justo delante del cobertizo, y te dejaré la pértiga en la mesa. Ten cuidado con las raíces de los nenúfares en las zonas poco profundas.


  —Tendré cuidado. No quiero que la pobre chica tenga que caminar por el barro.


  Albert sonrió:


  —En cambio, si se tratara de la señorita Piernas de Botella, un buen chapuzón no le vendría nada mal. Esas, Mike, las calladas, son las peores… —Le hizo un guiño y bebió un trago de cerveza.


  —Por cierto —dijo Mike riéndose—, Irma Leopold tiene muchas ganas de conocerte.


  —Claro, claro… ¡Qué bien sienta la cerveza fría!


  —No tenía ni idea de quién la había encontrado en la Roca, hasta que hoy le hablé de ti. ¿Qué te parece si bajas mañana por la tarde al cobertizo de los botes?


  —¡Ni muerto!


  Y después de otro trago, comenzó a silbar Two Little Girls in Blue[15]. En cuanto se detuvo para tomar aire, Mike le dijo:


  —Bueno, ¿y qué día puedes? —Pero Albert, después de bajar a un tono más apropiado, comenzó de nuevo desde el principio, haciendo todo tipo de exasperantes florituras que él mismo se inventaba. Cuando por fin lo dejó, medio ahogado, Mike volvió a preguntar—: ¿Y bien? ¿Qué día?


  —Nunca. Para eso no cuentes conmigo, Mike.


  —Entonces, ¿qué diablos le digo yo a la chica?


  —Eso es asunto tuyo.


  Comenzó a silbar de nuevo, y Mike, enfadado de verdad, dejó su cerveza sin terminar, abrió la trampilla que había en el suelo, y descendió por la escalera hacia la completa oscuridad del almacén que había justo debajo. ¡Maldito Albert! ¿Qué bicho le había picado ahora?


  Al día siguiente, Irma estaba esperando a Mike en el rústico asiento del cobertizo, cuando oyó el chirrido de unas ruedas sobre la gravilla y, al alzar la mirada, vio a un joven ancho de espaldas que llevaba una camisa azul muy desteñida y que empujaba una carretilla por el sendero que bordeaba el lago. Se movía tan rápido que cuando ella se levantó para llamarle desde la puerta del cobertizo, él ya estaba camino de los arbustos y no podía escuchar su voz. O tal vez sí. Le llamó de nuevo, esta vez tan fuerte que el chico se detuvo, dio media vuelta y volvió lentamente sobre sus pasos. Por fin le tenía delante. Lo bastante cerca como para poder contemplar su cuadrado rostro de campesino, de color rojo teja, y sus profundos ojos, que, bajo una mata de pelo revuelto, parecían observar fijamente algo que para él debía de resultar muy interesante aunque fuera invisible para el resto del mundo.


  —¿Me llamaba usted, señorita?


  —¡A gritos, Albert! Porque eres Albert Crundall, ¿verdad?


  —Ese soy yo —dijo él sin mirarla.


  —Sabes quién soy, ¿no?


  —Sí —dijo—. Sé perfectamente quién es usted. ¿Es que quería verme por algo? —Los brazos de Albert, tostados por el sol, seguían extendidos hacia la carretilla, y las sirenas de color añil se ondulaban como si estuvieran dispuestas a salir huyendo en cualquier momento.


  —Solo quería darte las gracias por haberme rescatado allí arriba, en la Roca.


  —Ah, eso…


  —¿No vamos a darnos la mano? Me salvaste la vida.


  La extraña criatura comenzó a retroceder, como un potrillo salvaje, hasta quedar entre los dos brazos de la carretilla. Poco a poco, y de mala gana, fue bajando la mirada que tenía fija en el cielo, hasta dejarla al nivel de la de ella.


  —A decir verdad, no he vuelto a pensar en eso después de que el doctor y el joven Jim la pusieran a usted a salvo en la camilla.


  Parecía que lo que le había devuelto era un paraguas que se le hubiera perdido, o un paquete envuelto en papel marrón, en lugar de su propia vida.


  —¡Deberías oír lo que cuenta Michael acerca de lo que pasó ese día!


  Los rasgos de la cara rojo teja se estiraron hasta formar casi una sonrisa.


  —¡Claro! ¡Es un tipo estupendo! ¡Vaya que sí!


  —Eso es exactamente lo que él dice de ti, Albert.


  —¿En serio? ¡Pues me va a joder la reputación! Disculpe mi lenguaje, señorita. No hablo todos los días con gente ilustre como usted. Bueno, será mejor que siga con mi trabajo…


  Tras un resuelto giro de sus poderosas muñecas, las sirenas entraron en acción. Se largó, e Irma se sintió en cierto modo rechazada. Con mucha pompa tal vez, pero rechazada al fin y al cabo.


  Eran exactamente las tres. Siempre hay algún instante en nuestro globo giratorio que no se deja medir bajo los parámetros que empleamos habitualmente para controlar el paso del tiempo. Es algo que experimentan a diario millones de personas. De pronto dan con un fragmento de la eternidad que jamás tendrá relación alguna con el calendario ni con los movimientos del reloj. Aquella breve conversación junto al lago se ampliaría en la memoria de Albert Crundall durante los años que le quedaran de una vida que sería bastante larga, hasta ocupar el espacio de toda una tarde de verano. Lo que le hubiera dicho Irma y lo que hubiera contestado él no tenía demasiada importancia. En realidad, casi perdió la facultad del habla al contemplar a aquella deslumbrante criatura, cuyos ojos negros como un astro había intentado evitar por todos los medios. Ahora, diez minutos más tarde, en la húmeda soledad de los arbustos, se hundió en la carretilla vacía y se limpió el sudor de las manos y de la cara. Disponía de un montón de tiempo para recuperar la tranquilidad mental y física, ya que sabía, con absoluta certeza, que jamás en la vida volvería a hablar de nuevo con Irma Leopold.


  Como si fueran tres figuras de madera moviéndose con una sincronización perfecta en un reloj suizo, Albert desapareció por un hueco abierto en el seto de laurel, Mike salió de su casa e Irma —siempre hay una pequeña dama de madera en estos artilugios— apareció en la puerta del cobertizo. Y allí se quedó, de pie, viendo cómo él avanzaba hacia ella a toda prisa, cojeando un poco, sobre la hierba moteada.


  —Ya he conocido a tu Albert.


  El honrado rostro de Mike se iluminó, como sucedía siempre que se nombraba a Albert en su presencia.


  —¿Y bien? ¿No tenía yo razón?


  ¡Querido Michael! Irma alzó un pie en dirección a la balsa, que les estaba esperando, maravillada ante la sola idea de que aquel desgarbado joven de la cara roja pudiera despertar tanta adoración en alguien.


  El tiempo se mantuvo cálido y soleado, y ellos salieron todos los días a pasear por el plácido lago, desde el que se advertía el tintineo de caja de música que producían los riachuelos que bajaban de la montaña. En su costoso retiro verde, los Fitzhubert yacían sobre sus amplias sillas de mimbre, contemplando cómo iba concluyendo la temporada. La brisa de ese verano sobre el jardín de Lake View estaba siendo prodigiosamente suave. Podían oír los zumbidos de las abejas sobre los arriates de alhelíes que había bajo la ventana del salón, y de vez en cuando la leve risa de Irma, que se perdía en la distancia, sobre el lago. Más allá de los robles y los castaños, uno de los coches de Hussey entraba traqueteando por el empinado camino color chocolate, y asustaba a las palomas que picoteaban por el césped. El pavo real blanco estaba dormido, y los dos spaniels se pasaban todo el día tendidos a la sombra.


  Michael e Irma exploraron juntos cada centímetro del jardín de rosas del Coronel. El huerto. El campo de croquet, que se hallaba en un nivel de terreno más bajo. Los arbustos, que formaban meandros que iban a dar siempre a pequeños y deliciosos cenadores en los que podrían entretenerse durante horas con todo tipo de juegos infantiles —el Halma o Serpientes y Escaleras—[16]. Allí podrían sentarse en unas sillas de jardín de respaldo alto, hechas de hierro fundido, que tenían forma de helechos. No necesitaban hablar todo el tiempo, lo que a Mike le parecía perfecto. Cuando la señora Fitzhubert se cruzaba con ellos por el puente rústico, y veía que iban cogidos de la mano, comenzaba a suspirar.


  —¡Parecen tan dichosos! ¡Son tan jóvenes! —Y le preguntaba a su marido—: ¿De qué hablarán durante todo el día?


  A veces Irma se daba cuenta de que estaba charlando como solía hacer en el colegio, tanto tiempo atrás, solo por el puro placer de lanzar palabras al esplendor del día, igual que los niños disfrutan haciendo volar una cometa. No era necesario que Mike respondiese, ni siquiera tenía que escuchar lo que ella decía, siempre y cuando estuviera ahí, a su lado, apoyado en la barandilla con el grueso mechón de pelo que le caía sobre un ojo cada vez que movía la cabeza, y lanzando interminables guijarros hacia la boca abierta de la rana de piedra que habían colocado cerca del lago.


  Ahora, al anochecer, el agua se enfriaba rápidamente bajo las oblicuas sombras, y unas cuantas hojas que empezaban a amarillear flotaban entre los juncos.


  —Querido Mike, no puedo soportar la idea de que el verano esté a punto de terminar y no podamos dar más paseos por el lago.


  —Menos mal —dijo Mike, mientras lograba, con la precisión de un experto, que la balsa avanzara lentamente a través de los nenúfares. Luego sonrió—: Esta cosa vieja parece cada vez más insegura.


  —¡Oh, Mike…! Entonces se habrá acabado de verdad.


  —Bueno… Ha sido muy divertido.


  —Miranda solía decir que todo comienza y termina justo en el momento y el lugar precisos…


  Mike debía de estar apoyándose con demasiada fuerza en la pértiga. Irma podía oír el borboteo del agua debajo de las ya casi podridas tablas de la base de la balsa, mientras esta avanzaba torpemente, tambaleándose.


  —Lo siento… ¿Te he salpicado? Estos malditos nenúfares…


  En el embarcadero, los nenúfares ya se habían cerrado y se mantenían ocultos bajo la penumbra del cielo. Un poco más allá, un cisne blanco se elevó grácil de entre los juncos. Se quedaron unos instantes contemplando cómo se alejaba, batiendo las alas, hasta desaparecer tras los sauces de la orilla opuesta. Así era como Irma recordaría más tarde a Michael Fitzhubert. Él se reunía con ella de repente en el Bois de Boulogne, o bajo los árboles de Hyde Park, con un mechón de pelo rubio cayéndole sobre un ojo y con el rostro medio vuelto para seguir el vuelo de un cisne.


  La niebla de la montaña bajó esa noche desde el bosque de pinos, y se quedó hasta bien entrada la mañana. Desde la ventana de Irma, en la casa del jardinero, resultaba imposible ver el lago, y el señor Cutler se fue a revisar sus invernaderos, presintiendo la llegada de un invierno temprano. En el almacén Manassa, un cliente que había ido a comprar el periódico de la mañana, preguntó con poco interés:


  —¿Hay algo nuevo sobre el Misterio del Colegio?


  No lo había. Al menos nada que en el porche de Manassa pudieran ni remotamente calificar de auténtica noticia. En general, los habitantes de la zona estaban de acuerdo en que los tejemanejes de la Roca habían terminado para siempre, y que lo mejor sería olvidarse de todo.


  Un último paseo en la balsa por el lago. La última vez que se cogieron de la mano… Sigilosa, sin dejar constancia, la trama del picnic continuaba ensombreciéndolo todo. Y extendiéndose.
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  La señora Fitzhubert contemplaba desde la mesa del desayuno el velo de niebla que envolvía el jardín. Decidió dar instrucciones a las criadas para que comenzaran a guardar las telas de algodón, en lo que parecía el primer paso de su inminente traslado hacia los terciopelos y los encajes de su casa de Toorak[17].


  —Este jamón está obviamente recocido —dijo el Coronel—. ¿Dónde demonios se ha metido Mike?


  —Pidió que le llevaran un poco de café a su habitación. Tienes que reconocer que esos dos tortolitos son perfectos el uno para el otro.


  —¡Me tomas el pelo! ¿Quiénes?


  —Michael e Irma Leopold, por supuesto.


  —¿Perfectos para qué? ¿Para la perpetuación de la especie?


  —No hay necesidad de ser vulgar. Ayer los vi bajar al lago… ¿Es que no tienes corazón?


  —¿Qué diablos tiene que ver el corazón con el jamón recocido?


  —¡Dichoso jamón! ¿No ves que estoy tratando de explicarte que nuestra pequeña heredera viene a comer hoy con nosotros?


  Para los Fitzhubert, la entrada de los deliciosos platos que se servían en el comedor en enormes bandejas era un ritual sagrado que venía a delimitar y a regular sus días de ocio que, de otro modo, resultarían idénticos e informes. Una especie de cronómetro gastronómico situado en el interior del estómago de los Fitzhubert era tan capaz de dar la hora como el sonido del gong indio de la entrada que una de las sirvientas se encargaba de golpear con una maza. «Voy a echarme una pequeña siesta después de comer, querido… Tomaremos el té en la terraza a las cuatro y cuarto… Dile a Albert que tenga preparado el coche a las cinco…».


  El almuerzo en Lake View se servía a la una en punto. Como Mike le había explicado a Irma que la falta de puntualidad por parte de una visita era considerada un auténtico pecado mortal, ella se alisó la faja carmesí de su vestido en el porche, y, dispuesta a ser puntual, echó un vistazo a su diminuto reloj de diamantes. La niebla se había despejado por fin para dar paso a una sofocante luz pajiza que hacía que la intrincada fachada de la casa pareciera extrañamente irreal bajo su manto de parra virgen. No veía a Mike por ningún lado, así que se dirigió hacia una puerta menos imponente, a la que se accedía por una galería lateral. Tocó la campana, y una sirvienta llegó por un pasillo de baldosas oscuras, en el que habían colocado la triste cabeza de un alce justo encima de una miscelánea de sombreros, gorras, abrigos, raquetas de tenis, paraguas, velos para las moscas, salacots para el sol y bastones. En el salón con vistas al lago, hasta el aire parecía de color rosa. El denso aroma de las rosas La France[18] que estaban repartidas por toda la habitación en diversos jarrones de plata hacía que casi no se pudiera respirar. La señora Fitzhubert se levantó de un pequeño sofá de color rosa, en el que estaba sentada entre sus habituales cojines de satén también rosa, para saludar a su invitada.


  —Los hombres llegarán enseguida. Por cierto, aquí viene mi marido, cómo no, entrando directamente en el pasillo con las botas llenas de arcilla del jardín de rosas.


  Irma, que había contemplado la puesta del sol en el Matterhorn, y el Taj Mahal iluminado por la luz de la luna, afirmó con total sinceridad que el jardín del Coronel Fitzhubert era lo más hermoso que había visto en su vida.


  —Es casi imposible quitar la arcilla de un buen pasillero —dijo la señora Fitzhubert—. Ya lo verás cuando tengas uno, querida.


  La niña era sin duda una belleza, y lucía su vestido —que parecía sencillo, pero no lo era— con mucha elegancia. Seguramente, su sombrero de paja con cintas color carmesí venía de París.


  —Mi mamá tuvo dos. El primero lo trajo de Francia.


  —¿De Aubusson[19]? —preguntó la señora Fitzhubert.


  ¡Oh, cielos! ¿Por qué no llegaría Mike?


  —No hablo de alfombras, sino de maridos…


  A la señora Fitzhubert no le hizo gracia.


  —En la India, el Coronel solía decirme que, después de los diamantes, la inversión más segura es una buena alfombra.


  —Mamá siempre dice que se puede saber qué es lo que le gusta a un hombre por su manera de elegir una joya. Mi papá es un experto en esmeraldas…


  La dama se quedó boquiabierta. De repente, todo lo que podía verse en su rostro era el asombro dibujado en sus pulcros y delgados labios, un tanto desvaídos.


  —¿De veras?


  No tenían nada más que decirse y ambas miraron expectantes hacia la puerta, que se abrió para dejar pasar al Coronel seguido de sus dos viejos spaniels, que babeaban en su avance por la sala.


  —¡Abajo perros! ¡Abajo! Os prohíbo que lamáis las manos de esta joven, blancas como un lirio blanco. ¡Ja! ¡Ja! ¿Le gustan a usted los perros, señorita Leopold? Mi sobrino dice que estas dos bestias están demasiado gordas. ¿Dónde está Michael?


  Los ojos de la señora Fitzhubert recorrieron el techo, como si su sobrino pudiera estar bajo la galería de las cortinas o colgando cabeza abajo de la araña.


  —Sabe perfectamente que el almuerzo es a la una.


  —Algo me dijo anoche acerca de un paseo hasta el bosque de los pinos… Pero llegar tarde la primera vez que la señorita Leopold viene a almorzar con nosotros es imperdonable… —dijo el Coronel mientras dejaba caer sobre Irma una mirada vidriosa, y reparaba de manera automática en las esmeraldas que llevaba en la muñeca—. Me temo que tendrá que aguantar usted a dos viejos cavernícolas como nosotros. Lamento decir que no hay más invitados. En el Calcutta Club siempre decíamos que ocho era un número perfecto para disfrutar de un almuerzo en grupo.


  —Afortunadamente, hoy no comeremos uno de esos odiosos pollos al curry —dijo su esposa—. El Coronel Sprack, muy amablemente, nos hizo llegar anoche unas truchas desde la residencia del Gobernador.


  El coronel miró su reloj:


  —El pescado se echará a perder si seguimos esperando a ese pequeño granuja… Supongo que le gustará a usted la trucha a la parrilla, señorita Leopold.


  La encantadora Irma adoraba la trucha a la parrilla, e incluso sabía qué salsas eran las más apropiadas. El Coronel pensó que ese maldito idiota de Mike tendría suerte si conseguía pescar a la pequeña heredera. ¿Por qué diablos no aparecía Mike de una vez?


  Era de esperar que el delicado sabor de la trucha no diera para una conversación a tres bandas a lo largo de todo un pausado almuerzo, por mucho que los comensales estuvieran de acuerdo en lo delicioso del plato. Habían retirado el servicio de Mike de la mesa, y un silencio incómodo les acompañó con la mousse de lengua, a pesar de los monólogos del anfitrión acerca del cultivo de la rosa o de la escandalosa ingratitud de los bóers hacia «Nuestra Graciosa Reina[20]». Las dos mujeres hablaron con pretendida animación de la Familia Real, del envasado de la fruta —para Irma el más aburrido de los misterios—, y, como último recurso, de música. La hermana menor de la señora Fitzhubert tocaba el piano, e Irma la guitarra.


  —¡Con sus cintas de colores! ¡Esas preciosas canciones de los gitanos!


  Cuando sirvieron el café, el anfitrión encendió un cigarro y dejó a las señoras en el sofá rosa, más allá de la mesa tallada de la India. Irma podía ver, al otro lado de las cristaleras, el sombrío lago bajo un cielo plomizo. Cada vez hacía un calor más desagradable en el salón, y el rostro de la señora Fitzhubert, con sus pequeñas arrugas, iba y venía hacia ella en medio de aquel ambiente de color rosa, como la cara del gato de Cheshire en Alicia en el País de las Maravillas. ¿Por qué? ¿Por qué no había bajado Mike a almorzar con ella? Ahora la señora Fitzhubert le estaba preguntando si la señora Cutler era buena cocinera.


  —¡La querida señora Cutler! ¡Cocina como un ángel! Me ha dado la receta de su delicioso pastel de chocolate.


  —Recuerdo el día en que me enseñaron a hacer la mayonesa en el colegio. Gota a gota, con una cuchara de madera…


  Irma estaba descendiendo en ese momento del bosque de pinos por el que vagaba un incorpóreo Mike a través de la niebla. El salón le daba vueltas.


  Por fin, el reloj de la repisa de la chimenea anunció que era una hora razonable para marcharse, e Irma se levantó.


  —Pareces un poco cansada, querida —dijo la señora Fitzhubert—. Tienes que beber mucha leche.


  La chica tenía buenos modales y era bastante elegante para sus diecisiete años. Michael tenía veinte, con lo que todo era perfecto. Acompañó a su invitada hasta la puerta de entrada —lo que era una muestra infalible de aprobación social— y dijo que esperaba (sería demasiado complicado exponer aquí sus razones) que Irma fuera a visitarles a Toorak.


  —No sé si nuestro sobrino te ha contado que tenemos la intención de dar un baile en su honor una vez pasada la Pascua. El pobre conoce a tan pocos jóvenes en Australia…


  Después del calor sofocante que hacía en el salón, fue una auténtica bendición recibir el fresco aire húmedo del jardín, que olía a pino. Una repentina ráfaga de viento hizo que la parra virgen se estremeciera. Dispersó sus hojas de color carmesí por la grava que había delante de la casa, y combó los largos tallos de las cuidadas rosas dispuestas en un arriate circular. Luego volvió la quietud, y pudo escuchar cómo el reloj del establo difundía su lejano sonido a través del lago. Ya no existían las neblinosas transparencias de la mañana. Las opacas nubes de color azafrán se acumulaban en un cielo turbio, y el bosque de pinos parecía una corona de hierro que se erigiese con sus rígidas puntas sobre la cima de la montaña. Al otro lado del bosque, muy por debajo, las invisibles llanuras seguirían resplandeciendo bajo las oleadas de luz color miel, y, desde ellas, se alzaría la oscura presencia de Hanging Rock. El doctor McKenzie tenía razón: «No pienses en la Roca, querida niña. La Roca es una pesadilla, y las pesadillas son cosa del pasado». Trataba de seguir los consejos del anciano y concentrarse en el presente, que era tan hermoso en Lake View, con su pavo real blanco extendiendo la cola sobre el césped; las hermosas palomas grises, balanceándose sobre sus pequeñas patas de color rosa; el reloj del establo, que volvía a sonar de nuevo; y las abejas, que regresaban a su hogar en la penumbra del atardecer. Cayeron unas gotas de lluvia sobre su sombrero de paja… La señora Cutler salió a recibirla con un paraguas.


  —El señor Michael cree que se acerca una tormenta. Y, por cómo se mueve el maíz, yo diría que va a ser una de las buenas.


  —¿Michael? ¿Le ha visto?


  —Hace unos minutos. Llegó con una carta para usted, señorita. Si hay en el mundo un joven con unos modales maravillosos, ese es él, desde luego. ¡Vaya! ¡Su precioso sombrero!


  Irma lo lanzó sobre el brillante linóleo de la señora Cutler.


  —No se moleste. No volveré a ponérmelo jamás. La carta, por favor.


  La puerta de su mejor dormitorio se cerró ante ella, haciendo que desaparecieran de golpe las expectativas de la señora Cutler, que había considerado la posibilidad de mantener una agradable charla con Irma a su regreso. Sin embargo, sí se encargó de recuperar el sombrero. Planchó las cintas con mucho cuidado y pudo ponérselo cada domingo, durante todo un año, para ir a la iglesia.


  Las persianas estaban bajadas en la habitación de Irma con el fin de preservarla del calor del día. Acababa de abrir la ventana y estaba a punto de sentarse para leer la carta de Mike, cuando un rayo zigzagueó sobre el cristal. El olmo silvestre apareció bajo el fogonazo de luz azul sin que se agitara una sola de sus hojas, pero, de pronto, un fuerte viento extrañamente cálido surgió de la nada, y el olmo comenzó a oscilar. Las cortinas se hincharon en el interior de la habitación y en la distancia retumbaron los truenos. Entonces se desató la tormenta. Ingentes nubes repletas de lluvia descargaron el aguacero más violento que los habitantes de Macedon recordaban haber visto caer sobre el monte en toda su vida. La lluvia arrastró en pocos minutos la grava de los caminos e hizo que se desbordara el caudal de los riachuelos de la montaña. Las turbias aguas llegaron hasta el lago de Lake View, arremolinándose sobre la cabeza de la rana de piedra, y haciendo que la balsa, que había perdido las amarras, se sacudiera salvajemente entre las hojas de los nenúfares. Arrastrados por el vendaval, los pájaros medio ahogados caían al suelo desde los árboles, que no dejaban de agitarse, y una paloma muerta pasó flotando por delante de su ventana como si se tratara de un juguete mecánico. Por fin, minutos más tarde, el viento y la lluvia comenzaron a apaciguar su furia inicial, y volvió a verse la pálida luz del sol. El césped empapado y los devastados arriates adquirieron un brillo teatral. Todo había acabado, y solo entonces Irma, aún junto a la ventana, abrió el cuadrado y rígido sobre.


  Por la manera de dirigirse a ella, tan formal y estrictamente impersonal, aquello podría haber sido una tarjeta de invitación o incluso una factura. Lo único especial era la letra, curiosamente infantil y adornada con unos cuidadosos bucles que habría sacado de algún cuaderno. Además, salpicadas aquí y allá, había unas cuantas líneas rectas y puntiagudas que habría adquirido como propias tras un breve encuentro con los clásicos en la universidad de Cambridge. En cualquier caso, pensara o no en Cambridge, Mike olvidaba por completo lo que estaba tratando de decir en cuanto se sentaba ante un papel. Su cabeza se convertía en un torbellino. Irma, en cambio, escribía sin prestar mucha atención, casi por instinto, y limitaba los signos de puntuación a alguna impulsiva exclamación o algún guión. Ella ponía toda su personalidad hasta en las notas más breves. La carta comenzaba con una disculpa por haber permanecido tanto tiempo en el bosque de los pinos esa mañana, y por haberse olvidado de mirar el reloj hasta que ya era demasiado tarde para llegar a tiempo para la trucha («piensa que así había más para ti»). Cada vez más irritada, Irma le dio la vuelta al papel:


  
    Esta mañana he recibido una carta de casa, en la que me piden que acuda a ver a nuestro banquero de inmediato. Un aburrimiento, pero tendré que hacerlo. He de preparar montones de maletas, ya que salgo en el primer tren de la mañana. ¡Mucho antes de que tú te despiertes! Como van a cerrar Lake View dentro de muy pocos días, he decidido no regresar. Lo que significa que me temo que no podré verte para despedirme de ti. Es una pena, pero estoy seguro de que lo entenderás. Así que, por si no volvemos a vernos de nuevo en Australia, quería darte las gracias por haber sido tan amable conmigo, querida Irma. Las últimas semanas habrían sido insoportables sin ti.


    Un abrazo, Mike.


    PD: Me olvidaba de decirte que tengo la intención de dedicar un tiempo a recorrer Australia, y que quiero empezar por el norte de Queensland. ¿Conoces esa zona?

  


  Para una persona como Mike, que solía encontrar dificultades a la hora de expresarse por escrito, lo cierto era que había logrado hacerse entender bastante bien.


  A pesar de que lo que verdaderamente nos interesa de esta historia son los hechos reales que tienen lugar a plena luz del día (no puede ser de otra manera, dado que nos hallamos ante una crónica), la experiencia nos muestra que el alma humana es capaz de los mayores atrevimientos durante las horas de silencio que transcurren entre la medianoche y el amanecer. Rara vez se habla de esas horas de fecunda oscuridad, cuyos secretos frutos generan la paz y la guerra, el amor y el odio, la subida al trono o el destronamiento de los reyes. Por ejemplo, ¿qué es lo que está tramando a lo largo de esta noche de marzo del año mil novecientos la pequeña y rolliza emperatriz de la India, con su camisón de franela, en su cama de Balmoral, que hace que comience a sonreír con un frunce de su pequeña y obstinada boca? ¿Quién sabe?


  De la misma manera, también en la quietud y el silencio conspiran, sufren y sueñan los desconocidos individuos que pueblan estas páginas. En el dormitorio de la señora Appleyard, oculto tras las pesadas cortinas, la máscara de sebo gris que cubre la cara de esa mujer tendida en la cama queda literalmente hinchada y emborronada por la acción de unos malolientes vapores invisibles a la luz del día. Unas puertas más allá, el pequeño rostro alargado de la niña Sara se ilumina, incluso mientras duerme, al soñar con Miranda, con tanto cariño y alegría que querría mantener la impresión del sueño durante todo el día siguiente, ganándose así una serie incontable de faltas por no prestar atención en clase, y, a instancias de la señorita Lumley, media hora de castigo atada a un tablero en el gimnasio por «encorvarse» y andar con la cabeza gacha, como si estuviera dormida. En Lake View, cuando el reloj del establo da las cinco, la cocinera se despierta y se levanta bostezando para preparar la avena del temprano desayuno del señor Michael. Mike se despierta después de una noche inquieta a causa de sus sueños con el banquero, con el embalaje y la compra de un billete para el expreso de Melbourne que saldrá esa misma mañana. También ha soñado con Irma, que corría hacia él por el pasillo de un tren en marcha. «Aquí, Mike, hay un asiento a mi lado», gritaba ella, pero él la rechazaba blandiendo su paraguas.


  Abajo, en la casa del jardinero, Irma también ha oído cómo el reloj daba las cinco. Medio dormida, se asoma a la ventana para contemplar el jardín, que va adquiriendo poco a poco el color y los perfiles del día que ya se adivina. En Hanging Rock, la primera luz grisácea comienza a esculpir las rocas y las cumbres de la cara oriental. O quizá se trate aún de la puesta de sol… Ha regresado a la tarde del picnic, cuando las cuatro niñas se aproximaban a la charca. Observa de nuevo el destello del arroyo, la carreta bajo las acacias y a un joven de pelo rubio que está sentado en la hierba leyendo un periódico. En cuanto le ve, ella gira la cabeza y no vuelve a mirarle.


  —¿Por qué? ¿Por qué…?


  —¿Por qué…? —chilla el pavo real en el césped.


  Porque ya lo sabía, incluso entonces.


  —Siempre supe que amaba a Mike.
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  A las dos de la tarde del jueves diecinueve de marzo reinaba un silencio absoluto en el colegio Appleyard. Hacía frío, y por la casa se extendía el aroma a asado de cordero y a repollo. Las niñas acababan de comer, y las sirvientas disfrutaban de sus horas de descanso. Las clases de la tarde todavía no habían comenzado. Dora Lumley yacía en su cama chupando sus eternas pastillas de menta, y Mademoiselle, sentada en una ventana que daba al camino principal, releía una carta de Irma que había llegado en el correo de esa misma mañana.


  
    Lake View.


    Mi querida Dianne,


    Escribo a toda prisa. La señora C. y yo estamos hasta las cejas de papel de seda… no encuentro una pluma por ningún sitio. La señora C. dice que por qué no estará aquí la bella dama francesa para enseñarle cómo se doblan los vestidos. La presente es para darle MARAVILLOSAS noticias… Mis queridos padres llegan de la India esta misma semana ¡Voy a esperarles a Melbourne y me alojaré en nuestra suite del Hotel Menzies[21]! Es como si por fin, después de una larga, larga historia, hubiese llegado de repente al ÚLTIMO capítulo y ya no tuviera que leer más. Así que, querida Dianne, pasaré por el colegio de camino a la estación, probablemente el jueves por la tarde, y esa será la última ocasión en que pueda decirles adiós a usted y a las queridas niñas. Pensar en ellas todavía allí, en el colegio, hace que se me encoja el corazón. Y por supuesto me despediré también de Minnie y de Tom pero espero NO tener que hacerlo de la señora A. ¡No si lo puedo EVITAR! Sé que es odioso decir una cosa así pero la sola idea de tener que hablar con ella me parece HORRIBLE. Dianne, no he podido comprarle su regalo de boda. En el almacén Manassa solo hay botas y mermeladas y cazos de estaño así que por favor acepte mi pulsera de esmeraldas con todo mi amor… Es la que me dio mi abuela de Brasil ¿recuerda? La que tenía un loro verde. De todos modos ya ha muerto así que no se enterará de nada ni se preocupará. La señora C. quiere que le hable del vestido de gasa azul que a usted tanto le gustaba tengo que irme.


    Un abrazo Irma.


    PD: Cuando llegue iré directamente a su habitación o al aula si está usted dando clase. Lo apruebe la señora A. o no.

  


  De todos los pares de ojos que miraban por las ventanas, a la espera de ver aparecer el coche de Hussey por el camino, los primeros en descubrir el avance de los caballos fueron los de Mademoiselle. Irma se apeó del coche poco después. Llevaba una capa color escarlata y una pequeña toca de plumas rojas que se movían en todas direcciones. La directora también la vio desde su mesa situada en la planta baja y, ante el asombro de Mademoiselle —jamás se había visto semejante falta de decoro en el colegio—, se presentó en la puerta principal antes de que la institutriz hubiera bajado siquiera hasta la mitad de las escaleras, para recibir a la niña y arrastrarla hacia su estudio tras unas formales y gélidas palabras de bienvenida.


  Solo una de las estatuas del rellano del primer piso arrojaba una débil luz sobre la oscuridad de aquellas tardes tan apagadas. De las sombras que proyectaba esa tenue iluminación surgió Dora Lumley arrastrando los pies. Preguntó:


  —¿Está usted lista, Mademoiselle? Vamos a llegar tarde a la clase de gimnasia.


  —¡Esa odiosa gimnasia! Ahora bajo.


  —Se les permite salir tan poco a las chicas para que tomen el aire… Coincidirá conmigo en que necesitan hacer algo de ejercicio.


  —¡Ejercicio! ¿Se refiere a esas ridículas torturas con barras y pesas? A su edad las niñas deberían dar paseos bajo los árboles con sus ligeros vestidos de verano, junto a algún joven que les rodeara la cintura con los brazos.


  Dora Lumley estaba demasiado escandalizada para poder responder.


  Para la señora Appleyard, la visita de Irma Leopold no pudo producirse en peor momento. Esa misma mañana había recibido una carta muy preocupante del señor Leopold. La había escrito inmediatamente después de llegar a Sydney, y en ella le exigía que se llevara a cabo una nueva y más completa investigación acerca de los acontecimientos que habían tenido lugar durante el picnic. «No solo por el bien de mi hija, que se salvó milagrosamente, sino por el de esos desventurados padres que todavía no saben nada de lo que el destino les ha deparado a sus niñas». Hablaba de un detective de primera que iba a mandar traer de Scotland Yard, y que él mismo pagaría, y de otros horrores que se avecinaban y de los que ella no podría escapar.


  Para sorpresa de Irma, el estudio era bastante más pequeño de lo que recordaba. Por lo demás, todo continuaba igual. El lugar seguía oliendo a cera y a tinta fresca. El reloj de mármol negro se mantenía en la repisa de la chimenea, y el minutero seguía haciendo el mismo ruido de siempre. Mientras la señora Appleyard iba a sentarse tras su escritorio, se alzó entre ellas un silencio interminable, e Irma, por la pura fuerza de la costumbre, se vio haciendo una ligera reverencia. El broche con el camafeo subía y bajaba sobre el pecho cubierto de seda, siguiendo el mismo ritmo inexorable.


  —Siéntense, Irma. He oído decir que ya ha recuperado completamente la salud.


  —Gracias, señora Appleyard. Estoy muy bien.


  —Y, sin embargo, ¿todavía no recuerda nada de lo que le sucedió en Hanging Rock?


  —Nada. El doctor McKenzie me dijo ayer mismo que tal vez no pueda recordar jamás lo que ocurrió después de que comenzáramos a ascender hacia las partes más altas.


  —Lamentable. Enormemente… Para todos los interesados.


  —No necesito que me lo diga, señora Appleyard.


  —Tengo entendido que va a viajar a Europa dentro de poco.


  —Dentro de unos días, espero. Mis padres piensan que es una buena idea que me vaya de Australia durante un tiempo.


  —Ya entiendo. Para serle franca, Irma, lamento que sus padres no crean conveniente que complete su educación en el colegio Appleyard antes de adentrarse en una vida puramente social en el extranjero.


  —Tengo diecisiete años, señora Appleyard. Edad suficiente para ver algo de mundo.


  —Si se me permite decirlo, ahora que ya no está bajo mi cuidado, ha de saber que sus maestras venían continuamente a mí para quejarse de su falta de diligencia. Incluso una niña con sus expectativas debería ser capaz de escribir sin faltas de ortografía. —Las palabras apenas habían salido de su boca cuando se dio cuenta de que estaba cometiendo un enorme error táctico. Era de la mayor importancia no enfadar más a los millonarios Leopold. El dinero es poder. El dinero da fuerza y seguridad. Incluso hay que pagar por el silencio. La cara de la muchacha había empalidecido de modo alarmante.


  —¿Ortografía? ¿Podría haberme salvado la ortografía de lo que fuera que sucedió el día del picnic? —Una pequeña mano enguantada golpeó la mesa con fuerza—. Permítame decirle una cosa, señora Appleyard: si he aprendido algo en este colegio, lo que sea, ha sido solo gracias a Miranda.


  —Pues es una lástima —dijo la directora— que no adquiriera también un poco del admirable autodominio de esa niña.


  La directora, a su vez, tuvo que hacer gala de una enorme fuerza de voluntad para controlar sus propios nervios y los agarrotados músculos de su cuerpo, y conseguir levantarse de la silla mientras preguntaba, con bastante amabilidad, si a Irma le gustaría pasar la noche en su antigua habitación, antes de partir hacia Melbourne.


  —No, gracias. El señor Hussey me espera abajo. Pero sí me gustaría ver a las otras alumnas y a Mademoiselle antes de irme.


  —Por supuesto. Mademoiselle y la señorita Lumley estarán dando clase en el gimnasio. Por una vez creo que podemos ser flexibles con la disciplina. Es algo del todo irregular, pero puede ir y despedirse. Dígale a Mademoiselle que tiene mi permiso.


  Se dieron un glacial apretón de manos, e Irma salió por última vez de la habitación en que tantas veces había estado de pie en el pasado —hacía mucho, mucho tiempo, cuando solamente era una niñita— a la espera de que la directora le diera una orden o le echara alguna reprimenda. Ya no tenía miedo de la mujer que había detrás de la puerta cerrada, cuya mano, presa de un temblor incontrolable, alcanzaba ahora la botella de brandy que había debajo del escritorio.


  Minnie, que estaba agazapada en la oscuridad, detrás de la entrada cubierta con una cortina de paño verde, se acercó a ella corriendo, con los brazos abiertos.


  —¡Querida señorita Irma! Tom me dijo que estaba aquí. Deje que la mire… ¡Por Dios! ¡Es toda una mujercita!


  Irma se inclinó y le dio un beso en la suave y cálida mejilla, que olía a perfume barato.


  —Querida Minnie. Cuánto me alegro de verte.


  —Y yo de verla a usted, señorita. ¿Es verdad lo que se dice? ¿No va a volver con nosotros después de Pascua?


  —Es verdad. Solo he venido para despedirme.


  La doncella suspiró:


  —No la culpo, la verdad, por mucho que todos sintamos que se vaya. No tiene ni idea de lo que es estar por aquí ahora.


  —Puedo imaginarlo —dijo Irma mientras contemplaba lo que había a su alrededor en aquella sombría entrada. Ni las tardías dalias rojas del señor Whitehead, dispuestas en jarrones dorados, eran capaces de alegrar la estancia.


  Minnie había bajado la voz hasta convertirla en un susurro:


  —¡Me refiero a las normas y a las obligaciones! ¡No dejan que las alumnas abran la boca fuera de las horas lectivas! Menos mal que yo y Tom nos largamos de aquí dentro de pocos días.


  —¡Oh, Minnie! ¡Cuánto me alegro! ¿Te vas a casar?


  —El lunes de Pascua. El mismo día que Mademoiselle. Le dije que creía que San Valentín había hecho un buen trabajo con nosotras dos, y ella me contestó muy seria: «Minnie, puede que tengas razón». San Valentín es el santo patrón de los enamorados.


  El gimnasio, conocido por las alumnas como la Cámara de los Horrores, era una habitación larga y estrecha situada en el ala oeste, cuya única iluminación procedía de una hilera de tragaluces. Solo Dios podía saber qué tenía en mente el propietario original de la casa cuando decidió diseñar algo así. Quizá deseara almacenar allí productos alimenticios o los muebles que no utilizaba. Con la idea de que funcionara como gimnasio, habían colocado en las paredes encaladas diversos instrumentos para el estímulo de la salud y la belleza femeninas. Además, disponían de una escalera de cuerda suspendida del techo, un par de anillas de metal y unas barras paralelas. En un rincón había un tablero horizontal acolchado, equipado con unas correas de cuero, en el que la niña Sara, a la que siempre castigaban por su tendencia a encorvarse, iba a pasar la hora de gimnasia de aquella tarde. Un par de mancuernas de hierro que solo Tom podía levantar, unas pesas que las jóvenes debían mantener en equilibrio sobre sus tiernos cráneos femeninos, y los montones de pesadas mazas indias[22] ponían de manifiesto la prepotente indiferencia de la directora hacia las leyes básicas de la naturaleza.


  La señorita Lumley y Mademoiselle estaban ya dando la clase. Se habían situado en un extremo de la habitación, sobre una plataforma que se elevaba medio metro del suelo. La primera se dedicaba a mirar a las niñas, por si alguna de ellas cometía alguna falta menor, y la segunda se había sentado al piano vertical para tocar La marcha de los hombres de Harlech[23]. Uno, dos; uno, dos; uno, dos. Tres filas de niñas con bombachos negros de sarga, unas medias también negras de algodón, y zapatos de lona con la suela de goma, se agachaban y se volvían a levantar a la vez, siguiendo con desgana los compases de la música marcial. Para Mademoiselle, la clase de gimnasia era una penitencia recurrente. Así que, cuando llegara el descanso de cinco minutos, para ella sería una auténtica delicia anunciar que Irma Leopold estaba en ese momento allí, en el edificio, y que en breve entraría en el gimnasio para despedirse de ellas. Uno, dos; uno, dos; uno, dos… Era posible, pensó mientras seguía imaginando y tocando el piano, que algún pajarito ya se hubiera encargado de ir contándoselo a todo el mundo. Uno, dos; uno, dos…


  —Fanny —dijo, apartando los dedos de las teclas un instante—, vas siempre a destiempo. ¡Presta atención a la música, por favor!


  —Te anoto una falta en comportamiento, Fanny —murmuró la señorita Lumley, mientras garabateaba algo en su libreta.


  Los lánguidos movimientos de brazos y piernas no armonizaban con la inquieta expresión de los catorce pares de ojos, que se movían de un lado a otro. Uno, dos; uno, dos… Todos ellos en guardia y con una mirada astuta como la de las liebres de Normandía metidas en sus jaulas con barrotes de madera. Uno, dos; uno, dos; uno, dos; uno, dos… El monótono golpeteo era inhumano, casi insoportable.


  La puerta del gimnasio se estaba abriendo, muy lentamente, como si la persona que estaba fuera se resistiera a entrar. Todas las cabezas de la sala se volvieron cuando los «Hombres de Harlech» se detuvieron en medio de un compás. La señorita se levantó sonriendo junto al piano, e Irma Leopold, aquella pequeña figura radiante que llevaba una capa de color rojo escarlata, se quedó de pie en el umbral.


  —¡Adelante Irma! Comme c’est une bonne surprise… Mes enfants, ahora podéis hablar lo que queráis. Durante diez minutos. Voilà, la clase ha terminado.


  Irma, que había dado unos pasos hacia el centro de la habitación, se detuvo con aire vacilante, y le devolvió la sonrisa.


  Pero las demás niñas no respondieron ante aquella sonrisa. No hubo tampoco entre ellas ningún zumbido de emocionada bienvenida. Rompieron las filas en silencio, con el único sonido que producían las suelas de goma de sus zapatos al arrastrarse sobre el suelo cubierto de serrín. Con el corazón encogido, la institutriz contempló las caras de las niñas, que seguían vueltas hacia arriba. Ninguna se había girado para mirar a la chica de la capa escarlata. Los catorce pares de ojos continuaban fijos en algo que había detrás de ella, más allá de las paredes encaladas. Tenían la mirada vidriosa e introvertida de las personas que caminan mientras están dormidas. ¡Santo cielo! ¿Por qué estas infelices niñas ven algo que yo no veo? Aquella visión común se desplegaba ante todas ellas, y Mademoiselle no se atrevía a hablar por miedo a rasgar la tensa tela de araña que, como un velo, había caído sobre ellas.


  Las niñas contemplaban algo. Observaban cómo se desvanecían las paredes del gimnasio para dar paso a una exquisita transparencia. El techo se abría como una flor y dejaba ver el cielo que brillaba por encima de Hanging Rock. La sombra de la Roca se extendía, luminosa como el agua, por la deslumbrante llanura, y todas ellas volvían a estar de nuevo en el picnic, sentadas en la seca y cálida hierba, a la sombra de los árboles del caucho. El almuerzo estaba ya preparado cerca del arroyo. Veían la cesta de picnic, y a otra Mademoiselle —tan alegre con su sombrero— que le entregaba a Miranda un cuchillo para que cortase una tarta con forma de corazón. Veían a Marion Quade con un sándwich en una mano y un lápiz en la otra, y a la señorita McCraw, que se olvidaba de comer apoyada como estaba sobre el tronco de un árbol, con su pelliza de color morado. Escuchaban cómo Miranda proponía un brindis a la salud de San Valentín. Había urracas, y se percibía el tintineo del agua al caer. Otra Irma, con su vestido de muselina blanca, sacudía los rizos y se reía cuando Miranda se alejaba para lavar las tazas junto al arroyo… Miranda, sin sombrero, con su brillante pelo rubio… Ningún picnic era divertido de veras si no estaba Miranda… Miranda, siempre Miranda, yendo y viniendo bajo la luz deslumbrante. Como un arco iris… ¡Miranda! ¡Marion! ¿Dónde estáis…? La sombra de la Roca se había oscurecido y ahora parecía más alargada. Se sentaron y de repente parecían estar ancladas a la tierra. No podían moverse. Aquella horrible forma era un monstruo vivo que iba pesadamente hacia ellas a través de la planicie, lanzando en su avance rocas y cantos rodados a uno y otro lado. Y ahora estaba tan cerca que podían ver las grietas, los huecos y los mugrientos riscos en que se estaban pudriendo las niñas perdidas. Una de las pequeñas, al recordar lo que decía la Biblia acerca de que los cuerpos de los muertos se llenaban de gusanos serpenteantes, vomitó sobre el suelo de serrín. Alguien golpeó un taburete de madera, y Edith soltó un inmenso chillido. Mademoiselle, capaz de reconocer los despiadados signos que anunciaban un ataque de histeria, comenzó a caminar tranquilamente hacia el borde de la tarima, mientras notaba cómo el corazón le latía enloquecido en el interior del pecho.


  —¡Edith! ¡Deja de gritar! ¡Blanche! ¡Juliana! ¡Callaos! ¡Callaos todas!


  Demasiado tarde. La débil voz de la profesora se hizo más y más inaudible. En cambio, el delirio que se había ido acumulando bajo el peso de cientos de oscuras normas y secretos terrores comenzó a estallar en mil direcciones.


  Sobre la tapa del piano había un gong dorado que las profesoras golpeaban normalmente cuando intentaban restablecer el orden. Mademoiselle fue a golpearlo ahora, con toda la fuerza de su delgado brazo. La institutriz más joven se había escondido detrás del banco del piano.


  —No sirve de nada, Mademoiselle. No van a hacer caso del gong ni de ninguna otra cosa. La clase está fuera de control.


  —Intente salir de la sala por la puerta lateral sin que ellas la vean, y traiga a la directora. Esto es serio.


  La institutriz más joven dijo con sorna:


  —Está asustada, ¿verdad?


  —Sí, señorita Lumley. Estoy muy asustada.


  Un penacho de plumas color escarlata temblaba, alzándose y volviendo a caer como un pájaro herido, por encima de un mar de cabezas y de hombros que se golpeaban entre sí mientras rodeaban a Irma. Las niñas reían y lloraban a la vez, y la voz del mal se alzaba socarrona a medida que crecía el tumulto. Años más tarde, cuando la señora Montpelier les contara a sus nietos la extraña historia de la escena de pánico que se había desarrollado esa tarde en aquel colegio de Australia —hace ya cincuenta años, mes enfants, pero todavía sueño con aquello— el suceso adquiriría las dimensiones de una pesadilla. Su grand-mère debía de estar confundiéndose con uno de esos espantosos grabados antiguos de la Revolución Francesa que tanto la habían aterrorizado de pequeña. Les habló de los demenciales bombachos negros, de los instrumentos de tortura del gimnasio, de las colegialas histéricas con rostros distorsionados por el delirio. De las cerraduras y de las manos como garras que se abalanzaron sobre la recién llegada.


  —Pensaba constantemente: van a perder el control y la van a despedazar. Una venganza sin sentido. Una venganza cruel… Eso era lo que querían. Ahora puedo verlo con claridad. Querían vengarse de esa hermosa criaturita, que era la causa inocente de tanto sufrimiento…


  Pero aquella agradable tarde de marzo del año mil novecientos, lo que tenía ante sí era una realidad horrenda que ella, la joven institutriz francesa Dianne de Poitiers, debía afrontar y, de alguna manera, resolver sin contar con la ayuda de nadie. Recogiéndose las amplias faldas de seda, dio un salto desde la tarima y se aproximó a las alumnas, que se arremolinaban en torno a Irma, mientras algo en su interior le aconsejaba que caminara con calma y con la cabeza bien alta.


  Mientras tanto, Irma, ya sin fuerzas y totalmente desconcertada, parecía que iba a asfixiarse. La exigente Irma, que deploraba todos los olores femeninos y que se quejaba de que en el aula podía percibir el aroma a menta de la señorita Lumley a dos metros de distancia, se encontraba ahora inexplicablemente cercada por un montón de rostros enojados, que, al estar tan próximos al suyo, parecían inmensos. Veía enormemente desenfocada la pequeña nariz respingona de Fanny, que la olfateaba como un terrier y exhibía un buen número de pelos erizados. Una boca abierta, profunda y oscura, con unos dientes perfectos —debía de ser la de Juliana— dejaba ver la húmeda punta de una lengua babeante. Notaba cómo les salía de las mejillas un cálido y agrio aliento, y cómo empezaban a hacerle daño en el pecho al empujarla con sus acalorados cuerpos. Ella gritó de miedo, e intentó quitárselas de encima, pero fue en vano. Una cara redonda sin cuerpo se alzó hacia ella desde algún lugar del fondo de la estancia.


  —Edith. ¡Tú!


  —Sí, tesoro. Soy yo. —En el novedoso papel de cabecilla, Edith se hallaba fuera de sí, y comenzó a agitar con aire de suficiencia un rechoncho dedo índice—. Vamos, Irma. Cuéntanos. Ya hemos esperado el tiempo suficiente.


  La empujaron suavemente, y todas comenzaron a decir por lo bajo:


  —Edith tiene razón. Dinos, Irma… Cuéntanos.


  —¿Qué queréis que os diga? ¿Os habéis vuelto locas?


  —En Hanging Rock —dijo Edith, avanzando hacia el frente—. Queremos que nos digas lo que les pasó allí arriba a Miranda y a Marion Quade.


  El silencio de las hermanas de Nueva Zelanda, que rara vez hablaban, se rompió para agregar en voz alta:


  —¡Nadie nos cuenta nunca nada en esta ratonera!


  Y se sumaron otras voces:


  —¡Miranda! ¡Marion Quade! ¿Dónde están?


  —No puedo decíroslo… No lo sé.


  De repente, como impulsada por una energía que hizo que su delgado cuerpo se abriera paso como una cuña entre las cerradas filas, Mademoiselle logró ponerse al lado de Irma y, mientras la agarraba del brazo, comenzó a gritar con su fina vocecilla francesa:


  —¡Imbéciles! ¿Es que no tenéis cerebro? ¿Ni corazón? ¿Cómo puede la pauvre Irma contarnos algo que ni ella sabe?


  —Lo sabe muy bien, pero no nos lo dirá. —La cara de muñeca de Blanche se había transformado en algo rojo y furioso que asomaba por debajo de sus despeinados rizos—. A Irma le gusta tener secretos de mayores. Siempre le gustó.


  La gran cabeza de Edith asentía como la de un mandarín:


  —Si ella no os lo cuenta, entonces lo haré yo. ¡Escuchadme todas! Están muertas… ¡Muertas! Miranda y Marion, y la señorita McCraw… ¡Muertas y bien muertas, todas ellas en Hanging Rock! En una vieja y repugnante cueva llena de murciélagos.


  —¡Edith Horton! Eres una mentirosa y una estúpida. —Mademoiselle abofeteó a Edith con fuerza—. Santa Madre de Dios… —La francesa estaba rezando en voz alta.


  Rosamund, que no había tomado parte en nada de todo aquello, rezaba también. A San Valentín. Era el único santo que conocía, así que era lógico que le rezara a él. Además, Miranda amaba a San Valentín. Miranda creía en el poder del amor por encima de todas las cosas.


  —San Valentín. No sé cómo rezarte correctamente… Querido San Valentín, haz que dejen en paz a Irma y que se quieran las unas a las otras por el bien de Miranda.


  Seguramente, el buen San Valentín —más conocedor de las pequeñas frivolidades del amor romántico— no estaba muy acostumbrado a recibir oraciones tan urgentes e inocentes como aquella. Y parece justo atribuirle a él el mérito de la rápida transformación que se produjo de inmediato, y que hizo que las cosas se volvieran más sensatas de repente: porque un mensajero del cielo llegó sonriendo bajo la forma de Tom el Irlandés, que abrió la puerta del gimnasio y se quedó allí, de pie, boquiabierto y maravillosamente firme y masculino. El querido y desdentado Tom, que acababa de llegar de su cita con el dentista de Woodend, estaba encantado, a pesar de lo mucho que le dolía la boca, de ver que las pobre criaturitas por fin se divertían un poco, aunque lo hicieran a su manera. Así que sonrió respetuosamente a Mademoiselle, y se dispuso a esperar a que las alumnas dejaran de hacer lo que fuera que estaban haciendo para entregarle a la señorita Irma un mensaje de Ben Hussey.


  Cuando llegó Tom, las niñas se despistaron y volvieron hacia él la cabeza, momento que Irma aprovechó para alejarse de ellas. Rosamund, que estaba de rodillas, se puso en pie, y Edith se tocó con una mano la mejilla golpeada, que le mandaba constantes mensajes de dolor. El mensajero les transmitió los saludos que les mandaba el señor Hussey, y dijo que si la señorita Leopold quería tomar el expreso de Melbourne tendría que partir cuanto antes. Luego añadió como posdata personal:


  —Y yo y todos los de la cocina le deseamos a usted muy buena suerte, señorita.


  Todo había terminado, así de sencillo y así de rápido. Las niñas se fueron retirando con sus habituales gestos ordenados para que Irma pudiera pasar por delante de ellas, y Mademoiselle se acercó para darle un suave beso en la mejilla.


  —Tu sombrilla está en la entrada, ma chérie. Au revoir. Volveremos a vernos.


  (Aunque no… Nunca… Nunca más, mi palomita).


  Las alumnas emitieron un murmullo superficial de despedida mientras veían cómo Irma se dirigía hacia la puerta del gimnasio con su habitual elegancia. Antes de salir, no obstante, se volvió y, con una compasión infinita por la enorme tristeza que se quedaba allí, movió una pequeña mano enguantada y sonrió débilmente. De esta manera, Irma Leopold salió para siempre del colegio Appleyard y de sus vidas.


  Mademoiselle consultó su reloj.


  —Ya es muy tarde, niñas. —El gimnasio, siempre con tan poca luz, iba oscureciéndose a toda prisa—. Id ahora mismo a vuestras habitaciones, y quitaos esos feos bombachos. Poneos algo bonito para la cena de esta noche.


  —¿Puedo ponerme mi vestido rosa? —preguntó Edith.


  La institutriz respondió bruscamente:


  —Puedes ponerte lo que quieras.


  Solo se quedó Rosamund.


  —¿Le ayudo a arreglar la habitación, Mademoiselle?


  —No, gracias, Rosamund. Tengo una jaqueca terrible, y me gustaría estar sola un rato.


  La puerta se cerró y la habitación se quedó vacía. Fue entonces cuando se dio cuenta de que Dora Lumley no había regresado con la directora.


  No debe de resultar sencillo salir con dignidad del interior de un armario estrecho en el que se ha estado de cuclillas y con un ojo pegado a la cerradura. Qué duda cabe… Dora Lumley, que ahora creyó prudente salir de su resguardado refugio, apenas pudo creer lo que escuchaba:


  —¡Ahí está! ¡El valiente sapito ha salido de su agujero!


  Un hilillo de saliva humedecía los secos labios de Dora Lumley:


  —¡Está siendo muy insolente, Mademoiselle!


  Dianne, mientras guardaba sus partituras con mucho cuidado, lanzó a la institutriz más joven una mirada despectiva:


  —¡Tenía que haberlo adivinado! ¿Ni siquiera intentó llevarle mi mensaje a la directora?


  —¡Era demasiado tarde! Alguien me habría visto… Me pareció que era mejor quedarme aquí hasta que todo hubiera terminado.


  —¿En el armario? ¡Oh, el sapito sabio!


  —Bueno, ¿por qué no? Las chicas se estaban comportando de una manera vergonzosa. Yo no podía hacer nada.


  —Pues entonces haga algo ahora. Ayúdeme a poner un poco de orden en esta horrible sala. No quiero que las sirvientas noten nada raro mañana por la mañana.


  —La cuestión es, Mademoiselle, ¿qué vamos a decirle a la señora Appleyard?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —¡Ya me ha oído! Absolutamente nada.


  —¡Me asombra usted! Si hubiera hecho lo que me pidió, las habría azotado.


  —Hay una palabra en francés que le iría a usted à merveille, Dora Lumley. Por desgracia, no es una palabra que deba pronunciar una persona decente.


  Las cetrinas mejillas se sonrojaron:


  —¿Cómo se atreve a hablarme así? ¡Cómo se atreve! Voy a informar a la señora Appleyard de estos vergonzosos sucesos. ¡Esta misma noche!


  Dianne de Poitiers había recogido una maza india del suelo.


  —¿Ve esto? Tengo unas muñecas excepcionalmente fuertes. A menos que me prometa antes de salir de esta sala que no dirá una sola palabra de lo que ha ocurrido aquí esta tarde… Le aseguro que soy capaz de golpearla y hacerla mucho daño. Y nadie sospecharía de la institutriz francesa. ¿Entiende lo que le digo?


  —¡No está usted capacitada para instruir a unas jóvenes inocentes!


  —Estoy de acuerdo. Se me educó para que pudiera dedicarme a algo mucho más ameno. Alors! C’est la vie. ¿Me lo promete?


  Dora Lumley, que no dejaba de mirar con cierta desesperación la puerta cerrada, decidió que tendría que correr demasiado para llegar hasta allí, considerando que tenía los pies planos y la respiración terriblemente agitada.


  La francesa, mientras tanto, seguía jugueteando con la maza india, haciéndola girar entre sus manos.


  —Estoy hablando muy en serio, Dora Lumley. Aunque no tengo la menor intención de explicarle mis motivos.


  —Se lo prometo —jadeó la otra, blanca como el mármol y temblando mientras Mademoiselle volvía a dejar la maza en la parte superior de la pila—. ¡Dios se apiade de nosotras! ¿Qué es ese sonido tan extraño?


  Desde uno de los rincones de la sala, que ya estaba sumida casi en la total oscuridad, les llegó un único grito áspero y ronco. La señorita Lumley, tras pasar una tarde de lo más desagradable, se había olvidado de desatar las correas de cuero que hacían que la niña Sara se mantuviera rígida y estirada sobre el tablón horizontal.
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  Nunca se sabrá fehacientemente si la señora Appleyard llegó a enterarse con el tiempo de lo sucedido aquella tarde en el colegio. Parece poco probable, dadas las circunstancias, que Dora Lumley rompiera la promesa de silencio que le había hecho a Mademoiselle. Durante la cena de esa noche, que presidió la directora como de vez en cuando le gustaba hacer, las alumnas se mostraron tranquilas y disciplinadas, aunque no especialmente hambrientas. Se les permitió mantener una breve conversación que no resultó muy animada, y a primera vista, por lo que pudo comprobar Dianne de Poitiers, todo estaba en orden. Solo faltaban Sara Waybourne, que se quejaba de migraña, y Edith Horton, que le dijo a la señorita Lumley que tenía una pequeña neuralgia en la mejilla derecha. Edith suponía que debía de haberse sentado cerca de una corriente de aire en el gimnasio.


  —El gimnasio puede tener montones de corrientes de aire —apuntó Mademoiselle desde su asiento en un extremo de la mesa.


  La directora, en el extremo opuesto, se disponía a atacar una chuleta de cordero como si fuera a ejecutar la experta desmembración que llevaría a cabo un tiburón asesino. En realidad, tenía cosas mucho más importantes en que pensar, y la chuleta no era más que el símbolo externo de la batalla que se libraba en su interior entre dos cartas, la del señor Leopold y la del padre de Miranda. Ambas seguían en su escritorio sin respuesta. Sin embargo, creía que por cuestiones morales resultaba imprescindible mantener una conversación con las alumnas, así que se obligó a preguntarle a Rosamund, que estaba sentada a su derecha, si Irma Leopold viajaba a Inglaterra con la Orient o con la P. & O[24].


  —No lo sé, señora Appleyard. Irma ha estado tan poco con nosotras esta tarde que apenas tuvimos tiempo de hablar con ella.


  —Mi hermana y yo pensamos que estaba un poco pálida y parecía cansada —saltó la que más hablaba de la pareja de Nueva Zelanda.


  —¿De veras? Irma me aseguró que se encontraba en perfecto estado de salud.


  El candado de oro de la pesada pulsera de la directora golpeó contra el plato, y ella pasó del primer sobresalto al asombro al darse cuenta de que la institutriz francesa, desde el otro extremo de la mesa, la observaba de una manera bastante peculiar. Advirtió el brillo de las esmeraldas que llevaba en la muñeca, y se preguntó si no serían demasiado grandes para ser auténticas. Al ver aquellas joyas volvió a acordarse de los Leopold, de los que se decía que poseían una mina de diamantes en Brasil.


  Hizo un despiadado corte en la chuleta, y llegó a la conclusión de que pasaría la noche entera despierta si era necesario para que Tom pudiera llevar ambas cartas al primer correo de la mañana del viernes.


  En cuanto hubo terminado la cena y el Señor hubo recibido los debidos agradecimientos por el arroz con leche y la compota de ciruelas, la directora se levantó de la mesa, se retiró a su estudio, cerró la puerta y se sentó, con la pluma en una mano, para finalizar de una vez su odiosa tarea. La mayoría de las mujeres, ante una situación tan peligrosa y enmarañada por culpa de tantos temas secundarios, habría decidido tomar el camino más sencillo hacía mucho tiempo. Por ejemplo, todavía era posible alegar que tenía asuntos de la mayor urgencia que resolver en Inglaterra, y que, lamentablemente, se veía obligada a cerrar el colegio para siempre. Podría incluso venderlo mientras el negocio continuara en marcha por lo que le quisieran dar. ¿Cómo se llamaba eso en el mundo de los negocios? «Fondo de comercio». Apretó los dientes. ¿Hasta qué punto seguía siendo el suyo un negocio rentable? Por ahí se rumoreaba que el colegio estaba embrujado, y sabe Dios cuántas otras tonterías del mismo estilo. Ella podía encerrarse en su estudio y pasar allí la mayor parte del tiempo, pero tenía ojos y oídos. El día anterior, sin ir más lejos, la cocinera le había dicho a Minnie con toda la tranquilidad del mundo que en el pueblo se decía que «alguien» había visto cómo, al anochecer, los alrededores del colegio se poblaban de unas luces extrañas.


  En el pasado, la señora Appleyard y su Arthur habían asumido considerables riesgos sin preocuparse en absoluto y sin perder la confianza. Pero nunca tuvieron que enfrentarse a una situación tan abocada a un posible desastre personal y público. Era necesario armarse de valor para tomar una espada y hundirla en las entrañas del contrario a plena luz del día, pero para estrangular a un enemigo invisible en la oscuridad se requerían cualidades muy distintas. Esa noche todo su ser pedía a gritos una acción decisiva. Sí, pero ¿qué tipo de acción? Ni siquiera Arthur podría haber elaborado un plan de campaña mientras el deplorable misterio de Hanging Rock siguiera sin quedar resuelto.


  Por segunda vez ese día, antes de ponerse a trabajar en la primera de las dos cartas, tomó el libro de contabilidad del último cajón y lo revisó con mucha atención. Según sus cálculos, lo más probable era que solo unas nueve de las veinte antiguas alumnas volvieran cuando comenzara el siguiente trimestre después de la Pascua. Una vez más, recorrió la lista de apellidos. El último que había tachado era el de Horton, Edith, cuya madre, insufriblemente estúpida, le había escrito una carta que le había llegado ese mismo día para informarle de que tenía «otros planes» para su única hija. Hacía unos meses, esas noticias habrían sido maravillosamente recibidas, y habría resultado muy sencillo sustituir a la alumna más torpe del colegio. Pero ahora, si borraba el de Edith, solo le quedarían nueve apellidos más, incluyendo el de Sara Waybourne. La directora seguía teniendo a buen recaudo su botella de brandy en el armario de detrás del escritorio. La abrió y se sirvió medio vaso. El trago de alcohol pareció aclararle las ideas y ofrecerle una línea de pensamiento bastante más objetiva. Así que se sentó a la mesa de nuevo y tomó unas notas con su mejor caligrafía, que no dejaba entrever nada del carácter real ni de la voluntad de hierro de la mujer que sostenía la pluma. Eran casi las tres de la mañana cuando por fin pudo cerrar y sellar las cartas, y, a continuación, arrastrar su agotado cuerpo hasta el piso de arriba.


  El día siguiente transcurrió sin incidentes. Llegó una nota del agente Bumpher, que venía a decir que no tenía nada nuevo que comunicar, pero que a uno de los hombres de Russell Street le gustaría ver a la señora Appleyard en el curso de la semana próxima, cuando a ella le pareciera más oportuno, porque había una o dos cuestiones relacionadas con la disciplina impuesta en el colegio antes del día del picnic que a algunos padres les gustaría aclarar… El clima era suave y muy agradable, y el señor Whitehead había solicitado el día libre que se le debía desde hacía mucho tiempo para consagrarse cómodamente a la lectura del Horticultural News. Tom se dedicó a hacer sus tareas después de que Minnie le uniera las doloridas mandíbulas con una cinta de sus enaguas de franela, y Sara Waybourne, siguiendo las precisas instrucciones de Mademoiselle, pasó la mayor parte del día en cama. Por lo demás, todo seguía como de costumbre.


  Los sábados solían consagrarse, por lo general, a las pequeñas tareas de la casa. Las alumnas cosían, escribían a sus familiares —cartas que más tarde serían rigurosamente censuradas a la luz de una lámpara de alcohol situada en el escritorio—, jugaban al croquet o al tenis si hacía buen tiempo, o se dedicaban a vagar sin rumbo por los alrededores de la casa. Tom estaba hablando sin muchas ganas con la señorita Buck junto al arriate de dalias, cuando la llegada hasta la puerta principal de uno de los coches de Hussey hizo que pudiera por fin apartarse de la señorita, aunque no hubiera ningún equipaje que cargar. En el coche venía un hombre joven de su misma edad, más o menos, y de aspecto sórdido, que llevaba consigo una pequeña bolsa que tenía el mismo aspecto sórdido que él. Le pidió al cochero que le esperase hasta nueva orden, pero en un lugar en el que no pudiera vérsele desde las ventanas delanteras. Tom supo de inmediato, al ver su insignificante figura, que se trataba de ese mequetrefe chulito que la señorita Lumley tenía por hermano. Era la primera vez, desde hacía varios meses, que Reg Lumley acudía a visitar a su hermana al colegio. ¿Por qué, en nombre del cielo, había tenido que elegir precisamente ese día?, se preguntó la directora mientras veía cómo se quitaba los guantes y se alisaba el deslucido abrigo antes de tocar el timbre. La señora Appleyard, que se jactaba en secreto de ser capaz de deshacerse de un visitante inoportuno en el plazo de tres minutos —con todo el refinamiento y la elegancia que fueran necesarios— comprendió desde su primer apretón de manos que Reg era un individuo muy obstinado y perseverante. En resumen, igual que su hermana Dora, un idiota y un pesado. Sin embargo, allí estaba, o mejor dicho, allí estaba su tarjeta, no muy limpia, en la que aparecía la dirección de la empresa para la que trabajaba, situada en el municipio de Warragul.


  —Puedes decirle al señor Lumley que entre, Alice, e infórmale de que estoy muy ocupada.


  Reg Lumley, desagradable, pomposo y con tendencia a precipitarse a la hora de hablar, trabajaba como empleado en el almacén Gippsland, y tenía Opiniones y Pareceres acerca de absolutamente todo, desde la Educación de las Mujeres hasta la incompetencia del Cuerpo de Bomberos local. ¿Sobre qué le hablaría hoy?, pensaba la directora mientras daba golpecitos con sus impacientes dedos sobre la mesa. ¿Y por qué habría hecho un viaje desde Warragul hasta allí sin previo aviso?


  —Buenos días, señor Lumley. Me gustaría que hubiera tenido usted la idea de escribir y comunicarnos que tenía intención de visitarnos hoy. Resulta que estoy muy ocupada esta tarde, y su hermana también. Si le incomoda, ponga su sombrero en esa silla. Y su paraguas.


  Reg, que había permanecido despierto la mitad de la noche imaginando cómo le soltaría su ultimátum a la directora desde una posición vertical, que le conferiría mayor autoridad, tomó asiento de mala gana, con el paraguas entre las rodillas.


  —Puedo decirle que no tenía la menor intención de venir hoy, señora. Pero recibí un telegrama de mi hermana Dora a última hora de la tarde de ayer. Y su contenido me disgustó bastante.


  —¿De veras? ¿Puedo preguntarle por qué?


  —Porque corroboró mi opinión acerca de que el colegio Appleyard ya no es un lugar adecuado para que mi hermana siga trabajando en él.


  —No me interesan demasiado las opiniones de los demás, y más cuando se basan en motivos puramente personales. ¿Tiene usted alguna razón para hacer una afirmación tan extraordinaria?


  —Sí, la tengo, en efecto. Un buen número de razones. De hecho —había empezado a hurgar en sus gastados bolsillos—, he traído una carta, por si se daba el caso de que no estuviera usted en la casa. ¿Se la leo?


  —No, gracias. —La señora Appleyard elevó los ojos hacia el reloj que tenía sobre la cabeza—. Si pudiera usted decir con la mayor brevedad posible lo que sea que le ha traído aquí…


  —Bueno, para empezar está toda esa publicidad sobre el colegio. En mi opinión, ha habido demasiada publicidad desde que se produjera ese, digamos, esos desafortunados incidentes en Hanging Rock.


  La directora dijo mordazmente:


  —No recuerdo que se mencionara el nombre de su hermana en la prensa en ningún momento.


  —Bueno, tal vez el de mi hermana no… Pero ya sabe cómo le gusta hablar a la gente. Uno no puede abrir un periódico hoy en día sin tener que leer algo sobre este asunto. No está bien, en mi opinión, que una mujer respetable como Dora se mezcle en modo alguno con el crimen y ese tipo de cosas. —(Si el corazón del joven Lumley pudiera quedar expuesto, como el del poeta, ante los ojos de los demás, podría verse que en él tenía tallada la palabra RESPETABILIDAD. Y, para Reg, la publicidad no solía ser muy respetable, a menos que se centrara en alguien tremendamente importante, como Lord Kitchener[25].)


  —Tenga cuidado con cómo se expresa, señor Lumley. No se ha producido ningún crimen, que nosotros sepamos. Tal vez prefiera hablar de un misterio. Son cuestiones muy diferentes.


  —Está bien. Misterio. De todas maneras, no me gusta nada la situación, señora Appleyard. Y a mi hermana tampoco.


  —Mis abogados están convencidos de que daremos con una solución en breve, piensen lo que piensen usted y sus amigos de Warragul. ¿Es eso todo lo que tiene que decirme?


  —Solo que Dora me ha hecho saber que desea poner fin a su contrato de trabajo con usted a partir de hoy, sábado, día veintiuno de marzo. Lo cierto es que tengo un coche fuera, esperándonos a los dos, así que, si tiene la amabilidad de decirle que su hermano está aquí, ella podría ir preparando el equipaje imprescindible, y hacer que le envíen más tarde las maletas más pesadas.


  Llegados a este punto, el joven advirtió algo que más tarde le comentaría a su hermana en el tren: la piel de la nuca de la señora Appleyard se estaba tiñendo de un extraño color moteado bajo el cuello de encaje de su camisa. Los ojos que él nunca antes se había atrevido a mirar, ni directamente ni de soslayo, se mostraban ahora redondos como un par de canicas, y parecían a punto de salírsele de la cara. Un minuto después, la dama comenzó a proferir una auténtica retahíla de insultos.


  —¡Uf, Dora! ¡Me gustaría que la hubieses oído! Por fortuna, yo tenía el control absoluto de la situación, y ni me molesté en contestar.


  Un testigo imparcial podría haber añadido que el propio visitante, por su parte, también se puso blanco como la leche, aunque con una extraña tonalidad verdosa, y que temblaba ostensiblemente.


  —Déjeme decirle que su hermana es una imbécil y una llorica, señor Lumley. Debería haberla despedido yo misma antes de la Pascua sin necesidad de que usted se entrometiera. Afortunadamente, me ha ahorrado usted el trago. Comprenderá, por supuesto, que dado su extraordinario comportamiento, su hermana pierde cualquier derecho a recibir su salario, por incumplimiento de contrato.


  —Yo no estoy tan seguro de eso. Sin embargo, podremos hablar de ese tema más tarde. En cualquier caso, doy por hecho que a ella le gustaría contar con una recomendación por escrito.


  —¡Por supuesto! ¡Ya lo creo! ¡Pero cualquier recomendación por mi parte, si pusiera una pizca de verdad en ella, le serviría bien poco para encontrar otro empleo! —La señora Appleyard agarró el cartapacio con tanta fuerza que casi logró que saliera volando de su mesa de trabajo, lo que hizo que Reg Lumley diera un brinco—. Soy una mujer sincera, señor Lumley, y, por si aún no lo sabe, permítame decirle que su hermana no es más que una burra ignorante con mal carácter. Cuanto antes salga de esta casa, mejor. —Tiró del cordón de la campana que tenía al lado del codo, y se levantó de la mesa—. Y ahora, si es tan amable de esperar en el vestíbulo, una de las sirvientas avisará a su hermana. Y ya puede usted decirle que comience a embalar sus cosas de inmediato. Si se apresura, puede coger todavía el expreso de Melbourne.


  —¡Pero, señora Appleyard! ¡Insisto en que me escuche! Seguramente quiera usted saber cuál es mi opinión sobre todo este asunto. Quiero decir que hay un buen número de personas que…


  De alguna manera, la puerta del estudio quedó detrás de él, bien cerrada. Sin su sombrero y sin dejar de temblar presa de una furia contenida, Reg se halló solo en la entrada. Y allí, desesperado por no haber podido decir todo lo que quería y por el mazazo que se le había dado a su amor propio, tuvo que dejar que pasara el tiempo sentado en una silla con el respaldo de caoba, mientras planeaba cómo recuperar el sombrero que se había quedado en el estudio, sin caer en el más absoluto desprestigio.


  Al cabo de una hora, Dora Lumley había logrado embutir su reducido montón de ropa y algunas pertenencias personales —un abanico japonés, un libro de cumpleaños, el anillo granate de su madre— en una cesta de mimbre, algunas bolsas y varios paquetes de papel marrón, y ahora estaba sentada junto a su hermano en el coche de Hussey. Resulta casi innecesario añadir que el coche se alejó por el camino bajo el atento control de numerosos pares de ojos invisibles. La curiosidad tiene sus propios y característicos medios de expresión. Además de las palabras, cuenta con cejas que se arquean, cabezas que se mueven en gesto de asentimiento, y hombros que se encogen. Durante la tarde del sábado, día veintiuno, la curiosidad en el colegio Appleyard estaba al rojo vivo. A pesar de las restrictivas normas de silencio, un oído sensible habría captado el incesante zumbido como de mosquito que se extendía por las escaleras y los rellanos. Era el rumor sin palabras de la curiosidad femenina que se había avivado, aunque todavía no supiera cómo quedar satisfecha. Desde que vieran a la señorita Lumley y a su hermano marcharse juntos a última hora de la tarde, con aquel extraño surtido de pertenencias embaladas a toda prisa e instaladas en la caja del coche, las niñas se habían lanzado a la especulación más salvaje. ¿Dejaría la institutriz más joven el colegio para siempre? Y si era así, ¿por qué tanta prisa? Hubo un acuerdo generalizado acerca de que no era propio de la señorita Lumley dejar escapar la oportunidad de disfrutar de una espléndida despedida. Así que le rogaron a la criada que repitiese delante de ellas, palabra por palabra, lo que el hermano había dicho a su llegada, que les dijera durante cuánto tiempo se había quedado a solas en la entrada, y también lo que había comentado la señorita Lumley cuando Alice le informó de que su hermano la estaba esperando abajo con un coche. Todo era muy misterioso y, a su manera, servía para aliviar con un toque de humor la rutina del día. Hacía mucho tiempo que habían incluido a Dora Lumley y a su extraño hermano en la lista de posibles destinatarios de sus burlas.


  El único miembro de la casa que no mostró ningún interés por la partida de la señorita Lumley fue Sara Waybourne, que pasó toda la tarde vagando por los alrededores del colegio con un libro en las manos. Impresionada por la creciente palidez de la niña, Mademoiselle tomó la decisión de «coger el toro por los cuernos». Iba a pedirle a la señora Appleyard que hiciera venir al doctor McKenzie. Desde la escena en el gimnasio, Dianne era consciente de que en su interior había crecido una extraña y nueva fuerza, y ya no tenía miedo de la ira de la señora Appleyard. Ahora le parecía inútil ante esa forma más impersonal de ira que era la del Cielo.


  Solo quedaban cinco días hasta el miércoles, cuando todo se paralizaría en el colegio por el comienzo de las vacaciones de Semana Santa. Después, el colegio Appleyard sería para ella poco más que un mal sueño que recordaría entre los brazos de su Louis. Rosamund, que estaba observándola por encima de la mesa durante la cena, vio cómo sonreía de repente sobre su plato de estofado irlandés, y adivinó sus pensamientos. La vida en el colegio sin la entrañable presencia de Mademoiselle sería insoportable, y pensó:


  —¿Por qué estoy aquí, rodeada de todas estas niñas tan estúpidas?


  Así que decidió pedirles a sus padres que la dejasen volver a casa durante las vacaciones de Semana Santa, con la intención de no regresar jamás.


  También la señora Appleyard, y no solo Sara Waybourne, necesitaba que la visitase el doctor McKenzie. Había perdido mucho peso en las últimas semanas, y las holgadas faldas de seda le bailaban sobre sus amplias caderas. A veces la veían con las mejillas pálidas y hundidas, y otras, en cambio, parecía que estuvieran a punto de estallar, salpicadas de un rojo opaco. Blanche le susurró a Edith: «Es como un pez al que hubieran dejado demasiado tiempo bajo el sol», y las dos chicas se echaron a reír a la sombra de Afrodita, mientras observaban cómo su directora subía lentamente las escaleras desde el vestíbulo. A mitad de camino, justo antes del primer rellano, la directora vio a Minnie, que subía por la escalera de servicio con una bandeja muy bien preparada, con un mantel de encaje y la porcelana japonesa, y le preguntó con acritud:


  —¿Es que tenemos una enferma en la casa?


  Minnie, a diferencia de la cocinera y de Alice, nunca se había sentido intimidada por la señora Appleyard.


  —Es la cena de la señorita Sara, señora. Mademoiselle me pidió que le subiera algo, dado que las señoritas ya no tienen más tareas que hacer durante la noche, y la niña se siente mal.


  La muchacha acababa de llegar a la puerta del cuarto de Sara, cuando la señora Appleyard, que esa noche se retiraba temprano a su enorme habitación ubicada justo encima del estudio, volvió a llamar su atención:


  —Por favor, dígale a la señorita Sara que no apague la luz hasta que haya ido a hablar con ella.


  Sara estaba sentada en la cama con muy poca luz. No se había recogido el abundante cabello, de manera que le caía por encima de los hombros. Minnie pensó que, gracias a un rubor febril que le invadía la cara y al brillo de sus oscuros ojos, parecía casi guapa.


  —Mire, señorita, le he traído un riquísimo huevo hervido siguiendo las precisas instrucciones de Mademoiselle. Lo de la gelatina y la nata es algo que se me ha ocurrido a mí. Me he permitido rescatarlo todo de la bandeja de la señora.


  Un delgado brazo salió disparado de debajo de la colcha:


  —Llévatelo. No lo voy a tocar.


  —Vamos, señorita Sara. ¡Habla como un bebé! Y usted ya es una chica grande de trece años, ¿no es así?


  —No lo sé. Ni siquiera mi tutor lo sabe con certeza. A veces me siento como tuviera cientos de años.


  —No se sentirá de esa manera cuando deje el colegio y todos los chicos vayan detrás de usted, señorita. Todo lo que necesita es un poco de diversión.


  —¡Diversión! —repitió la niña—. ¡Diversión! Ven aquí. Acércate a la cama y te diré algo que nadie sabe en todo el colegio. Solo lo sabía Miranda, y me prometió que nunca se lo contaría a las demás. ¡Minnie! Yo me crie en un orfanato… ¡Diversión! Algunas veces sueño todavía con aquel sitio, incluso ahora, cuando no puedo dormir. Un día les dije que pensaba que sería divertido ser una amazona en un circo y actuar con un vestido de lentejuelas sobre un hermoso caballo blanco. Pero la matrona tenía miedo de que pudiera escaparme, así que me rapó la cabeza. Y yo le mordí el brazo.


  —Bueno, señorita. No llore —la bondadosa Minnie sentía una pena inmensa—. A ver, querida, voy a dejar la bandeja aquí, en el lavabo, por si acaso cambia de opinión. ¡Señor! ¡Menos mal que me he acordado! La señora me ha pedido que le diga que no apague la luz hasta que ella venga a verla. ¿Seguro que no quiere ni un poquito de gelatina?


  —¡No! ¡Ni aunque me estuviera muriendo de hambre!


  Y giró la cara hacia la pared.


  En un compartimento de segunda clase del tren de Melbourne, Reg y Dora Lumley hablaban sin cesar. La hermana se secaba unas furiosas lágrimas de vez en cuando, y exclamaba cosas como «¡Monstruoso!», «¡Claro que no!», «¡No me digas!», y «¿Cómo se atreve?». Los apeaderos pasaban a toda velocidad en medio de la creciente oscuridad, mientras el hermano iba planeando cómo podrían conseguir que se les pagase el salario correspondiente al trimestre completo, lo que constituía, en opinión de Reg, una cuestión de urgencia extrema.


  —¡Vaya que sí! Por lo que sabemos, Dora, puede que cualquier día la mujer vaya a la bancarrota, o algo por el estilo. —Cuando el tren entraba en la estación de Spencer Street llegaron a la conclusión de que Dora acompañaría a su hermano de regreso a Warragul, donde se alojaría en la ruinosa casa de una tía muy entrada en años—. En mi opinión, Dora, las cosas te podrían ir mucho peor. Después de todo, la tía Lydia no puede vivir para siempre…


  Con esa alentadora idea en la cabeza, bajaron los dos del tren y se subieron a un tranvía que les llevaría a un pequeño y respetable hotel situado en una pequeña y respetable calle de la ciudad. Dora sentía una admiración infinita hacia su hermano, tan resuelto y tan capaz que incluso se había encargado de reservar dos habitaciones baratas, en el ala posterior, para una sola noche. Llegaron justo a tiempo para cenar y, después de ingerir un poco de carne fría y un té bastante cargado, el hermano y la hermana se retiraron a la cama, agotados. Sobre las tres de la mañana, una lámpara de aceite que alguien había dejado encendida en las escaleras de madera, demasiado cerca de una cortina que se movía agitada por el viento, cayó al suelo. Las llamas ascendieron por el papel raído y la mala pintura de las paredes. Sin que nadie se diera cuenta, las volutas de humo comenzaron a salir hacia la calle desde la ventana de las escaleras, y en cuestión de minutos la totalidad del ala posterior se había convertido en una rugiente bóveda de fuego.
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  La salida final de Reg Lumley, aunque perfectamente respetable, llegó acompañada de tales fogonazos de publicidad que, aun muerto, el joven casi adquirió la capacidad de resucitar vistosamente, cual ave fénix, del hotel en llamas. El almacén de Warragul, donde había trabajado y debatido y pontificado durante quince insignificantes años, permaneció cerrado medio día con motivo del funeral de los Lumley, ofreciéndoles así un homenaje público que podría haberle gustado al difunto, aunque tal vez no. En cualquier caso, por fin había llegado el momento en que ya no podía manifestar sus opiniones en voz alta.


  En el capítulo anterior hemos contemplado cómo una parte integrante de la trama que se inició en Hanging Rock quedaba, cinco semanas más tarde, literalmente reducida a escombros en una habitación de hotel. Sin embargo, durante el fin de semana del incendio otro acontecimiento tuvo lugar en Lake View, que poco a poco llegaría a un helado punto muerto entre las brumas de la montaña. Mike llevaba casi una semana en la ciudad, y los Fitzhubert habían regresado a Toorak para pasar el invierno, cuando una carta de su abogado, que se les había extraviado, le obligó a pasar un par de noches en el monte Macedon. Albert acudió con la yegua a buscarle a la estación la noche del sábado día veintiuno. En realidad, el tren de Mike pasó a centímetros del de los Lumley, de camino a Melbourne. Mientras el carro avanzaba por el paseo de los castaños, ahora sin hojas, empezó a caer de manera casi imperceptible una fina lluvia en forma de aguanieve.


  —El invierno ha llegado muy pronto este año —dijo Albert mientras se subía el cuello de la camisa—. No me extraña que en invierno se larguen de aquí todos los ricachones que puedan permitírselo. —Había muy pocas luces en la fachada de la casa, que solía estar siempre tan brillantemente iluminada—. La cocinera todavía no se ha ido de vacaciones, pero los viejos se han marchado con la familia para Toorak. Tu antigua habitación está lista y te han encendido un buen fuego. —Sonrió—: ¿Tú sabes encender un fuego de leña? —Una única luz brillaba tenuemente en la sala, y pudieron vislumbrar, a través de la puerta abierta del salón, que habían cubierto los sofás y las sillas con grandes telas—. Esto no está muy alegre, ¿verdad? Será mejor que cenes y que luego vengas a los establos a verme. Tengo una botella del grog que me dio el Coronel justo antes de marcharse.


  Sin embargo, Mike estaba cansado y bastante desanimado. Le prometió que iría a verle a la mañana siguiente.


  La casa de Lake View, sin la presencia diaria de sus propietarios, resultaba aburrida e insulsa. Era una casa que existía solo como fondo para las cómodas vacaciones de su tía y su tío, y no tenía personalidad propia. Michael, que se comió su chuleta en una bandeja que le habían puesto junto al fuego, era vagamente consciente de la diferencia que había entre Lake View y Haddingham Hall, cuyos muros cubiertos de hiedra habían existido y seguirían existiendo durante cientos de años, presidiendo las vidas de generaciones y generaciones de Fitzhuberts que, en diversas ocasiones, incluso tuvieron que luchar y morir para defender la supervivencia de su torre normanda.


  La carta del abogado apareció a la mañana siguiente exactamente donde Mike había imaginado que estaría, en la habitación de invitados, metida al fondo del pequeño cajón del escritorio. Era domingo, y como Albert tenía una misteriosa cita relacionada con un caballo en una granja bastante lejana, pasó la mayor parte del día vagando sin rumbo por los alrededores. La niebla levantó hacia el mediodía, y el bosque de pinos quedó a la vista, claramente recortado sobre el desvaído cielo azul. Después del almuerzo, cuando salió el sol con sus irregulares destellos de un dorado pálido, fue a dar un paseo hasta la casa del jardinero, y allí fue recibido con los brazos abiertos por los Cutler, que le agasajaron con unos panecillos calientes untados de mantequilla, y con un té en la acogedora cocina.


  —¿Y cómo está la señorita Irma? ¡Vaya! No se imagina cómo la echamos de menos por aquí.


  Mike confesó que no la había visto durante su estancia en la ciudad, pero que creía que embarcaba hacia Inglaterra el martes siguiente, noticia que la señora Cutler recibió con auténtica consternación. En cuanto su visitante se fue, el señor Cutler, quien, como la mayoría de las personas que viven en estrecho contacto con la naturaleza, estaba al tanto de los ritmos más primarios de esta, dijo suavemente:


  —Siempre pensé que había algo entre esos dos. ¡Lástima!


  Su mujer suspiró:


  —Yo no me podía creer que hablara con tanta indiferencia de mi pobre y querida niñita.


  Al caer la tarde, Mike se acercó hasta el lago, donde el ruido seco de las cañas y el movimiento de las cintas peladas del sauce al entrar y salir del pequeño refugio que en verano servía de fondeadero cubierto para la balsa, le llenó de una inquieta melancolía. Los cisnes habían desaparecido y también las flores de los nenúfares, cuyas hojas de color verde oscuro salpicaban ahora la negra superficie sobre la que ya no daba el sol. El roble que cubría la escena que presenció durante aquella tarde de verano, cuando vio cómo un cisne bebía de la concha gigante de una almeja, se alzaba ahora desnudo hacia el cielo. Llegaba también hasta él, a cierta distancia, el sonido de la pequeña corriente que descendía desde el bosque y que pasaba por debajo del puente rústico. La tintineante música parecía acentuar la quietud y el silencio de aquel interminable día.


  Tan pronto como terminó de cenar, cogió el farol que estaba colgado en el pasillo lateral y, bajo una llovizna de aguanieve, se dirigió a los establos. Había una luz en la ventana de la habitación de Albert, y una bota mantenía la trampilla abierta para cuando él llegara. Sobre la mesa había una botella de whisky y dos vasos.


  —Lo siento. Aquí no puedo encender fuego… No hay chimenea. Pero el grog mantiene el cuerpo caliente, y la cocinera nos ha preparado unos sándwiches. Sírvete.


  Mike pensó que allí reinaba un ambiente ciertamente acogedor, incluso confortable, que no existía en el salón de su tía.


  —Si fueras un hombre casado —le dijo mientras se sentaba en la mecedora rota—, serías lo que las revistas para mujeres llaman «una perfecta ama de casa».


  —Si puedo, me gusta estar cómodo, si es eso a lo que te refieres.


  —No es solo eso… —Le resultaba difícil explicarse, como le sucedía a veces con otras muchas cosas que le gustaría expresar correctamente—. Estaría bien que tuvieras una casa propia algún día.


  —Sí, ¿verdad? Pero creo que pronto me entrarían ganas de marcharme, aunque tuviera la pasta suficiente para establecerme y formar una familia con una jauría de niños. ¿Cómo te va la vida en la ciudad con los señorones? ¿Te gusta?


  —No. No me gusta nada. Y mi tía se pasa el día pensando en dar una de esas fiestas suyas tan horribles, nada menos que en mi honor. Todavía no les he dicho que dentro de una semana o a lo sumo dos parto hacia al norte, probablemente a Queensland.


  —Un lugar que nunca llegué a ver como Dios manda. Solo los muelles de Brisbane y el calabozo de Toowoomba. ¡Pero solo durante una noche! Ya te conté que por entonces me juntaba con una buena panda de matones.


  Mike miró cariñosamente sus rasgos rojizos, que, a la luz de la parpadeante vela, le parecían más honrados que los de muchos de sus amigos de Cambridge. Tipos que dejaban las facturas de sus sastres sin pagar durante años, y que aun así no habían pasado una sola noche entre rejas.


  —¿Por qué no te coges unas vacaciones y te vienes al norte conmigo?


  —¡Vaya! ¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto que lo digo en serio.


  —¿Dónde te quedarás?


  —Hay una buena explotación de ganado que quiero ver y que está bastante al norte, cerca de la frontera. Se llama Goonawingi.


  Albert dijo pensativo:


  —Creo que no me sería difícil conseguir un trabajo en uno de esos corrales. Son inmensos. De todos modos, Mike, no puedo dejar a tu tío y a los caballos sin encontrar antes a alguien que encaje en Lake View. El viejo me ha tratado muy bien… Casi siempre.


  —Lo entiendo —dijo Mike—. En cualquier caso, estate ojo avizor por si das con el tipo adecuado para que tome el relevo, y yo te escribiré en cuanto tenga claro lo que voy a hacer.


  Ninguno de los dos habló de dinero. A esas alturas, habría estado fuera de lugar mencionar que uno de ellos se encargaría de pagar los dos billetes de tren a Queensland. Desentonaría con la nobleza de su perfecto entendimiento mutuo. El ambiente de la pequeña habitación estaba muy cargado, pero el sitio resultaba casi acogedor con el whisky y la luz de las dos velas. Mike se sirvió otro trago, y sintió cómo una suave sensación de bienestar recorría sus venas.


  —De pequeño pensaba que el whisky era una especie de remedio para el dolor de muelas. Mi Nannie lo utilizaba para meter las torundas de algodón en la botella. En cambio, últimamente me parece que un buen vaso de whisky resulta de gran ayuda cuando no puedes dormir.


  —¿Todavía piensas en esa maldita Roca?


  —No puedo evitarlo. Regresa casi todas las noches. En sueños.


  —¡Hablando de sueños! —dijo Albert—. Anoche tuve uno impresionante. Era casi real.


  —Cuéntame. Desde que llegué a Australia me he hecho un experto en pesadillas.


  —No era exactamente una pesadilla… Bueno… ¡Mierda! No sé cómo explicarlo.


  —Vamos. Inténtalo. Los míos son a veces tan reales que ni siquiera sé si estoy soñando.


  —Me quedé dormido como un tronco. El sábado fue brutal. Debía de ser medianoche más o menos cuando me fui a la cama. Bueno, el caso es que de repente estaba tan despierto como lo estoy ahora, y había un pestazo enorme a esas flores, a pensamientos, en la habitación. El olor era tan fuerte que tuve que abrir bien los ojos para ver de dónde venía. No imaginaba que los pensamientos pudieran oler tanto. Parecen delicados, pero no te fíes… Ya sé que suena jodidamente estúpido, ¿no?


  —A mí no me lo parece —dijo Mike, con los ojos fijos en el rostro de su amigo—. Sigue.


  —Bueno. Pues voy y abro los ojos y resulta que en el cuchitril este hay tanta luz como si fuera de día, aunque el exterior siga oscuro como el diablo… No me parecía que fuera todo tan raro hasta que he empezado a contártelo. —Se detuvo y se encendió un cigarrillo Capstan—. Eso es… Como si la lámpara estuviera al máximo de su potencia. Y entonces ahí estaba ella de pie, al fondo de la cama, exactamente donde estás tú sentado ahora.


  —¿Quién?


  —¡Por Dios, Mike! No es normal que nos volvamos tan locos por culpa de un maldito sueño… —Empujó la botella por encima de la mesa—. Era mi hermana pequeña. ¿Te acuerdas de que te dije que era una entusiasta de los pensamientos? Parecía llevar una especie de camisón. Y eso tampoco me pareció tan extraño en ese momento… Solo me lo parece ahora. Si no fuera por el camisón, estaba casi igual que cuando la vi por última vez… Hace unos seis o siete años, creo. Se me ha olvidado.


  —¿Dijo algo? ¿O solo se quedó ahí de pie?


  —Casi todo el tiempo estuvo solo de pie, mirándome y sonriendo. «¿No me conoces, Bertie?», dijo. Y yo contesté: «Claro que te conozco». «¡Oh, Bertie!», siguió, «tus pobres brazos, con esas sirenas… Te habría reconocido en cualquier parte. Por la manera en que estabas ahí tumbado, con la boca abierta, y ese diente roto…». Me senté para poder verla mejor, pero entonces empezó a… ¿cómo diablos se dice cuando una persona empieza a ponerse como borrosa?


  —Desvanecerse —dijo Mike.


  —Eso es. ¡Qué listo! Entonces le dije: «¡Oye! ¡Hermanita! No te vayas todavía». Pero ella casi se había ido ya. Solo quedaba su voz. Podía escucharla tan claramente como te oigo ahora a ti. Me dijo: «Adiós, Bertie. He recorrido un largo camino para venir a verte, aunque ahora tengo que irme». Grité adiós, pero ella ya se había ido. Sin dejar ni rastro después de atravesar ese muro de ahí… ¿Crees que me he vuelto loco de remate?


  ¡Loco de remate! Si no se podía confiar en que la cabeza de Albert, tan firmemente atornillada a sus cuadrados hombros, estuviera repleta de una espléndida cordura y presidida por el sentido común, entonces, ¿en qué se podía confiar? Si Albert estaba loco, no tenía sentido creer en nada. Ni esperar nada. Ni tampoco rogar. No tenía sentido que Mike siguiera rezándole al Dios en el que le habían enseñado a creer desde el mismo momento en que su Nannie le llevó a rastras hasta las sesiones dominicales de catequesis para niños, que se impartían en la iglesia del pueblo. Y allí estaba Dios en persona, en una vidriera roja y azul. Un anciano aterrador que se parecía bastante a su abuelo, el conde de Haddingham, y que se había sentado en una nube desde donde se entrometía en las vidas de todos a los que abarcaba con la mirada. Castigaba a los malvados; cuidaba de los gorriones que se caían de los nidos en el parque; vigilaba a la Familia Real en sus diversos palacios; salvaba —o permitía que se hundieran con su barco, según el día— a «aquellos que corren peligro en el mar[26]». Encontrar y salvar a las alumnas perdidas en Hanging Rock, o tal vez permitir que murieran… Todo esto y mucho más desfiló por el pobre cerebro de Mike en un revoltijo de imágenes imposibles de digerir fácilmente —por no hablar de transmitírselas a alguien—, mientras observaba a su amigo, que ahora sonreía y repetía:


  —¡Completamente loco! Espera a tener un sueño como ese, y ya verás.


  Mike se levantó, bostezando:


  —Loco o no, será estupendo que vengas conmigo, Albert. Creo que me voy a tomar otro trago y después me voy a subir a acostar. Buenas noches.


  Aunque la niebla ya se había disipado cuando Mike bajó a desayunar a la mañana siguiente, y el sol llevaba luciendo un buen rato, la claridad del día aún no había llegado a los jardines del lado sombreado del monte. Desde la ventana del comedor miró por última vez hacia el pequeño lago, aún en penumbra, que parecía una losa de fría piedra gris. El monte Macedon, despojado de su belleza estival, podía resultar tan sombrío como los empapados campos de Cambridge. Se estremeció mientras recogía su maleta. Luego se puso el abrigo y se dirigió al establo. Albert, que le llevaría hasta el tren de Melbourne, silbaba entre dientes mientras regaba el suelo con una manguera. Toby ya estaba atado al coche.


  El caballo se mostraba ansioso por salir, y movía la pequeña cabeza tan elegantemente vestida con la brida, haciendo que el freno emitiera ligeros tintineos.


  —Tómate tu tiempo, Mike. Esta pequeña bestia es bastante impertinente, pero puedo retenerla mientras subes.


  Acababan de salir del paseo para entrar en la carretera, cuando Albert hizo que el brioso caballo se detuviera al ver al chico del almacén Manassa, que iba bamboleándose en la bicicleta de su hermana. Llevaba el correo de la mañana en una mano aterida de frío.


  —Estas son las gotas para la tos de la cocinera, señor Crundall, ¿se las lleva usted? Medio segundo… Hay también una carta para usted.


  —¿Estás de broma? A mí nadie me escribe cartas.


  —Creo que sé leer, ¿no? Y su nombre es señor A. Crundall, ¿verdad?


  —Vale. Está bien. Dámela y no seas tan insolente. Bueno. Esta sí que es buena… ¿De quién será?


  Como no recibió —ni esperaba recibir— respuesta alguna, el chico se fue por un camino lateral, tambaleándose de nuevo y ahora bastante enfurruñado. Ellos siguieron en silencio hasta detenerse delante de la estación de Macedon. Quedaban más de diez minutos hasta que llegara el tren y, como Albert se llevaba bien con el jefe de estación, este les invitó a entrar y a calentarse junto al fuego que ardía en el interior de su oficina.


  —¿No vas a abrir la carta? —le preguntó Mike—. No te preocupes por mí.


  —A decir verdad, no se me da muy bien ese tipo de letra llena de florituras. Entiendo mejor la de imprenta. ¿Qué te parece si me la lees en voz alta?


  —¡Por Dios! Podría ser algo privado…


  Albert sonrió.


  —No lo creo. A menos que me siga la pasma… Vamos. Léela.


  Aquel Albert no dejaba de sorprenderle. Le parecía admirable que no mostrara reparo alguno en hablar del calabozo de Toowoomba o en que se abriera y se leyera en voz alta su correspondencia privada. En casa, el mayordomo se encargaba de ordenar en hileras las cartas de la familia sobre una mesa de marquetería, y estas gozaban de un derecho casi divino a la privacidad. Michael cogió la carta sintiéndose como si estuviera a punto de robar un banco. La abrió y empezó a leer.


  —Está escrita desde el Hotel Galleface[27]…


  —No tengo ni idea de qué es ese antro. ¿Dónde está?


  —Al menos parece que la escribieron allí. Aunque la enviaron más tarde, ya desde Fremantle.


  —Sáltate los detalles. Tú dime lo que pone, y ya le daré yo vueltas a esas cosas cuando llegue a casa.


  Era una carta del padre de Irma Leopold. En ella le agradecía personalmente al señor Albert Crundall su participación en el descubrimiento y el rescate de su hija en Hanging Rock. Creo que es usted muy joven y que está soltero. Nos haría muy felices a mi esposa y a mí si aceptara el cheque adjunto como muestra de nuestra eterna gratitud. Mi abogado me ha hecho saber que en la actualidad trabaja usted como cochero en una casa particular… Si deseara cambiar de empleo en algún momento, por favor, no dude en ponerse en contacto conmigo escribiendo a la dirección de mi banquero, que aparece a continuación…


  —¡Dios todopoderoso!


  Si hizo más comentarios además del anterior, el estruendo del expreso que entraba en la estación los ahogó por completo. Mike le entregó la carta a Albert, que parecía tener las manos congeladas. Luego agarró su maleta y saltó hasta el compartimento más cercano justo antes de que el tren saliera del andén. Cinco minutos más tarde, Albert seguía de pie ante el fuego del jefe de estación, mirando un cheque por valor de mil libras.


  Era muy pronto para que los hoteles estuvieran abiertos en la ciudad, pero el señor Donovan, del Donovan’s Railway Hotel, tuvo que levantarse de la cama ante los insistentes golpes que alguien estaba dando en la entrada lateral del bar. Todo estaba cerrado con llave, pero allí que se presentó el señor Donovan, en pijama.


  —¿Qué diablos…? ¡Ah! ¡Eres tú, Albert! ¡Mierda! No abrimos hasta dentro de una hora.


  —No me importa. Abierto o cerrado, quiero que me pongas un brandy doble. Y tan rápido como puedas. El maldito caballo no se va a estar mucho rato quieto.


  El señor Donovan, bondadoso por naturaleza y acostumbrado a las demandas de las personas desesperadas por conseguir un buen trago antes del desayuno, abrió el bar, sacó una botella y un vaso, y no hizo preguntas.


  Poco después, Albert se encontraba en un estado físico y mental idéntico al de aquella memorable ocasión en que fue noqueado en el décimo asalto por la Maravilla de Castlemaine. Se dirigía a su casa, y había recorrido ya casi la mitad de Main Street cuando vio a Tom el Irlandés, el del colegio, que conducía una calesa con la capota subida justo por el lado opuesto de la calle. Albert no estaba de humor para hablar ni con Tom ni con nadie, y solo levantó el látigo en señal de saludo. El otro, sin embargo, empezó a frenar y a hacer unos movimientos de cabeza tan insistentes, y tantas muecas, que Albert terminó por detener a regañadientes al caballo. Tom saltó entonces de la calesa, arrojó las riendas sobre el cuello de la paciente yegua marrón, y cruzó la calle en dirección al coche.


  —Que me aspen… ¿Albert Crundall? No hemos vuelto a coincidir desde aquel domingo en la Roca. Cuando estuvimos con los otros. ¿Has visto el periódico de esta mañana?


  —Todavía no. No miro mucho los periódicos. Solo las carreras.


  —Entonces, ¿no sabes las noticias?


  —¡Caray! ¿No me digas que han encontrado a las otras dos chicas?


  —¡No! Que va. Nada de eso. ¡Pobres criaturas! Mira esto, aquí. En la portada. Fuego en el hotel de la ciudad. Hermano y hermana mueren abrasados. ¡Bendito sea el Señor! Qué final. Como le dije a Minnie: hoy en día, si no es una cosa es otra.


  Albert echó un rápido vistazo al párrafo que revelaba que la pareja se dirigía a Warragul, y que la dirección anterior de la señorita Dora Lumley constaba en el registro del hotel como «Casa del colegio Appleyard, Bendigo Road, Woodend». Albert lo sentía mucho por cualquiera que fuese lo suficientemente desafortunado como para abrasarse vivo en la cama, pero en ese momento tenía cosas más importantes en que pensar.


  —Bueno, he de irme. A Toby no le gusta estar mucho tiempo en el mismo sitio.


  Pero Tom parecía dispuesto a quedarse un rato más junto a la rueda del coche para continuar la conversación.


  —Vaya un caballo bueno que llevas ahí, Albert.


  —Muy brioso —dijo el otro—. Cuidado con esa mano. No le gusta que le toquen la cola cuando está atado al coche.


  —Ya veo. Hay uno así también en el colegio. Por cierto, ¿no conocerás a nadie en el monte que necesite a una pareja casada? Yo y Minnie nos vamos a casar el lunes de Pascua. Y después queremos buscar trabajo en otro sitio.


  Aún estaba bastante aturdido por el impacto de la carta del señor Leopold, y el cochero solo podía pensar en regresar a la intimidad de su habitación del desván para volver a leerla. Ya estaba recogiendo las riendas cuando aquella alusión al trabajo le sonó de algo. Tom seguía divagando:


  —La tía de Minnie quiere que le echemos una mano con una pequeña posada que tiene en Point Lonsdale. ¿Te he dicho que es allí donde pensamos pasar nuestra luna de miel? Pero a mí me gustaría algún sitio donde hubiera caballos, y Minnie —tú no conoces a mi Minnie— es delicada como un hada para la casa. ¡Como yo digo: para la plata no hay otra como ella!


  —Tendré los ojos bien abiertos, a ver si me entero de algo para ti, Tom. Podría ser que averiguase algo después de la Pascua. Nunca se sabe. Hasta pronto.


  Y se alejó ruidosamente hasta girar en la primera curva, y tomar a continuación el camino del Alto Macedon.


  De esta manera quedó fijado, en menos tiempo del que empleó Tom para cruzar la calle hacia la calesa, un futuro de radiante domesticidad para él y para Minnie. Mucho más radiante de lo que jamás se habrían atrevido a imaginar ni en sus sueños más osados. Otro segmento de la trama de Hanging Rock estaba a punto de completarse, en este caso con una mejora espectacular que en el futuro se vería cubierta de insospechadas alegrías, entre las que destacaba una cómoda casita que se construiría detrás de los establos de Lake View, y que más tarde se llenaría de niños de ojos alegres, todos ellos el vivo retrato de Tom el Irlandés. Uno de aquellos niños llegaría a ser mozo de concurso en unas cuadras de caballos de carreras en Caulfield, y alcanzaría una fama imperecedera para sus padres y para sí mismo al entrar el segundo de veintisiete durante la celebración de la Copa Caulfield. Llegados a este punto, no podemos seguir ocupándonos del destino de Tom y de su Minnie dado que, después de todo, son solo hilos secundarios en la trama del Misterio del Colegio, que pronto daría un nuevo e insospechado giro, en el que ellos, afortunadamente, no se verían involucrados.


  Albert le quitó los arreos a Toby y luego subió a sentarse en la mecedora. Una vez allí, sacó el sobre del señor Leopold, que había estado quemándole la cadera derecha durante todo el camino de regreso desde la estación de tren, y se dispuso a descifrar su contenido una y otra vez, con mucho esfuerzo, hasta aprendérselo de memoria con dirección y todo. Era aquella una habilidad que les resultaba muy útil a los que no sabían leer y debían confiar en su capacidad de almacenamiento de datos y de toda la información que pudiera resultarles necesaria en algún momento. El granjero iletrado que siembra y cosecha conforme pasan las estaciones no necesita escribir fechas en un cuaderno. Y Albert, que siempre sabía a la perfección cuándo le habían recortado las crines a Toby por última vez o cuándo se había herrado a la yegua en Woodend, supo que no necesitaría volver a mirar aquella carta nunca más. Así que, después de colocar cuidadosamente el cheque de los Leopold en un bote de mermelada que guardó debajo de su cama, quemó la carta sobre el cabo de una vela, y luego se sentó a pensar en la cantidad de cosas que le habían sucedido. Igual que él hizo que los destinos de Tom y Minnie cambiaran para siempre gracias a unas palabras pronunciadas aquella mañana al azar, también el padre de Irma, en un momento de impulsiva generosidad, alteró por completo el curso de la vida de Albert. Seguramente sea muy beneficioso para nuestro equilibrio emocional que tales seísmos en la trayectoria personal de cada uno se presenten bajo la apariencia inofensiva de las decisiones que hemos de tomar todos los días, como cuando elegimos si queremos un huevo cocido o escalfado en el desayuno. El joven cochero que se había sentado en la mecedora después del té aquel lunes por la noche no tenía ni idea de que se había embarcado en un largo viaje para el que ya no había vuelta atrás.


  Albert pensó que le vendría bien tomarse unas breves vacaciones. Siempre quiso ver Queensland y ahora, sin duda, había llegado su oportunidad. Le resultó fácil tomar la decisión. Mucho más que el engorro de tener que escribir al menos tres cartas esa misma noche, lo que le supuso coger prestado el bloc de la cocinera y tres sobres, y encontrar su pluma, que tenía una buena costra de tinta seca de color púrpura pegada a la punta. A pesar de estos pequeños inconvenientes, sabía muy bien lo que quería decirle a cada uno de sus tres destinatarios, lo que no siempre ocurre en el caso de aquellas personas que tienen mejor ortografía que Albert Crundall, y que saben escribir con una letra mucho más legible que la suya. Así que pasó la lengua varias veces por la punta de la pluma hasta dejarla perfectamente limpia, y se puso con la carta número uno, que comenzaba sin contratiempos con un Estimado señor Leopold muy señor mio casi me caigo de espaldas cuando ha la mañana (dia ventitres de marzo) recivi su carta y el cheque ajunto. Después de lo cual, se acordó de que, aparte de alguna que otra propina y del soberano del Coronel en Navidad, que él recordara nadie le había hecho un regalo jamás. Hasta ese día, en que le había llegado un obsequio tan magnífico. Solo una vez, en el orfanato, una anciana bienintencionada le regaló una Biblia. Como parecía oportuno decir algo más que un simple «gracias» por un cheque de mil libras (sí, allí estaba, real como la vida misma, en el bote de la mermelada) decidió contarle al señor Leopold cómo había vendido la Biblia por cinco chelines, con la idea de poder comprarse algún día un poni. Vera, señor, yo era solo un chabal y todo cambio al tener que ganarme la vida cuando cumpli los doze asi que empezare a hora ha buscar alguno de raza, de unos catorce palmos. Hay caballos muy buenos si tienes digamos trenta libras en efectivo que a hora tengo señor gracias ha su jenerosidad. El resto del dinero se puede quedar en el banco asta que se me ocurra algo para bien que hacer con el. Bueno señor Leopold señor me quede de una pieza con su jeneroso regalo y ya acabo que es casi la medianoche. De nuevo con agradecimiento y deseando que usted y su familia tengan una larga y prospera vida


  
    le saluda con gratitud,


    Albert Crundall.

  


  Todavía tenía algo que añadir, así que escribió una posdata que le llevó casi tanto tiempo como todo el texto anterior. No fue nada lo que hize por su hija en la Roca. Cualquier de poraqui le dirá lo mismo. Fue mi amigo un tipo joben con apellido de Honorable Fitzhubert quien le salvo la vida. Yo no. Albert Crundall.


  La carta número dos, que iba dirigida al Coronel Fitzhubert, fue mucho más sencilla. En ella le presentaba su renuncia, le decía que dejaría el puesto cuando a ambos les resultara más conveniente, y le recomendaba a Tom, el del colegio, porque era un hombre con muy buena mano para los caballos. Finalizaba con un usted siempre fue un buen jefe para mi. Se lo agradezco y si no quiere que la silla nueva de Lancer este antes de la primabera colgando de un clabo en mi cuarto sera mejor que la guarde bien seca en este lugar tan húmedo le saluda atento Albert Crundall.


  La última carta, la de Mike, la escribió a una velocidad vertiginosa, ya que no le prestó ninguna atención a la ortografía. El bueno de Mike ya sabía que no era muy diestro con la maldita pluma. Estimado Mike. Caray ese cheque es impresionante de verdad. El resto no tiene especial interés, excepto tal vez la última frase: Bueno Mike vamos ha vernos cualquier día que digas en la ciudad. ¿Conoces el Post Office Hotel en Burke Street? Podríamos tomarnos una cerveza y fijar una fecha para Q’land. He escrito ha tu tio para renunciar al trabajo en Lake V. y todo en orden alli asi que di el día. Albert.


  15


  Hubo mucho movimiento en el colegio Appleyard la mañana del domingo veintidós de marzo, como ocurría cada vez que las alumnas se preparaban para ir a la iglesia de Woodend. Dado que evitaban cualquier tipo de contacto innecesario con el mundo exterior, en la casa no se supo nada durante todo el largo y aburrido domingo acerca de la impactante noticia que habría desatado la lengua de todos los que vivían allí, a pesar de las normas. Los periódicos dominicales no habían llegado, así que, mientras la madera carbonizada del hotel de los Lumley seguía ardiendo lentamente bajo la pálida luz del sol de otoño, las niñas almorzaban. El agente Bumpher se tomó el domingo libre para ir a pescar a Kyneton, y regresó encantado a mediodía con una única pieza que haría a la parrilla para el desayuno de la mañana del lunes. Un desayuno que se vería cruelmente interrumpido con la llegada del joven Jim, que le solicitaba cierta información para así poder responder a las preguntas de la prensa de Melbourne. Al parecer, los periodistas habían establecido una dramática relación entre la muerte de la desconocida institutriz y el casi extinto Misterio del Colegio.


  Como ese domingo había poco personal en el colegio, Mademoiselle y la señorita Buck tuvieron que entrar en acción. Toda la casa andaba manga por hombro desde que la señorita Lumley se largara de aquella forma la tarde del día anterior, así que Minnie se quedó trabajando a pesar de que aquel era su día libre. Mientras le sacaba brillo a los cubiertos de plata en la antecocina, vio por la estrecha ventana cómo las dos institutrices dirigían a las niñas, tan guapas con sus guantes y sus sombreros, hacia las carretas que estaban esperándolas. También vio a Tom, que iba en el coche con Alice y la cocinera. Poco después salió por la puerta cubierta con la cortina de paño que daba a la entrada y, para su sorpresa, se cruzó con la directora, que bajaba las escaleras casi corriendo. Llevaba en una mano una cesta de tamaño pequeño, y se detuvo al ver a la sirvienta. Luego se aferró a la barandilla como si estuviera mareada (pensó Minnie) y le hizo una seña para que se acercara:


  —¡Minnie! Este es su domingo libre.


  —No importa, señora —dijo Minnie—. Hoy nos hemos quedado todos en el colegio como refuerzo… Después de lo de ayer.


  —Vamos al estudio un momento. ¿Está Alice de servicio?


  —No señora. Tom la ha llevado a la iglesia en el coche. Y a la cocinera también. ¿La necesitaba para algo?


  —Al contrario. Parece cansada, Minnie. ¿Por qué no se tumba un rato?


  (Y ahí estaba el pobre Tom, sin un solo diente en la boca desde el jueves, y no le había dirigido ni una palabra amable).


  —Antes voy a poner las mesas. Además, podría venir alguien.


  —Exacto. Estaba a punto de decide que el señor Cosgrove llegará por la mañana, en cualquier momento. Es el tutor de la señorita Sara. Yo misma podré vigilar su llegada desde la ventana, e iré en persona a abrirle la puerta.


  —Bueno, señora, no me parece correcto —dijo Minnie vacilante, mientras sentía cómo una pequeña punzada de dolor le recorría el estómago.


  —Es usted una buena chica, Minnie. Digna de confianza. Le entregaré cinco libras el día de su boda. Ahora haga lo que le digo y déjeme. Tengo unas cartas de trabajo que atender antes de que llegue el señor Cosgrove.


  —¡Señor bendito! —le dijo Minnie a Tom esa noche—. La vieja tenía un aspecto horrible. Estaba blanca como la cal y respiraba como una locomotora. ¿Cinco libras? Casi me caigo de espaldas.


  —Dios santo… Nunca dejaremos de sorprendernos —dijo Tom, mientras la cogía por la cintura con un brazo y le daba un sonoro beso.


  Tenía razón. Nunca lo harían.


  Cuando Mademoiselle regresó de la iglesia, se quitó el sombrero y el velo. A continuación se aplicó unos polvos sin color en la cara y un poco de vaselina en los labios, y se dirigió a la puerta del estudio. El reloj daría la una en breve. Siguiendo la costumbre de los últimos tiempos, la puerta estaba cerrada.


  —Adelante, Mademoiselle. ¿Qué quería?


  —¿Podría hablar con usted, señora, antes de déjeuner? À propos de Sara Waybourne. —A pesar de que la institutriz estaba al tanto de que Sara era de todo menos una de las favoritas de la directora, no esperaba ver la expresión que barrió el rostro de la señora. Parecía como si sobre él hubiera soplado un viento funesto.


  —¿Qué es lo que pasa con Sara Waybourne? —Sus ojos marrones del color de la gravilla estaban alertas, vigilantes. («Casi como si tuviera miedo de lo que le iba a decir», decidió Dianne más tarde)—. Será mejor que se lo diga, Mademoiselle. Está haciéndome perder el tiempo y también está usted malgastando el suyo. Sara Waybourne se ha ido esta mañana con su tutor.


  La voz de la institutriz sonó incontenible:


  —¡Oh, no! ¡No, Dios mío! Ayer la visité y la pobre niña no estaba en condiciones de viajar. En realidad, señora, era de la salud de Sara de lo que le quería hablar.


  —Esta mañana parecía estar bastante bien.


  —Oh, pauvre enfant…


  La directora la miró con dureza.


  —Una alborotadora. Eso es lo que es. Desde el primer momento.


  —Una huérfana… —dijo Mademoiselle con valentía—. Hay que saber disculpar a esos pobres seres solitarios.


  —Lo cierto es que no sé si volveré a aceptarla el próximo trimestre. En cualquier caso, ese asunto se tratará más adelante. El señor Cosgrove insistió en llevarse a la niña en el acto. Resultó de lo más inoportuno, pero no tuve otra opción.


  —Me sorprende usted —dijo Mademoiselle—. El señor Cosgrove es un hombre encantador con unos modales perfectos.


  —Los hombres, Mademoiselle, suelen ser muy desconsiderados cuando se trata de estas cosas. Usted misma lo descubrirá dentro de poco. —Su delgada sonrisa forzada no pudo armonizar con la mirada inalterable de sus atentos ojos.


  —¿Y las cosas de Sara? —dijo Dianne, levantándose—. Lamento no haber estado aquí, con ella, para preparar su maleta.


  —Yo misma ayudé a Sara a poner unas cuantas cosas en su cestita con tapa. Cosas que quería llevarse en ese mismo instante. El señor Cosgrove estaba esperando abajo, y tenía mucha prisa por marcharse. Había pedido un coche.


  —Quizá nos hayamos cruzado en el camino de regreso a casa desde la iglesia. Me habría gustado tanto poder verla y despedirme de ella…


  —Es usted una sentimental, Mademoiselle, a diferencia de la mayor parte de las mujeres que se dedican a su profesión. Sin embargo, así son las cosas. La niña se ha marchado.


  A pesar de todo, la institutriz permaneció de pie en la puerta. Ya no tenía miedo de aquella mujer que llevaba puesto su tafetán de los domingos intentando encubrir la vejez de un cuerpo que reclamaba un descanso inmediato además de varias bolsas de agua caliente. Alguna pequeña muestra de humanidad.


  —¿Hay algo más que quiera decir, Mademoiselle?


  Al recordar a su abuela, tan elegante, que se reclinaba todas las tardes durante dos horas en una chaise longue, Dianne, inmensamente audaz, se atrevió a preguntar si Madame no podría tal vez considerar la idea de pedirle al buen doctor McKenzie que pasara a verla un instante. Había tenido mucho trabajo… Con el principio del otoño…


  —Gracias… No. Nunca he dormido del todo bien. ¿Qué hora es? Anoche me olvidé de darle cuerda al reloj.


  —La una menos diez, señora.


  —No estaré presente en el almuerzo. Por favor, dígales que no pongan un plato para mí.


  —Ni para Sara —dijo Mademoiselle de manera poco conveniente.


  —Ni para Sara. ¿Es colorete eso que lleva en las mejillas, Mademoiselle?


  —Polvos, señora Appleyard. Me parece que me quedan bien.


  La directora se levantó de la silla y, en cuanto aquella desvergonzada impertinente hubo salido de la habitación, se dirigió hacia el armario que quedaba detrás del escritorio. Le temblaban tanto las manos que casi no pudo ni abrir la pequeña puerta, así que la golpeó de manera salvaje con la punta redondeada de una de sus zapatillas negras. La puerta finalmente se abrió, y entonces cayó al suelo una pequeña cesta cubierta con una tapa.


  La directora no salió de sus habitaciones privadas en todo el día, y se retiró pronto a la cama. A la mañana siguiente, fue Tom el Irlandés quien se encargó de entregarle a la señora Appleyard en persona los periódicos, que venían cargados de crónicas espeluznantes acerca de la tragedia de los Lumley, y lo hizo con cierta agradable melancolía, ya que hay personas capaces de hallar consuelo en el hecho de ser los primeros en dar las malas noticias, sin por ello dejar de ser profundamente amables. Tom quedó algo decepcionado, no obstante, dado que en Dirección la noticia fue recibida con un silencio sepulcral y con un autoritario «¡Dámelos!». En los dominios de la cocina, mientras, las mujeres se llevaban horrorizadas los delantales a la cara y emitían gritos de incredulidad ante el hecho de que hubiera podido suceder algo semejante solo dos días después de que la señorita Lumley y su hermano hubieran estado allí, en esa misma casa, lo que, de alguna forma, hacía que aquel horror pareciera más grave y más espantoso, y que las llamas resultaran más cercanas y más reales.


  El martes transcurrió sin incidentes. Rosamund lo había preparado todo para que Irma pudiera recibir un telegrama de despedida de todas las niñas. Se lo darían esa misma tarde, cuando los Leopold embarcaban rumbo a Londres acompañados de una doncella, una secretaria, un mozo y media docena de caballos de polo. Eximidas de los pequeños castigos impuestos por Dora Lumley, las alumnas gozaban de una muy bienvenida sensación de libertad, que se veía incrementada por el hecho de que la presencia fantasmal de la pequeña figura vestida de sarga marrón parecía haberse desvanecido por completo, al menos del recuerdo de las niñas. Todas estaban emocionadas y totalmente entregadas a los preparativos previos al éxodo general que se produciría el miércoles, con el inicio de las vacaciones de Semana Santa. Hacía mucho tiempo que en el colegio Appleyard no se oían tantos cuchicheos, tantas conversaciones e, incluso, tantas risas repentinas. Además, para intensificar aquel ambiente de bienestar, se sucedieron unos días de calor que sirvieron para alegrar el jardín y que hicieron que el señor Whitehead tuviera que regar de nuevo los arriates de hortensias, que, bajo las ventanas del ala oeste, aún mostraban sus enormes flores de un intenso color azul. Las previsiones de los periódicos anunciaban temperaturas suaves para la Semana Santa, que solo empezarían a variar el lunes de Pascua.


  Las dos futuras novias cambiaban impresiones acerca de los detalles de sus respectivos ajuares, y Dianne, alegremente indiscreta, le confió a la sirvienta, que la miraba con los ojos como platos, la historia de la pulsera de esmeraldas.


  —No tengo más joyas —dijo la institutriz—. La nuestra será una boda muy sencilla. Tenemos muy poco dinero y pocos parientes, excepto los de Francia.


  Minnie se echó a reír:


  —Mi tía nos está preparando el banquete de bodas, y ha invitado a tantos familiares que Tom cree que al final ni la novia ni el novio podrán entrar en la iglesia.


  Dado que la señorita Buck había demostrado ser —en el breve periodo de tiempo que llevaba en el colegio— una completa inútil para cualquier cosa que no fuera enseñar algo de Euclides o una aritmética bastante elemental, Mademoiselle tenía muchas cosas de las que ocuparse. Dedicaba la mayor parte del día a todo tipo de pequeños quehaceres domésticos, y los sirvientes, incluidos la cocinera y el señor Whitehead, acudían a la institutriz francesa para que les diera instrucciones.


  Aquella mañana corría escaleras arriba en busca de un paquete de alfileres, cuando Alice, la ayudante de la doncella, apareció en el rellano con un cubo y unas escobas.


  —Minnie dice que haga la gran habitación doble, pero hay tanta ropa y tantas cosas tiradas por ahí que no sé ni por dónde empezar.


  —Yo te ayudaré —dijo Mademoiselle—. Me da la impresión de que las estudiantes australianas son muy desordenadas. Estoy cansada de doblar y guardar sus vestidos.


  —¡Esa era la señorita Irma! —dijo Alice con admiración—. ¡Vaya que sí! Llevaba un cepillo con el lomo de oro entre todos sus zapatos, y broches prendidos en las enaguas. Si en lugar de ella, hubiera sido la señorita Sara, la directora le habría dado a base de bien. ¡Es lo bueno de ser una rica heredera!


  La antigua habitación de Miranda, que solía estar hermosamente iluminada gracias a los dos grandes ventanales que daban al jardín, por los que entraba también el aire fresco, se hallaba sumida en una oscuridad casi completa cuando abrieron la puerta. Habían echado las persianas venecianas, con la única excepción de la que cubría la estrecha ventana que se abría sobre la cama de Sara, todavía deshecha y con las sábanas arrugadas, tal y como se quedaron la última vez que ella durmió allí.


  —Da un poco de miedo entrar, ¿no? —comentó la desaliñada muchacha mientras dejaba las escobas en el suelo, dispuesta a ponerse manos a la obra. Subió las persianas, y vieron que en la habitación reinaba un desorden ciertamente deprimente. La bata de Sara descansaba sobre el respaldo de una silla y había un par de zapatillas en el lavabo—. ¡Qué increíble! Parece que no ha querido llevarse muchas cosas —dijo mientras tiraba de las colchas.


  —Aquí hay una funda de camisón y un neceser —dijo Mademoiselle—. Y la esponja sigue dentro. La directora me contó que solo se había llevado los artículos más necesarios en una pequeña cesta, para el viaje. Lo mejor será que lo guardemos todo en el armario hasta que la señorita Sara regrese una vez pasadas las vacaciones.


  —Se dice que su tutor tiene un montón de dinero —respondió Alice con descaro—. No le pasará nada por comprarle a la niña una bata nueva. ¿Pongo sábanas limpias en esa cama? Era la de la señorita Miranda, ¿verdad? ¡Vaya chica más encantadora! Con un montón de dinero de verdad y nunca se las daba de nada. ¡Hasta podía pararse con Minnie y conmigo, y reírse un buen rato!


  Aquella torpe criatura le estaba resultando insoportable.


  —No. Quita todas las sábanas, y arregla las colchas… Comme ça.


  Miranda no volvería a dormir en esa casa…


  —No sé por qué no se pondría la joven Sara este precioso abrigo azul con el cuello de piel el domingo por la mañana. Me da que las niñas de trece años no tienen ningún gusto en el vestir.


  —La señorita Sara se fue a toda prisa, y no es de tu incumbencia, Alice, lo que decidiera ponerse o no para el viaje. Por favor, encárgate de quitar el polvo… Debe de ser casi la hora del almuerzo. —Miró el reloj parado que descansaba sobre la repisa de mármol de la chimenea, donde había también una fotografía de Miranda, que sonreía tranquilamente desde su marco de plata. A diferencia de lo que sucedía con casi todas las fotografías, esta parecía extraordinariamente viva y real. Alice siguió limpiando el polvo, ahora ofendida y sin decir una sola palabra, y Mademoiselle se quedó mirando pensativa el retrato de Miranda—. Alice —dijo de repente—. ¿Fuiste tú quien trajo a la señorita Sara su desayuno el domingo por la mañana?


  —Sí, señorita. Minnie estaba durmiendo un poco.


  —Espero que le trajeras un huevo… Y un poco de fruta. Tuvo migraña todo el sábado, y no comió nada.


  Alice, que se había olvidado por completo de las instrucciones de Minnie acerca de llevarle el desayuno a la niña enferma, y que, de hecho, no le llevó nada la mañana del domingo, se limitó a asentir, lo que de alguna manera le parecía menos causa de pecado mortal que una mentira descarada. De todos modos, estaba harta de las alumnas y de sus tonterías, y tomó la decisión de buscar un trabajo como camarera para después de la Pascua, a pesar de lo cual siguió limpiando entre las dos camas.


  Dianne de Poitiers se mantuvo muy despierta durante la noche del martes. La luna de Pascua, que ya se mostraba grande y brillante, lanzó una flecha de plata hacia sus cortinas medio echadas, y atravesó la ventana abierta, que daba a una zona del ala oeste. Había una luz encendida en la habitación de Minnie, y de no ser por ella todo el edificio —o al menos lo que ella podía ver desde allí— estaría completamente a oscuras. Cuando se apoyó en el alféizar pudo ver el inclinado techo de pizarra que brillaba bajo la luna, y más allá la pequeña torre achaparrada que se recortaba negra sobre el cielo. ¿Sería cierto aquello de que la luna tenía algo que ver con los pensamientos e incluso con las acciones de los seres humanos, que vivían a millones de kilómetros de distancia, tan abajo, en la Tierra? Podía sentir cómo una marea de luz plateada recorría su delicada piel. No solo su mente estaba inexplicablemente despierta y alerta, sino que lo estaba todo su ser. Se acostó de nuevo, pero el débil zumbido de un mosquito que revoloteaba cerca de su almohada vibró en medio del silencio como si se tratara de un arpa. Le resultaba imposible conciliar el sueño en una noche así. En el mismo momento en que cerraba los ojos, comenzaba a pensar en la niña Sara. ¿Estaría también ella completamente despierta, bajo la luz de la luna? ¿Qué clase de hombre era su tutor? Solo sabía de él que tenía una apariencia encantadora y unos modales exquisitos. ¿Dónde pasarían las fiestas? ¿Qué le depararía el futuro a aquella niña que sentía que nadie la quería y que estaba tan sola? Miranda fue la única persona del colegio que consiguió que Sara sonriera alguna vez, y ahora Miranda se había ido… Miranda… Aquella fotografía en la que Miranda sonreía desde la repisa de la chimenea, en su marco ovalado, era la posesión más preciada de Sara.


  —¡Imagínese, Mademoiselle! ¡Miranda me la regaló por mi cumpleaños! ¡A mí!


  —Deberías colorearla, Sara. Eres muy buena con los pinceles —le había sugerido Mademoiselle—. El cabello de Miranda es de un color tan precioso. Como el dorado del maíz maduro.


  —No creo que a Miranda le gustase, Mademoiselle. Irma Leopold estaba loca por rizárselo cuando se hizo esa fotografía, y Miranda le dijo que se la haría con el pelo liso o no se la haría. «Como siempre lo llevo en casa. El pequeño Jonnie no reconocería a su hermana con el pelo rizado».


  Y ese otro día, en los jardines de Ballarat… ¡Con qué claridad lo recordaba todo ahora!


  —¡Sara! Tus bolsillos… ¡Están inflados como un sapo!


  —¡Oh, no, Mademoiselle! ¡No hay ningún sapo!


  —Entonces, ¿qué es? No te queda nada bien.


  —Es Miranda, Mademoiselle. No, no se ría. Por favor. Si lo descubrieran Blanche y Edith no dejarían de burlarse de mí jamás. Lo llevo a todas partes, incluso a la iglesia. Está perfecta, en este marco ovalado… Pero prométame que nunca se lo dirá a Miranda. —Su pequeño rostro alargado se había puesto rojo, y ella hablaba con solemnidad.


  —¿Por qué no? —dijo Dianne, riéndose—. Es amusante, ça. A mí nunca me ha llevado nadie a la iglesia metida en un bolsillo.


  —Porque —dijo la niña muy seria— sencillamente Miranda no lo aprobaría. Suele decirme que no va a estar aquí mucho tiempo más, y que tengo que aprender a querer a otras personas además de a ella.


  ¿Qué ocurriría la mañana del domingo para que se olvidara de coger el retrato de la repisa de la chimenea, como siempre hacía? Era algo pequeño y, por lo tanto, fácil de transportar… Tenía prisa, Alice. Te lo acabo de decir… La señorita Sara tenía prisa, y se olvidó de su bata. Una bata… Un neceser. Cosas que podrían olvidar con facilidad tanto una niña nerviosa como la mujer sin domesticar que la había ayudado casi a la fuerza a guardar unas cuantas cosas en su pequeña cesta. Pero el retrato no. Jamás. Jamás se habría olvidado del retrato. ¿Quizá se hallaba gravemente enferma? ¿Estaba tan mal que la directora se había negado a admitirlo? ¿Habría llevado su tutor a la niña a un hospital, tras prometer que guardaría silencio? Una bocanada de aire nocturno agitó las cortinas de encaje e hizo que se abombaran hacia el interior de la habitación… Tenía frío, un frío horrible. Y miedo. Se echó una colcha sobre los hombros, encendió una vela y se sentó en la silla de su tocador para escribir al agente Bumpher.


  Antes de que finalizara la tarde del miércoles, día veinticinco, el último de los coches de Hussey se había llevado ya a la última de las alumnas. Las silenciosas habitaciones estaban repletas de montones de papel, de alfileres que habían caído al suelo, de trozos de cintas y de cuerdas. En el comedor, el fuego estaba apagado, y los claveles que quedaban en los altos jarrones de cristal parecían estar en las últimas. El reloj de pie que sonaba en la escalera emitía ahora un sonido tan fuerte que la señora Appleyard creyó que podía oír su eterno tic-tac a través de la pared del estudio. Minuto a minuto; hora tras hora. Como un corazón que siguiera latiendo en el interior de un cuerpo ya muerto. Minnie entró al caer la noche con el correo en una bandeja de plata.


  —Hoy ha llegado tarde, señora. Tom dice que se debe a la cantidad de trenes que circulan durante la Pascua. ¿Le parece bien que eche las cortinas?


  —Como quiera.


  —Hay una para la señorita Lumley. ¿Se la entregó a usted?


  La directora extendió un brazo para recogerla.


  —Tendré que averiguar la dirección del hermano en Warragul.


  ¿Quién podía morirse, sino los Lumley, sin dejar ni una dirección? Dora Lumley había sido siempre un desastre con su correspondencia, y seguía siéndolo incluso ahora. Se quedó mirando las pesadas cortinas que ocultaban el suave crepúsculo que caía sobre el jardín, y pensó en las pocas cosas que no terminaban emborronándose en la vida, que permanecían firmemente perfiladas. Una podía organizar, dirigir, planificar cada hora con antelación, y aun así la confusión persistía. En la vida nada era realmente infalible, ni secreto, ni seguro. No había más que pensar en gente como Dora Lumley o la niña Sara. Inútiles. Las tienes firmemente bajo control y justo cuando vuelves la cabeza se te escurren entre los dedos… Cogió mecánicamente el montón de cartas, y comenzó a repartirlas como siempre insistía en hacer ella misma. Dos o tres eran para el personal: una para Mademoiselle, escrita con la delgada tinta color púrpura de Louis Montpelier, y la otra para Minnie, una postal coloreada procedente de Queenscliff. Allí estaba también la ridícula factura del panadero, entregada a mano en un sobre sucio. No aceptaba cheques… Justo después de la Pascua tendría que ir a Melbourne y vender algunas acciones, y así podría aprovechar para ir a Russell Street. Había llegado el momento de emprender medidas constructivas. Por mucho que hubiera preferido cenar aquella noche sola y en silencio, tiró del cordón de la campana que estaba al lado de la chimenea:


  —Alice, cenaré abajo con Mademoiselle y la señorita Buck. Por favor, dígaselo a la cocinera y pídale que nos haga llegar una bandeja después de los postres con café solo, azúcar y nata para las tres.


  En esos momentos, ningún detalle carecía de importancia. Así que se arreglaría con especial cuidado, se pondría un lazo de terciopelo en el cuello y un broche extra. Mademoiselle advertiría esas naderías, y las encontraría tranquilizadoras. En cuanto a la señorita Buck, con esa sonrisa llena de huecos y sus gruesas gafas, nunca se sabía. Las mujeres jóvenes que, en teoría, eran inteligentes, podían ser también muy suspicaces. Algunos imbéciles ven demasiado, y otros, en cambio, no se dan cuenta de nada. ¡Lo que daría por contar con la firmeza de su Arthur! Incluso con las frías valoraciones de Greta McCraw. Por primera vez en muchas semanas volvió a pensar en la profesora de matemáticas, y golpeó el tablero de su tocador con un puñetazo tan fuerte que hizo que los peines y los cepillos y los alfileres para las ondas del pelo temblaran sobre su pulida superficie. Resultaba inconcebible que esa mujer de intelecto masculino, en quien había aprendido a confiar a lo largo de los últimos años, hubiera desaparecido como por arte de magia, perdida, violada, asesinada a sangre fría como una inocente colegiala, en Hanging Rock. Nunca había visto la Roca, pero su presencia la acompañaba a menudo en los últimos tiempos. Se trataba de una oscuridad perturbadora. Sólida como la pared.


  Ninguna de las dos jóvenes había visto jamás a la directora tan refinada y gentil como en la cena de aquella noche. Se mostró verdaderamente locuaz. Después de un día agotador, las institutrices intentaron controlar sus bostezos cuando la directora le pidió a la señorita Buck que hiciese llamar a Minnie.


  —Hay un poco de brandy, creo, en la licorera de la antecocina. ¿Te acuerdas, Minnie? Del día en que vino a comer el obispo de Bendigo.


  Les llevaron la botella y tres vasos. Bebieron con mucha delicadeza, a sorbitos, e incluso brindaron por la salud y la buena fortuna de Mademoiselle y de M. Montpelier. Cuando Dianne pudo por fin coger su vela, a las once, pensó que aquella había sido la noche más larga de su vida.


  El reloj de las escaleras acababa de dar las doce y media, cuando la puerta de la habitación de la señora Appleyard se abrió sin hacer ruido, centímetro a centímetro, para dejar salir a una anciana que llevaba una lamparita encendida y que avanzaba hacia el descansillo. Era una anciana con la cabeza vencida bajo un bosque de alfileres para el pelo, con el pecho flácido y la barriga caída debajo de una bata de franela. Ningún ser humano —ni siquiera Arthur— la había visto así jamás, sin el traje de campaña de acero y ballenas con el que, durante dieciocho horas al día, la directora solía enfrentarse al mundo.


  La luz de la luna entraba por la ventana que se alzaba en la parte superior de la escalera, e iluminaba la hilera de puertas de cedro. Mademoiselle dormía al otro extremo del pasillo, y la señorita Buck en una pequeña habitación en la parte trasera de la torre. La mujer de la lamparita escuchaba el tic-tac, tic-tac, que subía desde las sombras de abajo. Una zarigüeya que se deslizaba por el emplomado, sobre su cabeza, la asustó tanto que casi hizo que se le cayera la lámpara de las manos. Bajo aquella débil luz, la gran habitación doble parecía encontrarse en perfecto orden. Limpia y coqueta, olía ligeramente a lavanda. Todas las persianas estaban bajadas hasta la misma altura, con lo que dejaban ver rectángulos idénticos de un cielo iluminado por la luna, en el que se recortaban las oscuras copas de los árboles. Las dos camas, cada una de ellas con su edredón de seda de color rosa bien doblado, estaban inmaculadas. En el tocador, flanqueado por dos jarrones altos de color rosa y oro, seguía el alfiletero con forma de corazón en el que había encontrado la nota que destruyó de inmediato. Una vez más, se vio a sí misma inclinándose sobre la niña que estaba en la más pequeña de las dos camas. Ya apenas veía un rostro, sino solo aquellos ojos. Esos enormes ojos negros que abrasaban los suyos. Una vez más la oyó gritar: «¡No, no! ¡Eso no! ¡El orfanato no!». La directora se estremeció y pensó que tenía que haberse echado una chaqueta de lana por encima del camisón. Puso la lámpara en la mesilla, abrió el armario donde seguían colgados, a la izquierda, los vestidos de Miranda, y empezó a revisar metódicamente todos los estantes. A la derecha estaba el abrigo azul de Sara con el cuello de piel, y un pequeño sombrero de castor. Zapatos. Raquetas de tenis… Ahora la cómoda. Medias. Pañuelos. Esas ridículas tarjetas de San Valentín… Decenas de ellas. Después de las vacaciones quitaría de allí todas las cosas de Miranda. Ahora el tocador. El lavabo. La pequeña mesa de nogal en la que trabajaba Miranda y en la que seguían sus lanas de colores. Por último, la repisa de la chimenea, donde no había nada importante. Solo una fotografía de Miranda en un marco de plata. Las primeras luces de color gris claro comenzaban a aparecer bajo las persianas cuando cerró la puerta, apagó la lamparita, y se tendió sobre su enorme cama con dosel. No había encontrado nada. No había llegado a ninguna conclusión ni había deducido nada. Acababa de dejar atrás otro día terrible de forzada inactividad. El reloj dio las cinco, y ya ni se planteaba la posibilidad de poder dormir. Así que se levantó y comenzó a quitarse los alfileres del pelo.


  El jueves fue un día inusitadamente cálido, y el señor Whitehead, que iba a tomarse el Viernes Santo libre, decidió trabajar en el jardín para que su ausencia no produjera ningún menoscabo en las plantas. No parecía que fuera a llover por el momento, si bien la cima del monte estaba cubierta, como de costumbre, por una esponjosa neblina de color blanco. Pensó que los arriates de hortensias que había en la parte trasera de la casa podrían sobrevivir si los regaba bien ese día. Todo estaba extrañamente tranquilo sin las niñas. Solo se oía el pacífico cloqueo de las aves, los gruñidos lejanos de los cerdos, y, de vez en cuando, el ruido de las ruedas que pasaban por la carretera. Tom se había ido a Woodend en el coche para llevar el correo. La cocinera, dado que solo tenía que alimentar a un puñado de adultos en lugar del habitual grupo de estudiantes hambrientas, se había puesto a hacer limpieza general en la inmensa cocina enlosada. Alice estaba fregando las escaleras traseras, con la esperanza de que aquella fuera la última vez. La señorita Buck se había ido en coche para coger un tren que salía muy temprano, y Minnie arañaba diez minutos en su habitación para devorar con avidez un racimo de plátanos maduros, fruta por la que había empezado a sentir auténtica pasión a lo largo del último mes, mientras se soltaba sin ninguna preocupación la cinturilla de su vestido estampado, que le apretaba demasiado y no la dejaba estar cómoda.


  Dianne de Poitiers envolvía en larguísimos papeles de seda sus escasos pero elegantes vestidos. La mera visión de su sencillo vestido de novia, de satén blanco, hacía que le diera un vuelco el corazón. Dentro de muy pocas horas, Louis la llevaría a la modesta posada de Bendigo, donde había reservado una habitación para su prometida hasta el lunes de Pascua. Se sentía como un pájaro que estuviera a punto de ser liberado después de años de cautiverio en el interior de una habitación sombría, en la que tantas veces había llorado hasta quedarse dormida, y en la que había cantado, en voz muy baja, Au clair de la lune, mon ami Pierrot. Aquella melodía agridulce salía por la ventana abierta, y flotaba sobre el césped hasta llegar al lugar en que la señora Appleyard hablaba con el señor Whitehead acerca de en qué punto del camino podrían ubicar un nuevo arriate.


  —Tengo que ponerme a ello justo después de Semana Santa, señora, si quiere disfrutar de un buen espectáculo para la primavera.


  ¿Salvia? La directora le sugirió ese tipo de planta, que resultaba muy útil y provechosa. Pero el jardinero no mostró mucho entusiasmo.


  —Es la favorita de muchas de las niñas… Es curioso que no pueda ver una amarilis sin acordarme de la señorita Miranda. «Señor Whitehead», solía decirme, «esas flores me hacen pensar en los ángeles». Bueno, es probable que ahora la pobre criaturita sea uno de ellos.


  El jardinero suspiró.


  —¿Y los pensamientos? —La directora se obligó a trasladar su imaginación hacia los pensamientos, y observó que podían ofrecer una estupenda perspectiva desde la puerta principal.


  —¡Ah! ¡Ahí tenemos a la señorita Sara! ¡Ella es la de los pensamientos! Suele pedirme a menudo que le dé unos cuantos para su habitación. ¿Tiene frío, señora? ¿Le traigo un chal?


  —Es lógico que tenga frío en marzo, Whitehead. ¿Hay algo más que quiera decirme antes de me vaya?


  —Solo lo de la bandera, señora.


  —¡Dios santo! ¿Qué bandera? ¿Es muy importante? —Había empezado a dar golpecitos impacientes con un pie sobre el suelo de grava—. Tengo montones de cosas que hacer hoy.


  —Bueno —dijo el jardinero, que era un ávido lector de los periódicos locales—. La cosa es que el Macedon Standard está pidiéndole a todo el que tenga una bandera en la región que la ice durante el lunes de Pascua. Al parecer viene el regidor desde Melbourne para el almuerzo que se va a celebrar en la sala comunal.


  El brandy doble que se había tomado después del desayuno le hacía ver las cosas con total nitidez. En cuestión de segundos pudo imaginar cómo ondearía la Union Jack desde la torre, y cómo eso serviría para hacerle saber al enorme grupo de curiosos y charlatanes que todo iba bien en el colegio Appleyard. Así que dijo amablemente:


  —¡No faltaba más! Tenemos que izar la bandera. La encontrará debajo de las escaleras. ¿Se acuerda de que la pusimos ahí el año pasado, después del cumpleaños de la reina?


  —Eso es. Yo mismo la doblé y la guardé.


  Tom estaba ahora a su lado con la saca del correo.


  —Solo hay una carta para usted, señora. ¿Se la doy ahora o la llevo dentro?


  —Démela. —Se volvió y los dejó allí sin decir una sola palabra más.


  —Es rara, esa mujer —comentó el jardinero—. Apostaría a que no sabe distinguir un pensamiento de un crisantemo a menos que yo le diga qué es qué.


  Y entonces decidió que iba a poner begonias por todo el camino.


  La carta era para la señora Appleyard, y su nombre aparecía escrito con una letra elegante, meticulosa y que le resultaba poco familiar. Había sido fechada hacía dos días en un lujoso hotel de Melbourne, y decía lo siguiente:


  
    Estimada Sra. Appleyard,


    Lamento el retraso en el envío del cheque que hoy le adjunto para cubrir las cuotas del trimestre de Sara Waybourne. Durante los últimos tiempos se ha requerido mi presencia en el noroeste de Australia para solventar ciertos asuntos mineros, y me ha resultado del todo imposible comunicarme desde allí con usted. El propósito de esta carta es el de hacerle saber que tengo la intención de visitar el colegio el sábado de Semana Santa (día veintiocho) por la mañana, para llevarme a Sara. Espero que este acuerdo no le suponga ningún inconveniente, ya que el Viernes Santo estaré ocupado y no deseo que la niña pase sola todo el día en el hotel, aunque este sea excelente. Si Sara necesita ropa nueva, libros, material de dibujo, etc., ¿sería usted tan amable de elaborar una lista para que podamos ir juntos de compras en Sydney, donde quiero pasar unos días de vacaciones con mi pupila? Como debe de estar a punto de cumplir catorce años, lo que me parece casi imposible, imagino que a ella le gustaría algo un poco sofisticado, como un vestido de fiesta, ¿no cree? De todos modos, podrá usted decirme qué opina de todo esto cuando nos veamos.


    Con mis más afectuosos saludos, y esperando una vez más que no le suponga graves molestias seguir cuidando de Sara hasta el sábado (por supuesto, me haré cargo de todos sus gastos),


    Le saluda atentamente,


    Jasper B. Cosgrove.
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  El agente Bumpher estaba acostumbrado a no inmutarse ante nada, por muy impresionantes o sorprendentes que pudieran ser las situaciones a las que debía enfrentarse. Sin embargo, la carta que le habían dejado en la mesa, y en la que se podía leer CONFIDENCIAL, le dejó, según sus propias palabras, «un mal sabor de boca».


  
    Colegio Appleyard,


    Martes, 24 de marzo.


    Estimado monsieur Bumpher,


    Perdóneme si me dirijo a usted de forma incorrecta. Nunca había escrito a un caballero de la policía de Australia. Me resulta muy difícil explicarle en inglés por qué le escribo en este momento, cerca de la medianoche, y solo se me ocurre decirle que se debe a que soy una mujer. Un hombre tal vez habría esperado a tener pruebas concluyentes. Sin embargo, creo desde lo más profundo de mi corazón que debo hacer algo, sin demora, aunque, como podría usted pensar, sin motivos suficientes.


    El pasado domingo por la mañana (día veintidós de marzo), cuando volví al colegio después de misa, alrededor del mediodía, madame Appleyard me informó de que Sara Waybourne, una niña de unos trece años de edad que es nuestra alumna más joven, se había marchado con su tutor después de que casi todo el personal de la casa se hubiera ido a la iglesia. Yo me quedé muy sorprendida, ya que monsieur Cosgrove (el tutor de la niña) tiene unos modales excelentes y se había presentado sin darle a madame un preaviso. Nunca, que yo sepa, había actuado de una manera tan descortés. Mientras escribo esto sé que usted verá pocos motivos para que me halle tan inquieta. La verdad es, monsieur, que me temo que esta infeliz niña ha desaparecido de una forma misteriosa. Les he hecho unas cuantas preguntas —siempre muy discretas— a las dos únicas personas que estaban en el colegio durante la visita de monsieur Cosgrove, además de la propia madame. Ambas son mujeres buenas y honestas, y ninguna de ellas, ni Minnie, la femme de chambre, ni la cocinera, vieron llegar a monsieur Cosgrove. Y tampoco le vieron partir, con la niña o sin la niña Sara. Sé, no obstante, que puede haber una explicación para todo esto. Pero existen otras razones que me desvelan, y que me parecen mucho más importantes. No obstante, me resulta muy complicado exponérselas claramente a usted en inglés. Es tarde y la casa está a oscuras. Esta mañana he pasado una hora en el dormitorio que habitualmente ocupaba Sara, y, al principio, también Miranda. Mientras ayudaba a una sirvienta a ordenar la habitación, he podido observar con mucha atención ciertas cosas que le explicaré más adelante. Ahora no tengo tiempo ni tampoco facilidad para el idioma sin la ayuda de mi diccionario. Querría describirle los tremendos pensamientos que han ido viniéndome a la cabeza después de salir esta mañana de esa habitación vacía, y que me resultan horriblemente obvios. Como dejaré el colegio pasado mañana (el jueves) y me casaré el lunes de Pascua en Bendigo, le adjunto mi nuevo apellido y mi dirección, por si deseara usted escribirme por este asunto. Mientras tanto, M. Bumpher, estoy seriamente preocupada y le quedaría muy agradecida si pudiera usted acercarse al colegio tan pronto como le sea posible, y hacer algunas averiguaciones. Por supuesto, no debe revelarle a madame ni a ninguna otra persona que le he escrito esta carta. Espero que la reciba durante la mañana del jueves. Desafortunadamente, no tengo manera de enviarla antes ya que madame revisa todo lo que se pone en la saca del correo, y debo esperar a entregarle esto a alguien en quien pueda confiar. Estoy agotada. Trataré de dormir un poco antes del amanecer. No puedo hacer nada más sin su ayuda. Discúlpeme por la molestia.


    Buenas noches monsieur…


    Dianne de Poitiers.


    Minnie, la femme de chambre, me ha dicho hoy que madame A. insistió en abrir ella misma la puerta de entrada el domingo por la mañana. Debido a mis terribles sospechas, algo así me parece muy preocupante.


    D. de P.

  


  Bumpher tenía una excelente opinión de la institutriz francesa desde el día en que fueron al área de picnic con Edith Horton. No era el tipo de jovencita que pierde la cabeza así como así. Leyó la carta de nuevo, con creciente inquietud. La cuidada casa de madera de los Bumpher estaba cerca de la comisaría, en una calle secundaria de los alrededores, y el agente dejó a su mujer con la boca abierta cuando se presentó en el porche para que le hiciera una taza de té.


  —Aquí me tienes, en la cocina… Resulta que pasaba por casa, y tengo un rato libre. —Mientras hervía el agua, preguntó como por casualidad—: ¿Vas a ir esta tarde a una de esas reuniones para tomar el té?


  La señora Bumpher resopló:


  —¿Desde cuándo salgo yo a tomar el té? Por si lo quieres saber, había pensado en limpiar toda la casa para la Pascua.


  —Solo preguntaba… —dijo su marido con suavidad—. La última vez que fuiste a una de esas cosas te trajiste de la vicaría los pastelitos de nata que tanto me gustan. Y un montón de chismes.


  —Sabes muy bien que no me interesan los chismes. ¿Qué es lo que quieres averiguar?


  Él sonrió.


  —Eres lista, ¿eh? No sé si alguna de tus amigas te habrá hablado alguna vez de la señora Appleyard, del colegio.


  Bumpher sabía por experiencia que una sencilla ama de casa podía saber por puro instinto ciertas cosas que un policía tardaría semanas en descubrir.


  —Déjame pensar… Bueno, he oído decir que la buena mujer es capaz de ponerse hecha una fiera cuando se enfada.


  —Así que se enfada, ¿eh?


  —Yo solo te digo lo que he oído. Conmigo es muy amable cuando nos cruzamos por el pueblo.


  —¿Conoces a alguien que la haya visto enfadada de verdad?


  —Bébete el té mientras lo pienso… ¿Los Compton? ¿Sabes quiénes son? Los que viven en la casa de los membrillos con los que hacen la mermelada para el colegio. Bueno, da igual. La mujer me dijo que le daba pánico cometer algún error en la cuenta porque una vez su maridito estaba de viaje y tuvo que hacerse cargo ella, y faltaba una libra. Al parecer, la señora Appleyard la hizo llamar y le armó una buena. La señora Compton pensó que a aquella mujer le iba a dar un ataque.


  —¿Algo más?


  —Solo que una chica llamada Alice, que trabaja en el colegio, le dijo a una mujer en la frutería que la directora bebe un poco. Esta Alice no la había visto nunca achispada ni nada de eso, pero ya sabes cómo habla la gente en este pueblo… Sobre todo después de lo del Misterio del Colegio.


  —¡Que si lo sé!


  Delante de una segunda taza de té, el agente trató de extraerle un poco más de información acerca de la institutriz francesa, tras anunciarle que iba a casarse la semana próxima.


  —¡Venga ya! No es que me gusten mucho los franchutes (acuérdate de ese tipo que tocaba la flauta), pero la verdad es que, la única vez que estuve lo suficientemente cerca de ella como para verle la cara, pensé que esa chica era realmente guapa.


  —¿Dónde fue eso?


  —En el banco. Esta Mademoiselle estaba cobrando un cheque, y Ted, el cajero pelirrojo, le dio cambio de más. Ya había bajado media calle cuando ella se dio cuenta, y regresó para devolvérselo. Me acuerdo de todo esto porque Ted me comentó en ese momento: «Se lo aseguro, señora Bumpher, ¡ahí tiene usted a alguien honrado de verdad! Si no lo hubiera devuelto, habría tenido que poner yo ese dinero de mi propio bolsillo».


  —Bueno, gracias por el té. Me voy —dijo Bumpher, mientras echaba hacia atrás su silla—. Ya nos veremos esta noche. Puede que hoy llegue tarde a casa.


  Ella iba a preparar un buen asado para la cena, pero llevaba quince años casada con el agente, y sabía que era mejor no preguntar nada.


  La promesa de buen tiempo para la Pascua se mantuvo durante todo el jueves. A las doce hacía casi calor, y Bumpher se quitó la chaqueta mientras anotaba algunos datos en su oficina, que necesitaba una buena ventilación. El señor Whitehead también se quitó el abrigo para arreglar las dalias. Cuando terminó de comer, el jardinero entró en el cobertizo de las herramientas y sacó la manguera, que ya había enrollado creyendo que no la iba a necesitar durante el invierno. Quería regar las hortensias antes de que el arriate se secara demasiado. Tom le preguntó si podía echarle una mano. Si no, se llevaría a Minnie a dar un paseo camino abajo. El jardinero le dijo que no le necesitaba. Lo tenía todo bajo control y las plantas podrían pasar perfectamente un día sin él. Pero, si el sol apretaba el Viernes Santo, como había sucedido ese día, ¿le importaría a Tom regar un poco las hortensias? Tom se lo prometió y, tomando a Minnie del brazo, se alejó. Fue así como se libró, felizmente, de los acontecimientos que iban a tener lugar a lo largo de las siguientes horas.


  El arriate de hortensias, de dos metros y medio de ancho, recorría casi toda la parte posterior de la casa, y era la niña de los ojos del señor Whitehead. Ese verano algunas flores habían alcanzado hasta los dos metros de altura. Acababa de meter la boca de la manguera en el grifo más cercano del jardín, cuando notó un desagradable olor que parecía provenir de las hortensias. Pensó que, antes de abrir el grifo, debería investigar qué pasaba allí o la cocinera le iba a armar una buena con ese hedor tan cerca de la puerta de la cocina. Los últimos días había estado demasiado ocupado con la poda de otoño, y no se había detenido a contemplar con la frecuencia habitual el crecimiento de las hortensias; esas hojas oscuras y lustrosas sobre las que brotaban las flores de un profundo color azul. Se acercó y se llevó un buen disgusto al comprobar que una de las plantas más altas y hermosas estaba completamente aplastada. Se hallaba en la última fila y quedaba a pocos metros de la pared que había justo debajo de la torre. Las preciosas flores azules se mostraban lacias desde el mismo tallo. ¡Esas malditas zarigüeyas! Los dichosos bichos se pasaban el día dando vueltas por los tejados. Tom había encontrado el año anterior un nido en la torre, y seguro que se había dedicado a pisotear las plantas con sus botazas sin mirar por dónde iba, en busca de zarigüeyas muertas. El jardinero se quitó el chaleco y sacó un par de tijeras de podar del bolsillo del pantalón con la idea de acercarse un poco más y hacer un corte limpio en los tallos rotos. Así que comenzó a gatear con cuidado entre los arbustos, intentando no dañar nada con las manos o las rodillas. No quería interrumpir el crecimiento de los nuevos brotes que nacían cerca de las raíces. Estaba ya a pocos centímetros de las flores caídas, cuando vio algo blanco a su lado, en el suelo. Algo que hacía no mucho había sido una niña con un camisón que ahora estaba manchado de sangre seca. Tenía una pierna doblada por debajo del inconexo cuerpo, y la otra se había enredado en la horca que él empleaba para sostener las ramas inferiores de las plantas. Estaba descalza, y tenía la cabeza tan aplastada que resultaba difícil averiguar de quién se trataba. No se atrevía a contemplar aquel rostro más de cerca, pero ya sabía que era Sara Waybourne. No había otra niña en el colegio que fuera tan pequeña y que tuviera esos bracitos y esas piernas tan delgaditas.


  Se las arregló para salir gateando hasta el camino que discurría junto al arriate, y supo que tenía que vomitar. Desde ese lugar el cuerpo quedaba completamente oculto tras la densa cortina de follaje. Durante aquellos últimos días, Tom, él y las sirvientas debían de haber pasado decenas de veces por allí sin ver nada. Entró en el lavadero y se echó agua por las manos y la cara. Tenía una botella de whisky en la habitación. Se sentó en el borde de la cama y se sirvió un trago para intentar asentar el estómago que se le había revuelto de una manera salvaje. A continuación se fue directo hacia la casa. Entró por una puerta lateral y cruzó la entrada con el fin de llegar hasta el estudio de la señora Appleyard.


  
    FRAGMENTO DE LA DECLARACIÓN REALIZADA POR EDWARD WHITEHEAD, JARDINERO DEL COLEGIO APPLEYARD, TAL Y COMO SE EFECTUÓ ANTE EL AGENTE BUMPHER DURANTE LA MAÑANA DEL VIERNES SANTO, DÍA VEINTISIETE DE ABRIL.


    Todo esto supuso un golpe espantoso para mí, y era terrible tener que contárselo a la directora después de todo por lo que había pasado en los últimos tiempos. Creo que ella estaba caminando de un lado para otro por la habitación antes de que yo llamara a la puerta. En cualquier caso, no respondía, así que entré. Creí que le iba a dar algo cuando me vio. Casi se muere del susto. Tenía un aspecto horrible, peor aún que el habitual. Quiero decir que todos comentábamos en la cocina que últimamente parecía enferma. No me pidió que me sentara, pero me temblaban tanto las piernas que apenas podía mantenerme en pie, y me acomodé en una silla. No puedo recordar exactamente lo que le dije acerca de que había encontrado el cuerpo. Al principio se quedó allí, mirándome como si no hubiera oído una sola palabra de lo que le había dicho. Pero entonces me pidió que se lo contara todo de nuevo, muy lentamente, y yo lo hice. Cuando terminé, me preguntó: «¿Quién era?». Yo dije: «Sara Waybourne». Ella preguntó si estaba completamente seguro de que la niña estaba muerta. Le dije: «Sí, completamente seguro». No le dije por qué. Dejó escapar una especie de grito ahogado que recordaba más al de un animal salvaje que al de un ser humano. No olvidaré ese grito en toda mi vida. Ni aunque viva hasta los cien años.


    Luego sacó una botella y se sirvió un vaso grande de brandy para ella y otro para mí, pero yo lo rechacé. Le pregunté si quería que fuera a buscar a la cocinera, que era la única persona que estaba en la casa en ese momento, además de nosotros. Me dijo: «Claro que no, idiota. ¿Sabe montar a caballo?». Yo le dije que no se me daba muy bien, pero que sí podría enganchar al poni a un coche. Dijo: «Entonces puede usted llevarme a la comisaría. Dese prisa, por el amor de Dios. ¡Y si ve a alguien no abra la boca!». Unos diez minutos más tarde ella ya estaba en la puerta principal, esperando a que yo llegara con el coche. Se había puesto un largo abrigo azul marino y un sombrero marrón con una pluma que sobresalía por arriba, y que yo le había visto en otras ocasiones, sobre todo cuando iba a Melbourne. Llevaba un bolso de cuero negro y unos guantes también de color negro, y me pregunté cómo podría pensar nadie en ponerse unos guantes en un momento así. Fuimos hasta Woodend, tan deprisa como pudo llevarnos el caballo, y ninguno de los dos dijo una palabra durante todo el trayecto. Cuando estábamos a unos cien metros de la comisaría, enfrente de las Caballerizas Hussey, me dijo que detuviera el coche. Entonces se bajó y se acercó al asiento en que los pasajeros de Hussey esperan a que pasen los coches. Pensé que se iba a caer. Le pregunté si quería que la acompañara a la comisaría o si prefería que esperara fuera. Ella me dijo que se iba a sentar allí unos minutos y que luego iría a la comisaría, sola. Dijo también que me harían montones de preguntas más tarde, y que lo mejor sería que regresara directamente a casa. No me gustaba nada dejarla en la calle sola, con tan mal aspecto y todo eso. Sin embargo, ella parecía saber exactamente lo que quería, como siempre, y pensé que tenía que obedecer sus órdenes. Sobre todo porque estaba terriblemente mareado después de lo que había visto esa tarde. Antes de que me marchara, la señora Appleyard me dijo que cogería uno de los coches de Hussey en cuanto hubiera hablado con la policía, para que la llevara de nuevo al colegio. Cuando di la vuelta con el caballo para volver a casa, ella seguía sentada en aquel asiento, más tiesa que un palo. Y esa fue la última vez que la vi.


    Firmado… Edward Whitehead,


    Woodend, viernes, 27 de marzo, 1900.


    DECLARACIÓN DE BEN HUSSEY, DE LAS CABALLERIZAS HUSSEY, TAL Y COMO SE EFECTUÓ ANTE EL AGENTE BUMPHER EN LA MISMA FECHA QUE LA ANTERIOR.


    Estábamos muy ocupados el jueves previo al Viernes Santo debido a las vacaciones de Pascua. Yo estaba sentado en mi oficina de las caballerizas, revisando los coches que teníamos que mandar, cuando entró la señora Appleyard y dijo que quería uno inmediatamente. Apenas la había vuelto a ver desde el día del picnic en Hanging Rock, y me quedé impresionado por lo mucho que había cambiado. Le pregunté que adónde quería ir, y me dijo que creía que a unos quince kilómetros de distancia; que acababa de recibir malas noticias de unos amigos que vivían en la carretera que llevaba a Hanging Rock, y que sería capaz de reconocer la casa en cuanto la viera. Como todos los cocheros estaban trabajando en ese momento, yendo y viniendo para recoger a los que llegaban en los trenes y esas cosas, le dije que la llevaría yo mismo hasta allí si no le importaba esperar a que enganchara una yegua a un coche. Era un animal muy brioso que acababa de domar y que no dejaría que nadie más que yo le pusiera los arneses. Me di cuenta de que la señora Appleyard estaba muy alterada, lo que era extraño en una mujer como ella, que no dejaba traslucir sus sentimientos jamás. Le pregunté si le gustaría sentarse a tomar una taza de té en mi casa mientras esperaba, pero ella vino conmigo y se quedó de pie mientras enganchaba la yegua al coche. Nos fuimos a las tres menos diez. Sé qué hora era porque tuve que anotarla en el bloc de la oficina para los conductores. Después de haber recorrido un par de kilómetros en absoluto silencio, le comenté que hacía un bonito día, muy soleado. Ella dijo que no se había dado cuenta. No hablamos más hasta llegar a la curva de la carretera desde la que empieza a divisarse Hanging Rock. Le indiqué con un dedo el lugar en que se alzaba la Roca, por detrás de los árboles, y le dije algo acerca de que desde el día del picnic aquel lugar le había causado un montón de problemas a mucha gente. Ella se inclinó hacia delante, justo a mi lado, y le hizo a la Roca un gesto amenazante con un puño. Espero no tener que volver a ver jamás una expresión como esa dibujada en ningún otro rostro. Aquello me asustó bastante, y no lo lamenté en absoluto cuando vimos una pequeña granja a lo lejos. Había una puerta en el camino, pero luego nadie se había encargado de abrir un sendero desde esa puerta hasta la de la propia casa. Ella me dijo que parara. Yo le pregunté: «¿Está usted segura de que es aquí?».


    —Sí —dijo ella—. Es aquí y no es necesario que me espere. Mis amigos me llevarán de vuelta al colegio más tarde.


    Era una especie de casa en ruinas. Estaba más allá de los prados y en el exterior, de pie en la puerta, había una pareja. Un hombre y una mujer que sostenía un bebé en brazos.


    —Está bien —le dije—. La yegua todavía no se ha acostumbrado a quedarse quieta. Si está segura de que no necesita mi ayuda, me marcharé. Y espero que esas noticias no sean tan malas como usted cree.


    Conseguí que la yegua arrancara bien, y salimos a toda prisa. No miré atrás.


    Firmado… Ben Hussey,


    Caballerizas, Woodend, 27 de marzo, 1900.

  


  Más tarde, el pastor y su esposa declararían ante el tribunal que habían visto cómo una mujer con un abrigo largo salía de un coche de un solo caballo que se había detenido justo delante de la puerta que daba al camino de su casa. Luego contemplaron cómo se alejaba en dirección al área de picnic. Por allí pasaban a pie muy pocos desconocidos, pero la mujer parecía tener prisa, y pronto se alejó tanto que la perdieron de vista.


  La señora Appleyard sabía perfectamente cómo era Hanging Rock aunque no hubiera estado allí jamás ni hubiera visto la Roca hasta esa misma tarde, cuando Ben Hussey le indicó desde el coche el lugar exacto en que se alzaba. Sabía también cuáles eran los puntos más importantes del área de picnic. Los había visto en los planos, dibujos y fotografías de la prensa de Melbourne. Después de recorrer un tramo más o menos llano del camino, que podía hacerse interminable, daría con la puerta de madera medio caída por la que Ben Hussey hizo pasar aquel día su coche de cinco caballos. Allí estarían también el arroyo y las plácidas charcas en las que aún se reflejaban los últimos rayos del sol de la tarde. A la izquierda, un poco más adelante, encontraría el lugar exacto en el que había acampado el grupo procedente de Lake View, y del que tantas fotografías se habían publicado. A la derecha, las paredes verticales de la Roca quedaban ocultas ya bajo las pesadas sombras, y la maleza que crecía en la base exudaba el olor a descomposición de los bosques húmedos. Sus enguantados dedos buscaron a tientas el cierre de la puerta. Arthur solía decirle: «Querida mía, tienes una cabeza excelente, pero no eres muy habilidosa con las manos». Dejó la puerta abierta y comenzó a caminar por el sendero en dirección al arroyo.


  Después de toda una vida de linóleo, asfalto y alfombras Axminster, ahora, por fin, aquella gruesa y torpe mujer pisaba tierra de verdad. Había nacido hacía cincuenta y siete años en un suburbio erigido a base de ladrillos que se habían ennegrecido por el humo, y lo único que había visto que podía guardar cierta relación con la naturaleza era un espantapájaros bien tieso que alguien había plantado en un campo de maíz sobre el palo de una escoba. Ella, que había vivido tan cerca del pequeño bosque que se abría en el camino de Bendigo, no había sentido jamás la fina y áspera hierba bajo los pies. Nunca había caminado entre los rectos y enmarañados troncos de los árboles cargados de hebras que caían hacia el suelo. No se había detenido a disfrutar de las radiantes ráfagas del viento de la primavera que transportaba el aroma de las acacias y de los eucaliptos hasta el mismo vestíbulo del colegio. Jamás se había preocupado al percibir las bocanadas del viento del Norte que llegaba en verano cargado de la fina ceniza de los incendios que se producían en el monte. Sabía que cuando el suelo comenzara a elevarse en dirección a la Roca tendría que girar a la derecha e internarse en la zona de helechos que le llegaban hasta la cintura. A partir de ahí podría comenzar a subir. Advertía la dureza del suelo bajo sus bien abrochadas botas de cabritilla, que protegían sus grandes y blandos pies de los rigores de la maleza. Se sentó durante unos minutos en un tronco caído y se quitó los guantes. Notaba cómo le resbalaba el sudor por el cuello, por debajo del rígido encaje que llevaba pegado a la garganta, y se puso de pie de nuevo. Miró hacia arriba. Ligeras vetas de tonos rosados surcaban el cielo por detrás de una hilera de cumbres irregulares. Por primera vez caía en la cuenta de lo que significaba escalar la Roca durante una tarde calurosa, al igual que la habían escalado las niñas perdidas hacía tanto, tanto tiempo, con sus vestidos de verano, sus holgadas faldas y sus delicados zapatos. En ese instante, mientras seguía sudando y se tropezaba al atravesar las grandes extensiones de helechos y cornejos, se acordaba mucho de ellas, pero sin llegar a sentir ninguna compasión. Muertas. Estaban muertas. Y ahora también lo estaba Sara, tendida debajo de la torre. Cuando el monolito se elevó ante ella, lo reconoció de inmediato gracias a las fotografías. Siguió trepando con la única idea de recorrer los últimos metros que le quedaban para llegar hasta él. El corazón le latía a toda velocidad debajo del grueso abrigo. El ascenso no era sencillo, y notaba cómo a cada paso montones de pequeñas piedras resbalaban bajo sus pies. A la derecha había un estrecho saliente que iba a dar a un precipicio, y no se atrevió a mirar. A la izquierda, en cambio, se alzaban nuevas cumbres, enormes piedras… En una de ellas vio una inmensa araña negra que tenía las patas completamente extendidas y que estaba dormida bajo el sol. Siempre le habían dado pánico las arañas. Buscó a su alrededor algo con que golpearla, y entonces vio a Sara Waybourne en camisón. Tenía un ojo abierto y la miraba fijamente con él desde su máscara de carne podrida.


  Un águila que volaba por encima de las doradas cumbres escuchó su alarido. La directora chilló mientras corría hacia el precipicio, desde donde saltó. La araña se escabulló rápidamente en busca de un lugar seguro, mientras el desmañado cuerpo rodaba y se golpeaba de roca en roca en su descenso hacia el valle. Siguió cayendo hasta que una peña puntiaguda le atravesó la cabeza, aún adornada con su sombrero marrón.
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    FRAGMENTO DE UN PERIÓDICO DE MELBOURNE PUBLICADO EL DÍA 14 DE FEBRERO DE 1913.


    Aunque se suele relacionar el día de San Valentín con los asuntos del corazón y con la tradición de dar y recibir regalos, hemos de recordar que han pasado exactamente trece años desde aquel fatídico sábado en que un grupo formado por unas veinte alumnas y dos institutrices salió del colegio Appleyard, en la carretera de Bendigo, para ir de picnic a Hanging Rock. Una de las institutrices y tres niñas desaparecieron aquella tarde. Solo se volvió a ver a una de ellas. Hanging Rock es un espectacular promontorio de origen volcánico que se alza en las llanuras en que descansa el monte Macedon, y resulta de especial interés para los geólogos debido a sus excepcionales formaciones rocosas, entre las que encontramos monolitos y también, según se cree, agujeros y cuevas sin fondo que nadie se había atrevido a explorar hasta fechas muy cercanas (1912). Se creyó por entonces que las personas desaparecidas quisieron escalar las escarpadas y peligrosas rocas que se alzan cerca de la cumbre, donde se presume que encontraron la muerte. Pero lo que jamás llegó a aclararse, dado que nunca encontraron los cuerpos, fue si lo sucedido se debió a un accidente, a un suicidio o directamente a un asesinato.


    La intensa búsqueda de la policía y de los habitantes de la zona por una superficie relativamente pequeña no aportó ninguna pista para la resolución del misterio, hasta que la mañana del sábado día veintiuno de febrero, el Honorable Michael Fitzhubert, un joven inglés que estaba de vacaciones en el monte Macedon (y que en la actualidad reside en una hacienda del norte de Queensland), encontró a una de las tres niñas desaparecidas, Irma Leopold, que yacía inconsciente al pie de dos enormes rocas. La desventurada muchacha se recuperó posteriormente, pero jamás sanó de una lesión en la cabeza que le borró todo recuerdo de lo sucedido después de que ella y sus compañeras iniciaran el ascenso hacia los niveles superiores. La búsqueda continuó durante varios años con grandes dificultades debido a la misteriosa muerte de la directora del colegio Appleyard pocos meses después de la tragedia. El propio colegio quedó totalmente destruido el verano siguiente como consecuencia de un incendio forestal. En 1903, dos cazadores de conejos acamparon en Hanging Rock y encontraron un pequeño trozo de tela de percal con volantes, que, en opinión de la policía, podía pertenecer a la enagua que llevaba la institutriz que desapareció el día del picnic.


    Una figura un tanto oscura aparece brevemente en esta extraordinaria historia. Se trata de una niña llamada Edith Horton, alumna del colegio Appleyard a la edad de catorce años. Esta niña acompañó a las tres chicas en el recorrido inicial de ascenso hacia la Roca, y volvió al atardecer, presa de un ataque de histeria, con las otras excursionistas que esperaban junto al arroyo. En ese momento, y también más tarde, se mostró incapaz de acordarse de nada de lo sucedido. A pesar de las reiteradas preguntas que se le han seguido haciendo a lo largo de los años, la señorita Horton murió recientemente en Melbourne sin proporcionar ninguna información adicional.


    La condesa de Latte-Marguery (ex Irma Leopold) reside en la actualidad en Europa. De vez en cuando la condesa concede entrevistas a diversas entidades que muestran interés por lo ocurrido, incluida la Sociedad para la Investigación Psíquica, pero sigue sin recordar nada nuevo. Únicamente se acuerda de los detalles que acudieron a su mente en el instante en que recobró el conocimiento por primera vez. Así pues, parece probable que el Misterio del Colegio, al igual que aquel célebre caso del Marie Celeste, no llegue a resolverse jamás.

  


  


  [image: ]


  
    JOAN LINDSAY, (de soltera Weigall) (St. Kilda East, 1896 - Melbourne, 1984). Nació en 1896 en St. Kilda East, Victoria, Australia. Era descendiente de la familia Boyd, puede que la más famosa y prolífica dinastía artística de Australia.


    De 1916 a 1919 estudió pintura en la National Gallery School de Melbourne, e incluso llegó a exponer como pintora. Se casó con Daryl Lindsay, vástago de una importante familia de artistas y escritores ingleses, el día de San Valentín de 1922, en Londres. Día que, precisamente, sería el elegido por Joan Lindsay para situar los hechos de su novela más célebre, Picnic en Hanging Rock. El matrimonio se instaló en Australia, donde Joan Lindsay se dedicaría a la pintura, hasta que, tras la Gran Depresión, Daryl fue contratado como director de la National Gallery de Victoria. En 1956, fue nombrado caballero del Imperio Británico. Aunque la primera novela de Joan, Through Darkest Pondelayo, una sátira sobre los turistas ingleses, fue publicada en 1936, no sería hasta el año 1962 cuando viera la luz su primera obra reseñable, Time Without Clocks, un texto de fuerte contenido autobiográfico en el que retrató los primeros años de su vida de casada. El auténtico éxito le llegaría, no obstante, con Picnic en Hanging Rock (1967), que automáticamente le reportó fama mundial, y que se convertiría por derecho propio en una de las más reseñables novelas de culto de la literatura australiana. Ambientada en 1900, narra la historia de la desaparición de unas niñas y su institutriz durante una excursión realizada el día de San Valentín. Parte del éxito de la novela se basó en que la autora nunca desveló si lo narrado fue un hecho real o no. La extraordinaria repercusión de la obra persiguió a Lindsay hasta el día de su muerte, y constituyó un antes y un después en la historia de la literatura australiana del siglo XX. Fue adaptada al cine en 1975 por un joven Peter Weir, y traducida a varios idiomas. Joan Lindsay murió por causas naturales en Melbourne, en 1984.

  


  NOTAS


  
    [1] Tom of Bedlam es un personaje de varios poemas anónimos del siglo XVII, en los que aparece como un mendigo errante que ha salido del hospital de St. Mary de Bethlehem, en Londres, conocido popularmente como Bedlam, en el que se albergaba a los locos. Durante el siglo XVIII era muy común ir al hospital para observar los delirios de los enfermos. La entrada costaba un penique, y el hospital recaudaba cerca de cuatrocientas libras al año. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Se le atribuye a Pitágoras la siguiente frase: «Hay geometría en el zumbido de las cuerdas. Hay música en el espacio entre las esferas». <<

  


  
    [3] En la Isla del Diablo, frente a las costas de la Guayana Francesa, se abrió durante el mandato de Napoleón III una penitenciaría que se haría famosa por la brutalidad con que se trataba a los prisioneros de todo tipo, desde asesinos a presos políticos. Entre los años 1852 y 1938 pasaron por allí más de 80 000 hombres, pero muy pocos lograron salir vivos de la isla. <<

  


  
    [4] El cuadro que recordaba Miranda era Picnic en Hanging Rock, 1875, debido a William Ford, que en la actualidad se exhibe en la National Gallery de Victoria. (N. de la A.) <<

  


  
    [5] Término australiano que designa al empleado de una hacienda encargado de mantener en buen estado las vallas para que el ganado no se escape. <<

  


  
    [6] La señora Appleyard parece confundirse al atribuir «El naufragio del Hesperus», de H. W. Longfellow (1807-1882), a la poeta inglesa Felicia Hemans (1793-1835), a cuyo celebrado poema «Casablanca» se ha hecho ya referencia. <<

  


  
    [7] Mateo 10, 29-31: «¿No se venden dos gorriones por un cuarto? Pues bien, ni uno de ellos caerá a tierra sin el consentimiento de vuestro Padre». <<

  


  
    [8] Juego de cartas muy similar al solitario. En este caso es necesario tener dos barajas, y el propósito del juego es el de agrupar las cartas por palos y colores. <<

  


  
    [9] The Magnet era un tebeo para chicos que se publicaba en el Reino Unido con carácter semanal. En cada número se narraba una historia sobre los chicos del colegio Greyfriars. Boy’s Own Paper era igualmente una revista británica para chicos, que inculcaba valores cristianos y en la que colaboraron autores como Arthur Conan Doyle y Jules Verne. <<

  


  
    [10] Producto natural que previene la podredumbre de los cascos causada por la excesiva humedad. <<

  


  
    [11] Collins Street es la calle más famosa de Melbourne, y cuenta con algunos de los edificios Victorianos más notables de todo el país. <<

  


  
    [12] Con la fiebre del oro se produjo en Australia un significativo incremento de la delincuencia, lo que haría que se construyeran nuevos establecimientos penitenciarios. Uno de ellos se abrió en Pentridge (antiguo nombre de la actual Coburg, Victoria) que, en diciembre de 1850, recibiría sus primeros dieciséis prisioneros procedentes de la masificada prisión de Melbourne. Al principio, sus niveles de seguridad eran muy precarios, y los prisioneros debían trabajar, comer y dormir encadenados. <<

  


  
    [13] Ópera cómica de Gilbert y Sullivan, en dos actos. Se estrenó en 1885 en el Savoy Theatre de Londres. <<

  


  
    [14] Palabra que se emplea en la expresión «tener dientes de conejo». <<

  


  
    [15] Canción del año 1893, escrita por el compositor Charles Graham. <<

  


  
    [16] El Halma es un juego de mesa, inventado en 1883 o 1884, cuyo objetivo consiste en trasladar todas las piezas desde el propio campo hasta el del contrario, situado en la esquina opuesta. Se juega sobre un tablero cuadriculado, y las piezas son, o bien blancas y negras —cuando hay dos jugadores—, o de diversos colores cuando los jugadores son cuatro. El Serpientes y Escaleras, por su parte, es un juego de mesa en el que gana el jugador que llega a la meta en primer lugar. Para ello ha de seguir lo que indican los dados, y pasar por una serie de casillas (cien) en las que los dibujos dicen si se ha de subir o bajar. Inicialmente se trató de un juego de carácter moral, ya que las escaleras partían de casillas que representaban la virtud (la generosidad, la sabiduría…) y las serpientes, en cambio, de las que simbolizaban el pecado (la desobediencia, la avaricia…). En Inglaterra empezó a popularizarse en el año 1892. <<

  


  
    [17] Barrio residencial de las afueras de Melbourne. En Australia, Toorak es sinónimo de riqueza, ya que se considera desde hace tiempo que la zona es una de las más selectas y prestigiosas del país. <<

  


  
    [18] El francés Jean-Baptiste Guillot (1827-1893) presentó en el año 1867, en la Société Lyonnaise d’Horticulture, el primer ejemplar de «La France». De color rosa pálido y muy fragante, inició la era moderna de las rosas, ya que se la considera el primer híbrido de té. <<

  


  
    [19] Pequeña ciudad francesa situada en el departamento de Creuse, en la región de Limousin, conocida como «la capital de los tapices». Sus tejidos fueron muy apreciados por los miembros de la realeza, que adquirían sobre todo alfombras y manteles. <<

  


  
    [20] Palabras de la primera línea del himno God Save the Queen. <<

  


  
    [21] Construido en 1867 con motivo de la visita del duque de Edimburgo, el hotel se convertiría en uno de los más famosos y elegantes del mundo. En él se alojaron, entre otros, Alexander Graham Bell, Herbert Hoover y Nellie Melba. <<

  


  
    [22] A finales del s. XIX y principios del XX se hizo muy popular en Europa la práctica de unos ejercicios con mazas que debían balancearse en el aire siguiendo unas cuidadas coreografías que un instructor se encargaba de enseñar. El nombre deriva de un objeto de forma similar que empleaban los soldados y luchadores indios para fortalecer brazos y hombros. <<

  


  
    [23] Canción y marcha militar galesa que, según la tradición, describe el sitio más largo de la historia de las Islas Británicas: el que durante siete años (entre 1461 y 1468) se mantuvo sobre el Castillo de Harlech. <<

  


  
    [24] Compañías navieras. La Orient Line comenzó a operar a finales del siglo XVIII con una pequeña flota de barcos, aunque se considera que la P. & O. fue la primera compañía que empezó a organizar cruceros a nivel mundial. <<

  


  
    [25] Horacio Herbert Kitchener, Primer Conde de Kitchener (1850-1916) fue un militar británico, de brillante carrera, que se unió en 1899 a los refuerzos británicos en la Segunda Guerra de los Bóers. En noviembre de 1900 fue nombrado Comandante en Jefe de las tropas británicas en Sudáfrica. <<

  


  
    [26] Último verso de la primera estrofa del poema de inspiración bíblica que escribió en 1860 William Whiting, de Winchester, Inglaterra, para un estudiante que se disponía a viajar a EE.UU. En 1861, otro inglés, el reverendo John Bacchus Dykes, compondría la melodía para este texto, que terminaría convirtiéndose en un famoso himno. <<

  


  
    [27] Hotel que fundaron cuatro empresarios británicos en Colombo, Sri Lanka, en 1864. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
JoAN LINDSAY

Picnic en Hanging Rock

Traduccién de Pilar Adon

Introduccion de Miguel Cane






OEBPS/Images/Flor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Images/Portadilla.jpg
Picnic en Hanging Rock

Joan Lin(]say

Traduccion del inglés a cargo de

Pilar Adén

Con una introduccién de

Miguel Cane

N4

epublibre






OEBPS/Images/Separador.jpg





OEBPS/Fonts/AGaramondPro.otf


OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





