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    «La gran devoción de mi vida ha sido la vida, porque me gusta la vida.


    Lo que la gente vivimos, sufrimos, convivimos, padecemos...


    Todo eso, y saber por qué pasa».


     


    ERNEST LLUCH,


    entrevista a Ernest Lluch en Catalunya Música, 1999


  



		
			EL INTELECTUAL Y EL AGITADOR

			Una tarde de 1805, Anna Pávlovna, dama de honor de la emperatriz María Fiódorovna, esposa del zar Alejandro III, organizó una soirée en su casa. Pávlovna siempre bullía de animación porque ser entusiasta era su condición social, y, a veces, incluso cuando ni ella misma lo quería, se entusiasmaba para no decepcionar a los que la conocían. La alta sociedad de San Petersburgo llenaba poco a poco el salón de la casa. Ella presentaba a los recién llegados. Además, se encargaba de estar atenta para que ninguna conversación desfalleciera.

			Como el contramaestre de la sección de husos de una fábrica textil, que una vez que ha instalado a los obreros en su lugar se pasea arriba y abajo espiando la inmovilidad o el ruido demasiado fuerte, y corre, lo detiene y restablece su buena marcha, igualmente ella, moviéndose en su salón, tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a uno que hablaba demasiado, y, con una palabra, con un desplazamiento de personas, daba cuerda a la máquina de la conversación, que volvía a rodar con un movimiento regular y conveniente. Así conseguía que los grupos, los «husos», trabajaran regularmente en todas partes e hicieran un ruido continuo.[1]

			Como el personaje de Guerra y paz de Tolstói, Ernest Lluch era un agitador.[2] Lo que hizo toda su vida, además de muchísimas otras cosas, fue reunir gente a su alrededor para poner en marcha todo tipo de proyectos. Pero no era un agitador —como tantos en los que se podría pensar y que han pasado por la historia— de los que en un Speakers’ Corner le dan la vuelta a una caja de fruta o se suben a una silla e inician una arenga para movilizar a las masas. No, él no era de esos.

			Ernest llegaba a un lugar —no importa dónde: un pueblo, una institución, una universidad—, se reunía con su gente y los ponía a trabajar juntos. Tenía una gran facilidad para liderar equipos. Tú harás esto, tú lo otro. Lluch era un agitador porque —utilizando un término al que era especialmente aficionado— le gustaba convoyar, aglutinar a la gente a su alrededor, y también convencerla. Era, como expresaba su amigo Javier Solana, «un componedor».[3]

			Disfrutaba de la pasión de deslumbrar a través de nuevas ideas, pero no mediante un mero ejercicio de agitprop. Eso lo diferenciaba de otros, de muchos otros. De ahí que se sintiera cercano al concepto keynesiano de persuasión, porque a través de esta se podían desterrar los prejuicios y abrir nuevas vías todavía inexploradas para mejorar las sociedades. A Ernest le gustaba discutirlo todo, pero de manera civilizada.[4] Y para acabar de redondearlo, además generaba autoestima.

			Durante sesenta y tres años se movió por una serie de territorios a los que regresaba de manera periódica para, como Pávlovna, dar nueva cuerda a los husos para que no se detuvieran: el Empordà, Valencia, San Sebastián, Barcelona, Madrid, Santander o Zaragoza. En todos ellos reunió a personas a las que, de entrada, les explicaba historias del lugar donde residían y que ellas desconocían. Lluch no era el profeta que llegaba con un conocimiento profundo de lo que había que hacer, sino alguien que intuía qué era necesario explorar y qué vías había que desbrozar para abrir nuevos caminos.

			Aquí y allá, grupos de entusiastas trabajaban en proyectos que sin la labor aglutinadora de una Pávlovna nunca habrían realizado. Un día se daban cuenta de todo lo que habían conseguido, y entonces no salían de su asombro. Por eso tantos se consideraron discípulos suyos, lo fueran realmente o no, y tantos otros han querido llamase «lluchistas» a posteriori.

			Pero Ernest no era solo un agitador, o un agitador cualquiera. Era, en primer lugar y ante todo, un intelectual. Alguien que busca, reflexiona y elabora pensamiento crítico sobre múltiples ámbitos y cuestiones. Alguien que, en palabras del profesor y teórico de la cultura George Steiner, lee un libro con un lápiz en la mano y luego genera pensamiento crítico.

			Lluch fue, desde muy joven, un devorador y asimilador de libros con una curiosidad infinita sobre los temas más diversos imaginables. Para él no había tema menor. Le interesaba todo y opinaba sobre todo. «El ansia de conocer —aseguraba— te traslada fuera de tu interés originario e incluso de tu campo de trabajo.»[5] Este conocimiento lo adquiría sin dejar de trabajar ni un minuto. Para él, todo era trabajo o susceptible de serlo. En opinión de uno de sus amigos, el catedrático de Historia Rafael Aracil, «su afición era la cita a pie de página».[6]

			Los conocidos le decían, utilizando la expresión del médico y pensador de la Generación de 1914 Gregorio Marañón, que era un auténtico «trapero del tiempo», porque lo aprovechaba de manera exhaustiva. Le ocurría lo mismo que a Miguel de Unamuno, quien, ante la pregunta de un joven intrigado por saber cómo era que escribía tanto, el bilbaíno respondió: «Eso es porque sus minutos de usted son lineales, mientras que los míos son cúbicos». Los de Lluch, sin duda, también lo eran.

			A primera vista parecía que tenía un profundo conocimiento sobre cualquier cosa, como si ninguna disciplina fuera inalcanzable para él. Pero eso mismo, que cautivó a tanta gente y admiró —y aún admira— a quienes lo conocieron, por lo general no era fruto de una sabiduría previa. Un hombre del siglo XX no podía pretender ser un hombre del Renacimiento: la cantidad de conocimiento lo hacía imposible.

			No, Lluch basaba su hacer en su enorme curiosidad y capacidad para prepararse los temas que sabía que habría que tratar o debatir. Como los grandes efectistas tenía también sus trucos, por supuesto, aprendidos de sus maestros. Su mentor, el economista Fabián Estapé, le había transmitido el secreto de uno que él mismo practicaba. Consistía en pasar de vez en cuando por una librería y hojear los prólogos o epílogos de varias novedades. Después, en las conversaciones o en las tertulias, podía montar una disertación sobre el tema. Nadie podía replicarle porque todavía no había podido leerse el volumen. Debido a ello, todo el mundo quedaba boquiabierto.[7]

			Pero Ernest, a pesar de haber puesto en práctica el truco, y a diferencia de muchísimos otros, no se quedaba en la superficie. Dedicaba el tiempo a buscar fuentes, leerlas, profundizar en ellas, digerirlas, y después sabía explicarlas como si ese poso le hubiera acompañado desde hacía años, y no desde hacía días. Si iba a un concierto de Schubert, por ejemplo, se empapaba de su vida, obra y milagros, y el día señalado aparecía como un entendido. Esta dedicación a incorporar conocimientos, y luego a lucirlos, dejó tras de sí todo un reguero de personas impresionadas que lo consideraban poseedor de un conocimiento enciclopédico.[8]

			Su actuación, sin embargo, no desmerecía. Por el contrario, todo aquel saber compartimentado que adquiría lo incorporaba a su bagaje y aumentaba su perfil de humanista. La ciencia que iba acumulando no pretendía reservársela para sí o transmitirla solo a un reducido núcleo de colegas con intereses similares, que es lo que suelen hacer los profesores universitarios. No, él tenía una clara voluntad de ejercer de intelectual público, de maître à penser, en palabras del periodista Xavier Vidal-Folch.[9] Ernest entendía que «los terrenos del periodismo, de la historia, de la política y de la investigación tienen unos confines que a veces se solapan».[10]

			Quería influir y no le daba miedo bajar a la arena para exponer lo que había reflexionado. Estaba dispuesto a que se le corrigiera, en un talante más anglosajón que latino, para continuar aprendiendo y pensando. Justo lo contrario de la actitud de muchos intelectuales que rehúyen la palestra para no entrar en debates que puedan debilitar sus propias convicciones. Cuando publicaba algo o encontraba informaciones que le parecía que podían ser de interés para uno o para otro, lo compartía con el deseo de recibir una réplica razonada.[11]

			Como reconoce uno de sus principales discípulos, el economista y político Vicent Soler, «actuaba como un incitador al pensamiento y la reflexión, como un revulsivo intelectual, y disfrutaba promoviendo el debate y la controversia. Pocos permanecían indiferentes ante él. Era polémico por naturaleza y no se privaba de opinar donde fuera necesario».[12]

			En efecto, Lluch entraba en el cuerpo a cuerpo de la lucha ideológica y del debate de las ideas con la conciencia de ser y querer ser un personaje situado en la esfera pública. Esto era consecuencia, en buena medida, de su concepción del hombre como ciudadano. «Me gusta la gente —aseguraba— que no solo son grandes músicos, grandes matemáticos o grandes economistas, sino que también son grandes personas, grandes ciudadanos.»[13]

			En ocasiones decía que, como uno no se puede pasar el día mareando la perdiz y que al final alguien tiene que chutar el penalti, él estaba dispuesto a hacerlo.[14] Y eso, en un sistema de comunicación de masas en expansión, sobre todo en el contexto de la liberalización de la radio y la televisión en la década de 1990 en España, lo convirtió en un personaje enormemente atractivo y, por supuesto, muy popular. Lluch no era banal, entendía los registros que requerían los medios. Por ejemplo, si había que hablar de la prensa del corazón, se avenía a ello y, además, con conocimiento de causa.

			En opinión de un amigo periodista que lo tuvo de tertuliano, Josep Cuní, era «una persona asequible a los medios, algo que no es moneda corriente». Además era «disciplinado, posiblemente tenía una gran capacidad para integrarse en los medios en los que colaboraba —continúa diciendo su amigo—. Cuando hablaba por la radio se adaptaba al lenguaje radiofónico, y cuando lo hacía en televisión sabía acompañarlo con la gesticulación». No era raro que los oyentes dijeran que a aquel señor «¡Sí se le entiende!».[15]

			Como admitía Antoni Bassas, que también lo tuvo de tertuliano, «si la redacción tenía que buscar a alguien para que hablara de economía se pensaba en él; si era para discutir del Barça también, y si era para hablar de política también. No quiere decir que Lluch supiera de todo, ni de todo en profundidad, pero tenía suficientes recursos para que un espectador u oyente medio pudiera pensar que sí».

			«Y esto —proseguía el periodista—, para los productores, los que buscan los perfiles que deben aparecer en los programas, resultaba muy apetitoso. Además de sus propios campos de experiencia era bastante hábil, había leído mucho; para tirar de un hilo aquí y allá y crear un argumento, era obvio que había que garantizar su presencia.»[16]

			Ernest se preparaba sus intervenciones. Por su forma de hablar, por la voz, era un buen comunicador, seducía a corta y a larga distancia tanto en la radio como en la televisión. Además, cuando se apagaban las luces era el mismo de siempre, a todo el mundo le daba el mismo trato. Lluch sostenía que en una tertulia había que saberlo todo e ir a por todas. No era, sin embargo, de los que creían en el concepto de verdad cuasi religiosa que los garantes de las esencias de los partidos y las patrias quisieran imponer.

			Dicho de otro modo, y en palabras del escritor Antoni Puigverd, era un «discrepante vocacional»,[17] o, como diría Pasqual Maragall, «deseaba que no pensaras como él para poder discutir su verdad con la tuya. Pero eso sí, deseaba que discurrieras, que defendieras tus ideas con toda la fuerza de tus argumentos. Fue un hombre obsesionado en razonar y en convencer».[18]

			También lo veía así Lluís Foix, para quien «era una persona normal, pero muy cultivada. Era un hombre divertido que desplegaba una curiosidad universal y concreta a la vez. Tenía amigos en todas partes y conocía las historias más insospechadas de mucha gente. La conversación con Ernest siempre se tornaba enriquecedora y vivaz, despierta».[19]

			De paso era de los que sacaba punta a las cosas más corrientes.[20] Sabía, como se dice coloquialmente, «sazonarlas». No al estilo de un barón de Münchhausen, pero sí condimentando la historia con un poco de sal y una pizca de pimienta. Sabía hacer elucubraciones, sustentar una teoría en una anécdota, hilvanar bien sus argumentos. Y las personas con este tipo de talante son, como todo el mundo sabe, los que al final se llevan el gato al agua frente a otras más rigurosas pero aburridas. Y es que le gustaba descolocar al interlocutor con un libro o una teoría más o menos desconocidos.

			Era provocador por definición, y toda la vida fue una figura incómoda por el simple hecho de atreverse a pensar.[21] Era «rebelde porque tenía criterios propios», tal como expresó su íntimo amigo el político Odón Elorza.[22] Como dijo su también amigo y economista Jacint Ros Hombravella, «hay dos Lluchs: el tranquilo, suave, contemporizador... y el agitador de temas candentes, polémicos. Puestos a elegir, me quedo con este último».[23]

			Por supuesto que había dos Lluchs, y más, porque Ernest no era lineal, era contradictorio. Y lo era porque quería vivir en plenitud, y la vida, por mucho que uno se esfuerce, no es coherente. No era alguien que viviera al margen de los demás, sino que dejaba que estos le influyeran, lo modularan; sus comportamientos e ideas lo conmovían porque le importaba la Vida —en mayúsculas— y la gente, de toda clase y condición.

			Asimismo, Lluch mantuvo siempre un punto de ingenuidad, sin la que no se puede ser receptivo. A pesar de su falta de coherencia —en ocasiones profunda, otras solo aparente—, podía exhibir una postura en absoluto gregaria cuando llegaba a un sitio y convertirse, al mismo tiempo, en alguien enormemente atractivo para los demás.

			Se definía como alguien persistente a quien le gustaba la imagen del junco que plasmara el cronista Ramon Muntaner, porque lo mueve el viento, pero vuelve a su posición inicial. Aseguraba que su principal defecto era no saber explicar los sentimientos. Aunque no lo fuera para la familia, en general para los asuntos personales era un hombre reservado, al contrario de lo que de entrada muchos podrían pensar.

			Entre sus escritores favoritos figuraban Borges y Cervantes. Sentía simpatía por Josep Pla y se quejaba de que no se le hubiera dado el Premio de Honor de las Letras Catalanas; aunque no por ello se abstenía de criticarlo cuando le parecía. Su héroe de novela era Tirante el Blanco.

			También disfrutaba con los versos de Carles Riba, de santa Teresa de Jesús y de san Juan de la Cruz. Pero no con los de Machado, que encontraba excesivamente simples.[24] Era muy aficionado a la poesía, y a lo largo de su vida reunió una importante biblioteca poética.

			Entre sus pintores predilectos se contaban Giorgio Morandi, Picasso, Miró, El Bosco, Zurbarán, Turner y Goya. Era amante de la música de compositores como Messiaen, Bach, Beethoven, Mozart y Händel; y en la música contemporánea se consideraba más seguidor de los Beatles que de los Stones.[25]

			Era socialista, con la idea básica de que para que haya libertad tiene que haber una mejor distribución de la riqueza. Admiraba —antes de su caída— al eterno líder del Partido Socialista Italiano y primer ministro Bettino Craxi, así como al socialista y primer ministro francés Michel Rocard; pero también a los cancilleres alemanes Willy Brandt y Helmut Schmidt; al primer ministro francés Pierre Mendes-France; al artífice del New Deal, el presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt, y a los laboristas ingleses.

			Era profundamente reformista. Mucho. «He aprendido —sostenía— que al hacer política hay que ser muy sosegado, y que la política es el arte de introducir reformas de manera acompasada; el arte de la política es saber llevar ese compás».[26] Si las reformas se podían hacer a fondo, mejor. En todo caso, tenía claro que había que empezar hoy mismo, y hacer algo aunque fuera poco a poco, pero de manera constante.[27] Por ejemplo, uno de los consejos que dio a sus colaboradores cuando ejerció de ministro fue el de «sostenella y enmendalla»;[28] si no funciona, hay que cambiar.

			Y es que, por encima de todo, Lluch era un hombre práctico. La noche de las elecciones del 15 de junio de 1977, las primeras de la Transición, la victoria de la izquierda en Cataluña hizo que el momento se viviera con gran nerviosismo y excitación. Él era el cabeza de lista de los socialistas por Girona, y algunos de sus compañeros, con el recuerdo mitificado de las elecciones de abril de 1931 que habían cambiado un régimen, preguntaban qué había que hacer. ¿Acaso tenían que ir a ocupar los ayuntamientos? En medio de aquella algarabía, en la sede electoral, Ernest cortó el debate de raíz: «Lo que tenemos que hacer es irnos a dormir». El día siguiente sería otro día.[29]
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			Entre sus referentes económicos se hallaban los clásicos de la economía, desde François Quesnay y Adam Smith hasta David Ricardo y Karl Marx; pero también otros clásicos contemporáneos situados en el campo de la economía política, como Albert O. Hirschman u otro gran partidario de una tercera vía reformista como Paolo Sylos Labini, dos de sus autores predilectos, además de Piero Sraffa. Y, naturalmente, Joseph A. Schumpeter y también Alexander Gerschenkron.

			Era catalanista, y mucho, aunque quienes se atribuían el reparto de carnets de catalanidad, desde el atrevimiento de la ignorancia, le quisieran escatimar el adjetivo en más de una ocasión. En palabras de su amigo el periodista Xavier Sardà, que lo tuvo un montón de años en la tertulia de La ventana de la SER, era «de una catalanidad exportable».[30] Se lo facilitaba el hecho de ser una persona culta y leída, y no alguien dogmático o huraño, encerrado en su verdad. Estaba abierto a la postura de los demás, sin que ello significara que tuviera que renunciar a la suya.

			A lo largo de su vida conformó una visión de España, o de «las Españas» como a él le gustaba remarcar, no desde el federalismo —aunque a veces hablaba de «federalismo cálido»—, sino a partir del desarrollo de la Constitución y de los estatutos, desde una pluralidad afectiva entre los ciudadanos, que no debían ver al Estado como un mero aparato administrativo.

			Le fascinaba el Imperio austrohúngaro y miraba con recelo a Yugoslavia, sobre todo a comienzos de la década de 1990; pero, en cambio, a finales de esa misma década sintió una atracción creciente por Montenegro.[31] De nuevo, su inherente contradicción. Él quería una España en la que todo el mundo pudiera sentirse cómodo; algo tan sencillo y tan complejo como eso. Y se arremangaba para hacerla posible.

			Lluch, que deseaba morir tranquilo y consciente, era indulgente con la exageración, quizá porque en ocasiones él mismo incurría en ella.[32] Le gustaban mucho las mujeres. Mucho. Aunque admitía que se sentía más cómodo con las amistades masculinas que con las femeninas, cuya psicología le costaba entender. Por eso siempre iba acompañado de un grupo de muchachos discípulos suyos.[33]

			Le gustaba bailar, sobre todo tangos y boleros. Si podían ser de Armando Manzanero, mejor.[34] No era madrugador, pero tampoco noctámbulo. No fumaba, ni bebía. Era cariñoso y sentimental con la familia, en especial con su madre y su hermana.[35] No era partidario de enfrentamientos fuera del ambiente de las tertulias. Si alguien o algo no le gustaba, se apartaba.[36]

			Era individualista. No le iba esperar las órdenes de la mayoría. En su partido, el Partido de los Socialistas de Cataluña, lo comprobaron en más de una ocasión, ¡y qué ocasiones! En cambio, se esforzaba mucho en favor del proselitismo y no le importaba ir a los pueblos más recónditos a llevar la buena nueva socialista. En ese sentido, no le hacía ascos a nada. Tampoco era dado a las enemistades ideológicas; no era de filias ni de fobias.

			Era muy chismoso. Mucho. Competía con uno de sus amigos-discípulos, el economista Eugeni Giral, por ver quién era la persona más chismosa de Barcelona. Al político e historiador Joaquim Nadal, otro ilustre cotilla, Ernest solía decirle que no lo era tanto como él, ni de lejos.[37] No se escondía de serlo. Al contrario, se sentía orgulloso de ello.

			También practicaba un truco para trabajar la familiaridad. Cuando tenía que encontrarse con alguien de su entorno no habitual, se informaba sobre las personas comunes que ambos conocían. De esta manera podía citar a los amigos por su nombre, con lo que pretendía aproximarse más a su interlocutor. Parecía que era algo que le salía de forma natural, pero era fruto de una técnica previa.[38]

			Tenía una gran memoria, que le ayudaba a recordar conceptos e informaciones de personas.[39] Esto le valió que, a lo largo de su vida, en más de una ocasión y en más de un ambiente lo miraran con recelo. Era el hombre que descubre el truco de cómo el mago saca el conejo de la chistera. Para algunos, eso era saber demasiado. Por ejemplo, tenía más conocimiento del entramado familiar de la burguesía catalana que sus propios integrantes.

			Aseguraba que, si uno no para de trabajar, ejercita la retentiva. Cuando le convenía jugaba a hacerse el despistado, cosa que no era, aunque sí desordenado, pero ya se sabe que el orden siempre lo definen los demás. Todo esto en conjunto le permitía ser un buen relaciones públicas. Tenía dotes de vendedor; sabía ponerse en el lugar del otro. Le gustaba estar en la galería, que lo reconocieran.

			Tenía conciencia de ser un hombre popular y sabía trabajarse su personaje. Si hacía falta, recibía a la gente en batín. Tenía una personalidad exuberante, la propia de la clase de personas que no necesitan que nadie les haga propaganda porque se la hacen ellos mismos, como ocurría, por ejemplo, con la escritora Maria Aurèlia Capmany.[40]

			Quería vivir muchas vidas a la vez, y eso le perjudicó en algunas de ellas. Se hacía ilusiones de ocupar un cargo u otro. Era ambicioso, tanto académica como políticamente. A veces el afán por obtener algún puesto podía hacer que «se le viera demasiado el plumero», como se dice comúnmente. Cuando le convenía nadaba no entre dos aguas, sino en muchas aguas. No obstante, era depositario de una gran humanidad y procuraba no pisar a nadie para conseguir lo que quería.

			Aun gustándole la popularidad de la calle, no era especialmente presumido ni meticuloso en el vestir. Sin embargo, nunca perdía el aire de señor. Si tenía que subir en un remonte en Sierra Nevada, lo hacía con americana y corbata. Se contaba la anécdota de que, con motivo de realizar un dictamen económico para el Ayuntamiento de Barcelona, había pedido que le pagaran en especie: quería las camisas que llevaban los empleados de los transportes públicos porque le parecían cómodas. Otra vez, por dar una conferencia, le regalaron una chaqueta, que llevaría con satisfacción.[41]

			En cierta ocasión había ido con su amigo el galerista Joan Gaspar a la final de la Copa del Rey, un Barça-Madrid en Zaragoza. Como era inconcebible que Lluch no aprovechara un viaje para hacer una visita histórico-cultural, antes pasaron por la catedral y por el Museo de Tapices de La Seo. En la entrada de este último, y a diferencia de ellos, el escolta —en aquella época Lluch era ministro— no quiso pagar y mostró sus credenciales.

			Este hecho reveló que uno de los dos escoltados era ministro. El guía hizo entonces una visita particular dirigiéndose en todo momento a Gaspar, más elegante, como si él fuera la autoridad. Ambos le dejaron hacer para regocijarse más tarde con la metedura de pata.[42] Así pues, Ernest era, en general, un hombre llano que si podía iba en autobús, aunque no por ello dejaba de fascinarle la pompa de la realeza. En cierta ocasión, en el metro de Barcelona, el hombre que iba delante le dijo: «¡Oiga, si no fuese usted en metro creería que es Lluch!».

			Le gustaba que lo reconocieran. Más de una vez, en Barcelona, en un autobús, los pasajeros le habían aplaudido de manera espontánea. Y también le había sucedido algo similar en San Sebastián. Después de cenar en un restaurante, al salir, un grupo de señoras le aplaudió. Sus acompañantes le preguntaron: «¿Qué pasa contigo, Ernest? ¡Si normalmente a los políticos la gente casi siempre los mira mal...!». Él, con su coquetería habitual, respondió: «No es eso, es que creen que soy Walter Matthau».[43] Y es cierto que, de mayor, se parecía un poquito al actor.

			Era, ciertamente, el resultado de una amplia gama de colores. Había muchos Lluchs, y cada uno tenía, todavía tiene, el suyo. Político, historiador, economista, ministro, rector, melómano, atleta, apasionado del fútbol, articulista, tertuliano y, sobre todo, profesor de universidad. Él reiteraba: «No soy historiador, ni geógrafo ni filósofo; soy economista».[44]

			En estas y otras múltiples facetas subyacía una voluntad de ejercer de pensador público con una misión implícita. Lluch formaba parte de una generación de catalanes nacidos durante la guerra civil o en la inmediata posguerra, los cuales, a partir de finales de los años cincuenta, trabajaron para recuperar la normalidad de la cultura catalana y en pro de su conocimiento y divulgación, ya que esta había quedado subyugada a raíz de la contienda.

			En su agitación destacaba el compromiso político, y su objetivo no era tan solo la lengua y la cultura, sino que englobaba desde la literatura hasta el urbanismo pasando por la economía. Desde el principio, Ernest formó parte de los cenáculos —minoritarios, pero muy activos— formados por los miembros de la pequeña menestralía ilustrada.[45]

			Esa es la razón de que una tarde cualquiera, por ejemplo, le preguntara al periodista cultural Albert de la Torre qué había sido de la compañía Adrià Gual y del director teatral Ricard Salvat, y aquella misma noche, asombrado de que este tuviera dificultades para dirigir en Cataluña, orquestase una campaña para ponerlo de actualidad.

			No tardaron en aparecer artículos en la prensa, se hablaba de ello en la radio, y cualquiera, incluyendo al propio Salvat, podía pensar que habían sido los periodistas culturales quienes se habían puesto de acuerdo para hablar de él. Solo años después de haber dirigido el Teatre Lliure y de ser objeto de diversos actos y exposiciones, descubrió que toda aquella campaña la había montado a través de sus múltiples amistades una única persona.[46]

			Lluch era, en síntesis, un intelectual agitador. No un agitador intelectual, un publicista de ideas. De este tipo hay muchos, y se puede serlo sin generar ningún pensamiento propio. No era su caso: él lo generaba y después lo difundía. Sí, era un intelectual que agitaba. No se trata de una mera alteración en el orden de las palabras; el cambio es sustancial.

			Todos quienes le conocieron, escucharon, vieron, han leído o han oído hablar de él saben ya cómo termina esta historia. Y no de la manera que les habría gustado. Una biografía no puede cambiar ese hecho. Pero así como a la apasionada Barcelona de los años sesenta llegó un joven trepador y enigmático, el Lleonard Pler de Terenci Moix, y seguir el hilo de aquella época era conocer el retrato más irreverente de su mundo cultural, seguir ahora los pasos de este intelectual agitador es adentrarse en las distintas geografías que pisó y en las personas con las que se relacionó.[47]

			Así fue su vida. Este era Ernest Lluch.

		

	

  

    PRIMERA GEOGRAFÍA: BARCELONA (1937-1969)


    Lluch estaba orgulloso de haber nacido en una familia de la menestralía barcelonesa en la que el trabajo lo era todo y fuera de él no había casi nada. El trabajo dignificaba al hombre, que se realizaba a través de él; definía la moral de cada uno, y si se era capaz o no de sacar adelante a la prole.[1] El trabajo no era una obligación, era un deber. En el universo del que procedía Ernest las personas no se clasificaban en inteligentes o ricas, sino en si eran trabajadoras o no.


    La filosofía de este mundo, reducida y diáfana, lo acompañó toda la vida. Nunca supo descansar de su trabajo si no era trabajando en otra cosa. Hasta el punto de reconocer que con personas que consideraban el trabajo como valor fundamental, ético y moral, no había tenido discrepancias importantes.[2] No podía estar más en desacuerdo, pues, con Pavese. No, lavorare no stanca.[*]


    Este celo por el trabajo hizo que, hasta cierto punto, Ernest tuviera una visión distorsionada de la realidad y se permitiera criticar a aquellos que tenían hobbies. «Si trabajo los fines de semana es porque disfruto». Para él, el trabajo era el hobby, en gran medida porque de adulto fue de los afortunados que pudieron compaginar profesión y pasión. «Transformar los hobbies y hacerlos rentables tiene que ser una de las claves de la felicidad», aseguraba, a pesar de ignorar, a conciencia, que eso no es lo más corriente.[3]


    Y no porque uno no tenga interés, sino por la manifiesta falta de salidas laborales que se acomodan a las expectativas de las personas. Lluch podía llegar a ser muy tajante en este tema. «El hedonismo me da asco y la pereza me repugna», aseguraba. No soportaba no hacer nada, no entendía el ocio. «Hay gente que hace el vago y hay gente tan inmoral que tiene hobbies... Conozco a gente que tiene hobbies y no lo oculta. Si yo alguna vez tuviera un hobby acabaría haciéndome un profesional del hobby».[4]


    Esta concepción de la vida lo llevaba, por ejemplo, a no saber hacer vacaciones y, en todo caso, a no saberlas disfrutar si no formaban parte de algún proyecto que llevara entre manos. Una versión contemporánea de su perfil diría que Lluch era un adicto al trabajo, un workaholic. Valoraba tanto el trabajo y sus frutos que cuando recibía un artículo publicado en una revista académica le daba un beso.[5] Y es que, aparte de unos días en Menorca durante los que se había aburrido, encontraba una soberana tontería que le propusieran, por ejemplo, ir al Valle de Arán de excursión.


    En cambio, era capaz de obligar a su esposa, Dolors Bramon, a hacer la ruta de «El Sevillano» para situarse en primera persona en el trayecto del tren que en la década de los cincuenta y sesenta siguieron miles de inmigrantes andaluces para llegar a Cataluña en viajes de diecisiete horas. O bien dedicar unos días con sus hijas a atravesar los Monegros, de pueblo en pueblo.[6]


    Si se desplazaba, Lluch solo lo hacía para ir a ver al Barça o para cazar alguna documentación en archivos y bibliotecas, como cuando fue a la población toscana de Pescia a buscar los trabajos del economista e historiador suizo de la primera mitad del siglo XIX Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi.[7] También, claro está, para asistir a algún congreso. Entonces sí que la estancia se podía alargar algún día para «hacer turismo», pero siempre de carácter cultural. Esto podía llevarlo al extremo de vivir situaciones surrealistas.


    Por ejemplo, en 1978, en una visita a Berlín con motivo de unas jornadas catalanas, fue con el resto de los ponentes a la parte oriental de la ciudad, donde se cargó de libros. Al volver a la zona occidental por el famoso Checkpoint Charlie —hoy convertido en museo—, todo el mundo pasó excepto él. «¿Y Ernest? ¿Dónde está Ernest?» Un rato después fue «liberado». La policía lo había retenido porque de ninguna manera había permitido que pasara un libro sobre fisiocracia. «¡Se lo han quedado!», no paraba de exclamar sumamente indignado.[8]


    HIJO DE MENESTRALES Y DE CARDENALES


    La extracción social de Lluch era completamente convencional. Su abuelo, Enric Lluch Tagell, había nacido en Barcelona en 1878 y con catorce años había empezado de aprendiz en Matas & Cia, una empresa importante de fabricación de cintería, gomas elásticas y cinturones establecida en Gracia. Sin embargo, había decidido probar fortuna en La Habana.


    Después de un malentendido con un desfalco de dinero, del que posteriormente se aclaró que él no había sido responsable, en 1898 volvió tan «pelado» como se había ido y entró a trabajar en Rivière, una empresa de telas metálicas. De allí Enric pasó a Palés, una empresa de harinas, y de nuevo a Matas & Cia.


    Al comenzar el nuevo siglo se casó con la barcelonesa, también de familia menestral, Antònia Casas Amat, en la parroquia de la Mercè, en la plaza homónima del Barrio Gótico. El matrimonio tuvo nueve hijos. El primero, bautizado como el progenitor, nació el 29 de julio de 1902. Enric Lluch Casas sería el padre de Ernest.


    Antònia Casas, sin embargo, quedó viuda con sus hijos a los cuarenta años y vivió en un piso del barrio de Santa María del Mar, con visitas esporádicas a Esparraguera, donde tenía familia. Era una mujer inteligente, asidua lectora de prensa y que, a pesar de su situación, procuraba formarse por las noches.[9]


    Para mantener a sus hijos se hizo cargo de un negocio familiar, una agencia de aduanas de transporte internacional, la Agencia Lluch. Como a uno de ellos le recomendaron el aire del mar, la familia se trasladó a Vilassar de Mar. En aquel primer cuarto del siglo XX y en una población pequeña, que una mujer recibiera forasteros no estaba bien visto y la gente murmuraba. Hastiada, un día atendió a los clientes de la Agencia en la calle para que todo el mundo viera a qué se dedicaba.


    Cuando estuvo en edad de trabajar, su primogénito entró en la misma empresa donde lo había hecho su padre, Matas & Cia, y llegó a ejercer de viajante de comercio. En Vilassar, Enric Lluch Casas conoció a la que sería la madre de Ernest, Jacinta Martín Julià, que había nacido en 1905 y había ido a la escuela hasta los catorce años. La madre de Jacinta, Rosa Julià Sust, era barcelonesa, pero el padre, Francisco Martín Forteza, era ibicenco de nacimiento y ejercía de médico en Vilassar, Cabrils y Cabrera.


    La familia de este último procedía del pueblo de La Horcajada, cerca de la sierra de Gredos, en Ávila. El padre de Francisco era un militar chusquero destinado a Baleares, donde su hijo había aprendido medicina. El médico Martín Forteza murió de la gripe española y Rosa Julià tuvo que hacerse cargo de sus siete hijos.


    Enric y Jacinta, por tanto, eran hijos de dos viudas que habían quedado al cargo de familias numerosas. No era raro que el afán por el trabajo imperara en ambas ramas. Se casaron el 26 de mayo de 1927, en plena dictadura de Primo de Rivera, y fueron a vivir a Vilassar de Mar. Él iba y venía en tren para trabajar en Barcelona.


    Su primogénito, bautizado con el nombre de Enric como el padre para seguir la tradición familiar, nació el 19 de febrero de 1928. El año siguiente lo hizo Montserrat y en 1931 Francesc, también en Barcelona, quien murió de forma prematura. A pesar de vivir en Vilassar, los tres nacieron en Barcelona porque Jacinta iba a dar a luz a casa de su madre, que entonces vivía en la calle Consell de Cent. El último de los hermanos en venir al mundo fue Ernest Lluch Martín, el 21 de enero de 1937. Los padres le pusieron este nombre en recuerdo de un tío de la madre, Ernest Julià Sust, el tío Ernestu, capitán de barco, que al comenzar la guerra civil fue asesinado por el comité local de Vilassar por desavenencias anteriores.[10]


    En otras circunstancias, el chico también habría nacido en una ciudad, pero lo hizo en Vilassar de Mar porque la guerra no le permitió a su madre trasladarse a la ciudad para dar a luz como con sus otros hermanos. Además, el entramado familiar de fuera de Barcelona les permitía soportar mejor las circunstancias derivadas de la vida en la retaguardia.[11] Y es que, durante la contienda, los Lluch no pararon de moverse. De Vilassar fueron a la Barceloneta, y de allí a Esparreguera para huir de los bombardeos.[12] El padre de familia, que al estallar la guerra tenía treinta y cuatro años, simpatizaba con Acció Catalana, partido catalanista, republicano y liberal.


    Cuando nació Ernest, apenas hacía diez días que el consejero primero y de Economía del Gobierno de la Generalitat, Josep Tarradellas, había llevado al consejo ejecutivo lo que se conocerían como los decretos de S’Agaró. El artífice entre bambalinas del conjunto de medidas económicas que se proponían para hacer frente a las necesidades de la guerra —referidas a la hacienda de la Generalitat y de la municipal, régimen de apropiaciones, regulación del comercio exterior y de los funcionarios, entre otros— era el prestigioso economista Joan Sardà.[13]


    El nacimiento de Ernest no había venido anunciado por una noche de vientos huracanados como el de Alejandro Magno, pero para los aficionados a buscar augurios la proximidad con los decretos de S’Agaró, como ascendente para un futuro historiador del pensamiento económico, es una señal que no se puede pasar por alto.


    Ernest pasó su infancia al amparo del ritmo que marcaba su hermano Enric, nueve años mayor. Terminada la guerra, para intentar curar unos ganglios pulmonares de Enric, la familia se trasladó a Vilada, en la comarca del Berguedà. Más adelante, a mediados de los cuarenta, en pleno inicio de la dura posguerra franquista, la familia Lluch fue a vivir primero a la calle Mare de Déu del Coll de Barcelona, y después a una travesía de esta, el pasaje Garcia i Robles, en el barrio de Vallcarca, distrito de Gràcia, estableciéndose allí de manera definitiva. No obstante, las visitas a los parientes de Vilassar eran frecuentes, sobre todo en los veranos, que los hermanos aprovechaban para salir de excursión por la cordillera litoral, o para navegar en patín o a remo.


    Después de años en la empresa Matas, el padre conocía bien el negocio de las ligas, los tirantes, los cinturones y las pieles curtidas, y se estableció con un socio, Joan Deulofeu, por cuenta propia —aunque el empresario Matas tenía una participación— con un pequeño taller en la calle Cotoners, en los bajos de una casa de tres pisos heredada por la rama de los Lluch, que también daba a la calle Princesa, en el barrio de la Ribera, junto a Via Laietana.[14] Muchos años después, un jovencísimo pintor, Miquel Barceló, se alojaría en el gallinero de este edificio durante su vida bohemia en Barcelona y mientras estudiaba en la Escuela Massana de Arte y Diseño.


    El negocio de la familia Lluch se completaba con una pequeña fábrica en Horta, con media docena de telares y una decena de personas en unos bajos alquilados en Can Sabastida, una masía de los barones de Albi. Cuando tenían visitas, el barón le pedía a Lluch Casas que las trabajadoras no hicieran ruido, o directamente que no fueran, y él mismo les pagaría el trabajo. No quería que se supiera que su menguada economía lo llevaba a tener inquilinos.


    Allí, los tres hermanos pasaban las horas que no tenían colegio y aprendieron a hacer cinturones y a grabar piel.[15] Llegó un momento, sin embargo, en el que los tres socios decidieron partir peras. En el reparto, a Enric Lluch le tocó el pequeño taller de la calle Cotoners.


    Los Lluch Martín eran antifranquistas y, dentro de las posibilidades, en su casa se respiraba un ambiente liberal y catalanista. Así era como se consideraban, catalanistas, nunca nacionalistas catalanes, una terminología que no usaban para designarse, como le gustaba remarcar a Ernest.[16] Aunque la familia de Jacinta hablaba en castellano, en casa el matrimonio siempre lo hizo en catalán.


    En la mesa se discutía de política. El padre tenía en buena consideración al socialista italiano Pietro Nenni, en aquellos años vicepresidente del Consejo de Ministros y ministro de Exteriores de Italia, y al también socialista y primer ministro de la India, Jawaharlal Nehru. Escuchaban la BBC y, si sintonizaban Radio Nacional, apagaban el aparato antes de que sonara el himno franquista. Leían la revista Destino y La Vanguardia, de la que eran suscriptores.[17]


    La visión austera de la vida, que tanta huella dejaría en los tres hijos, se la transmitió sobre todo Jacinta, una mujer trabajadora, con un gran sentido del deber y de la renuncia.[18] Ernest, al contrario de Enric, que siempre fue más distante respecto a la familia, fue el hijo que aglutinó a los hermanos en torno a la madre, a la que admiraba más que a su padre, con el que la relación nunca funcionó.[19]


    Jacinta era monárquica —aunque no le gustaba don Juan de Borbón, entre otras razones porque iba tatuado—, muy aficionada a oír misa, y un persona que daba mucha importancia a la cultura. Era serena, pero dominadora, y le gustaba que se notara que era la madre. Mandaba e insistía mucho en el respeto familiar. Casi siempre le gustaba destacar que era hija de un médico y otorgarse un cierto pedigrí. Algo que, cuando le convenía, Ernest también usaba para remarcar que venía de una familia de comerciantes, aunque también de cardenales.[20]


    A esta altisonante conclusión de su estirpe había llegado por azar. Entre los papeles familiares había encontrado una libreta de un hermano de su padre, Pau Lluch i Casas, que durante la guerra murió tuberculoso combatiendo por el bando republicano y fue enterrado en Valdeganga, una población de Albacete. Su tío se había dedicado a anotar lo que sabía de sus antepasados, a partir de una libreta anterior que otro pariente, Antoni Lluch Garriga, había confeccionado en 1843.[21]


    El hallazgo llevó a Ernest a enterarse de que una tatarabuela suya, Elisea Lluch Garriga, se había casado, el 25 de mayo de 1854, con Joaquim Rubió i Ors, lo Gaiter del Llobregat.[22] Este hecho le permitía asegurar incluso que «mi familia desciende del primer autor de la Renaixença catalana».[23] Entre los antepasados mencionados en las páginas aparecía, además, el cardenal manresano del siglo XIX Joaquín Lluch Garriga, de quien Ernest descubriría años más tarde una placa conmemorativa en su casa natal de la plaza Mayor de Manresa.


    Estaba, pues, emparentado con un cardenal... o dos, porque un primo de su abuela, Anselm M. Albareda —que era benedictino—, también había llevado el birrete cardenalicio.[24] No está nada mal. Sobre todo si en un momento u otro había que reivindicar frente a alguien, aunque solo fuera para fastidiar y mencionarlo con socarronería, que él también venía de buena cuna, aunque fuera de refilón.


    EL ALUMNO DE LA SALLE GRÀCIA


    De pequeño, Ernest, que era muy aprensivo, estuvo enfermo durante algunos periodos. Años después, con el gracejo que sabía poner a las cosas que otros describían de una manera más insulsa, explicaba que la base de su conocimiento la había adquirido en aquellas semanas de reposo y lecturas en la cama.


    Era cierto que una infección tuberculosa lo había llevado unos días al sanatorio, pero pretender que su infancia había sido similar a la de un gran convaleciente como Salvador Espriu era pura coquetería, surgida del interés por construir un relato de sus años de formación.[25]


    A los diez años, en el curso 1947-1948, comenzó a cursar la enseñanza media en el Colegio de los Hermanos de las Escuelas Cristianas de La Salle, en la calle Marquès de Santa Anna, junto a la iglesia de los Josepets. Una escuela que se podía considerar para la clase media.[26] Allí, junto con el resto de las materias pertinentes, Lluch aprendió catalán con alguno de sus maestros, lo que le resultó muy útil porque de este modo después pudo corregir textos de colegas suyos que lo aprendieron más tarde.


    Ernest era estudiante de notables y sobresalientes, sobre todo en letras, en materias como geografía, historia y religión o lenguas. En cambio, en matemáticas iba más justo. En el curso 1952-1953 aprobó esta asignatura y lengua española en septiembre con un aprobado y un sobresaliente.[27]


    De aquellos años quedó la anécdota de que, con motivo de una de las visitas de Franco a Barcelona, un hermano de La Salle preguntó a los alumnos si alguno tenía inconveniente en ir a saludar al dictador. Solo Ernest y un compañero suyo, hijo de taxista, mostraron su disconformidad.[28] A esta incipiente línea subversiva, se pueden añadir también algunas pintadas hechas en las paredes de la calle con un par de amigos, en 1951, con motivo de la huelga de tranvías.
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    Su hermano Enric había ido a la escuela en Vilassar de Mar durante la guerra y después había aprendido latín con el cura de Vilada. Debido a los ganglios pulmonares se había retrasado en los estudios y cuando volvió hizo siete cursos en cuatro años, también en La Salle. Allí tuvo de compañero de clase al futuro escritor Albert Manent. Algunos días, los dos amigos hacían el camino a casa en medio de larguísimas disquisiciones. Ernest los seguía a una prudente distancia y si pedía ir más deprisa se arriesgaba a que su hermano le riñera.[29]


    En aquellos años fue cuando se aficionó a la práctica del deporte, en particular del atletismo, sobre todo a las carreras de medio fondo. Comenzó con carreras de resistencia en Collbató y luego pasó por los Lluïsos de Gràcia, por el Círculo Católico de ese mismo barrio y, al final, a entrenarse en Montjuïc con el Club Natación Barcelona.


    Lo hizo con el entonces presidente de la Federación Catalana de Atletismo, Nemesio Ponsati. Este, una de las figuras destacadas del deporte catalán, en particular como pedagogo, era seguidor del espíritu novecentista que había vivido en su juventud y que se basaba en la filosofía higienista.[30]


    Para Ernest y sus compañeros —como Romà Cuyàs, que acabaría siendo secretario de Estado para el Deporte, y José Rodríguez, futuro locutor de Radio Juventud—, correr era un juego. En cambio para Ponsati era un trabajo y repetía que «el trabajo forma al hombre». Un hecho que recordaba la concepción del trabajo que Lluch vivía en su casa.


    De esta relación nació también su visión del deporte como una «escuela de ciudadanía». El deporte aglutinaba «unos valores —aseguraba— que tienen una extraordinaria importancia en la formación humana (orden, voluntad, sacrificio y todo aquello que representa lo que denominamos fairplay)».[31]


    Como la mayoría de los atletas entrenados por Ponsati, Lluch practicó la natación y participó en el Atleta Completo, una competición que consistía en una serie de pruebas combinadas de atletismo y natación, y que respondía al modelo de atleta polivalente al estilo inglés. A pesar de los esfuerzos de Ernest y de alguna victoria, Ponsati le recomendó que, como sacaba muy buenas notas, se concentrara en los estudios porque «en atletismo nunca serás una figura».[32]


    No obstante, de adolescente, Lluch no solo se interesó por la práctica del deporte, sino que también le gustaba ejercer de cronista deportivo. Le gustaba participar, pero también relatar lo que sucedía en el estadio. Esto hizo que, a los dieciséis años, con un par de amigos diseñara y autopublicara una revista, La Sexta, de la que aparecieron cuatro números. Se trataba de un par de hojas dobladas en formato de cuartilla, con la cubierta escrita e ilustrada a mano y el resto a máquina. Lluch se reservó el papel de redactor deportivo.[33]


    Al finalizar 1953, Ernest se inscribió, medio a escondidas, en el examen de grado superior de bachillerato. Lo pasó a mediados del mes de diciembre con una calificación definitiva de notable: 6,6.[34] Pero tal como quería su padre y él se había visto obligado a hacer, muy a su pesar, Enric tuvo que estudiar mientras trabajaba en el negocio familiar.


    El padre no quería, de ninguna de las maneras, que obtuvieran el título y se dedicaran a estudiar, sino que continuaran en el taller. Esta voluntad paterna se encontraba, en gran medida, en medio de la tensa relación que mantenía con sus hijos. Pero su obstinación produjo el efecto contrario, y con creces.


    De entrada, Enric compaginó el trabajo con un peritaje textil en la Escuela Industrial, unos estudios que fueron una especie de concesión hacia su padre. Pero no le gustaba, y lo dejó cuando le faltaba una asignatura para completar el título. A continuación se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona, donde entró con más edad de la que le correspondía y estudió Geografía.


    Su trayectoria repercutió en la de su hermano pequeño, que sintió aún más la presión del padre para que fuera él quien siguiera el negocio familiar. Y aunque su idea inicial no distaba de la de su hermano mayor, de entrada se avino. Ernest nunca tuvo el carácter rebelde y frentista de Enric.


    CONOCER LAS ESPAÑAS


    El trabajo en el taller llevó a Ernest, a partir de los diecisiete años, a hacer de viajante, a recorrer España como representante de comercio de ligas, tirantes de goma y cinta de persiana, cinturones, piezas de terciopelo, y muestrario de ante y de piel del negocio familiar. Posteriormente, estas estancias de semanas o meses se convirtieron, con el gracejo característico de Lluch, en el relato de su propio pasado en lo que, según explicaba, era la base de su conocimiento de España o de «las Españas».


    Pero más que estos conocimientos, lo que le reportó el oficio de viajante fue el trato de primera mano con personas de condición y origen diverso, lo que sin duda fue una escuela formativa muy útil para cuando al cabo de unos años se dedicara a la política. La de comercial era, sobre todo, una labor de ganar voluntades y aprender a ponerse en la piel del interlocutor. Algo que también sabía bien, por ejemplo, Josep Tarradellas, que era viajante de comercio de profesión.[35]


    Al mismo tiempo, y más importante aún, aquellas estancias fuera de casa sirvieron para que se diera cuenta de que su futuro no estaba en el trabajo de representante, ni tampoco en el taller del padre. Por ello, en cuanto tuvo oportunidad, en octubre de 1955, se matriculó en el curso de preuniversitario de letras, idioma francés, en el Instituto de Enseñanza Media Ausiàs March de Barcelona.


    De nuevo, tuvo que hacer el curso medio a escondidas y preparándolo cuando el trabajo se lo permitía. En sus idas y venidas, además, no dejó de entrenarse y en 1956 incluso venció en el Campeonato de Cataluña Junior en los 10.000 metros de marcha atlética.


    Cada tres o cuatro días, Ernest escribía a su padre para comunicarle los progresos hechos con las ventas y los contactos con los diferentes agentes comerciales que se encargaban de mover el género del negocio. Es difícil saber con qué profundidad conoció los lugares que visitó, pero la verdad es que el joven Lluch recorrió una buena parte de la geografía española y que se interesó —y mucho— por lo que vio.


    El día de Reyes de 1956, por ejemplo, estaba en Burgos. Una semana después en Zaragoza. Tres días después en Madrid y a finales de mes en Villanueva de la Serena, en la provincia de Badajoz.[36] Lo que más le sorprendió en estos viajes fueron las atrasadas condiciones de vida en las que se vivía a seiscientos kilómetros de su casa, dentro del mismo país.


    Villanueva, por ejemplo, era «un pueblo de dos mil habitantes sin agua corriente, pero muy limpio». En Extremadura visitó Mérida, Badajoz, Zafra, Plasencia y Cáceres. Estuvo por allí durante la primera quincena de febrero. Y aunque recibió las quejas de algún comerciante que no había recibido los pedidos solicitados, las ventas fueron mejor que en Madrid.


    De vez en cuando, sin embargo, se sinceraba. «Estoy en Cáceres. Extremadura es peor de lo que os podéis imaginar. Las calles de los pueblos son los desagües de las casas (basura, orinales, agua sucia, etc.). Hay mucha gente que solo calzan alpargatas los domingos y van descalzos en medio de esa porquería. Aquí todo el mundo está delgado y las calles apestan. Badajoz es un pueblo indecente, lleno de gitanos y de gente que vive de Hernán Cortés y de Francisco Pizarro».[37]


    «Lo único bueno es el café porque es de Brasil, entra de contrabando —continuaba—. De Badajoz a la frontera hay seis horas. La provincia tiene una tierra muy fértil pero no está nada cultivada, hay un retraso de seiscientos o setecientos años [respecto a Barcelona]. Cáceres y su provincia es aún más pobre y más sucia. La ciudad es un pueblo, pero bastante bonito. En ningún hotel hay agua corriente, la comida es muy grasienta y picante, todo a base de chorizo extremeño».


    Extremadura fue, sin duda, lo que más le cautivó de su periplo comercial. Muchos años después todavía recordaría que en uno de los viajes por aquellas tierras había ido en un vagón de tren donde había un banco dispuesto en vertical al sentido de la marcha, de cara a la ventana, para que los jornaleros pudieran dejar con más facilidad sus herramientas, las horcas y las azadas.[38] De su paso por la región le quedó el gusto, de por vida, por el gazpacho extremeño.


    Después de pasar unos días en Madrid, a mediados de marzo fue a Pamplona y Vitoria, y luego a San Sebastián. Desde allí exploró las posibilidades que se abrían para el negocio en pueblos como Eibar y Elgoibar. También visitó Bilbao. Una vez vista Extremadura, lo que encontró en el norte le pareció otra cosa. Además de enviar de vez en cuando alguna carta al entrenador Ponsati, si podía iba a ver partidos de fútbol. Lluch se descubrió como un gran apasionado de este deporte y, sobre todo, del FC Barcelona.


    «Aquí, en el norte, hay un ambiente favorable al Barça, la opinión general es que ganará la Liga. Dicen que el Bilbao está muy desinflado».[39] Se equivocó. Los leones se llevaron el título 1955-1956 en la última jornada, el 22 de abril, con un punto por encima de los culés. La competición terminó con Alfredo Di Stéfano como máximo goleador y Antoni Ramallets como portero menos goleado.


    Cuando el trabajo se lo permitía, enviaba cartas a la familia por lo general con descripciones de su estancia. «Mi viaje sigue inmejorablemente, el tiempo es primaveral: de dieciséis a dieciocho grados. Los fríos han causado unos perjuicios enormes. Todos los pinos están quemados, aquí en el norte son una de las principales riquezas, hay miles de leñadores que viven de ellos. El mar Cantábrico está completamente calmado, parece un lago; el mes pasado destrozó varios paseos de San Sebastián y de Fuenterrabía. Estoy aprendiendo el vasco, es más difícil de lo que se pueden imaginar».


    A finales de marzo, vía Logroño, fue de nuevo a Madrid. Desde allí, a mediados de abril, a Talavera de la Reina y a Salamanca, donde visitó a unos parientes. Encontró que esta última era «una población muy bonita y antigua, lástima que solo estuve dos días». También se hizo eco de un rumor que aquellos días circulaba con fuerza por la capital española a pesar de los intentos de la dictadura para tapar la cuestión.


    El 29 de marzo, mientras el futuro rey Juan Carlos de dieciocho años por aquel entonces y su hermano Alfonso de quince jugaban en Estoril con una pistola, en apariencia descargada, esta se disparó. El pequeño murió en el acto de un disparo en la región frontal de la cabeza. Lluch no hacía más que repetir lo que oía. «Por aquí todo el mundo dice que el Príncipe fue el que mató a su hermano con la pistola».


    Después de ir de nuevo a Extremadura, a mediados de mayo volvió a casa para pasar, a finales de mes, el examen de preuniversitario, el PREU, en el que obtuvo una calificación de apto con una lógica asistencia «dispersa» y una capacidad «regular».[40] A principios de julio volvía a estar en el País Vasco. Vitoria era «una pequeña capital deliciosa, sus calles son anchas y bien urbanizadas».


    También fue a Bilbao, pero sería en San Sebastián donde se sentiría más como en casa y se prometió a sí mismo, en un pensamiento propio del adolescente que era entonces, que cuando fuera mayor se compraría un piso allí.[41] «Esta semana ha hecho un tiempo espléndido. Me he bañado cada día en la Concha. Es una playa de una arena tan fina que se pega al suelo. Cuando hay marea alta no se cabe y cuando está baja, apenas. Está más llena que la Barceloneta.»


    Le maravilló el turismo de esta ciudad. «En San Sebastián hay un gentío de miedo, casi todos son madrileños». De hecho, Lluch fue a la capital guipuzcoana con cierta predisposición a que le gustara. Su madre le había dicho, aunque no había ido nunca, que era la ciudad más bonita de España.[42] Aparte de haberla visto en fotografías, bien podía ser que se lo hubiera comentado porque sabía que los reyes de España veraneaban allí.


    Ernest, entonces ya un ávido lector, no perdió el tiempo durante los dos años largos que fue arriba y abajo recorriendo las Españas. En los trayectos en tren y en las horas muertas, además de una manifiesta voluntad para comprender el país como denotan sus notas, leyó muchos libros, entre ellos las obras del médico y pensador Gregorio Marañón o, incluso, el tratado La caracterología de la juventud de Fritz Künkel. A mediados de julio tuvo que ir a Castilla, a Palencia, donde coincidió con unos compañeros de atletismo, que participaban en unas pruebas clasificatorias. Después visitó Valladolid, «una ciudad de un urbanismo muy moderno».


    En el ajetreo del trabajo se evidenciaron, una vez más, las diferencias de criterio con su padre. «Ahora tiene usted toda la razón, la relación enviada va mejor (de numeración de pedidos). De todos modos, puedo ver que no está contento con nada de lo que hago, lo que es francamente desmoralizador. Me he hartado de visitar clientes, he visitado en San Sebastián a varios confeccionistas, en Bilbao, en Vitoria...».


    «Si he hecho algo mal —continuaba quejoso—, como con la numeración de pedidos, no ha sido por mala fe como usted deja traslucir o por presunción. Nunca encuentra bien nada de lo que hago, solo una vez me escribió: “Te felicito por el pedido”. Excepto esa vez, de la que me acuerdo muy bien, nada». La desavenencia presagiaba lo que sucedería poco después.


    EL ESTUDIANTE DE ECONÓMICAS


    Para que no lo destinaran lejos de casa y poder ayudar en el negocio familiar, Ernest se presentó voluntario al servicio militar. Lo alistaron en el Regimiento del 7.º de Artillería, que se ocupaba, entre otras cosas, de la vigilancia del castillo de Montjuïc. En una de las numerosas guardias que se le asignaron, aseguraba haber coincidido y conversado con Joan Comorera, detenido en 1954 tras instalarse de manera clandestina en Barcelona.[43] El exdirigente del PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) moriría en 1958 en Burgos.


    Sin embargo, lo más relevante de sus días de soldado no fue esta anécdota —que, aunque no debemos dudar de ella, se non è vera è ben trovata—, sino el hecho de haber coincidido como compañero con Enric Brotons. Este le explicó que combinaba la mili con los estudios universitarios de Economía porque las clases eran por la noche. Precisamente, en esta franja era cuando Ernest quedaba liberado de las tareas del servicio militar y del taller.


    Lluch, que se consideraba medio de letras y medio de ciencias, se matriculó en Económicas sin una convicción específica, más allá de que era de las pocas carreras que podía cursar por razones de horario. Se enroló, claro está, a escondidas de su padre. Su hermano Enric, así como Jacinta, tuvieron un importante papel en el momento de frenar al cabeza de familia cuando se enteró de que su hijo pequeño se había matriculado en la universidad.[44]


    Pero sobre todo fue determinante su hermana Montserrat, quien, con Enric distraído por los estudios de Geografía, sería la que más se iría implicando en el negocio familiar, que acabaría dirigiendo. Ernest decía de ella con admiración que, a pesar de que no había podido estudiar, parecía tener las carreras que no había cursado.[45]


    Montserrat fue una persona muy importante en su vida y actuó, en ciertos momentos, como una madre. Él le estuvo siempre muy reconocido porque gracias a su trabajo y apoyo pudo utilizar las horas libres de que disponía para ir a la universidad. A la vez, ella le protegía mucho.


    Los estudios de Económicas apenas estaban empezando a funcionar. El curso de 1954-1955 había sido el primero de la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales —aunque la sección de Políticas solo se cursaba en Madrid— de la Universidad de Barcelona. Cada año se implementaba uno de los cinco cursos que conformaban la licenciatura. Los cuatro primeros eran comunes y el quinto se desglosaba en tres especialidades: Economía General, Economía de la Empresa y Seguros.


    La actividad se llevaba a cabo en las aulas del patio de Letras del edificio histórico de la universidad y solo había un único grupo, que impartía los cursos por la tarde en las aulas que dejaban vacías los de Derecho.[46] Para empezar, la docencia se conformó a base de enviar a profesores de otras carreras. El catedrático de Economía Política y Hacienda Pública, Josep Lluís Sureda, procedente de Derecho y que impartiría Teoría Económica, tuvo un importante papel como secretario de la comisión organizadora de la nueva facultad.[47]


    En Económicas, aunque no solo en esta facultad, existió un importante núcleo de catedráticos y profesores que en aquel momento insuflaron un soplo de aire fresco y contribuyeron de manera notable a los cambios que, a partir de finales de la década de los cincuenta, se produjeron en la Universidad de Barcelona. Entre ellos destacaban, además de Sureda, Manuel Sacristán, que procedía de Filosofía e impartía Lógica; Enrique Linés, que procedía de Ciencias y daba Matemáticas, y el historiador Jaume Vicens Vives, que enseñaba Historia Económica Mundial y posteriormente Historia Económica de España.


    Estos y otros profesores ejercieron una notable influencia sobre los estudiantes, entre los que se contaba Ernest. Eran islas de competencia académica e intelectual en medio de la mediocridad general y abrían los ojos a sus discípulos.


    La promoción de Lluch, la tercera, la Gamma, la del curso 1956-1957, era muy dinámica. Él enseguida destacó. Económicas era una carrera para progresar, para mejorar socialmente. Algunos de los matriculados procedían de carreras cortas o del profesorado mercantil. Él era mayor que el resto de su promoción y esto se evidenciaba. Era, asimismo, extrovertido, y expresaba sus opiniones a diestro y siniestro. Se notaba que tenía un bagaje más amplio que la mayoría y que había corrido más mundo —las Españas— que el resto de sus compañeros, entre los que estaban Joan Martínez Alier y Joaquim M. de Nadal.


    Aquel primer curso de Ernest en la facultad fue también el de las primeras movilizaciones universitarias con un cierto eco. En noviembre de 1956 hubo una manifestación en contra de la entrada de las tropas soviéticas en Hungría, dominada por los comunistas, que derivó en una protesta contra el franquismo. El 14 de enero de 1957 tuvo lugar una huelga de tranvías después de que en diciembre se anunciara una nueva subida de tarifas en Barcelona, que no se había consumado a raíz del parón de 1951.[48]


    El PSUC llamó al boicot, y los estudiantes universitarios politizados, aunque no eran muchos, se sumaron a él. En el marco de las manifestaciones, algunos de los participantes se refugiaron en el edificio histórico para huir de la policía. Eso hizo que en los días siguientes los incidentes continuaran. El rector, el zaragozano Francisco Buscarons, intentó evitar que la policía entrara en el edificio, sin éxito, y en un hecho inaudito dimitió. Las clases se suspendieron hasta nueva orden.


    A principios de febrero, el gobierno franquista inició la represión contra los participantes y líderes de la breve revuelta con la aplicación del Reglamento de Disciplina Académica. Se abrieron varios expedientes, y el vicerrector cordobés Francisco García-Valdecasas pasó a actuar de facto como máxima autoridad académica.[49] Las clases se reanudaron de manera escalonada a mediados de mes, pero se mantuvo la presencia policial en los porches del rectorado.


    En los días 18 y 19 de febrero se produjeron varias muestras de protesta contra las autoridades académicas. El día 21 cerca de ochocientos estudiantes se reunieron en el Paraninfo de la Universidad para constituir la Primera Asamblea Libre de Estudiantes de la Universidad de Barcelona. Se pidió la supresión del Sindicato Español Universitario (SEU), la retirada de la policía, la anulación de las sanciones académicas y multas, y la dimisión del ministro de Educación. Los asistentes fueron desalojados y la represión continuó.[50]


    A la crisis económica y las huelgas, y al despertar político del movimiento obrero y catalanista, se sumaba el hecho de que la universidad iba creciendo. Ya no solo eran los hijos de las minorías privilegiadas los que podían ir a ella, sino que la base social se ampliaba. Esto, junto con el cambio de actitud de algunas figuras como las mencionadas, que pronto serían referentes intelectuales y que en algunos casos pasarían de mantener posiciones falangistas o nacionalcatolicistas a posiciones de izquierdas, produciría un fuerte impacto en el mundo académico.


    La masificación de la universidad no se produciría hasta los sesenta, cuando Lluch ya no era estudiante. Mientras tanto, los centros universitarios se fueron diversificando. Ernest, sin embargo, en todo momento fue muy consciente de su extracción. La mayoría de los estudiantes no habían estudiado, como él, con una beca del Fondo de Igualdad de Oportunidades.[51]


    «Siempre he visto —reconocía— que muchas de las personas con las que me relacionaba, también en la universidad, pertenecían a una familia de clase más alta que la nuestra. Yo no sabía jugar al tenis, ni al bridge... Terminamos la carrera treinta y siete: unos siete debíamos de ser de clase media y los otros treinta me parecían de clase más alta».[52]


    En ese momento, en el movimiento estudiantil penetraban con fuerza las corrientes de izquierda. En el último año, en el terreno político se había hecho evidente que la evolución liberal de las instituciones del régimen no era plausible, y las nuevas generaciones de estudiantes se incorporaron a las filas más combativas de la oposición a la dictadura, con una aproximación al movimiento obrero y al marxismo.


    También existía en la clandestinidad la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (Federación Nacional de Estudiantes de Cataluña; FNEC), que se convirtió en una plataforma juvenil de partidos políticos integrada por estudiantes de la Unió Democràtica de Catalunya (Unión Democrática de Cataluña; UDC) y del Front Nacional de Catalunya (Frente Nacional de Cataluña; FNC), y, en un principio, también por los del Moviment Socialista de Catalunya (Movimiento Socialista de Cataluña; MSC), fundado de manera simultánea en Cataluña, Toulouse y México en 1945.


    En este ambiente aparecieron algunos núcleos politizados formados por jóvenes como Max Cahner, Jordi Maluquer, Ramon Bastardes y el propio Enric Lluch. Este grupo enlazó con catalanistas que habían pasado por la universidad en la década anterior —mientras Enric cursaba el peritaje—, como Josep Benet, Alexandre Cirici, Albert Manent, Joan Triadú y otros. Algunos de ellos daban clases clandestinas en catalán, conferencias y seminarios de cultura catalana.


    Unos procedían de familias franquistas y de ambientes católicos, y en la Facultad de Derecho había un grupo formado por Salvador Giner, Octavi Pellissa, Joaquim Jordà y algunos más.[53] Otros eran de tendencia comunista, como Jordi Solé Tura o Feliu Formosa, y estaban conectados con el PSUC.


    Estos dos mundos, el cristiano y el marxista, se habían encontrado en octubre de 1954 en unas conferencias en el Colegio Mayor San Jorge. A partir de entonces, dichos encuentros se seguirían produciendo. Y es que, a mediados de esa década, y bajo la aparente inmovilidad de la mayoría de los estudiantes, iba cuajando un cambio de mentalidad en una generación distinta a la de aquellos que habían vivido la posguerra siendo jóvenes.[54]


    Para Ernest empezaba un camino que ya no abandonaría. Como escribiría una década y pico después, «para el nacionalismo, el papel de los intelectuales es al menos tan decisivo como para el socialismo. Cuando la enseñanza superior ya no queda limitada a los hijos de las clases estrictamente dominantes o con puestos de trabajo predeterminados, las universidades pueden comenzar a suministrar unos intelectuales que tomen conciencia de su pueblo, que le “pongan cara”».[55]


    A él lo detuvieron por primera vez a raíz de una concentración de estudiantes demócratas y catalanistas en Montserrat llamada «la Ruta». Benet, inspirado por la ruta de los estudiantes franceses en Chartres, lanzó la iniciativa de la Ruta Universitaria a Montserrat. La primera de la media docena que se celebraron tuvo lugar aquel 1957. Se subía desde Monistrol, pero algunos empezaban en Martorell o en Barcelona. Durante el camino se discutían los temas preparados.[56]


    Lluch llevaba unos apuntes ciclostilados, y los miembros de la Brigada Político-Social los confundieron con propaganda. Pasó un par de días retenido. La segunda vez lo detuvieron por haberse encerrado en la universidad. Aún lo detendrían un par de veces más y también le abrieron un expediente como estudiante.


    DELEGADO DEMOCRÁTICO DEL SEU


    En la misma época en la que Lluch iniciaba la carrera, el alumnado antifranquista comenzó a cuestionar al Sindicato Español Universitario. El SEU se había creado en 1933 en Madrid pocos días después de la fundación de la Falange Española y desde el principio los estudiantes eran de base mayoritariamente falangista. Pretendía «fomentar el espíritu nacional entre los estudiantes tendiendo a la sindicación nacional única y obligatoria».[57]


    A partir de 1937 el sindicato falangista pasó a ser la única organización estudiantil legal en la España de Franco. Y en los primeros años de la posguerra fue uno de los instrumentos de los falangistas para sacar adelante sus doctrinas nacionalsindicalistas. A partir de 1943, el SEU se convirtió en el sindicato universitario obligatorio y cualquier alumno, por el mero hecho de estar matriculado en la enseñanza superior, ya quedaba integrado en él.


    El SEU se encargaba de la represión contra los estudiantes demócratas y llevaba a cabo tareas asistenciales y administrativas de ideología corporativa bajo los mandos del Movimiento. El ingente aparato burocrático se mantenía a partir de las cotizaciones obligatorias de los estudiantes. Vendía libros, organizaba viajes, deportes, comedores y ejercía de enlace entre los estudiantes y el decano, el rector o el Ministerio si, por ejemplo, había que resolver alguna queja.[58]


    En los primeros años cincuenta el régimen franquista se había estabilizado y consolidado después de que la mayoría de los países del bloque occidental lo reconocieran en plena guerra fría. La oposición se encontraba también en horas bajas. A la universidad empezaron a llegar generaciones nacidas durante la guerra civil, como la de Lluch, o inmediatamente posteriores.


    También entonces se produjeron los primeros tanteos de una política de liberalización cultural por parte del Ministerio de Educación, que posibilitaron la expresión de las ansias de democratización y de renovación política e ideológica. Los más contrarios a las posiciones del propio Ministerio de Educación, que desde febrero de 1956 dirigía Jesús Rubio García-Mina, fueron los núcleos falangistas que aún quedaban dentro del SEU.


    Estos veían cómo cada vez más dicho sindicato se iba alejando del nacionalsindicalismo inicial, y que su gran estructura burocrática iba careciendo progresivamente de una doctrina u orientación ideológica que la sustentase. Eso, junto a una tímida liberalización ministerial, permitió de manera gradual que los propios estudiantes usaran las estructuras «seuistas» en beneficio propio.[59]


    La incapacidad del SEU para encuadrar políticamente al alumnado, sumada a la pérdida de nervio ideológico, había acentuado el divorcio entre representantes y representados. En las universidades de Madrid y Barcelona, donde el fracaso de la política franquista de socialización juvenil era patente, la hegemonía del sindicato oficial era solo formal y se hallaba restringida a los cargos superiores, en gran manera extrauniversitarios y nombrados por las jerarquías de la Secretaría Nacional del Movimiento.[60]


    Las elecciones a delegados de curso del SEU, por ejemplo, cada vez se controlaban menos políticamente. Eso favoreció que entre los elegidos se «colaran» algunos estudiantes de pensamiento liberal. La creciente presencia de grupos estudiantiles y políticos organizados, y el aumento de las actividades culturales y de la unidad de acción resultaron decisivos para utilizar las posibilidades legales ofrecidas por las propias estructuras universitarias oficiales como las del SEU.


    Esto llevó a desarrollar una amplia práctica democrática de masas con la elección de delegados, reuniones de departamentos y asambleas.[61] En esta tarea los estudiantes vinculados al PSUC tuvieron un papel muy relevante. Aunque no fueron los únicos que se movieron. También el MSC —a cuyos miembros se les conocía como los «músicos», por el acrónimo, aunque a veces también se les tildaba de «socialdemócratas» en tono peyorativo— logró cierta presencia entre los estudiantes y se mostró dispuesto a infiltrarse en el SEU.


    Menor fue el papel de los de universitarios encuadrados en la democracia cristiana y en el FNC que rechazaban la táctica entrista, y el de otros grupos como el denominado CC (siglas identificadas habitualmente con «Cristo y Cataluña»), fundado en 1954 por Raimon Galí, y con Xavier Muñoz y Jordi Pujol entre sus seguidores.


    A partir de 1957 fue cuando el trabajo de infiltración en el SEU se convirtió en el principal instrumento de convocatoria pública y de acción de masas. De entrada, porque se acabó el proceso de desfalangización del sindicato, que ya era una carcasa vacía de contenido político con casi la única misión de controlar las reivindicaciones de los estudiantes.


    También contribuyó a todo ello el retroceso de la Falange de las posiciones de gobierno con la incorporación del Opus Dei en los cambios de gobierno de febrero de aquel año. El nuevo sector tecnócrata del ejecutivo del régimen inició una liberalización económica que supuso un nuevo rumbo político con los consecuentes cambios socioeconómicos para España.


    El ingreso en el SEU, sin que quienes lo hicieron pudieran ser acusados de colaboracionistas, se produjo porque con acciones previas como las del Paraninfo, el movimiento democrático estudiantil ya había plantado cara al Sindicato y demostrado su oposición. Por lo tanto, todo el mundo entendía que el entrismo era instrumental, para aprovecharse de él en beneficio del estudiante y a fin de conseguir un régimen democrático.


    En julio de aquel año se anuló el carácter del SEU como sindicato de la FET y las JONS y se integró en la Delegación Nacional de Asociaciones del Movimiento. El franquismo se dio cuenta de que empecinarse en su continuismo era contraproducente porque los estudiantes no lo secundaban.


    En octubre de 1958, cuando Ernest comenzaba el tercer curso, una orden gubernamental reorganizó el SEU e introdujo la creación de consejos de curso formados por diez estudiantes, a diferencia de la mera existencia de un delegado y un subdelegado, y de las cámaras de facultad compuestas por los consejeros de todos los cursos.


    En las primeras elecciones salieron elegidos un buen número de estudiantes antifranquistas. Fueron muy importantes la formación de candidaturas democráticas unitarias y la campaña electoral de cada curso, el funcionamiento de los consejos y cámaras como órganos colectivos y la edición de boletines legales de facultades, muchos de ellos en catalán.


    En noviembre fueron detenidos dirigentes del MSC como Joan Reventós, profesor de Economía de la Facultad de Derecho y de la de Económicas, donde lo conoció Lluch, y algunos estudiantes, trabajadores y abogados que lo impulsaban. La presencia del MSC entre los universitarios siguió viva, pero ahora de la mano de Raimon Obiols.


    Obiols, que era tres años más joven que Ernest, estudiaba Geológicas. Su padre, pintor de profesión, había militado en Acció Catalana en tiempos de la República. Vivían en Sarrià, y entre sus conocidos figuraban J.V. Foix, Joaquim Folguera, Josep M. López-Picó, Marià Manent, Carles Riba y Clementina Arderiu.[62]


    Por aquellas fechas Ernest conoció a Raimon en los Escolapios de Balmes, a donde los habían invitado por separado para hablar de economía y geografía. Terminada la conferencia, fueron a tomar un café a un bar de la plaza Gala Placídia, donde descubrieron sus afinidades, entre ellas su mutua prevención ante la izquierda dogmática. Aunque admiraban la labor antifranquista del PSUC, ni el uno ni el otro iban más allá.


    Ernest simpatizó enseguida con los «músicos». Se sentía próximo al MSC, aunque nunca se afilió. La relación con Obiols continuó porque este a menudo iba a casa de Lluch para encontrarse con Enric, que profesaba —como haría durante toda la vida— un catalanismo progresista, pero sin militar en ningún partido.[63]


    A partir de las plataformas estudiantiles que se habían ido poniendo en marcha en los últimos tres o cuatro años para mejorar la representatividad y transgredir el inmovilismo ideológico del franquismo, cabe destacar la incorporación de nuevas hornadas de universitarios hartos del discurso de la guerra como legitimación del régimen. Estas circunstancias hicieron que durante el curso 1958-1959 se formara un Comité de Coordinación Universitaria (CCU), integrado por el MSC, el PSUC y la Nova Esquerra Universitària (Nueva Izquierda Universitaria; NIU).


    La Nova Esquerra Universitària era la sección universitaria de la Associació Democràtica Popular de Catalunya (Asociación Democrática Popular de Cataluña; ADPC), vinculada al socialista Frente de Liberación Popular (FLP), fundado en Madrid, con organizaciones homologables a la catalana en el ámbito universitario de toda España y que se inspiraba en experiencias revolucionarias del tercer mundo como la cubana y la argelina, y pretendía una política de alianza con el PSUC y el Partido Comunista de España (PCE).


    Alfons Comín, José Ignacio Urenda y Joan Massana dirigían la ADPC, y en la NIU se integraban nombres como Isidre Molas, Pasqual Maragall, Xavier Folch, el físico Oriol Bohigas, Joaquim Sempere o Manuel Vázquez Montalbán.[64]


    A finales del tercer curso, cuando tocaba celebrar el paso del ecuador —la mitad de la licenciatura—, en vez de un evento folclórico para celebrarlo como se estilaba, Ernest y su compañero Pere Vicens Rahola propusieron organizar unas conferencias de economía a las que se invitaba, sobre todo, a profesores de Madrid.


    Esta iniciativa, cuya escasa acogida a priori parecía clara porque era muy poco lúdica, fue muy bien recibida. Significaba tener acceso y escuchar unas voces apenas oídas en Barcelona, y recibir nuevos aires de pensamiento, a la vez que constituía una oportunidad para saber qué se «cocía» en la capital o en otros núcleos universitarios.


    El pensamiento de Lluch marcó un punto de inflexión. Nunca se había hecho algo similar en el marco del SEU. Él, por supuesto, acompañaba a los ponentes y se encargaba de presentarlos. Eso le sirvió para destacar ante sus compañeros, y también para que, por lo menos, su cara les empezara sonar a algunas figuras madrileñas.


    De la propuesta de Ernest se derivarían dos consecuencias: una a corto plazo y otra a largo, que le resultarían muy útiles. Entre otras razones porque casi siempre supo sacar provecho de las personas a las que conoció a lo largo de su vida, en beneficio de su propia carrera o de las de otros.[65]


    La primera consecuencia de su propuesta fue que la popularidad que ganó o redondeó con las conferencias le ayudó a salir elegido como delegado de Económicas en las segundas elecciones a cámaras de facultad, las del curso 1959-1960, en las que los grupos de oposición sindical se habían coordinado a partir del CCU.


    Por aquel entonces Lluch formaba parte de un grupo de oposición y catalanista junto con Joan Martínez Alier, Xesc Moll, Jordi Petit, Santiago Ponseti y Antoni Montserrat, entre otros.[66] Muchos de sus compañeros lo consideraron el primer delegado estudiantil elegido democráticamente en Económicas.


    De este modo, Lluch pasó a integrarse en la coordinadora entre facultades, denominada «Inter», que sería decisiva para orientar el trabajo sindical, académico y de sensibilización cultural, y para hacer confluir en luchas generalizadas las iniciativas que en cada uno de los ámbitos se iban abriendo paso contra las estructuras oficiales. Había, pues, una coexistencia de consejeros y delegados elegidos por los estudiantes y por los mandos del Movimiento.


    En la Inter destacaron también nombres como los de Isidre Molas y Jordi Borja en Derecho, o Albert Balcells y M. Rosa Borràs en Letras.[67] Al ver que las figuras del SEU perdían las elecciones, algunas voces del Ministerio expresaron que «si los estudiantes conseguían ese método de designación de sus representantes, los productores (obreros) podrían reclamar lo mismo».


    Precisamente, en ese mismo curso los delegados electos del SEU promovieron diferentes actividades académicas de carácter reivindicativo en algunas facultades y escuelas.[68] Ello sirvió para que los diversos grupos del antifranquismo consolidaran las bases unitarias del movimiento universitario.


    Se expresó, por ejemplo, la solidaridad con varios líderes detenidos y se quemó La Vanguardia en el patio de la Universidad por el caso Galinsoga. Se participó en los hechos del Palau de la Música y tras la detención de Jordi Pujol, Lluch y muchos otros hicieron pintadas pidiendo la libertad con lemas emblemáticos como, por ejemplo, «Pujol Catalunya». A él incluso le detuvieron. Lo delató la pintura de las manos.[69]


    PRIMERAS COLABORACIONES EN LA PRENSA: «PROMOS», «GERMINABIT» Y «SERRA D’OR»


    Paralelamente a la consecución del cargo de delegado, Lluch empezó a publicar a partir de mayo de 1959 en Germinabit, donde ya colaboraba su hermano Enric, y a partir de otoño en la revista mensual de política y economía Promos. Dicha publicación ya no era la misma de su primera etapa, iniciada dos años antes, dirigida a cuadros de empresa y creada alrededor del grupo CC, sino, según su impulsor Xavier Muñoz, «un cuasi órgano de divulgación ideológica de una resistencia, plural, al franquismo».[70]


    Pronto sería su director el economista Joaquim de Nadal, que reunió en el consejo de redacción a compañeros suyos, muchos de ellos miembros del Front Obrer de Catalunya (Frente Obrero de Cataluña; FOC). El FOC era el heredero de la ADPC, y sus miembros se definían como socialistas revolucionarios.


    Ernest empezó a colaborar en Promos a caballo entre las dos etapas, en el momento en que languidecía la primera, pero con incidencia sobre todo en la que comenzó en 1960. Lo hizo en una sección denominada «Información extranjera», en la que analizaba cuestiones de economía de lugares tan dispares como Estados Unidos, Cuba o el Congo. Publicaba de uno a cuatro artículos por número.[71] Seguiría en Promos hasta 1965, después de escribir veinticinco colaboraciones.


    En aquel tiempo Ernest constataba que «cada día se habla más de economía, y no solo en los círculos económicos y financieros, sino también en un amplio sector de la opinión pública. Se multiplican los cursos y conferencias; se amplían las secciones económicas de los periódicos y revistas, y las editoriales comienzan a lanzar series de libros de economía».[72]


    No es que Lluch tuviera una relación especial con Montserrat, más allá del hecho de que su abuela Antònia —que viviría hasta los ciento tres años— fuera oblata benedictina y de que, de vez en cuando, su familia fuera allí para celebrar fiestas o conmemorar aniversarios. Tampoco se consideraba montserratino más allá de valorar que bajo el amparo del monasterio se podía mover el catalanismo y la democracia.[73] Pero por mediación de su hermano Enric entró en contacto con Ramon Bastardes, Max Cahner y Albert Manent.


    El mayor de los Lluch incluso había formado parte de un grupo de estudiantes universitarios convocado por el abad Aureli Maria Escarré, en 1955, «deseoso de conocer el clima de la lucha nacionalista entre los jóvenes».[74] En el encuentro le pidieron que el monasterio, «bajo el paraguas del Concordato con la Santa Sede, lanzara una revista que acogiera a los intelectuales del país».


    El proyecto se encargó a Bastardes y a Cahner. En aquellos momentos coexistían dos publicaciones patrocinadas por Montserrat, Germinabit, de los antiguos alumnos de la Escolanía —con un equipo con Ramon Bastardes y Josep Benet—, y Serra d’Or, la publicación de los trabajadores del monasterio. A finales de 1959 ambas revistas se fusionaron en la que se consideró la segunda etapa de Serra d’Or.


    La revista quería «representar para nuestro pueblo al mismo tiempo una orientación de criterio netamente cristiano, aunque no clericalista, constituir un elemento de concordia, un estímulo para nuestra gente en cuanto a mantenerse fiel a los valores autóctonos, una ayuda a los escritores catalanes y a sus editores, y un fomento de la propia cultura».


    Pronto se convirtió en una plataforma para los intelectuales catalanes dentro de las posibilidades de activismo cultural que se podían desarrollar en el marco de la censura franquista. Fue, además, la primera revista de difusión general en catalán tras la guerra civil.


    Ernest echó mano de los conocidos de Enric, sin que ello significara que su hermano lo «enchufara» en ninguna parte. Y es que esto último habría ido en contra de sus principios, que eran de una ortodoxia extrema. El hermano pequeño empezó a colaborar en Serra d’Or en el número de marzo-abril de 1960 con un «Informe sobre la ley de la reforma agraria cubana», que era un refrito de un artículo publicado en Promos aquel mismo mes y que fue criticado por un sacerdote residente en Cuba por los elogios a Fidel Castro.[75]


    Ya no dejaría de colaborar en la revista, con más o menos intensidad, a lo largo de toda su vida. Llegó a publicar, sobre todo en los primeros quince años, alrededor de ciento veinte textos entre reportajes, entrevistas, artículos de opinión, y análisis y reseñas bibliográficas.


    Principalmente Lluch enfocó sus textos en las siguientes temáticas: el pensamiento económico, en que analizaba el pensamiento de destacados economistas, el modelo económico socialista y la evolución del capitalismo; las políticas públicas, en las que se centraba en el urbanismo, y el regionalismo económico, para tratar la problemática de las regiones económicas que no eran estados. También escribió sobre la economía catalana, abordando aspectos económicos vinculados al turismo, la agricultura o la demografía en diferentes lugares de Cataluña; acerca del desarrollo económico de Valencia; sobre la burguesía y el capitalismo financiero en Cataluña, incluyendo estudios sobre la ideología y el comportamiento económico de las clases altas catalanas según la perspectiva histórica, y acerca de cuestiones literarias y lingüísticas o universitarias.[76]


    Además de los Lluch —directores de la sección de Geografía y Economía—, en aquellos momentos el consejo de redacción estaba formado por Josep Benet y Jaume Casajoana, Jordi Carbonell, Albert Manent, Joan Triadú, Agustí Duran i Sanpere, Alexandre Cirici-Pellicer, Oriol Bohigas, Josep Soler, Miquel Porter y Miquel Xancó, con Cahner y Bastardes como jefes de redacción. Hasta finales del verano de 1961 no empezarían a cobrar algo por su trabajo.[77]


    La incursión, y no poca, en publicaciones con un cierto eco como Promos y Serra d’Or sirvió a Lluch para que su firma fuera conocida en la prensa de la época y en un determinado ambiente catalanista, de izquierdas —aunque no exclusivamente— y antifranquista. Sus artículos pronto se convirtieron no solo en una necesaria ventana de análisis de la realidad económica catalana, sino también mundial a partir de una visión local, propia, y de apertura hacia las influencias extranjeras de corrientes y pensadores. En resumen, el lector podía beneficiarse de la curiosidad de Ernest y de su voluntad de plantear enfoques nuevos en los temas más dispares.


    LA ESTAPÉ «CONNECTION»


    Para la carrera académica de Lluch, resultó trascendental la entrada de un nombre en su vida: el de Fabián Estapé. Ambos se conocieron a raíz de una conferencia que el entonces catedrático de Economía y Hacienda Pública de la Universidad de Zaragoza impartió en el marco de las charlas que Ernest organizó con motivo del paso del ecuador de su curso en la Universidad de Barcelona.[78]


    En la charla, Estapé habló de la magnífica biblioteca que albergaba la universidad de la que procedía, mejor surtida, aseguró, que la de Barcelona. Ernest y un compañero suyo, Salvador Condominas, se desplazaron a la capital aragonesa para comprobarlo. Este afán por conocer y su curiosidad sorprendió al académico, que era catorce años mayor que Lluch.[79]


    Poco después de aquel encuentro, en octubre de 1960, Estapé tomó posesión de la cátedra de Política Económica de la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona. Se encargó de los tres últimos cursos, tercero, cuarto y quinto, el que entonces Ernest se disponía a comenzar. En este último curso 1960-1961, entre las tres especializaciones que se podían escoger Lluch optó por Economía general.


    La relación entre Estapé y Lluch fue fruto de un amor a primera vista. Un amor con altibajos, como todos, pero que el alumno supo llevar, por propio interés y porque admiró al profesor hasta el final de su vida. Una relación que muchos otros fueron incapaces de mantener. Algo que no era nada raro, ya que decir que el carácter de Estapé era complicado es quedarse muy corto. Al mantenimiento de su relación también ayudó el que durante toda la vida Ernest respetó la jerarquía universitaria.[80]


    Estapé, que en más de una ocasión sintió celos de su discípulo, le correspondió y siempre le consideró su mejor alumno y el de más ambición académica de los más de treinta y cuatro mil que, según sus cálculos, había tenido.[81] Enseguida quedó fascinado por un estudiante que entonces ya era una de las cabezas visibles de la inquietud política universitaria y el líder en rendimiento académico del curso. Un muchacho al que, según el catedrático, «siempre le sobró una elegancia natural que sorprendía —no siempre— a propios y extraños».[82]


    Lluch transmitía todos los cotilleos, lo que le generó algunas enemistades o prevenciones.[83] Tenía un barniz de autoridad y al mismo tiempo un punto de inteligencia relacional que le permitía mantener un equilibrio en el trato con los compañeros y en las actuaciones que se llevaban a cabo. Pero sobre todo, y sin exagerar, era un alumno ávido de conocimientos como pocos. Además, ya empezaba a tener claro que quería dedicarse a la historia del pensamiento económico, uno de los campos de conocimiento y de interés de Estapé.[84] Por si fuera poco, cuando estudiaba a algún personaje quería conocer su vertiente personal, sus intimidades. Hecho que compartía con Fabián.[85] La conexión estaba servida.


    El catedrático abrió un seminario de Política Económica al que, además de Ernest, se apuntaron Condominas, Josep Jané Solà, Jacint Ros Hombravella, Marcel·lí Costafreda, Pere Vicens Rahola, Joan Martínez Alier, Milagros García Crespo y otros.[86] Dado su tamaño más reducido, en los seminarios era más fácil destacar, o que un profesor se fijara en algún alumno, que en una clase de un centenar dentro de una facultad de un millar de estudiantes.


    Y si, además, algún día había que vigilar a los alumnos de los primeros cursos, los mayores que se prestaban a hacerlo, como Ernest, ya eran vistos como alguien cercano al profesor. Era fácil diferenciarse y hacerse visible, lo que hizo de Lluch un «chuleta», simpático y muy popular. Hasta el punto de que en el Festival de la Canción de Derecho, dedicado a reírse del profesorado, los alumnos le dedicaron una composición por el hecho de ser delegado y tener un punto autoritario cuando ejercía de ayudante.[87]


    Según otro de sus profesores, Jordi Nadal, que lo había tenido en primero y segundo, «era uno de esos alumnos de los que te acuerdas, al que encontrabas para todo. No era ni el más estudioso, ni el más brillante, era el chico que tenía las antenas más largas, que estaba pendiente de todo, que se interesaba por todo. Era de una inquietud fuera de lo común».


    Nadal reconocía haber tenido estudiantes más brillantes y aplicados, «pero más inquietos que él ninguno, nunca».[88] También entonces, con su compañero Brotons, el que le había dado la idea de enrolarse en Económicas, Ernest publicó un par de volúmenes de ejercicios de teoría económica que terminaron de conferirle la pátina de alumno aventajado.[89]


    Asimismo, Estapé fue importante para Lluch en el marco de la teoría política. El catedrático —que había conocido a Joan Reventós en el seminario de Historia del Derecho del catedrático Luis García de Valdeavellano, una autoridad en la historia de las instituciones—, introdujo en España a través de su seminario y sus clases lo que entonces se conocía como el «socialismo de cátedra».[90]


    Había una serie pensadores que explicaban a nivel teórico las condiciones necesarias para que el sistema socialista democrático fuera posible a pesar de las pocas experiencias existentes. Entre estos académicos estaba el economista austriaco Joseph A. Schumpeter con su Capitalismo, socialismo y democracia.[91] Esta obra, publicada en Londres en 1942, constituía la cumbre de la producción de este profesor y fundador de la escuela de Viena, además de militante socialcristiano, ministro de Finanzas de Austria tras el Tratado de Versalles y banquero emigrado a Estados Unidos en 1935.


    En su libro, Schumpeter primero homenajeaba el pensamiento de Karl Marx a pesar de estar lejos de compartir sus análisis. El teórico consideraba ineludible la descomposición del sistema capitalista, no por sus contradicciones internas, como decía el fundador del socialismo, sino porque sus éxitos lo condenarían y harían inevitable el surgimiento del socialismo.


    El austriaco consideraba que las democracias liberales evolucionaban desde un capitalismo liberal hacia una democracia socialista, a través del desarrollo de instituciones de autogestión de los trabajadores, de la democracia industrial y de instituciones reguladoras de la actividad económica.[92]


    En 1950, Estapé escribió el artículo «El profesor Schumpeter y el porvenir del sistema económico» en la por aquel entonces prestigiosa revista de economía Moneda y Crédito.[93] A partir de ahí, y de la traducción de la obra del austriaco al castellano y de su lectura en inglés y francés, el socialismo de cátedra se convirtió en una conversación recurrente en los círculos no solo del seminario de Política económica, sino también de los ambientes políticos socialistas como el MSC y su entorno.


    En el ámbito del partido capitaneado por Obiols se debatía sobre esta teoría y en él se reunían jóvenes como Lluch y algunos de sus compañeros de facultad, más jóvenes, como Eugeni Giral o Josep Maria Carreras, quienes, aunque no formaran parte de esta organización, se sentían cercanos a ella.


    SECRETARIO DEL CÍRCULO DE ECONOMÍA


    Además del ámbito teórico y estrictamente académico, la conexión con Estapé pronto produciría unos frutos tangibles para Lluch. Gracias a aquel, Lluch se convirtió en el primer secretario del Círculo de Economía a principios de la década de los sesenta. El catedrático asesoraba a un grupo de jóvenes burgueses en la concreción de esta entidad, que debía completar la formación que les proporcionaban los estudios superiores y la práctica profesional en las empresas familiares.


    El proyecto había surgido una década antes en una conversación entre el empresario y economista —con estudios de peritaje en la Escuela Industrial— Joan Mas Cantí y Carlos Ferrer Salat. Este último había cursado estudios de Comercio, y, como su familia tenía empresas químicas, había estudiado Ingeniería Química en el IQS (Instituto Químico de Sarrià). Asimismo, era licenciado en Filosofía y Letras y en Ciencias Económicas.[94]


    Como el régimen solo permitía registrar asociaciones deportivas, Mas y Ferrer bautizaron su proyecto con el nombre de Club Comodín de Ajedrez. Su finalidad, sin embargo, no era la que constaba de manera oficial. Al principio, el Club se instaló en un local de la calle Laforja y después en su inmueble definitivo, en la Diagonal esquina con Tuset. Los que ya formaban parte de él elegían a aquellos que querían que se les unieran, y así sucesivamente. La financiación corría a cargo de los socios.


    Al Comodín se invitaba a personas a dar conferencias y en él se organizaban conciertos y obras de teatro. El historiador Jaume Vicens Vives fue capital en la concreción del Club. El catedrático pensaba que tras la derrota de la guerra civil había que volver a enderezar la sociedad, y que esta tarea debía estar liderada por una nueva burguesía industrial emprendedora, moderna y europea.


    Ferrer Salat contactó con Vicens Vives para que los orientara en sus lecturas y reflexiones, y enseguida este último estableció un contacto semanal con Ferrer y sus amigos —Mas Cantí, Carlos Güell de Sentmenat, Guillermo Casanovas, Artur Suqué, Joan Albert Valls y otros—. En aquellas tertulias el historiador insistió mucho en que la burguesía industrial, capital en el siglo XIX como motor del desarrollo económico, tenía que serlo de nuevo.


    La relación con Vicens Vives facilitó que aquellos muchachos entraran en contacto con profesores universitarios e intelectuales como Josep Benet; el político, periodista y sobre todo catedrático de Historia contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid Jesús Pabón; el catedrático de Historia de la Filosofía española Rafael Calvo Serer, miembro destacado del Opus Dei opuesto al franquismo y miembro del consejo privado de don Juan; el filósofo y ensayista Josep Ferrater Mora cuando viajaba desde Estados Unidos; el político y escritor Maurici Serrahima; el historiador y divulgador del cine Miquel Porter Moix, y muchos otros.


    Lluch había tenido a Vicens Vives como profesor en la facultad, donde impartía Historia económica de España.[95] De él recordaba que entraba en la clase «con paso firme y aire sobrado. Le acompañaban Frederic Rahola y Jordi Nadal. A veces Josep Fontana... El pelo blanco, acaso con luminex. Un micrófono pendiente de un magnetófono que grababa su futuro Manual de historia económica de España, en colaboración con Nadal, te hacía sentir protagonista de cómo se fabrica un libro que haría época [y que se publicó en 1959]. La economía de la calle, entraba, por primera vez, en el aula».


    «Arrancaba con el tema preparado durante unos veinte minutos con un ritmo de locomotora. De improviso distendía el ambiente con una anécdota trivial... de la que nos volvía a tirar hacia la sólida argumentación. Dibujaba bien con el yeso asaltando la pizarra hasta acabar unos segundos veinte minutos, al final de los cuales resumía lo que había dicho y lo que diría. El anochecer sumía ya la plaza de la Universitat y esperábamos que pasado mañana llegara», constataba Lluch admirado.[96]


    Ernest recordaba que Vicens Vives «no tenía aspecto de rata de biblioteca» y que «empezaba siempre con un hecho corriente que tuviese raíces históricas». «Él estudiaba y lo mostraba». Consideraba, además, que tenía tanta aura porque había escrito libros innovadores y bien titulados. Fue una figura insustituible. También, sin duda, por la transformación del Comodín en un proyecto serio.


    A medida que los jóvenes burgueses asesorados por Jaume Vicens Vives pasaron a ocupar responsabilidades en las empresas familiares o de amigos, se optó por dejar atrás el aire estudiantil del Club y darle otro más británico. En los años cincuenta no se podía fundar una asociación que tuviera como objetivo hacer política, pero la economía era un foco de atención cada vez más importante e implicaba una transversalidad que permitía tocar temas muy vinculados con aquella.


    Se trataba de crear un espacio para conversar mediante coloquios y encuentros. Sin embargo, había quien quería que dicho espacio fuera recreativo y quien prefería que fuera más formativo. Entre sus integrantes, quienes querían limitarse al aspecto lúdico terminaron afiliándose sobre todo al Círculo Ecuestre, y los segundos transformaron el Comodín, aunque muchos pertenecían a ambos.[97]


    A finales de la década de los cincuenta, el Comodín pasó a llamarse Círculo de Economía, aunque no estuviera registrado como tal. El Círculo, pues, se fundó propiamente en la fase de transición entre la autarquía económica y el plan de Estabilización de 1959, que sentaba las bases del inicio de la liberalización económica y del desarrollismo.[98]


    En el Círculo estaban representadas tanto la vieja burguesía como la burguesía emprendedora. Las actividades se centraban en conferencias a cargo de personalidades que permitieran el diálogo entre la empresa privada, la universidad y el sector público. Naturalmente, siempre autorizadas de manera previa por el Gobierno Civil.


    Sin embargo, en junio de 1960, Vicens Vives, la figura central sin la que la entidad no se habría fundado en los términos en que lo hizo, murió de cáncer. Tenía solo cincuenta años.


    A medida que el Círculo, ya sin su mejor guía, fue ampliando el número de asistentes, el perfil de la institución se fue haciendo más heterogéneo —dentro de ciertos límites— y empezaron a asistir economistas procedentes de la universidad y de la empresa, así como técnicos de la Administración. Eso permitió que Casanovas presentara a Estapé, primero aún en Zaragoza, al resto del grupo. El catedrático pronto pasó a ejercer como asesor económico del Círculo.


    Tras unos primeros meses sin tener uno, se escogió a Ferrer Salat como primer presidente de la nueva etapa. La transformación del club de amigos en un proyecto serio hizo que pronto la junta necesitara un secretario. Fue entonces cuando Estapé le propuso a Ferrer Salat el nombre de Lluch para ocupar este puesto.[99]


    Más adelante el cargo se transformaría en el de secretario general. Así fue como Ernest entró en contacto con un mundo de conocimientos a los que no habría tenido acceso de ninguna otra manera, con aquellos a quienes llamaba los «jóvenes patronos» y también con sus invitados.[100]


    Por el Círculo pasaron Joan Sardà, entonces director del Servicio de Estudios del Banco de España; Enrique Fuentes Quintana; José Luis Sampedro; Manuel Jiménez de Parga; Josep Lluís Sureda; Josep Vilarasau; Jordi Nadal; Manuel Sacristán, y muchos más.[101] Algunos de estos nombres habían participado en las conferencias que Lluch había organizado con ocasión del paso del ecuador de la licenciatura. Esta era, precisamente, la segunda consecuencia derivada de dicha acción: su nombre ya no era el de un desconocido en ese nuevo ámbito que se escapaba del estricto mundo estudiantil.


    Posteriormente, a mediados de mayo de 1961 se organizó la primera reunión Costa Brava con el título «Problemática del desarrollo económico español». En ella se pretendía poner en relación a técnicos de la Administración, profesores universitarios, empresarios y economistas preocupados por la modernización económica y social del país. Ello hizo que jóvenes de las aulas de Económicas asistieran a las conferencias coloquios del Círculo. En 1962, Ernest pasaría a ser al mismo tiempo vocal de la junta del Círculo, hasta que en abril de 1964 Fortunato Frías lo sustituyó como secretario general.


    EL OTRO LLUCH


    Estapé, que era muy dado a mofarse de quien quería, inventó la expresión l’honest i l’Ernest («honesto y Ernesto»), que pronto se popularizó y casi pasó a considerarse apócrifa en el submundo universitario. Era un juego de palabras que remitía a la obra de teatro de Oscar Wilde The importance of being Earnest («La importancia de ser Honesto»);[*] la pieza, una crítica a las convenciones sociales de la época victoriana, llevaba por subtítulo A trivial comedy for serious people («Una comedia trivial para gente seria») y se representó por primera vez en Londres en 1895.


    Aunque se podía suponer que en la burlesca referencia de Estapé a los hermanos Lluch había un fondo de verdad, lo único cierto era que desde las múltiples similitudes entre ellos —por ejemplo, era imposible averiguar cuál de los dos había escrito un texto porque su letra era idéntica— dibujaba de manera clara el carácter tan dispar de ambos.


    Enric era muy inteligente y sabía expresarse. Habiendo asistido en la posguerra a los cursos de los Estudios Universitarios Catalanes, en los que tuvo como maestros a los historiadores Ferran Soldevila y Jordi Rubió, en la Universidad de Barcelona, donde se decantó por los estudios de Geografía, fue discípulo de Manuel Riu y del propio Vicens Vives.


    Ambos hermanos se profesaban veneración y eran, en cierto modo, vasos comunicantes. Para Ernest, Enric era como un espejo, sobre todo en sus años de formación. Lo consideraba un sabio. Lo era todo para él, lo respetaba mucho y copió su forma de trabajar. Enric era muy dado a enviar por correo recortes de prensa con informaciones a los corresponsales a quienes consideraba que les podrían interesar. Ernest siguió este método y entre ambos la correspondencia fue constante, aunque vivieran en la misma ciudad.


    Tanto el uno como el otro cada día echaban cartas en el buzón. Ernest ni siquiera esperaba a salir de casa para hacerlo, sino que iba de inmediato, una vez preparadas. También enviaba postales, fuera o no de viaje, con papelitos pegados o bien escritas a lápiz para que se pudieran aprovechar y no se estropearan.


    Cuando ya no vivían juntos, Ernest iba a verlo, pero no a hablar de cuestiones familiares, sino de cualquier otro tema. Enric no se podía considerar su maestro, más allá del ascendiente de hermano mayor, pero con los años se iría convirtiendo en un sparring de lo que hacía, un oráculo cuya orientación podía pedir y con quien contrastar sus propias decisiones.


    El hermano mayor constituía una especie de control moral de comportamiento del pequeño. Aunque después Ernest acabara haciendo lo que le pareciera, y a pesar de que a menudo discutiera con él porque la relación no siempre era idílica. Discutir con Enric no era fácil, no todo el mundo se atrevía a hacerlo porque imponía. Tenía las ideas muy claras. Era diplomático, pero costaba hacerle cambiar de parecer. Era más ortodoxo y radical en su pensamiento que Ernest, más moderado.


    En cambio, en el ámbito académico, aunque ambos eran muy curiosos, el mayor era más prudente, y, si no conseguía la perfección, consideraba que no tenía sentido publicar algo. Enric era tímido, introvertido, no le gustaba hacerse notar. Hasta cierto punto algunos le consideraban un excéntrico, capaz de salir en anorak y alpargatas, o de ir por casa con alpargatas, camisa, corbata y en bañador.


    Ernest, en cambio, a pesar de tener un cierto complejo de inculto comparado con su hermano, no daba tanta importancia a este factor, ni era de lejos tan meticuloso. Era más atrevido, quería divulgar ideas aunque se le pudiera cuestionar.[102] Era curioso, tenía mucha memoria y quería que se supiera. No soportaba estar en algún sitio y saber menos de un tema —fuera cual fuera este— que alguna otra persona.


    Le gustaba ser protagonista y ser, o parecer, muy cercano. Era de los que cuando iba por la calle, si lo paraban, se paraba. Su carácter tranquilo era una influencia de su madre, y le gustaba ser educado y que se notara. En cambio, no le gustaba que se blasfemara. Aseguraba que era de «la liga de las buenas palabras». A Enric no le preocupaba el dinero; a Ernest le preocupaba más, sobre todo en lo referente a no gastarlo.


    El hermano menor, como su madre, era —moderadamente— creyente, aunque no practicaba. «Creo en una cierta cosa», aseguraba, que no sabía definir más allá de reconocer que sobre todo le había influido el humanismo cristiano. «Si fuera creyente sería jansenista», remarcaba.[103] En una línea similar, en cierto modo Enric había llegado a sus posicionamientos de izquierdas tras la lectura del Evangelio.


    Enric no era nada futbolero, decía que los que iban a los partidos eran como borregos. Por eso, las pocas veces en las que había acompañado a su hermano a ver al Barça, lo hacía salir de su casa, en Vallcarca, cuando empezaba el partido y llegaban solo para ver un trozo. Su padre era socio del club.


    El hermano mayor había ido un año a Liverpool en 1958 a efectuar una estancia de lector de lengua catalana. Hacia el curso de 1960 se sumó al proyecto del Colegio Costa i Llobera, catalán, laico, ubicado en Sarrià, y fundado por los pedagogos Pere Darder y Pau López. En él se impartían clases desde parvulario hasta bachillerato. Ernest llegó a dar algunas clases. Enric también estuvo vinculado con la Escuela de Maestros Rosa Sensat.


    A lo largo de su carrera de profesor, Enric dejó muchos discípulos y siempre solía ir rodeado de chicas, las llamadas Lluch girls. Ernest, en cambio, solía tener un séquito de muchachos más jóvenes.[104] Para Pasqual Maragall, por ejemplo, que lo conoció en Económicas y que era seis años menor, era un «maestro amigo», alguien de quien, siendo un compañero, se aprendía. Pero sobre todo en aquel tiempo era un líder universitario.[105]


    LA CULMINACIÓN DE LA CARRERA DE ECONÓMICAS


    La década de los sesenta sería la del boom universitario. En 1961 había casi nueve mil estudiantes en la Universidad de Barcelona y en 1968 habría cerca de dieciocho mil. No se acabaría con el clasismo, pero el ingreso de hijos de capas medias contribuyó a que en el mundo universitario entrara una tradición familiar catalanista, republicana y liberal, como la de Lluch, partidaria de un modelo económico europeo occidental frente a la propuesta del régimen franquista. Este hecho, al mismo tiempo, dinamizaría aún más la oposición en este frente.[106]


    Los días 25 y 26 de marzo de 1961 se iba a celebrar en París la Conferencia de los Países de la Europa Occidental por la amnistía en España, convocada por un amplio abanico de fuerzas políticas e intelectuales para hacer un llamamiento a las embajadas de Madrid, a juristas, a la ONU, al Papa —a quien en casa de los Lluch siempre se referían como el «Santo Padre»— y a los gobiernos europeos a fin de obtener la amnistía para los presos y exiliados políticos, así como la supresión de las diversas medidas represivas, entre otras cosas. También hubo adhesiones en el Estado.


    En la Universidad de Barcelona, se adhirieron a esta iniciativa las facultades de Letras, Derecho y Económicas. También se hicieron pintadas, y se desplegaron y pegaron carteles. La reacción de la universidad no se hizo esperar. Se suspendieron las actividades de las cámaras de la facultad donde se había discutido el tema y se expedientó a sus miembros. Al igual que ocurrió con los representantes de Letras y de Derecho, Lluch fue destituido como delegado de Económicas. Como respuesta, las facultades hicieron huelga durante todo el mes de abril.[107]


    El empuje democrático de base que experimentaba el SEU hizo que se sustituyera al jefe nacional del sindicato, Jesús Aparicio-Bernal, por Rodolfo Martín Villa, que más adelante sería gobernador civil de Barcelona, ministro y vicepresidente de Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo. Incluso se aceptó la elección democrática de delegados de facultad, algo que en la práctica ya se había hecho el año anterior, aunque el Movimiento se reservaba el nombramiento de altos cargos y otras atribuciones. No era poca cosa.


    El trabajo de oposición dentro del SEU crecía, y los grupos coordinados en la Inter llegaron a casi todas las facultades y escuelas superiores del distrito universitario barcelonés. Al darse cuenta de su éxito, los estudiantes quisieron ir más lejos. Consideraron que había llegado el momento de sustituir el SEU por una plataforma sindical, independiente de los grupos políticos.


    En este sentido, la Inter hizo una declaración de principios opuesta al SEU. La lucha contra el régimen, por medio del combate en el marco del sindicato, tendría un coste muy elevado para Ernest. Aunque en aquel tiempo no pudiera esperarlo, en pocos años su vida se desviaría por completo de lo que entonces proyectaba.


    En septiembre de aquel 1961, Lluch se licenció en Ciencias Políticas Económicas y Comerciales, sección de Económicas y Comerciales, con sobresaliente y premio extraordinario de una carrera en la que, además de las influencias de Estapé y Vicens Vives, reconocía las de los profesores José Ramón Lasuen, adjunto de la cátedra de Teoría Económica, y de Enrique Linés en Matemáticas.


    A pesar de la alta calificación, como estudiante había destacado básicamente en las materias que le interesaban. No había seguido la carrera con una hoja académica impoluta. En el primer curso había obtenido una matrícula de honor en Historia Económica Mundial y notables en Teoría Económica 1, Sociología y Metodología y Derecho Civil. En cambio, había suspendido Análisis.


    El curso siguiente repetiría la matrícula en Historia Económica de España, pero suspendió Estructura e Introducción a la Economía y también, por dos veces, Formación Política. En tercero obtuvo un excelente en Teoría Económica 2 y finalmente aprobó Formación Política. En cuarto obtendría una matrícula en Política Económica, pero suspendió dos veces Derecho Administrativo.


    En el último curso había sobresalido en Política Económica, Sistemas Fiscal Español y Comparado, y Sistema Español Comparado, y obtendría un notable en Historia de las Doctrinas Económicas. Sin duda, fue el tirón que dio en quinto lo que le valió la calificación final en la carrera. En el resto de las materias, combinó los aprobados y los notables.[108]


    TRIAS FARGAS Y LA ECONOMÍA REGIONAL


    Una vez licenciado, en febrero de 1962, Ernest experimentó la alegría de ver publicado el número monográfico de la revista del Ministerio de Comercio, Información Comercial Española, sobre la economía catalana a cuya creación había contribuido. En 1959, la revista había inaugurado una nueva etapa bajo la dirección de Enrique Fuentes Quintana, director del Servicio de Estudios Económicos del Ministerio, dedicando el primer monográfico de una región española a Cataluña. El número, que tendría una repercusión notable en su ámbito, se tituló «Noticia económica de Cataluña», en referencia a la obra Noticia de Cataluña, de Vicens Vives.


    Los artículos del monográfico eran fruto de la labor que en el último curso habían llevado a cabo los participantes del seminario de Estapé, en donde habían analizado el primer e importante libro que en otoño de 1960 la Sociedad de Estudios y Publicaciones (SEP) había editado a Ramon Trias Fargas, La balanza de pagos interior. Estudio relativo a la provincia de Barcelona.[109] Incluso habían encontrado errores en los cálculos que había hecho sobre la balanza comercial de 1944-1945, y en la balanza de pagos interior para 1955, que había efectuado con un cálculo metodológico innovador.


    Ramon Trias Fargas, hijo del médico Antoni Trias, en 1961 acababa de conseguir la cátedra de Economía Política y Hacienda Pública en la Facultad de Derecho de la Universidad de Valencia. Hacía pocos años que había vuelto de su exilio familiar en Suiza y Colombia con un doctorado en Derecho en Bogotá y una licenciatura en Economía en la Universidad de Chicago. De nuevo en Barcelona, cuando aún no había cumplido la treintena, se asentó en dicha ciudad a comienzos de los años cincuenta, primero como profesor adjunto de Economía en la Facultad de Derecho.


    Desde mediados de esa década, Trias Fargas se hallaba vinculado al Banco Urquijo, una entidad vasco-madrileña. En junio de 1956 publicó en Moneda y Crédito. Esta revista mensual, con una década a sus espaldas, pretendía presentar las últimas tendencias en los estudios económicos y constituirse en el altavoz de una economía abierta en el contexto de la autarquía franquista.


    Sus directores, Agustín Viñuales y Julio Tejero, también estaban vinculados al Urquijo. Franco consideraba que estos círculos eran como una quinta columna. La revista publicaba trabajos de los mejores economistas del país. Trias Fargas presentó en ella «El espacio en el análisis económico», en el que explicaba que formaba parte de un estudio que pretendía determinar la balanza de pagos interregional española. Amparó el estudio la SEP, fundada a partir del acuerdo entre el Urquijo y una de sus filiales, la Compañía Financiera y Mercantil.


    El artículo situó a Trias al frente de la divulgación de la economía regional en España. La idea de introducir el espacio en la economía la había iniciado, apenas comenzada la década de 1950, el norteamericano Walter Isard, que solo dos años antes, en 1954, había fundado la Regional Science Association. En el mundo académico se conocía como «ciencia regional» la aplicación de la variable espacio en los modelos económicos.


    En Cataluña, la principal motivación consistía en estudiar la economía catalana con su propia entidad y compararla con unidades similares. Eso, que con el tiempo resultó ser una obviedad, en la España franquista había que hacerlo con un cierto disimulo porque era una osadía. No era tan sencillo explicar que, con datos desagregados, se podía hacer economía catalana y balanzas de pagos.


    Entrar en estos cálculos era toda una revolución. Hasta entonces no había datos, ni tampoco se había prestado atención a los que no correspondían a España en su conjunto. No era extraño, sin embargo, que Lluch y el resto de los estudiantes del seminario de Política Económica se sintieran atraídos por el trabajo de Trias Fargas. Como decía Estapé, los alumnos más interesantes eran los más politizados porque querían trasladar lo que se explicaba en la facultad a la estructura del país.[110] Y, precisamente, eso es lo que permitía la economía regional.


    Lluch participó en el monográfico «Noticia económica de Cataluña» con un artículo escrito junto con Jordi Petit Fontserè, que se licenció aquel año, sobre «La industria corcho-taponera».[111] Ernest también firmó «La balanza comercial interior de Cataluña» con Núria Bozzo, Martí Capdevila, Antoni Casahuga, Manuel Esteve, Jordi Estrada, Clemente Martínez del Campo y Guillem Sànchez Juliachs.[112]


    El estudio presentaba una tabla de outputs y una balanza comercial de Cataluña correspondiente a 1957. Los autores, además, repasaban la tradición temática que provenía del siglo XIX y en las conclusiones se determinaba que el intercambio era ventajoso para la economía catalana. Además, se detectaba que las exportaciones de las industrias mecánicas habían desplazado a las del sector textil. También se exponía la necesidad de analizar otras sub-balanzas de la balanza de pagos y criticaba la falta de información estadística.


    Ese mismo febrero de 1962, Ernest publicó su primer artículo sobre economía en Destino, donde colaboró de manera esporádica.[113] Continuó, además, escribiendo artículos relacionados con la economía regional.[114] Incluso intentó concebir todas las políticas de la desaparecida Mancomunidad de Cataluña en términos de regionalismo económico, y justificar que el ente se hubiera endeudado para asegurar unos servicios públicos nuevos sin contar con el traspaso correspondiente de impuestos.[115]


    Entretanto, aquel mismo año se quebró el periodo de calma que se había vivido entre 1959 y 1961 impuesto en el mundo del trabajo por la dureza de las primeras consecuencias en el plan de Estabilización y en la universidad por la consolidación interna de nuevas organizaciones. El Comité de Coordinación Universitaria promovió una campaña de agitación para reclamar las libertades nacionales y culturales de Cataluña, las libertades políticas democráticas, la democratización del sindicato universitario, la amnistía de presos y exiliados, etcétera.[116]


    En primavera, los estudiantes de la Universidad de Barcelona se movilizaron en solidaridad con las huelgas de trabajadores que tenían lugar en Asturias. Un grupo de afiliados al PSUC fueron detenidos, entre ellos la futura historiadora Anna Sallés y su pareja, el escritor Manuel Vázquez Montalbán, al que la policía golpeó en la cabeza en el patio de Letras hasta dejarlo ensangrentado.


    Tras pasar por los interrogatorios de los hermanos Creix en la temida comisaría de Via Laietana, fueron llevados a la cárcel. Vázquez Montalbán y otros, como Salvador Clotas o el compañero de seminario Martí Capdevila, fueron trasladados a la cárcel de Lleida, donde estuvieron más de medio año. A pesar de estar muy ajetreado, Lluch fue algún domingo a visitarlos. Y eso no lo hacía todo el mundo.[117]


    El día de San Jorge nació Edicions 62, el proyecto impulsado por Cahner y Bastardes, con Nosaltres, els valencians («Nosotros, los valencianos») de Joan Fuster, que para Lluch era «una mezcla perfecta de historia, literatura, política y cultura, pero también de economía, lo que todavía me admiraba más».[118] De entrada, la editorial se centraba en el ensayo y en libros sobre la cultura popular catalana, y tenía su sede en la Gran Via de les Corts Catalanes, pero pronto se convertiría en una editorial generalista.


    En su proceso de creación, los dos directores conectaron con varios intelectuales para concretar la orientación de la nueva empresa. Intervinieron algunos como el mismo Fuster, Joaquim Molas, Alexandre Cirici-Pellicer y Josep Benet, pero también con los hermanos Lluch.


    Ernest fue el que tuvo la idea de que la primera colección se llamara Llibres a l’Abast («Libros al alcance»), en la que apareció el libro, que se convertiría en mítico, del intelectual de Sueca. De este modo pasó a ser asesor no retribuido de la editorial, que a la larga le publicaría una buena parte de sus trabajos.


    Aquel verano, cinco años después de haber tenido la idea de la necesidad de crearlo, Trias Fargas fue nombrado director del Servicio de Estudios del Banco Urquijo en Barcelona.[119] Dicho servicio enseguida adquirió una gran influencia, además de ser un motor de la economía catalana y de formación de economistas, vinculado al mundo cultural e intelectual barcelonés. Juan Lladó era el presidente del Banco Urquijo, mientras que el financiero y político mallorquín Félix Escalas Chamení estaba al frente del patronato del Servicio de Estudios. También formaban parte, entre otros, Pere Duran Farell, Carlos Ferrer Salat y Fabián Estapé.


    La conexión con el catedrático, la labor del Círculo de Economía y el hecho de haber participado en el estudio «La balanza comercial interior de Cataluña» propiciaron que Lluch entrara en contacto con Trias Fargas. Este le dio trabajo en el Servicio de Estudios, el primer trabajo «decente» que tuvo y que podía compaginar con el de secretario de la junta del Círculo. Tenía veinticinco años.


    En septiembre de aquel 1962 firmó con el propio Trias Fargas la comunicación «Balance of payments studies for the Region of Catalonia», que presentaron en el coloquio de la Asociación de Ciencia Regional celebrado en Zúrich.[120] Se trataba de un análisis sobre las diferentes balanzas comerciales de Cataluña con el resto del Estado desde el siglo XIX en adelante.


    Esa incursión en la economía regional también influiría en los artículos que publicaba en Promos. Hasta entonces se habían centrado en el ámbito internacional, pero a partir de ese momento sus artículos pasarían a abordar temas de economía catalana y española, desde las balanzas de pagos hasta cuestiones relacionadas con la vivienda. Aunque en esa etapa sus colaboraciones fueron espaciándose.[121]


    PARÍS Y LOS PAPELES


    A finales de octubre de 1962, Lluch se trasladó unos meses a París con una beca en la École Pratique des Hautes Études. Fue para estudiar Comercio Internacional con Jean Weiller, un estudioso de las balanzas de pagos; Estadística Económica con André Piettre, autor de obras sobre el marxismo y el capitalismo, e historia económica y agraria con una de las máximas autoridades en historia de Cataluña y de España, Pierre Vilar.[122]


    Durante su estancia investigó sobre la economía y los economistas españoles con el objetivo de presentar un artículo en el Journal des Économistes. El trabajo solo se publicó de manera parcial, pero al volver amplió las prospecciones de la búsqueda para obtener una visión general del pensamiento económico de España entre 1800 y 1860. Esta etapa fue decisiva para su futura dedicación a la historia del pensamiento económico.


    Este primer estudio y la influencia de Estapé fueron la causa de que escogiera como tema de su tesis doctoral el pensamiento económico del grupo de Gilbert Guillaumin, fundador del Journal des Économistes, y su influencia en la España de la segunda mitad del XIX. A pesar de las dificultades para abrirse camino de manera inmediata, por aquel tiempo ya tenía clara la idea de dedicarse a la carrera universitaria. El proyecto de la tesis, sin embargo, acabaría por cambiar.


    A principios de 1963, y tras volver de París, se enroló como ayudante de las clases prácticas de Estapé sobre Política Económica. Era, por lo tanto, un profesor no numerario (PNN, o, coloquialmente, «penene») con un sueldo que por fuerza tenía que compaginar con otras actividades.[123] No solo su interés, sino también esta necesidad pecuniaria, fueron la causa de que entonces se volcara en una vorágine tanto de trabajo como de publicación de artículos, monografías, traducciones y libros, que ya no abandonaría.


    Se trataba, además, de hacerse un nombre, de engrosar el currículum, porque, tal como repetía: «Es igual un asno que un sabio ágrafo», y de conseguir apoyo si no quería verse obligado a volver al taller familiar.[124] Detrás de esta manera de sentir ya había una inclinación a convertir el estudio en lucha cultural y en acción política, incidiendo en la vida intelectual del país, porque, como insistía a menudo, «hay que causar impresión».[125]


    Se implicó en múltiples proyectos. La mayoría de ellos —pero no solo— estaban relacionados con la economía, que era su know-how. No se podía permitir ser remilgado. Era un pluriempleado. A través de su trabajo Lluch tomaba conciencia de los cambios fundamentales que se producían en la economía catalana de los años sesenta.[126]


    Participó en la redacción de textos sobre economía española, demografía, vivienda y turismo para El libro del año de 1962 y 1963, que publicaba la editorial Alcides. Allí coincidió con el poeta Joan Oliver; con el químico y reorganizador de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) en el interior, Heribert Barrera, uno de los académicos más influyentes en los estudios de literatura catalana y primer catedrático de Lengua y Literatura catalana de la Universidad Autónoma de Barcelona; con el escritor y editor Joaquim Molas, y con el poeta Francesc Vallverdú, entonces secretario de redacción de la revista trimestral Nous Horitzons del PSUC.


    Uno de los artículos más interesantes de este proyecto fue «El núcleo de desarrollo económico de Tarragona», en el que contemplaba una posibilidad de crecimiento de una gran ciudad alejada de Barcelona, gracias a múltiples factores: la localización de muchas nuevas industrias en la zona industrial, la influencia del turismo, el crecimiento extraordinario de la avicultura reusense, la nueva especialización en la fruta del valle del Ebro y el aumento del tráfico del puerto de Tarragona.[127]


    Lluch utilizaba plumilla y apuntaba sus ideas de manera muy pausada, en papeles casi transparentes. Después enganchaba las notas en la habitación o en el despacho, y finalmente las reunía en el orden que le parecía más conveniente para construir el discurso que quería.[128] Al margen del trabajo, también tenía tiempo para hacer alguna incursión en la poesía. Por ejemplo, en octubre de 1963 escribió un poema titulado «Sota un cel ben clar amb un sol ben fort» («Bajo un cielo bien claro con un sol bien fuerte»):


     


    Amb el dubte / de que si hagués sigut, hagués estat / i si fos seria / en la llisa i plana llenca / pensó / mentre mans nues s’entrecreuen en jocs d’amor i de foc / I a dintre meu / l’esperança de l’esperat / i que no és segurament el que viu en mi ara, aquí, / sota un cel ben clar amb un sol ben fort. / Aire penjat, mans movents, paraules no plenes / mentre els papers relligats jeuen al costat / mostrant el camí / a seguir a poc a poc per mi / per a mi i els altres / mentre que nido una falsejada o certa esperança / dintre meu pel viarany marí / a seguir / a poc a poc, per mi / per a mi i els altres / un lent viarany / sota un cel ben clar amb un sol ben fort.[*][129]


     


    A los veintiséis años se enfrentaba a una realidad que «si hubiera sido, habría sido», y tenía la esperanza de hacer cosas a partir de unos papeles encuadernados que le indicaban el camino a seguir, el cual aunque entendía que sería lento y difícil, tenía que recorrer, por él mismo y por los demás. Fue entonces cuando, en uno de sus viajes de prospección sobre el terreno en el Empordà para continuar con el estudio de la industria taponera, que había iniciado un par de años antes, en una sobremesa en casa de un pequeño fabricante de corcho de Palafrugell, conoció a Dolors Bramon.


    Ella era cinco años más joven y pertenecía a una familia de veterinarios de Banyoles. Fue un amor a primera vista. Unos meses después se reencontraron por casualidad cuando ambos buscaban un taxi en la plaza Lesseps. Lo compartieron, y empezó su relación. Por aquel entonces, Dolors estaba dedicada al estudio de la Licenciatura en Filosofía y Letras, sección de Filología Semítica, en la Universidad de Barcelona.[130]


    Mientras tanto, Lluch iniciaba la preparación de su tesis bajo la dirección de Estapé. Tras descartar el proyecto inicial centrado en el Journal des Économistes, se decantaría por la estructura del pensamiento económico sobre el que se había basado la Revolución de 1868 y que había determinado la aparición de una economía liberal en España.


    Su intención era la de centrar la tesis en Laureano Figuerola Ballester (1816-1903), ministro de Hacienda desde septiembre de 1868 hasta junio de 1869 y desde noviembre de 1869 hasta diciembre de 1870, creador de la peseta en 1868 y de la reforma arancelaria de 1869 que dio origen, a pesar de su carácter moderado, a un importante revuelo entre los industriales catalanes.


    Lluch quería investigar el pensamiento económico de la Revolución de 1868 hasta 1874 en el conjunto de España. Empezó animado, reuniendo documentación y fuentes, hasta que, para su sorpresa y disgusto, desistió al ver que los papeles más importantes que necesitaría se habían quemado en un incendio del Ministerio de Hacienda.


    Eso hizo que, de nuevo, cambiara el objeto de estudio y decidiera centrarse en el pensamiento económico catalán entre 1760 y 1840 con la sospecha de que los antecedentes teóricos del frente proteccionista opuesto a la eclosión liberal de 1868 procedían de muchos años antes.[131] Como para lo que en un principio quería hacer ya se encontraba inmerso en el tema del librecambismo y el proteccionismo, se decantó por continuar la tarea emprendida, pero retrocediendo en el tiempo.[132]


    DIVULGADOR DE LA ECONOMÍA


    En noviembre de 1963 Lluch pasó a asumir un destacado papel como divulgador de la economía en Cataluña. «¡Esto lo podríamos publicar!», decía siempre. Lo hizo a través de la editorial Oikos-Tau, a la que estaría vinculado hasta 1988. Su propietario era Jordi Garcia Bosch, amigo de infancia de Enric en Vilassar de Mar. Desde una pequeña imprenta, Garcia se proponía iniciar varias colecciones de libros destinados al mundo de la universidad y las escuelas técnicas.


    Su padre, Pepet Garcia, era un empresario de artes gráficas. Los hermanos Lluch enseguida se implicaron en el proyecto. Su misión consistió en aportar contactos y conocimientos del mundo intelectual para sacarlo adelante. En un primer momento, la editorial se llamaba Ediciones de Occidente, pero como había una revista homónima, Ernest propuso el nuevo nombre.[133]


    Durante su existencia, la editorial impulsó la publicación de más de un millar de libros. El primer volumen fue Cómo estudiar, en 1964, en la colección Tau de Ciencia y Cultura. Durante muchos años los volúmenes de Oikos-Tau estuvieron presentes en las universidades españolas y del mundo sudamericano. Cada ámbito del conocimiento tenía su encargado. Enric Lluch de Ciencias Sociales y Geografía, Ernest de Economía y Management, Paco Izquierdo de Publicidad y Marketing, y Juan Gostínchar de Agronomía, entre otros.[134]


    A partir de entonces y de este proyecto, Lluch pudo desarrollar una de sus primeras ambiciones: incidir en la sociedad a través de las ideas, por medio de la promoción y divulgación de pensadores de la economía. En Oikos-Tau impulsó la publicación de las obras de importantes economistas del siglo XX, más de cien títulos, dentro de la colección de libros de Oikos Economía que él dirigía.


    A través de la editorial, ejerció como introductor de nuevas corrientes y de libros, herramientas básicas para la teoría económica, la política económica y el cálculo macroeconómico. Su sueldo consistía en el cinco por ciento de cada libro vendido de los que hubiera propuesto.[135]


    En 1964, publicó Síntesis de la evolución de la ciencia económica y sus métodos, de Joseph A. Schumpeter, con prólogo de Estapé, y Schumpeter, científico social, de su discípulo Seymour Harris en 1965. En 1966 también tradujo la obra Ensayos, de Schumpeter, con Joaquim Silvestre y Jordi Planas.


    Lluch, influido por su director de tesis, estudió las obras del austriaco, de John Kenneth Galbraith y de Albert O. Hirschman. Con este bagaje teórico comenzó a construir su pensamiento. Ernest creía que el socialismo no tenía que ser incompatible con la economía de mercado, y que, por encima de todo, debía basarse en una sociedad democrática. No le gustaban las expresiones del tipo «democracia burguesa» o «democracia proletaria»; consideraba que la democracia lo era a secas, sin adjetivos.[136]


    Definía a Schumpeter como «un raro economista que con el conjunto de su obra ha construido un esquema de interpretación general de la vida económica y social». Había realizado esta labor entre 1912 y 1950 y, además, había dedicado una atención extraordinaria a la historia del pensamiento económico «aplicando a partes iguales su formación teórica y su fabulosa erudición».


    Ernest lamentaba que a sus colegas y al público en general no les preocupasen los problemas que planteaba este académico, como el desarrollo económico y la historia del análisis económico, que les parecían demasiado teóricos, y que, en cambio, les preocupara más —o solo— la coyuntura económica del momento.[137]


    Asimismo, trabajó con los también economistas Josep M. Bricall, Josep M. Vegara y Alfons Barceló, uno de los primeros introductores de las corrientes neorricardianas, con autores como Piero Sraffa, del que en 1966 hizo publicar Producción de mercancías por medio de mercancías y Preludio a una crítica de la teoría económica.[138]


    La obra de Sraffa, amigo de Antonio Gramsci, que tuvo que marcharse al Reino Unido huyendo de Mussolini, representaba la liquidación de la teoría subjetivista del valor de los autores neoclásicos y marginalistas. Para Lluch, este profesor de Cambridge —adonde acudió invitado por John Maynard Keynes— era «el economista más importante del siglo XX», incluso por delante del propio Keynes y de Schumpeter, maestro de Fabián Estapé.


    La teoría de Sraffa se basa en la producción, y analiza cómo se produce un excedente dentro del ciclo de esta. Para el italiano, el problema de la distribución era una cuestión fundamental. También resolvió un problema que Marx dejó sin concluir: el de la transformación de los valores en precios.[139] A lo largo de su trayectoria, Lluch escribió numerosos artículos haciendo referencia a los trabajos de Sraffa.[140]


    También en Oikos-Tau se encargó de la publicación de El capital en la teoría de la distribución, de Pierangelo Garegnani. El autor criticaba la teoría marginalista de la distribución y era el albacea literario de Sraffa. Su aportación representaba una síntesis entre las posiciones clásica y marxista sobre el valor de la distribución, reformulada por Sraffa y por él mismo, y la teoría de la demanda efectiva de John Maynard Keynes.


    En varias ocasiones, Lluch explicaría y utilizaría las teorías de Keynes, Robinson, Michał Kalecki o Maurice Dobb, y, en general, el pensamiento de los autores de la llamada Escuela de Cambridge. Reconocía la importancia de Keynes, el cual había formulado una teoría que, sin menospreciar el funcionamiento de un mercado libre, hacía intervenir al Estado en caso de desequilibrios, a fin de conseguir estabilidad y cohesión sociales.


    En cambio, era crítico con la macroeconomía clásica, con el monetarismo de Milton Friedman y con los economistas de la nueva escuela clásica, como Robert Lucas y Robert Sargent, para quienes la estabilidad de la demanda agregada era básica y los precios se ajustaban con rapidez. También estaba en desacuerdo con la escuela de los ciclos económicos reales, liderada por Edward Prescott, de la Universidad de Minnesota, o con las fracasadas teorías sobre las expectativas racionales, de John Muth, Robert Lucas y Robert Barro.


    Asimismo, en 1966 hizo publicar un libro fundamental de Paolo Sylos Labini, Oligopolio y progreso técnico,[141] un autor básico para entender la competencia oligopolística o el papel que desempeña el progreso de la técnica como factor endógeno del desarrollo.[142] Sylos Labini se suma a la crítica de Sraffa contra la teoría marshalliana de la formación de los precios, plantea un modelo cíclico y elabora un análisis sobre el comportamiento de los oligopolios, sobre cómo se determinan los precios y acerca del papel que el progreso técnico desempeña en ello, y sobre cómo se distribuyen los frutos del progreso técnico.[143]


    Las publicaciones definían cuál era el pensamiento de Lluch y hacia dónde se orientaba. Para él, las teorías de Sraffa y Sylos Labini, pese a no ser hegemónicas ante el peso de los enfoques neoclásicos, habían supuesto un factor decisivo de renovación porque planteaban la distribución del excedente entre las diferentes clases sociales, y ponían el énfasis en el tiempo histórico, a la vez que proponían una nueva teoría de la producción ligada a la técnica.


    También a partir de mediados de los sesenta, y hasta el final de la década, se encargó de publicar autores radicales y heterodoxos como Michio Morishima y George Catephores, o Los costes del desarrollo económico, de Edward J. Mishan, que plantea el problema de los costes sociales que generan las empresas en el proceso de producción y que deben ser absorbidos y soportados por la colectividad. Y, por tanto, por agentes externos a los que los provocan, los denominados costes sociales.


    Asimismo, Ernest tuvo interés en publicar autores que contribuyen a mejorar las técnicas de análisis económico, como Renta nacional, contabilidad social y modelos económicos, de Richard y Giovanna Stone, y Hacia una economía mundial, de Jan Tinbergen, o libros de E.S. Kirschen.


    ECONOMÍA Y URBANISMO


    En paralelo a su intensa dedicación a Oikos-Tau, Lluch continuó con los artículos en Serra d’Or. En el ejercicio de su labor en el marco del consejo de redacción, a finales de agosto de 1964 escribió a Ferran Soldevila para encargarle la preparación de una visión crítica conjunta de la obra Cataluña en la España moderna, que Pierre Vilar había publicado en tres volúmenes en París dos años antes y que a partir de ese año se publicaría en catalán en cuatro volúmenes en Barcelona. En la visión de conjunto debían participar Josep Benet, Enric Lluch, Ferran Soldevila, Jordi Nadal, Emili Giralt, Josep Fontana y Fabián Estapé con artículos de tres a cuatro páginas.[144]


    En el marco de sus múltiples tareas de aquellos momentos también escribió el apéndice «La població catalana» con uno de sus compañeros economistas que colaboraban con él, Eugeni Giral, para la traducción catalana, publicada por Edicions 62 en 1964, del libro de Alfred Sauvy La población. Asimismo tradujo con Jordi Petit La economía del siglo xx, de François Perroux, que ese mismo año editó Ariel, bajo la dirección de Joan Reventós.[145]


    En medio de su creciente perfil de pluriempleado y con la mirada puesta en su deseo de casarse con Dolors Bramon, Lluch comenzó a colaborar con despachos de arquitectos como encargado de los aspectos económicos de las planificaciones urbanísticas. No era extraño que le surgiera trabajo por ese lado.


    A comienzos de la década de los sesenta, el estudio de las relaciones entre la economía y el territorio —que habían introducido en el ámbito español autores como Romà Perpiñà Grau o Manuel de Torres y, posteriormente, José Luis Sampedro y el propio Ramon Trias Fargas— experimentó un gran auge en Cataluña.


    En aquellos años en el pensamiento económico se desarrollaron propuestas tendentes a incorporar la variable espacio en los modelos vigentes, derivadas principalmente de la teoría de la localización, desarrollada antes por los geógrafos. El interés creciente hizo que desde el urbanismo se reclamara la intervención de los economistas y que muchos proyectos incluyeran dicho perfil.


    Lluch formó parte de un equipo, liderado por el arquitecto Lluís Cantallops, que colaboró en algunos proyectos de ordenación urbanística. Asimismo, escribió artículos sobre cuestiones urbanísticas, algo que nunca dejaría de hacer.[146] Elaboró informes para la empresa Dorsch-Germann, una consultora sobre autopistas, en relación con el tramo Barcelona-La Junquera, y también aprovechó la información para escribir artículos.[147]


    Ernest mantenía, además, contactos con profesionales de la arquitectura, como Oriol Bohigas, con quien coincidía en Serra d’Or. Y también, naturalmente, en Geografía por mediación de su hermano, e incluso cuando era delegado de curso había invitado a hablar en la Facultad al profesor de urbanismo Manuel Ribas Piera. No era por casualidad. Estapé y Ribas habían establecido una buena sintonía entre sus respectivos departamentos.[148]


    El interés por el urbanismo y por el campo profesional que este abría hizo que Lluch asistiera a jornadas sobre urbanismo organizadas por el Colegio de Arquitectos. Así, poco a poco fue profundizando en la economía urbana y del territorio, dedicando una buena parte de su actividad profesional durante los primeros años tras su licenciatura.


    Estos contactos con arquitectos y urbanistas lo llevaron a formar parte, a partir de aquel 1964, del equipo de la revisión del Plan Comarcal de Barcelona de 1953. Lluch ya había colaborado como estudiante en la memoria que en 1959 se había publicado sobre el Plan de la provincia de Barcelona y que no se aprobaría hasta 1963. Para efectuar la revisión del Plan Comarcal se creó un grupo pluridisciplinario con arquitectos, ingenieros, abogados, economistas y sociólogos.


    En la etapa que se iniciaba se dedicaron muchos esfuerzos para justificar la organización del área metropolitana y para delimitar dicha área. El equipo en el que trabajaba Ernest Lluch utilizó criterios de espacio por habitante y unas proyecciones de población para la delimitación, y el espacio pasó de 478 km2 a 3.297 km2, y de los 28 municipios iniciales a 136.


    En paralelo, y vinculado al seminario de Política Económica de Estapé, Lluch coordinó una investigación que debía concretarse en la obra Estructura econòmica de Catalunya, en la que también intervenían Condominas, Josep Jané y Jordi Petit. La obra quedó inconclusa, pero parte de la labor realizada se aprovechó para un trabajo que Trias Fargas publicaría, el año siguiente, en el Servicio de Estudios del Banco Urquijo como Estructura de la base económica de Cataluña y en el que colaborarían otros autores.[149]


    Asimismo, junto con el historiador de su misma promoción, y que se convertiría en el principal especialista de la historia agraria contemporánea en España, Ramon Garrabou, escribió el apéndice «Notes sobre el desenvolupament de l’economia del Principat de Catalunya (1750-1964)», en la edición catalana del libro Història de l’economia moderna de G.D.M. Cole que publicó Edicions 62.


    A Ernest, estas primeras tareas le sirvieron sobre todo para conocer Cataluña, para poner en práctica la parte teórica que había aprendido en la facultad, y para trabajar en la interdisciplinariedad y hacer nuevas amistades. Fue un tiempo no solo de un rendimiento intelectual y pecuniario interesante, sino también una buena base para cuando años más tarde ejerciera como diputado, puesto que podría presentarse como alguien que ya conocía el terreno, y que, en cualquier caso, disponía de las herramientas necesarias para seguir haciéndolo, si convenía, y sobre todo para entenderlo.


    A su padre todo esto le interesaba más bien poco, ya que él habría preferido que su hijo menor hubiera continuado en el taller. Es imposible saber si más adelante habría cambiado de opinión, ya que Enric Lluch Casas murió en marzo de 1965. Nunca habían mantenido una relación estrecha, y en los años siguientes Ernest casi nunca habló de ello. Al margen de otras cuestiones familiares, pesaban las dificultades interpuestas para poder estudiar y seguir un camino que no pasara por el taller.


    Por pocos meses, el progenitor no estuvo a tiempo de asistir a la boda de su hijo con Dolors Bramon en la parroquia de Porqueres, en la comarca del Pla de l’Estany. La ceremonia se celebró el viernes 1 de octubre. Como aquel era el Día del Caudillo —en aquella fecha de 1936, en Burgos, se había investido a Franco con poderes de jefe de estado— cada año era día festivo y resultaba sencillo reunir a los invitados.


    Para contrarrestar la nube franquista sobre la fecha de su boda, en una boutade, Lluch alegaba que se había casado ese día porque el 1 de octubre de 1949, después de entrar en Pekín, Mao Zedong había proclamado la República Popular China.[150] La pareja fue a vivir a Vallcarca con Jacinta, la madre de Lluch. Él, pues, no se movió de su casa.


    Casi dos meses después, entre los días 26 y 28 de noviembre, Ernest participó en Toledo en el segundo de los coloquios entre Cataluña y Castilla. El objetivo de dichos coloquios era la creación de un clima de entendimiento entre intelectuales catalanes y castellanos al amparo del Congreso por la Libertad de la Cultura.


    Entre otros, asistieron el filólogo y lingüista Antoni Badia i Margarit, Pedro Laín —el médico, químico y escritor que con Dionisio Ridruejo representaba el espíritu más liberal de la Falange—, el académico gallego Domingo García Sabell, el abogado y escritor Maurici Serrahima, Joan Reventós, Enrique Tierno Galván, Marià Manent y el periodista Vicent Ventura, una figura que muy pronto sería clave en la vida de Lluch. También estaba previsto que asistiera el intelectual Joan Fuster, pero no lo hizo.


    Ernest presentó una ponencia sobre organización económica; de hecho, estaba previsto que esta presentación la hiciera Joan Sardà, que tampoco asistió. Para la mayoría, pues, él era simplemente «un muchacho». Pero su nombre se les quedó grabado, a algunos con estupefacción, cuando, con el atrevimiento que da la juventud, dejó caer, como fruto del conocimiento adquirido en el estudio de la economía regional, un planteamiento todavía muy osado para aquella época.


    «Resulta —dijo— que de Cataluña sale el veinticinco por ciento de la recaudación del Estado y que, pagados todos los gastos que pueden ser considerados de carácter general —enumerados con un criterio muy generoso—, de lo que queda, en proporción, Cataluña recibe un cuarenta y cinco por ciento de lo que ha pagado. Por tanto, no puede disponer de unos servicios adecuados para la complicación y complejidad de su vida económica y social —la que le permite pagar aquel veinticinco por ciento—: el Estado vive —esto lo digo yo [sic]— a nuestra costa...».[151]


    Huelga decir que su ponencia fue la que más impactó. Y decir eso no era cualquier cosa. Serrahima lo recogió así: «Estuvo realmente magnífico: sereno, sobrio, intencionado, viéndolos venir y respondiendo sin perder nunca el nivel y, cuando era necesario, con un cierto aire amablemente irónico. ¡De primera! La verdad es que, hasta los que más se opusieron a algunas de las afirmaciones básicas —quiero decir, historicopolíticas—, como [el historiador y ensayista valenciano] José Antonio Maravall, terminaron dejándose convencer por la soltura con la que les respondió».[152]


    Tres meses después de su espléndida intervención —que, como se verá, tendría unas positivas consecuencias para él—, en febrero de 1966, se presentó el llamado Plan Director del Área Metropolitana de Barcelona. Ello generó un conflicto entre sus instituciones promotoras. Pero el trabajo era demasiado extenso, tres volúmenes con un total de seiscientas páginas, además de veinte más dedicadas a la información del área. El resultado: el Plan se guardó en un armario, y el personal, Lluch entre ellos, fue despedido.


    Los argumentos para la suspensión adujeron la amplia extensión del área, la gran importancia de la futura aplicación del Plan, la necesidad de una autoridad con medios suficientes para controlar su aplicación y el obligado aumento de las inversiones públicas en la zona. Algunas voces, como la del propio Lluch o la de Oriol Bohigas, se quejaron públicamente por dicha suspensión, pero sin éxito.[153] El recién casado debería buscar remuneración en otras partes.


    AUSENTE EN LA CAPUCHINADA


    En la primavera de 1965, las osadas acciones de los universitarios lograron una proeza: el régimen disolvió el SEU, lo que significaba que el Gobierno franquista reconocía el desprestigio e inutilidad de esta herramienta de afiliación masiva y obligatoria. Era una medida completamente excepcional. Como alternativa, se crearían las también obligatorias Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APE), con un resultado pésimo.


    Los estudiantes barceloneses querían fundar un sindicato libre, democrático y alternativo, y plantearon la creación del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB). El impulso surgió del trabajo previo realizado por el Comité de Coordinación Universitaria. Su asamblea constituyente, en la que se debían aprobar la declaración de principios y los estatutos del sindicato, tuvo lugar el 9 de marzo de 1966 en el convento de los Padres Capuchinos de Sarrià. Se buscaba así la protección jurídica fruto de los acuerdos suscritos entre el régimen franquista y la Iglesia católica.


    Lo que se pretendía era crear una unitaria organización estudiantil de masas que superara ampliamente el número de personas movilizadas por el activismo universitario, integradas en los grupos o partidos. El PSUC fue, en gran medida, la fuerza movilizadora.[154]


    Para apoyar a los cerca de quinientos representantes de los estudiantes —se reunieron consejeros y delegados de curso, y observadores de los cursos de preuniversitario de algunos institutos y escuelas—, al acto asistieron una treintena de profesores e intelectuales —como Jordi Rubió i Balaguer, Enric Lluch, entonces también profesor no numerario, Obiols, Solé Tura, Xavier Folch, Carlos Barral, Oriol Bohigas, Maria Aurèlia Capmany, Salvador Espriu y Ricard Salvat, entre otros—, media docena de periodistas y un par de sacerdotes.[155]


    Una vez descubiertos, la policía, a las órdenes del comisario Antonio Juan Creix, sitió el convento. Precisamente cuando Ernest llegaba con su esposa, que era la que conducía el coche, se encontraron con el despliegue policial y se dieron la vuelta.


    Según la versión de Estapé, él había quedado con Lluch y Condominas para ir juntos, pero de camino le habían comunicado que algunos catedráticos —entre ellos, Sureda, Jiménez de Parga y Antoni Badia i Margarit, además de dos estudiantes— se reunirían antes en el despacho particular del también catedrático Ramon Trias Fargas, en la rambla de Catalunya, para redactar una carta de apoyo a los estudiantes (que al final sería interceptada). Ernest y Salvador le habrían estado esperando más de una hora en el bar de enfrente, pero cuando vieron que llegaba la policía y rodeaba el convento, se fueron.


    Esta versión no parece tan plausible como la de Bramon, de entrada porque no está nada claro que los catedráticos, aparte de prestar apoyo moral, tuvieran previsto asistir al acto. En todo caso, Ernest llegó tarde a la asamblea, y eso le permitió ver a los hombres de Creix rodeando el convento. Este fue el motivo de que no resultara encausado.[156]


    En un primer momento se aconsejó abandonar el edificio, pero debido al miedo a las represalias y al hecho de que la policía quería identificar a los asistentes, la reunión se convirtió en un encierro. Durante los tres días de bloqueo, los estudiantes recibieron el apoyo de diversas entidades culturales y profesionales, de algunos eclesiásticos, y de diversos personajes del mundo cultural. El 11 de marzo, el comisario franquista ordenó entrar en el convento de manera violenta.


    El resultado de lo que pasaría a conocerse como la «Capuchinada» fue la detención de la mayoría de los reunidos y la posterior imposición de sanciones económicas. A Enric Lluch le impusieron una multa de 25.000 pesetas. A otros, como Jordi Rubió i Balaguer, Antoni Tàpies o Barral, de 200.000; a Pere Quart de 150.000; a Espriu, Solé Tura o el profesor Manuel Sacristán —que había evolucionado desde el falangismo para convertirse en un intelectual de referencia del PSUC— de 100.000, y a Xavier Folch de 55.000.[157]


    Ante esa situación, varios componentes de las fuerzas políticas de oposición, como Joan Reventós del MSC interior, Antoni Gutiérrez Díaz del PSUC y Jordi Carbonell, decidieron que había que hacer algo. En un encuentro posterior se sumarían Joan Armet; Joan Cornudella (hijo), del FNC; Joan Ballester, de Estat Català (Estado Catalán); Pere Portabella, Josep M. Castellet y el propio Ernest.


    La defensa jurídica de los encerrados se encargó a Josep Benet y a Agustí de Semir. Benet, en su vertiente de agitador, también tuvo un papel relevante en lo que respecta a difundir lo que había ocurrido. Por su casa pasaron estudiantes, intelectuales y gente de partido para organizar la solidaridad con los detenidos y centralizar la información.


    A partir del lunes 14 de marzo el lugar de las reuniones se alternaría entre el despacho de Salvador Casanovas y la casa de Ernest.[158] Las iniciativas en favor de los encausados por la constitución del SDEUB cristalizaron en una serie de reuniones semanales formales de un grupo de antifranquistas, de entrada a título personal y no como representantes de partidos —aunque la intención era ir en esa dirección—, que darían origen a la plataforma denominada Taula Rodona (Mesa Redonda). Con el tiempo, de esta iniciativa surgirían otras propuestas, como la Comisión Coordinadora de Fuerzas Políticas de Cataluña (CCFPC), en febrero de 1968.


    Fue precisamente la incorporación del MSC de Reventós a la Mesa —que reunió por primera vez a socialistas, comunistas, nacionalistas y democristianos— la que propició su escisión con el MSC del exilio, dirigido por Josep Pallach, un anticomunista acérrimo debido a su experiencia durante la guerra civil y su procedencia del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). La ruptura del MSC y la radicalización de los grupúsculos socialistas que albergaba propiciarían que el PSUC tuviera un papel más relevante que el socialismo en los últimos años del franquismo.[159]


    El día 23, Lluch firmó una carta junto con Benet, Carbonell, Josep M. Castellet y Marià Manent para pedir la solidaridad de los intelectuales españoles demócratas:


     


    Los recientes acontecimientos en Barcelona están desencadenando una fuerte reacción en la prensa de Madrid y provincias de típico corte «anticatalán»; se trata de una reacción que era previsible, pero no por ello menos molesta para quienes creemos que nada es tan peligroso —para todos— como volver a atizar los rescoldos de la vieja y mal planteada querella del «separatismo catalán».


     


    Y proseguía:


     


    ... por otra parte —y esto es lo más doloroso—, esa reacción de los servicios de propaganda del Régimen y de elementos afines se produce, como es natural, en las actuales circunstancias, sin que las voces amigas puedan tratar, públicamente, esos acontecimientos con ánimo de comprensión o de solidaridad. Precisamente, en estos días se ha notado muy especialmente en Barcelona, las ausencias de esas voces amigas que, desde el centro o la periferia de España, en otras circunstancias se hubieran unido públicamente —con todos los matices que se quiera— a la lucha que creemos común.


     


    Finalmente se añadía:


     


    ... algunas cartas asiladas recibidas previamente, no han hecho sino más evidente la falta de adhesión colectiva. Este hecho ha sido amplia y desfavorablemente comentado; casi diríamos que nos ha sido «reprochado» a quienes, desde siempre, mantenemos un diálogo cordial con todos ustedes.[160]


     


    Ernest también fue a París con Maria Aurèlia Capmany y el estudiante Pere Comas en un viaje relámpago organizado por los estudiantes de la Unión Nacional de Estudiantes Franceses (UNEF), para explicar el significado de la Capuchinada. En la rueda de prensa estaba la RTV francesa, y también asistieron exiliados como Francesc Vicens, Jordi Sales y Jordi Borja. De hecho, Capmany no estaba convencida de que nadie hubiera visto la rueda de prensa. Lo que más les preocupaba era que al llegar al Prat los detuvieran. Pero no lo hicieron.[161]


    CARTA INESPERADA DESDE SUECA


    A las puertas del San Juan de 1966, cuando los efectos de la Capuchinada todavía estaban muy vivos, Lluch recibió una carta desde Sueca. «Resulta —expresaba su autor— que unos representantes del capitalismo local (tendencialmente monopolista, dicho sea de paso) tienen la pretensión de confeccionar un libro gordo y serio sobre eso que llaman “la economía valenciana”: el Banco de Valencia, quiere llamarse el Banco Central, quiere llamarse —a escala doméstica— el señor Villalonga».[162]


    Se trataba de Joan Fuster, el intelectual valenciano, escritor, agitador, abogado, que entonces tenía cuarenta y cuatro años, y con el que había estado a punto de coincidir en Toledo. «La idea me parece muy razonable y digna de apoyo, ya que se trata de un papel —dos o tres volúmenes— meramente “descriptivo”. No hay precedentes de ello en este rincón del mundo. Por tanto: “Hágase el milagro, hágalo el diablo”».


    Estaba claro que la participación en los estudios de economía regional y muy probablemente su intervención en los Coloquios en los que estaba presente Ventura —intelectual y periodista de Castellón de la Plana, que entonces tenía cuarenta y dos años— habían dado sus frutos. Ernest se había ganado un cierto prestigio, a pesar de su juventud, de savoir faire. Fuster y Ventura mantenían, ya entonces, una relación constante.


    «Bien, los representantes en cuestión han venido a mí y a mis amigos —proseguía el de Sueca— con la esperanza de que podamos sacarles las castañas del fuego. Nuestra incompetencia es absolutamente clara pero hemos accedido a intervenir como “consejeros”. Hemos estudiado la manera de obviar nuestra falta de competencia y para ello hemos pensado en ti. Parece que tienes fama de chico listo y de experto en la materia (si no en la variante “valenciana”, al menos en general). ¿Podríamos ponerlo a prueba?».


    Fuster le ofreció ir unos días a Valencia para hablar del esquema del libro proyectado. Le pagarían viajes y estancia, y algún dinero complementario. «¡Pero no te hagas ilusiones! La experiencia muestra que el capitalista indígena no se distingue por su generosidad», recalcaba aquel hombre tan agudo. El trabajo no era incompatible con cualquier otro que tuviera entre manos, y eso interesaba a Ernest especialmente.


    No era del todo un contacto a ciegas aunque lo pareciera. «De hecho, yo no sé dónde ni para quién trabajas, pero si trabajas es seguro que lo haces para un capitalista u otro». Así que se despidió con un «¡qué los dioses te sean propicios y te ayuden a decir que sí!».[163] Lluch, sin embargo, no aceptó de entrada. Tenía que pensarlo.


    Entretanto, la inestabilidad universitaria en Barcelona se iba haciendo cada vez más patente. Desde el verano de 1965, Francisco García-Valdecasas era rector de la Universidad en sustitución del antropólogo y físico barcelonés Santiago Alcobé, que lo había sido un par de años.


    Lo habían relevado porque este último tenía fama de débil en la represión a los estudiantes, después de que el matemático tarraconense Antonio Torroja, entre 1957 y 1963, hubiera dejado una cierta estela de dureza. Alcobé ya no contaba con la complicidad del Gobierno Civil, y la universidad era una bomba de relojería que había que controlar.


    El ministro de Educación, Manuel Lora Tamayo, en el cargo desde 1962, había nombrado a García Valdecasas, quien, junto con Mario Pifarré como decano de la Facultad de Economía, formaban un tándem represivo en el momento en que el régimen fulminó el SEU. Se había buscado, pues, un perfil al que no le temblara el pulso a la hora de actuar contra los contestatarios.


    Durante el decanato de Pifarré, entre los años 1965 y 1968, se expedientó a más de trescientos alumnos y a seis catedráticos, entre ellos el propio Estapé. Desde su primera intervención represiva como vicerrector en 1957, García-Valdecasas no había dejado de dirigir o de intervenir en este tipo de actividades.


    Y es que la situación en la universidad preocupaba mucho al régimen, que veía cómo crecía el nivel de conflictividad a partir de reivindicaciones genéricas de corte democrático junto con otras centradas en la autonomía económica e institucional de la propia educación superior. Dado, además, que habían fracasado en el intento de encuadrar políticamente a los estudiantes, el franquismo solo se planteaba la opción de mano dura.


    Esa decisión fue contraproducente, porque la misma represión aplastó a las direcciones estudiantiles, hasta cierto punto contemporizadoras, y radicalizó y fragmentó a los núcleos dirigentes. A ello contribuyó, además, que el perfil de los estudiantes cambiara porque cambiaban los tiempos y porque su extracción socioeconómica era diferente de la de los estudiantes de antes. Eso haría, irónicamente, que el propio SDEUB entrara en decadencia en un año.[164]


    LO IMPOSIBLE. LA EXPULSIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE BARCELONA


    Ante las medidas tomadas por el régimen a raíz de la Capuchinada, unos setenta penenes —entre los que se hallaban los hermanos Lluch— pidieron la destitución del rector y el sobreseimiento de las sanciones. Lo hicieron por medio de una carta y un telegrama dirigidos al ministro. En ella decían —autoinculpándose, aunque en el caso de Ernest no era cierto— que habían asistido a la Capuchinada y contribuido en la redacción de los documentos del Sindicato Democrático de Estudiantes.


    En lugar de valorar la petición, la respuesta inmediata de las instancias franquistas fue designar un juez instructor, el rector de la Universidad de Murcia, Manuel Batlle Vázquez, y expedientar a los sesenta y nueve profesores y a los seis catedráticos firmantes. Para ello se ampararon en el criterio sancionador de una antigua normativa según la cual, cuando se pedía reemplazar a una autoridad, lo primero que había que hacer era dar cuenta de aquello que se pretendía cambiar.[165]


    Es decir, no se les expedientaba por pedir la destitución del rector, sino, con una argucia jurídica, por no entregar el telegrama con las firmas a su superior —el propio García-Valdecasas—, que era tal como administrativamente correspondía hacerlo antes de dirigirlo al Ministerio.[166]


    El expediente de correcciones disciplinarias a profesores y alumnos de la Universidad de Barcelona, del 13 de septiembre de 1966, le impuso a Ernest, entonces ayudante de la Facultad de Económicas, la separación de dos años de la universidad, la menos dura de las sanciones por falta grave previstas por el Reglamento de Disciplina Académica del 8 de septiembre de 1954.


    La retirada de la venia docendi significaba que durante ese tiempo no podría ejercer como profesor en la Universidad de Barcelona al considerarse que había cometido el delito de estimular manifestaciones hostiles y de insubordinación a la autoridad.


    Lo mismo le ocurrió a Obiols, ayudante de la Facultad de Ciencias; a Bohigas, encargado de curso de la Escuela Superior de Arquitectura; a Enric Lluch, adjunto provisional de la Facultad de Filosofía y Letras, así como a Josep Termes; a Solé Tura, ayudante de la Facultad de Derecho; a Josep M. Bricall, adjunto también en esta última, y a Jacint Ros Hombravella, Josep Fontana y Ramon Gabarrou, ayudantes de la Facultad de Económicas. A otros se les inhabilitó durante dos o tres años para cursar estudios o fueron amonestados públicamente, mientras que algunos alumnos fueron expulsados a perpetuidad.


    La cuestión, sin embargo, acabó siendo más grave. La disposición de la separación del servicio de profesor no numerario por dos años se publicó en el Boletín Oficial del Estado (BOE) el 15 de septiembre de 1966. Pero tan solo cinco días antes se había dictado y publicado en el BOE una norma según la cual no podían ser propuestos como ayudantes o encargados de curso aquellas personas que, ejerciendo como tales, hubieran sido objeto de sanción académica en el mismo distrito universitario.


    El plato estaba perfectamente cocinado, ya que ello implicaba, de manera muy malévola, que los dos años de suspensión eran, de hecho, indefinidos. A quien se le apartaba de la universidad se le cerraba el paso para volver más tarde. Lluch, que se había inscrito en el concurso-oposición a profesor adjunto de Política Económica, vio de pronto que no podría presentarse, simplemente porque en la Universidad de Barcelona ya no tenía futuro.[167]


    Esta situación inesperada dio un giro a la vida de Lluch, que se vio abocado a la expulsión de la facultad. Este hecho le decidió a aceptar el encargo que se le hacía desde el sur. «¡Por fin, Lluch ha dado señales de vida!», decía Fuster. En efecto, el 23 de septiembre visitó Sueca. Allí, junto con Vicent Ventura, se hilvanó la idea de un libro que llevaría por título L’estructura econòmica del País Valencià («La estructura económica del País Valenciano»).[168]


    El periodista Juan José Pérez Benlloch, un año mayor que Lluch, puso en marcha el proyecto como secretario del consejo de redacción de la entidad denominada Economía y Sociedad de Valencia. A través de este encargo, que financió el Banco de Valencia, Lluch entró en contacto con el político y empresario valenciano Joaquim Reig y con el promotor cultural Adolf Pizcueta. La elaboración del libro sería lenta, pero cuando estuviera listo marcaría un antes y un después tanto para el territorio como para Ernest.[169]


    Como es lógico, la disposición del BOE causó un importante alboroto. El 26 de octubre de 1966, en el vestíbulo de la Facultad de Derecho tuvo lugar un «acto contra la represión» convocado sin el permiso correspondiente y al que asistieron unas dos mil personas para protestar contra las sanciones impuestas por el Ministerio de Educación y Ciencia.


    Ernest habló en dicho acto, lo que sirvió para darle aún más notoriedad. También lo hicieron Pere Comas, Albert Puigdomènech, el abogado Maurici Serrahima, el filósofo Jordi Maragall —promotor de los valores democráticos y catalanistas y padre del futuro alcalde de Barcelona— y el doctor Joan Colomines.[170] Un mes después detuvieron a Lluch. Este intentó justificarse diciendo que pensaba que se contaba con el visto bueno de la facultad porque se había hecho propaganda del acto. Pero este argumento no le sirvió de nada.


    El Tribunal de Orden Público le pidió seis años y un día por un delito de reunión no pacífica tras un proceso que le llevó a declarar, en marzo de 1967, a Madrid, junto con el resto de los oradores. Les defendieron Benet, Gregorio Peces Barba y Tomàs Roig Llop, padre de la escritora en ciernes Montserrat Roig. Ernest y el resto de los encausados por el acto de la Facultad de Derecho fueron absueltos.[171]


    El hecho de que siempre saliera Benet en su biografía no era baladí. Salía en la de muchos. Con él, además, hacía pocos meses que Ernest formaba parte de una comisión técnica que presidía el dirigente católico, profesor de Lengua y Literatura Hispánicas, presidente de Pax Romana y auditor laico del Concilio Vaticano II, Ramon Sugranyes de Franch, íntimo de Tarradellas, para intentar resolver un conflicto de intereses entre la Iglesia y unos campesinos que se habían constituido en grupo sindical. Se intentaba solucionar un conflicto de propiedad en Lleida.[172] Ernest, como buen agitador, también estaba presente en todos los frentes.


    A raíz de la expulsión, su hermano Enric estuvo casi dos años sin trabajo, hasta que en 1968 le encargaron la creación del departamento de Geografía de la Facultad de Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona, que por aquel entonces estaba en sus inicios. Durante aquel tiempo, su esposa, Montserrat Galera, fue la que tuvo que sacar adelante a la familia, es decir, a sus cuatro hijos.


    Enric empezó a trabajar casi gratis. De hecho, era tan ortodoxo en sus planteamientos que no opositó nunca a ninguna plaza en la universidad y toda la vida fue profesor no numerario. Era un rara avis cuyos méritos para ocupar una cátedra todo el mundo reconocía.


    Se presentaba, sin embargo, como un rebelde del protocolo legal para la promoción universitaria, un rasgo contrapuesto a Ernest. No creía que un tribunal tuviera que juzgar sus conocimientos. Tampoco quería jurar los principios del Movimiento. Su antifranquismo era tal que, aunque no tenía carné de conducir, en su casa compraron un Citroën 2CV porque consideraba que la Seat era la fábrica de Franco.


    Enric se convirtió en un profesor de geografía muy destacado y reconocido.[173] Desempeñó un papel clave en la renovación de este ámbito: constituyó un puente entre la escuela geográfica de antes de la guerra civil y las generaciones que empezaron a estudiar en los años sesenta. Fue el introductor de las corrientes de la geografía moderna, preocupado por la docencia y la divulgación de esta última.


    Para él, la geografía era un instrumento para la conciencia ciudadana, lo que conectaba con la visión de su hermano sobre este último concepto. Según Enric, la geografía tenía un carácter instrumental y no solo servía para comprender la realidad, sino para transformarla en beneficio de la colectividad.[174]


    Los hermanos Lluch encontraron la manera de proseguir su andadura académica. El caso de ambos, sin embargo, fue paradigmático de cómo el régimen franquista perdió su dominio, control e influencia en la universidad. El hecho de que Ernest lo constatara en Serra d’Or en el artículo «Estrictament universitari» («Estrictamente universitario») fue la causa de que la dirección general de prensa abriera un expediente administrativo sancionador a dicha revista. El Monasterio de Montserrat tuvo que afrontar la responsabilidad moral y económica derivada de ello.[175]


    «Las ganancias —arrancaba el texto— alcanzadas por los movimientos estudiantiles de los últimos años han sido notables, y casi nadie negará que ya constituyen unas conquistas irreversibles». A continuación se hacía eco de una carta de los estudiantes de Económicas dirigida a catedráticos y profesores en la que mostraban su decepción porque los nombres de los futuros catedráticos ya circulaban antes de que se celebraran las oposiciones.


    «Desde un punto de vista estrictamente universitario —insistía Lluch—, la relación entre el exceso de autoridad, el bajo nivel y el atraso científico siempre es muy significativa». Citaba a Keynes para argumentarlo: «Una frase del economista británico dice: “Los maniáticos de la autoridad, que en todas partes ven fantasmas...”», y se quejaba de que, como las cátedras eran vitalicias, el problema era doblemente grave.


    No es de extrañar que el régimen se inquietara con motivo de sus palabras. Ernest era la constatación de que el franquismo había fracasado estrepitosamente en lo referente a ganarse las mentes y los corazones de los jóvenes estudiantes universitarios. Esta fue su derrota más sonada durante sus cuarenta años. Pronto la generación de Lluch pilotaría el camino hacia la democracia.


    AL SERVICIO DE BANCA CATALANA


    Su nueva situación —casado, trabajando en su tesis y sin trabajo en la universidad ni en el plan de urbanismo— le empujó a buscar otros ingresos, además de los que le llegaban desde Valencia. Los servicios de estudios de los bancos cada vez eran más importantes y necesarios, y, aunque ya funcionaban en las sedes centrales de Madrid, pronto se haría patente que implantarlos en Barcelona también resultaría provechoso.


    Dos años después de la creación del Servicio del Banco Urquijo, en 1964, se había creado el de Banca Catalana, una entidad que por entonces tenía un lustro de existencia y que dirigía Artur Saurí. Jordi Pujol, socio del Círculo de Economía —e hijo del principal accionista de la entidad, Florenci—, junto con su cuñado, Francesc Cabana, creían en la expansión territorial de Banca Catalana, lo que se podría llevar a cabo a partir de aquel año, siempre de acuerdo con el Banco de España.


    Se consideró conveniente publicar estudios en catalán sobre la zona, comarca o región de las diversas oficinas que reflejaran la realidad económica de sus respectivas áreas de incidencia. Era de todos conocido que Lluch colaboraba con el Banco Urquijo, de modo que le propusieron que dirigiera la nueva colección de estudios comarcales en el marco del nuevo servicio.


    El trabajo le ocupaba las mañanas en la quinta planta de la sede de Banca Catalana, donde trabajaba también su hermano Enric al frente de otro ámbito de estudios. Aquí Ernest puso en práctica por primera vez sus dotes de coordinación con una serie de conocidos y estudiantes de Económicas que, dado que eran unos años más jóvenes que él, habían cursado más tarde la carrera.[176]


    Bajo su coordinación y con él como autor, en 1967 publicó con Josep Maria Carreras Els recursos hidràulics de Catalunya («Los recursos hidráulicos de Cataluña»), así como el primer estudio realizado sobre la base del conocimiento directo del territorio, L’economia de la regió de l’Ebre («La economía de la región del Ebro»), junto con el joven economista Eugeni Giral.


    En medio de estos cambios laborales, el matrimonio Lluch-Bramon alquiló dos pisos, puerta con puerta, uno para Jacinta y otro para ellos, en la calle Sant Eudald, no muy lejos de donde vivían hasta entonces. Allí, el 15 de septiembre de 1967 nació Eulàlia, la primera hija de Ernest y Dolors.[177] Como el piso no era muy grande y en él se juntaba mucha gente —entre alumnos y compañeros— para hablar de política o sobre todo de economía, se veían obligados a utilizar el rellano de la escalera. El periodista Josep M. Huertas, uno de los asistentes ocasionales, lo bautizó como «la escuela del rellano».[178]


    En paralelo, Ernest empezó a publicar quincenalmente artículos de economía —en especial sobre la economía catalana— en El Correo Catalán. El director del diario era Andreu Rosselló Pàmies y su subdirector Manuel Ibáñez Escofet.[179] Cuando este último pasó a dirigir Tele/eXpres, a finales de febrero de 1968, Lluch, junto con Josep M. Carreras, empezó a trabajar en este diario, escribiendo artículos sobre la misma temática, una o dos colaboraciones mensuales, aunque a veces se permitía abordar cuestiones de política internacional, sobre todo relacionadas con el socialismo.[180]


    Era habitual, además, verlo por la redacción a fin de satisfacer su acendrada curiosidad y enterarse de informaciones del submundo barcelonés. Hasta julio de 1979, cuando dejaría de colaborar en este diario, un año antes de que desapareciera, escribió casi doscientos cincuenta artículos. Aunque en algunas ocasiones estaban firmados por él, los habían redactado sus compañeros más jóvenes, conocidos como los lluchets.[*] [181]


    En El Correo Catalán, Ernest dejó también un par de colaboradores —Eugeni Giral y Joan Gaspar— que llenaban su hueco en la sección de economía, sobre todo para temas de economía general, que era lo que habían estudiado, más que de empresa. Lluch también propició la entrada de Jordi Petit, Jacint Ros Hombravella, Manuel Esteve, Francisco Roca, Joan Sentís y Antoni Montserrat en las páginas del diario.


    Eso hizo que Ibáñez, de una manera muy exagerada, pero quizá no tan mal encaminado, dijera que Lluch «controlaba el pensamiento económico de dos diarios, lo que le servía además para hacer su política».[182] De hecho, Ernest reunía a sus lluchets, algunos de los cuales también trabajaban bajo sus directrices en los estudios de Banca Catalana, en el conocido snack-bar de enfrente de la sede de la entidad, el Tropeziens, en el paseo de Gràcia entre Provença y Mallorca, y allí decidía quién debía escribir qué.


    En ese momento, pues, Lluch empezaba a ser un nombre destacado en el análisis de la economía catalana a través de la prensa. El hecho de publicar en Promos, Serra d’Or y Tele/eXpres a título personal, y el de elegir los temas para El Correo Catalán le permitían tener, en opinión de Ibáñez Escofet, una capacidad de influencia tanto sobre la visión de las cosas como sobre aquello de lo que había que hablar, que lo convertía en una figura singular. Artículo tras artículo su pluma se iba lubricando para argumentar y contraargumentar los temas más dispares.


    Afortunadamente para Ernest, tras dos años parado, el Ministerio de la Vivienda le permitió reanudar, en febrero de 1968, el trabajo iniciado con el Plan Director del Área Metropolitana de Barcelona. Como dicho plan fue considerado un trabajo preparatorio, se aprobó una nueva revisión llamada «Estudio de descongestión de la comarca de Barcelona». El trabajo se dividió en tres ámbitos: el Plan de Infraestructuras, el Plan Comarcal y el Plan del Área de Acción inmediata.


    El equipo pluridisciplinario de este último plan estaba dirigido por una comisión de técnicos del Ayuntamiento, de la Diputación y de la Comisión de Urbanismo de Barcelona, junto con un triunvirato formado por el arquitecto Manuel Ribas Piera y los ingenieros y urbanistas Albert Serratosa y Josep Soteras, a quien Lluch llamaba «los resplandecientes», en tono burlón refiriéndose a los personajes de La primera història d’Esther, que Salvador Espriu había estrenado en el año 1957.[183]


    Ernest incluso había dicho —lo que definía a la perfección cómo era y lo consciente que era de serlo—, que «para ir por la vida» lo que él necesitaba era la «labia, el verbo» de Ribas Piera, el «señorío» de Soteras y la «moral» de Serratosa.[184]


    En esta ocasión Lluch fue llamado de nuevo para ejercer —a las órdenes de los «resplandecientes»— como coordinador, junto con Lluís Cantallops y el ingeniero Francisco Germán García Rosales, del Área de Acción inmediata que comprendía todo el Vallès, el Maresme y el Baix Llobregat. Se basaba especialmente en la proyección demográfica en el territorio del área metropolitana de Barcelona.


    Se trataba de un trabajo muy bien pagado al que tenía que dedicar tres medias jornadas semanales en la Escuela Industrial. En el equipo del plan director trabajaron, en diferentes momentos y entre muchos otros, el economista Josep M. Carreras, Santiago Ponseti, Emili Gasch, Juli Esteban, Jacint Ros Hombravella, arquitectos como Xavier Subias y el sociólogo Lluís Carreño.[185]


    A todo ello añadía, por medio de su incansable capacidad de trabajo, la profundización en el conocimiento del país. Aquel 1968 también con Giral, Lluch publicó en el Servicio de Banca Catalana L’economia de la regió de Tarragona («La economía de la región de Tarragona») y con Emili Gasch y Rossend Termes Bancs i caixes catalans 1925-1965: una aproximació quantitativa («Bancos y cajas catalanes 1925-1965: una aproximación cuantitativa»). Algunos de estos trabajos aparecieron en la Revista Econòmica de Banca Catalana.[186]


    Ernest también ejerció como profesor, en el Instituto Bancario, de cuadros directivos de entidades bancarias y dio clases de Pensamiento Económico Catalán en el centro EISA (Estudis i Investigacions Societat Anònima), creado en enero de 1967, junto con muchos otros profesores expulsados, como él mismo, el otoño anterior. Lo financiaba Pujol y contaba con departamentos de Ciencias Políticas, Filosofía, Lengua y Literatura, Ciencia y Tecnología. El proyecto se terminó en diciembre de 1968.[187]


    PROFESOR EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 


    En vistas de lo que había ocurrido y de la imposibilidad de continuar su progresión académica en la Universidad de Barcelona, en donde, a pesar de todo, Estapé seguía dirigiendo su tesis, este último, con la colaboración de profesores como Pedro Schwartz, a quien Ernest había conocido en las conferencias que había organizado en la facultad y en las del Círculo de Economía, le consiguió una plaza de profesor invitado en la Universidad Complutense de Madrid (UCM).[188]


    Schwartz se había doctorado en Ciencias Políticas en la London School of Economics con una tesis sobre John Stuart Mill y también en Derecho en la UCM. Después de trabajar en el Servicio de Estudios del Banco Urquijo, en 1967 obtuvo, por oposición, una plaza en el Servicio de Estudios del Banco de España y en 1970 se encontraba en vías de conseguir la cátedra de Historia de las Doctrinas Económicas de la Complutense.


    El académico madrileño formaba parte, por tanto, del limitado grupo de universitarios que se dedicaba al Pensamiento Económico, la disciplina hacia la que se encaminaba Lluch, y en la que, dado que no eran muchos, todos se conocían, lo que facilitó esta opción. En el curso 1968-1969, Ernest ejerció de profesor ayudante de clases prácticas adscrito a la cátedra de Historia de las Doctrinas Económicas de la Complutense.


    A pesar de tenerse que desplazar unos días a Madrid, Lluch no dejó su pluriempleo en Barcelona. Además de trabajar en el ámbito urbanístico, escribía los artículos en Tele/eXpres y también en Serra d’Or, de la que continuaba siendo miembro del consejo de redacción. Se discutía a menudo con Cahner, porque, según Manent, «eran dos gallos en un mismo gallinero».[189]


    De hecho, el consejo había sido una estrategia del padre Maur M. Boix, que aprovechó que Bastardes y Cahner estaban ocupados con el proyecto de Edicions 62 para conseguir que las decisiones sobre la revista estuviesen repartidas y no dependieran exclusivamente de ambos, ya para los representantes de Montserrat no siempre era fácil entenderse con ellos.


    Asimismo, en este periodo Ernest fue el responsable de la sección de economía y escribió ciertas voces para el Diccionario enciclopédico Salvat Universal, que apareció en castellano en cuatro volúmenes (1968-1969), de los que algunaos se adaptarían para el Salvat en catalán (1968-1970). En la sección contaba con Manuel Esteve, Josep M. Carreras, Rafael Tasis Ferrer y Francesc Roca. También participó en artículos de la Gran Enciclopedia Larousse que editaba Planeta, junto con su hermano Enric.[190]


    Para acabar de rematar su vida de hombre-orquesta, aquel 1968, por mediación de un tío de Dolors Bramon que era veterinario de Besalú, se enteraron de que en Maià de Montcal, en la comarca de La Garrotxa, se vendía una casa de jornaleros, Ca l’Aiats. La compraron, junto con un pequeño terreno. Estaba en el Pla de Maià, al pie del antiguo camino que unía el pueblo de Dosquers con el sitio de Segueró, en el término municipal de Beuda.


    Desde la casa, muy sencilla, de unos noventa metros cuadrados, se divisaba un bosque de pinos y los montes de Santa Magdalena y de Ca n’Alzina. En la entrada de la vivienda había un pequeño cobertizo para la leña, una barbacoa y un par de ventanas con postigos en la fachada.[191]


    El matrimonio la acondicionó con una biblioteca, cuadros, una máquina de escribir y un atril que Ernest le pidió al rector de Tossa, Joan Carreras, para poner papeles y libros.[192] De viernes a domingo, podía trabajar en un entorno relajado. Aunque quien se encargaba de la logística familiar era su esposa, él echaba una mano en las cosas de la casa, la limpieza y sobre todo en la cocina. Se levantaba pronto y se ponía a escribir todavía en pijama.


    Cuando la pareja llegó a Maià —adonde viajaron en un Seiscientos— no había forasteros, solo las cerca de trescientas personas que vivían allí, y ellos, que se empadronaron en el pueblo. Lluch, como haría desde entonces cada vez que cambiaba de residencia, se imbuyó del lugar. No le gustaba verse como alguien que estaba de paso, sino que se esforzaba por formar parte del sitio en cuestión. Quería jugar en el equipo local. Por eso, por ejemplo, se inscribió en el centro social del pueblo. También allí se interesó por la figura del poeta Verdaguer, que había pasado un tiempo en el cercano santuario de la Mare de Déu del Mont.[193]


    Ernest todavía pudo añadir un nuevo trabajo a su nómina. A partir de julio de 1969, mes en el que se publicó el primer volumen de la Gran Enciclopèdia Catalana, fue el asesor y responsable del área de economía de dicha obra. Lo sería hasta el cuarto volumen publicado en mayo de 1973, cuando pasó a ser solo colaborador y se redujo mucho su participación. Algunos de quienes participaron en este proyecto ya lo habían hecho en Salvat.


    Su hermano Enric y Max Cahner fueron quienes habían gestado el proyecto de la Enciclopèdia Catalana, que tendría quince volúmenes.[194] Lo que pasaba es que lo habían hecho sin dinero y sin prever sus costes, y enseguida quedó claro que sería una obra muy magna e inasumible. Los dos definían los términos y los encargaban. Al final, el proyecto se desbordó y fue Banca Catalana la que acabó financiándolo. Sin embargo, eso supuso echar a muchas de las personas que colaboraban en él, con los consiguientes enfados.[195]


    El 11 de octubre de 1969 nació la segunda hija de Lluch y Bramon, Rosa. Para hacer frente a los gastos que se le venían encima, él continuó en el Servicio de Estudios de Banca Catalana. Jordi Pujol, con el que se profesaban una confianza mutua y mantenían un buen trato, le consultaba cuestiones relacionadas con la expansión del negocio bancario y de ámbito cultural o político.[196] Era, según Pujol, «uno de los hombres más inteligentes que ha tenido Cataluña en los últimos años».[197]


    En este periodo, a las órdenes de Saurí, dirigió y publicó, en 1969 y 1970, junto con su amigo el economista y después marchante de arte, Joan Gaspar, Els preus dels terrenys industrials a Catalunya, una primera guia analitzada («Los precios de los terrenos industriales en Cataluña, una primera guía analizada»), en 1970, con Ramon Seró, La Regió fruitera de Lleida («La Región frutícola de Lérida»), más tarde, con Pere Campistol, Les conseqüencies comarcals del turisme a la Costa Brava de Sant Feliu de Guíxols a Palamós («Las consecuencias comarcales del turismo en la Costa Brava de Sant Feliu de Guíxols a Palamós»), y de nuevo con Gaspar Els preus del sòl a Catalunya («Los precios del suelo en Cataluña»).[198]


    En aquel momento fue cuando con Josep Termes, Josep Fontana, Joaquim Molas y Ramon Gabarrou surgió el interés por elaborar una revista de investigación científica en catalán, Recerques. Como inicialmente no podía tener un formato de revista porque no les habrían dado permiso, adoptó la forma de un volumen misceláneo que publicaba Ariel, de entrada sin ayudas ni subvenciones.


    Como decía su subtítulo, la revista trataba sobre «Historia, Economia y Cultura», y la impulsaban historiadores marxistas. No obstante, era una publicación que no pretendía quedarse en este encuadre, sino dialogar con otras interpretaciones tanto catalanas como extranjeras. Se inspiraba en la revista Past and Present, de la editorial Oxford University Press, fundada en 1952 por un colectivo de historiadores marxistas, y que había sido la revista pionera en el ámbito de la historia social sin constricciones geográficas o temporales. Con altibajos, Recerques ha llegado hasta nuestros días.


    El primer número salió en 1970 con textos de Pierre Vilar, Jordi Rubió, Alan Yates y del propio Ernest, que publicó «La Catalunya del segle XVIII i la lluita contra l’absolutisme centralista. El “Proyecto del Abogado General del Público” de Francesc Romà i Rossell».[199] Este fue su primer artículo académico verdaderamente importante. Se notaba que se encontraba en el momento de madurez que da el hecho de haber terminado una tesis doctoral.


    LA TESIS


    Lluch tenía treinta y tres años cuando, en marzo de 1970, depositó los tres volúmenes —setecientas páginas mecanografiadas— de la tesis que le había dirigido Estapé en la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona con el título El pensamiento económico en Cataluña entre el renacimiento económico y la revolución industrial: la irrupción de la escuela clásica y la respuesta proteccionista.


    La defendió el 18 de septiembre ante un tribunal formado por Pedro Schwartz; Joan Sardà, catedrático en excedencia; Sebastián Martín-Retortillo, y Juan Velarde Fuertes, quien delegó el voto en Estapé, también miembro del tribunal, por no poder asistir. De hecho, había tenido la tesis «entretenida durante meses por razones administrativas por las múltiples ocupaciones de la mayoría de los catedráticos de mi tribunal».[200]


    Y es que, de entrada, tenía que estar presente José Luis Sampedro, catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, pero este se encontraba fuera de España, al igual que Gabriel Solé, también catedrático de dicha universidad.[201] El día de la presentación, y dado que el castellano nunca fue el plato fuerte de Ernest, Martín-Retortillo —más tarde ministro de Suárez— exclamaría: «¡Con este Lluch acabaremos hablando con cantonalismos!».[202]


    La tesis, que había recibido una ayuda de veinticuatro mil pesetas del Ministerio de Educación, obtuvo la calificación de cum laude y le valió el título de doctor en Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales. Lluch siempre se consideró más economista que historiador, a pesar de las horas pasadas en los archivos y en las bibliotecas.[203]


    En la elección del tema de la tesis había pesado el hecho de formarse en Económicas, donde el pensamiento de Vicens Vives, que después continuaría Jordi Nadal, estaba muy vivo, así como también la influencia de este pensamiento en el propio Estapé.[204] El planteamiento de Vicens, válido también para impulsar el Círculo de Economía, era el de que, al hablar de la derrota de 1939, no solo había que hacerlo desde el aspecto militar y procedente de fuera de Cataluña, sino en el sentido de un hundimiento interior del país, una especie de traición de las clases dirigentes.[205]


    Vives sostenía que a dicho hundimiento había contribuido una visión de la historia de Cataluña «llevada por pequeñas pasiones», que había servido de base al proyecto colectivo que naufragaría en 1939. Esta era, en líneas generales, una mitificación de los gloriosos tiempos medievales, que consideraba todo lo que había sucedido desde finales del siglo XV como una larga decadencia, salpicada de algún que otro resurgimiento de corta duración y de trágico final, como las guerras de los Segadores y de Sucesión, hasta que apareció la Renaixença, la cual iniciaría una recuperación de la cultura, seguida posteriormente por la de la política.


    Dicho de otra manera, entre Fernando el Católico y las Bases de Manresa no había gran cosa más que una larga decadencia, que culminaba con la derrota de 1714, a la que seguiría una especie de sueño de más de cien años. Esta interpretación de la historia catalana, según Jaume Vicens, pasaba por alto un fenómeno tan decisivo en la formación de la Cataluña contemporánea como el de la industrialización. Con lo que se daba la paradoja de que los mismos que en el terreno político defendían, por encima de cualquier otra cosa, los intereses industriales y que al hablar del presente sostenían que las fábricas eran Cataluña, las sacaban de la historia.


    Y es que una visión del catalanismo que en nombre del patriotismo pedía la unanimidad interclasista se podía alimentar de las conquistas de Jaume I o de los discursos de Pedro el Ceremonioso, pero no podía encajar en este marco una historia tan convulsa como la de las revueltas populares y proletarias catalanas de los siglos XIV y XV. Jaume Vicens Vives había querido llenar este inmenso vacío que la partía en dos mitades separadas por tres siglos de oscuridad, empezando por el estudio del siglo XIX y de la industrialización.[206]


    En su intención de llenar este vacío destacaba la aparición en 1958 del volumen Industrials i polítics del segle xix («Industriales y políticos del siglo XIX»), escrito con Montserrat Llorens.[207] Se trataba de una obra escrita con la voluntad de que fuera leída en clave política de la actualidad del momento, y que pretendía remover la conciencia de la burguesía catalana. Quería mostrar su fracaso en la configuración de un Estado moderno adecuado a su proyecto político. De ahí que en su momento, y con esa intención, se involucrara para reparar esta carencia con los jóvenes del Club Comodín.


    Nadal continuó trabajando en el estudio de ese siglo y siguiendo la misma línea de investigación en lo referente al tema concreto de la industrialización. También, y en cierto modo, lo haría Estapé en su ensayo biográfico sobre Ildefons Cerdà, que no se editaría hasta 1971, pero que había iniciado cinco años antes.[208] Asimismo, el trabajo de Lluch para obtener el doctorado se elaboró bajo la influencia de Vicens Vives, pero tamizado y leído por Estapé, remontándose más atrás en el tiempo, pero dentro del mismo marco.[209]


    Desde la historia económica, la tesis coincidía en la idea de la necesidad de estudiar el pensamiento económico de la época de la industrialización del siglo XVIII.[210] Influida también por Pierre Vilar, significó, además, la consolidación en Cataluña de una nueva disciplina de la que ya había habido algunos precedentes, como los estudios de Carles Pi i Sunyer[211] y Josep M. Tallada.[212]


    Y también, claro está, del propio Estapé. Gran parte de los apuntes de su asignatura Política Económica en la década de 1960 constituían de hecho una historia del pensamiento económico en el mundo, inspirada básicamente en dos obras que todavía no se habían traducido al castellano: History of economic analysis, de Joseph A. Schumpeter (1954), y A review of economic doctrines 1970-29, de T. W. Hutchison (1953). Poco después Estapé publicaría Ensayos sobre historia del pensamiento económico (1971) y Ensayos sobre economía española (1972).


    Sin embargo, ninguno de ellos había abierto, con una obra tan extensa, nuevos caminos de investigación como haría Ernest. Para elaborar la tesis, Lluch entró en las bibliotecas y archivos de la I·lustració Catalana, así como en los de la Sociedad Económica Barcelonesa del País (SEBAP), la Real Academia de Ciencias y Artes de Barcelona, la Real Academia de Buenas Letras, la Biblioteca Torres Amat de Sallent, el Archivo Biblioteca Dou, el Archivo Dalmases de Cervera, el Archivo de la Junta de Comercio, la Biblioteca de Cataluña, los archivos de los arzobispados de Tarragona, Barcelona y Tàrrega, y entró en contacto con los estudiosos de la ilustración catalana como Enric Moreu-Rey, Pere Molas, Fontana, Joan Mercadé, Vilar, Aurelio Macchioro y Pierangelo Garegnani.


    Dentro de la época de la Ilustración, y hasta la aparición del liberalismo, estudió cómo se formó el mercantilismo industrialista, basado en un capitalismo comercial que traficaba no solo con los productos de la agricultura, sino también con las mercancías de la industria incipiente, en un mundo donde los gremios se encontraban también en proceso de transformación.


    Explicó y demostró cómo se fue tomando conciencia de la formación de un nuevo modo de producción.[213] Fue el primero en analizar en profundidad el pensamiento de los mercantilistas industrialistas de finales del siglo XVIII y principios del XIX, el pensamiento de los primeros liberales, de los radicales, de los fourieristas y de los saint-simonianos.[214]


    La tesis estudiaba, en primer lugar, a Francesc Romà i Rossell (1725-1778), a quien definió como un mercantilista liberal, partidario del poblacionismo. Era defensor de los gremios catalanes, que consideraba más flexibles que los castellanos, y partidario de la libertad económica —y, por tanto, contrario al intervencionismo—, del prohibicionismo y de la libertad de comerciar con América.[215]


    También investigó al ilustrado Antoni Capmany Surís y de Montpaláu (1742-1813), autor del Discurso económico-político en defensa del trabajo mecánico de los menestrales (1778), así como la obra de Jaume Caresmar i Alemany (1717-1791).[216] Asimismo, estudió el papel que desempeñaron instituciones como la Academia de Ciencias y Artes, las Sociedades Económicas de Amigos del País o el Ayuntamiento de Barcelona, dentro del contexto de un mercantilismo que seguía aceptando la existencia de los gremios.


    Profundizó en la figura de Jaume Amat de Palou i Pont (1753-1819), liberal y jansenista, uno de los primeros economistas que, a finales del siglo XVIII, tomó conciencia de los cambios que se empezaban a producirse en la industria textil catalana. Era prohibicionista, decía que había que proteger totalmente la nueva industria algodonera y sostenía que el desarrollo industrial catalán debía extenderse al resto de España.


    Lluch también investigó a Ramon Llàtzer de Dou i de Bassols (1742-1832), que tenía un enfoque mercantilista. El Estado debía vender en el exterior más de lo que compraba. No aceptaba el librecambio de Smith, pero tampoco el prohibicionismo, sino que defendía el proteccionismo arancelario. Asimismo, y en contra de Smith, no era partidario de la supresión de los gremios, a pesar de aceptar que había que corregir sus defectos.


    Profundizó en la figura de Antoni Bonaventura Gassó i Borrull (1752-1824), defensor del industrialismo y del proteccionismo, y partidario de modernizar las vías de los transportes. También en la de Joan de Batlle i Milans del Bosch (1780-1845), partidario de la protección a la industria en su primera fase de desarrollo y de la construcción del mercado interior español. Más partidario de las ideas liberales era el mallorquín Guillem Oliver i Salvà (1775-1839), defensor de la industria catalana.


    Ernest dedicó mucha atención a Eudald Jaumeandreu i Triter (1774-1840), maestro de economistas en la cátedra de Economía Política de la Junta de Comercio, donde tuvo como alumnos a Bonaventura Carles Aribau, Laureà Figuerola, Joan Illas i Vidal, Ramon Anglasell i Serrano, Josep Sol i Padrís, Estanislau Figueres, Narcís Monturiol, Ramon Martí d’Eixalà y Joaquim Rubió i Ors, entre muchos otros.[217]


    Jaumeandreu, un auténtico liberal, defendía el prohibicionismo y tomó conciencia del desarrollo industrial catalán. Publicó dos tratados sobre economía política: Rudimentos de economía política (1816) y Curso elemental de economía política (1836). Este autor otorgaba un importante papel a las manufacturas industriales. A Lluch el pensamiento de Jaumeandreu le sirvió para guiar a sus alumnos en lo referente a formar parte de una nueva clase ascendente, una «burguesía nacional».


    Detrás de la presentación de su tesis doctoral, en Lluch había una creciente conciencia de intelectual, así como de las posibilidades de desempeñar un papel en la sociedad para contribuir a recuperar la Cataluña triturada por el franquismo. Se trataba de recuperarla como habían hecho los catalanes ilustrados después de 1714. Para Ernest, la única manera para salir del franquismo era la de basarse en la Ilustración, en el uso de la razón, en el concreto conocimiento científico de la realidad para poder darle la vuelta; es decir, estudiándola de la manera más completa posible.


    No es casual, pues, que deseara actuar y lo hiciera, y que se viera a sí mismo como un ilustrado, como un hombre posterior a 1714 —porque, para muchos, 1939 suponía lo mismo que el año del asedio borbónico de Barcelona—. Dicha recuperación había de provenir de la sociedad, de la burguesía con la que había entrado en contacto y en la que Vicens Vives confiaba, sí, pero también de la intelligentsia, y aquí era donde veía que él podía desempeñar un papel.


    Su tesis, además, exploraba los mecanismos de la recuperación. Lo hacía con intencionalidad política porque, por ejemplo, subrayaba que el trabajo científico y la actividad política del propio Vicens Vives estaban entrelazados, tal como sucedía con otros historiadores catalanes, como Antoni Rovira, Ferran Soldevila o Ramon d’Abadal. Jaume Vicens lo había hecho en Industrials i polítics..., y Ernest se disponía a hacer lo mismo.[218] En definitiva, Lluch consideraba que un país normalizado debía tener también una historia de su pensamiento económico.


    Poco después de la alegría por haber finalizado el producto de años de trabajo, llegaron noticias de que el Plan Director de Urbanismo no llegaría muy lejos. Aunque al principio el trabajo funcionó, pronto quedó claro que se vería abortado por los órganos plenarios, formados por los jerarcas franquistas de las Comisiones Provincial y Comarcal, que solo lo aprobaron a efectos administrativos internos.[219] En el verano de 1970 se produjo una dimisión en masa.


    Se cerraba una etapa. El azar lo había llevado a Económicas. Su talante desenvuelto le había abierto puertas. Había conocido a profesores inolvidables, como Vicens Vives y Estapé. Su infinita curiosidad, y su afán por saber y por trabajar, le habían llevado a ejercer como articulista económico y a trabajar en los servicios de estudios bancarios y en el sector urbanístico. Con la elaboración de su tesis, había contribuido a tapar un agujero historiográfico, a abrir nuevos caminos y a trabajar en la concreción de una disciplina: la del pensamiento económico.


    A lo largo de una larga década había profundizado en el conocimiento de su tierra, Cataluña, y a partir de sus viajes comerciales y del estudio de la economía regional había mostrado su interés por comprender su inserción en España. Él, al igual que su hermano, ejemplificaba el fracaso del dominio franquista en la universidad. Y durante todo ese periodo, y cada vez más, había comprendido que podía desempeñar un papel en el marco de la recuperación del país.


    Y ello no desde el mundo de la empresa, como podían hacer sus amigos del Círculo de Economía, sino por medio de la creación de pensamiento crítico; es decir, siendo un intelectual. Pero no un intelectual de salón, sino uno comprometido, activo y agitador; en definitiva, un ciudadano. Podía desempeñar un papel, claro está. Pero de momento tenía que satisfacer unas imperiosas necesidades crematísticas. Aunque ya era doctor, y al amparo de Schwartz continuaba con sus clases de adjunto en la Universidad Complutense, su destino inmediato no se hallaba en Madrid. Al menos, no de momento.


  



		
			SEGUNDA GEOGRAFÍA: VALENCIA (1970-1977)

			Contra todo lo que podría haber imaginado, la condición de expulsado del distrito universitario de Cataluña a Lluch le llevó a convertirse en un valenciano de adopción más durante la década de los setenta. En julio de 1970, la junta de gobierno de la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales de la Universidad de Valencia concedió cuatro plazas de profesor agregado. Rafael Martínez Cortiña, catedrático de Estructura Económica de dicha universidad, en representación del decano, dejó claro que una de ellas debía ser para Ernest.[1]

			El gallego Martínez Cortiña, de la misma generación que él, había estudiado Economía en Madrid y era discípulo de José Luis Sampedro, del que fue adjunto y a quien Lluch conocía de haberlo llevado a Barcelona para impartir conferencias.[2] Así fue como, en octubre, Ernest comenzó su carrera de docente universitario, facilitada de nuevo por contactos previos. Lo hizo como profesor agregado provisional.

			Lluch, sin embargo, no aterrizó en la capital del Turia como caído del cielo. A partir del encargo que le habían hecho en el verano de 1966 para coordinar la publicación sobre economía valenciana, mantenía un contacto periódico con las dos figuras emblemáticas y centrales del valencianismo de aquellos años: el periodista y político Vicent Ventura y el intelectual Joan Fuster. Ahí es nada. Por mediación de ellos y de este trabajo había entrado en contacto con Valencia. Por tanto, tenía, y eso era muy importante, una idea previa de adónde iba.

			Se dio la alegre coincidencia, además, de que aquel año se publicaron los dos volúmenes de L’estructura econòmica del País Valencià, obra de cuya dirección técnica se había encargado Lluch en el último lustro. Financió el estudio Joaquim Reig, del Banco de Valencia, y lo publicó el promotor cultural valenciano Adolf Pizcueta, al frente de Ediciones Estel.

			Para hacerlo posible, Ernest había trabajado y coordinado, en contacto con el secretario de la entidad promotora, Joan Josep Pérez-Benlloch, a autores como el historiador catalán Emili Giralt, experto en historia agraria y discípulo de Jaume Vicens Vives; Ricard Pérez Casado, joven economista valenciano y futuro alcalde socialista de la ciudad; Manuel Pérez Montiel y Andreu Garcia de la Riva, también economistas; Emèrit Bono, futuro catedrático de Política Económica de la Universidad de Valencia y consejero de la Generalitat Valenciana primero en representación de los comunistas y después de los socialistas, además de los economistas con los que ya había colaborado en la Universidad de Barcelona, Jordi Petit y Carme Mestre, entre otros.

			L’estructura econòmica del País Valencià analizaba los principales sectores de la economía valenciana y servía, según el propio Lluch, para «catalizar algunas discusiones relativas a los cambios, reales o no, en la economía valenciana de los últimos años», así como para considerar si «el modelo que los nuevos grupos valencianos supieron poner en pie al principio de los años sesenta, tendrá más o menos validez».[3]

			La obra, con sus más de seiscientas páginas, marcó un hito: el inicio del análisis sistemático y moderno de la economía valenciana. Por primera vez, el País Valenciano disponía de un estudio sobre su estructura económica, en el que, además, se diagnosticaba que la agricultura ya no era el sector predominante. Asimismo, el libro extraía unas conclusiones, unas «Notes per a una possible política econòmica per al País Valencià», redactadas por Lluch, Pérez Casado, Pérez Montiel y Ventura. Se trataba de unas recomendaciones para los diferentes sectores económicos, a corto y largo plazo, para defender los intereses de la Comunitat Valenciana frente a las dinámicas centralistas del Estado.

			Entre dichas recomendaciones, la más importante era la de «concebir la infraestructura a nivel de Valencia como una estructura económica unitaria y no “provincial”, tanto en lo referente a los transportes, como al aménagement imprescindible de zonas para el asentamiento de nuevas industrias, a fin de crear, con recursos propios, las condiciones favorables para “polos” de desarrollo».

			L’estructura econòmica del País Valencià no era un trabajo aislado, sino la constatación de una tendencia que se consolidaba a caballo entre el final de la década de los sesenta y el inicio de la de los setenta. Un núcleo de intelectuales valencianos y valencianistas inspirados en el modelo catalán —aunque no necesariamente para copiarlo— formulaban preguntas y querían encontrar respuestas en el marco de su territorio.

			El que había dado el pistoletazo de salida para la plasmación de este ejercicio, entre ensayístico y analítico, había sido Fuster, en 1962, con la publicación, no en vano a través de una editorial catalana, de su Nosaltres, els valencians. El contacto que había establecido este intelectual con Ernest a mediados de esa década iba en la misma dirección. El libro de Fuster seguía el modelo de Noticia de Cataluña, de Vicens Vives, y pretendía responder a la pregunta «¿Qué somos los valencianos?». El intelectual proponía la «reconstrucción nacional» del País Valenciano en el marco de los territorios de habla catalana, los Países Catalanes. Asimismo, en esta obra expresaba, y siempre teniendo presente a Cataluña, la percepción de un pueblo o nacionalización incompleta, sobre todo por falta de una burguesía que liderara ese proceso.

			En 1968, el filólogo e historiador Manuel Sanchis Guarner, promotor de cursos de catalán en círculos aún minoritarios, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valencia había publicado la tercera edición de La llengua dels valencians («La lengua de los valencianos»). Un año después apareció Aproximació a la història del País Valencià («Aproximación a la historia del País Valenciano»), del historiador Joan Reglà, discípulo de Vicens Vives, y también Conflicte lingüístic valencià («Conflicto lingüístico valenciano»), del lingüista Rafael Lluís Ninyoles.[4] En breve lo haría El valencianismo político (1874-1939), de Alfons Cucó, a partir de una tesis que le había dirigido Emili Giralt. Se rescataban los antecedentes del valencianismo político y los anteproyectos de Estatuto de Autonomía de la Comunidad Valenciana durante la Segunda República.

			En medio del letargo franquista, los intelectuales valencianistas se preguntaban qué era el antiguo Reino de Valencia, cuál era su tradición cultural y política, y, por supuesto, a qué podían aspirar cuando el régimen cayera. Comenzaba un estudio riguroso en los ámbitos económico, sociológico, lingüístico e historiográfico de Valencia. Y en ello Ernest ejerció un papel destacado, fundamental.

			VALENCIA ERA UNA FIESTA

			Cuando llegó Lluch, Valencia vivía en plena efervescencia intelectual debido en gran manera a que la economía se encontraba en un periodo de consolidación industrial y de crecimiento. Las estructuras económicas del capitalismo se estaban asentando y desarrollando. Los pensadores trasladaban al papel las inquietudes que ello comportaba.

			En los últimos veinte años, la población dedicada a la agricultura había pasado del 50 % a poco más del 20 %, mientras que la dedicada a la industria lo hacía del 28 % al 43 %, y los servicios crecían de manera progresiva del 24 % al 35 %. La gente emigraba del campo a la ciudad. En las urbes se pasaba a trabajar en sectores industriales tradicionales de la economía valenciana, como el textil, la cerámica, el calzado, la madera, el mueble, los productos químicos, los juguetes o la metalurgia. La industria era el sector que facultaba la mayor parte de la transformación económica valenciana. Su índice de crecimiento anual acumulado fue muy alto durante el periodo de 1960 a 1973, del 9,6 % frente al 9,2 % del conjunto de España.

			El sector de la construcción también vivía su mejor momento. En la década comprendida entre 1965 y 1975 se duplicó el número de trabajadores. La creciente demanda de viviendas, hoteles y segundas residencias se veía favorecida por una coyuntura de bonanza económica, una bajada del precio del suelo urbano y la falta de obstáculos administrativos.

			A principios de la década de los setenta había cincuenta mil plazas hoteleras frente a las diecisiete mil de inicios de los sesenta. La devaluación de la peseta y el ciclo económico positivo del conjunto de Europa permitía a muchos europeos trasladarse a la costa valenciana. Se fraguaba la nueva sociedad de consumo y se fortalecían las clases medias, de donde surgía una buena parte de los intelectuales.

			En la década de los sesenta se había producido una explosión demográfica causada sobre todo por el crecimiento vegetativo y por la inmigración. A grandes rasgos, la evolución del movimiento natural de la población tenía una dinámica similar a la del resto de España, pero la población valenciana crecía a un ritmo superior porque recibía un altísimo contingente de inmigrantes del resto del Estado.

			Este colectivo tuvo un peso considerable en la vertebración de la sociedad y en su conformación política. Los mayores contingentes procedían de Castilla-La Mancha, Andalucía, Murcia y Aragón. Gracias a ello, Valencia se situó entre las zonas económicas más activas e industrializadas de España: en 1960 solo representaba el 5,9 % del PIB de España, mientras que en 1975 representaba el 10,5 %.

			En conjunto, pues, la Valencia a la que llegó Lluch se hallaba en una fase de industrialización y terciarización que la acabaría situando en unos niveles económicos y sociales modernos.[5] Una de las consecuencias derivadas de este proceso fue la puesta en marcha de la Facultad de Económicas, que el curso 1966-1967 había empezado a funcionar como Centro Universitario de Estudios Económicos de Valencia con más de trescientos alumnos. En su segundo curso, ya con el nombre oficial, reunió a más de ochocientos.

			Cuando Ernest puso el pie en la Universidad de Valencia, la primera promoción estaba a punto de salir del horno. Entonces, las clases de Económicas se impartían en la Facultad de Derecho, y poco después en el antiguo edificio de la Universidad de la calle de la Nau. Hasta el curso 1973-1974 no se inauguraría un edificio propio en el paseo del Mar.[6] La Facultad de Económicas ya contaba con más de dos mil alumnos.

			TONY PERKINS EN LA FACULTAD

			Así pues, a comienzos de la década de los setenta en Económicas casi todo estaba por hacer en la labor de salir de la mediocridad académica del franquismo. La llegada de Ernest supuso un catalizador en los esfuerzos para dotar a la docencia y a la investigación económica de un nivel alto, comparable al de otros centros con más tradición académica.

			En este escenario, a partir de su espíritu congregador, trasladó a la práctica lo que a él le habían enseñado en la Universidad de Barcelona. Lluch no había inventado ni el modelo ni los procedimientos que impulsó, pero para sus discípulos valencianos estos resultaron ser una auténtica revolución. Sin exagerar ni un ápice. Como diría uno de sus alumnos, «la Facultad de Económicas era la punta de lanza política e intelectual en una época muy difícil», y en ello él desempeñó un papel esencial.[7]

			El año de su llegada, el hasta entonces catedrático de Historia Económica Mundial de la Universidad de Valencia, Jordi Nadal, que había tomado posesión en 1968, se fue a la Universidad Autónoma de Barcelona. Procedentes de Cataluña y actuando como revulsivos en sus campos, todavía estaban, entre otros, Miquel Tarradell, historiador y arqueólogo, el propio Emili Giralt, Joan Reglà, catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Valencia y discípulo de Vicens Vives, y el historiador Josep Fontana —que estuvo presente a mediados de los años setenta—, con quien Lluch ya había colaborado y cuyo despacho estaba contiguo al suyo, así como Jacint Ros Hombravella, también amigo de Ernest y por aquel entonces encargado de la cátedra de Política Económica de la Universidad de Valencia, y que también había pasado por la Complutense de Madrid.[8]

			Estos profesores reforzaron el activismo en la Universidad de Valencia. Eso favoreció la aparición de una nueva orientación de la historiografía valenciana que priorizaba la relación y la comparación histórica respecto a los vecinos del norte. La revitalización de la investigación académica y el hecho de que la universidad fuera uno de los pocos espacios de libertad condujeron a la aparición de obras, como las mencionadas, que construían un nuevo discurso sobre la identidad valenciana en oposición a la concepción tradicional.

			Este nuevo enfoque ponía sobre la mesa el problema de la «anomalía histórica» del País Valenciano en comparación con el desarrollo de Cataluña y con su modernidad. Se comparaba la falta de industrialización, la poca o inexistente burguesía fruto del fracaso de las revoluciones industrial y liberal, y la incapacidad, a diferencia de la propuesta catalana, de construir una alternativa al nacionalismo español.[9]

			La diferencia principal con la mayoría de los profesores catalanes que pasaron por la Universidad de Valencia es que Lluch no iba y venía de Barcelona, o no pasó en ella solamente una breve temporada, sino que estuvo siete años de manera presencial y mantuvo una vinculación docente durante una década. Además, aunque siempre se lo planteó como un destino temporal, se involucró a fondo con dicha Universidad. Su talante, como se ha dicho, no le permitía ir a un destino y ser un simple visitante. Cuando iba a un lugar quería formar parte de su paisaje.

			En este caso, eso significaba ser un valenciano más, y también fue la principal razón de que Ernest gustara y fuera bien recibido. No era un catalán que «bajaba» a dar lecciones, sino que se esforzaba por impregnarse de todo lo valenciano. Pronto su valencianidad sería incontestable. Incluso en el habla, con su variante lingüística, aunque nunca la llegaría a dominar como Bramon, la cual, por otra parte, como en toda aquella primera etapa, lo apoyó y ayudó para que tuviera tiempo para la vida académica y política. A menudo le pasaba a máquina los artículos que él dejaba escritos en holandesas.

			Al principio, el matrimonio se instaló en un piso del barrio de Ruzafa, en la calle General Prim. Matricularon a sus dos hijas en la Escuela Tramuntana, una cooperativa que impartía las clases en valenciano.[10] Las niñas pronto lo hablaron. La madre, filóloga, les decía medio en broma que el valenciano era la forma de escribir del catalán.[11] Y naturalmente las dos también tenían sus trajes de falleras.

			Lluch enseguida conectó con los estudiantes. De entrada, porque era un profesor joven que se interesaba por ellos. Además era alto —1,82 metros, él decía que había crecido durante la mili—, delgado, y a pesar de las gafas, como dijo un periodista de la época, tenía un aire entre Tony Perkins y un boy scout, con su cara medio ingenua y medio pícara. Parecía como si después de las clases se tuviera que ir directamente a una pista de tenis y pudiera aderezar su carrera académica con un punto de frivolidad.

			Pero no era así, aunque con un grupo llegó a formar un equipo de baloncesto. La iniciativa surgió de unos cuantos, no todos del ámbito universitario, que iban los domingos por la mañana a la playa de la Malvarrosa a jugar al fútbol. Como algunos días se juntaban cinco o diez, formar un equipo de once resultaba difícil, así que pensaron que sería más sencillo reunirse para jugar al baloncesto.

			El equipo, los Sagan, se registró en la Federación Regional de Baloncesto de Valencia, y, como eran bastante «mayorcitos», los pusieron en primera regional. Algunas de las palizas que recibieron fueron monumentales: de cien a diez, por ejemplo. Pero lo importante eran las paellas y las conversaciones sobre política y cultura, también con sus parejas, de después de los partidos.[12]

			A pesar de la práctica del baloncesto, Lluch no abandonó para nada su afición al fútbol, sobre todo al Barça, y fundó una peña de amigos. Cuando los azulgrana se enfrentaban al Valencia, y el presidente de entonces, Agustí Montal, se desplazaba, organizaba almuerzos o cenas de intelectuales locales con la directiva. Hacía lo que más le gustaba hacer, congregar.[13]

			Ernest era la negación del tópico del profesor aislado e introvertido, sin ser tampoco un intelectual barbudo. Era una persona cercana a los alumnos, de los pocos académicos, por ejemplo, que accedía a ir con ellos de viaje de fin de curso. Como en la Semana Santa de 1971, cuando junto con Dolors Bramon acompañaron a los de quinto curso durante quince días a Roma, Padua y Florencia, entre otros lugares. Tras recorrer todas las librerías posibles, cuando el grupo fue a Venecia el matrimonio decidió visitar Liubliana.

			Como no podía ser de otro modo, Lluch aprovechó el viaje para escribir cuatro «Postals des d’Itàlia», unos artículos para Tele/eXpres y Serra d’Or en los que comentaba la economía, la universidad y la situación de las regiones.[14] Algunos de sus estudiantes los habían leído precisamente en estos medios y también en Promos. Así, cuando llegó, Lluch no era un completo desconocido para ellos.

			En Económicas, como en Barcelona, se seguía un plan común a excepción del quinto curso, donde se escogía especialidad: Economía General o Empresa. Él impartía por la tarde, ante unos ochenta alumnos, dos asignaturas de quinto, Historia de las Doctrinas Económicas y Organización Económica Internacional (OEI), una más escolástica, y la otra más actual.[15]

			Sus clases solían tener un punto desenfadado y una doble lectura. Una primera, básica, con elementos más generales, y una segunda, que no todo el mundo seguía, en la que había que leer entre líneas. Insistía en que las teorías no estaban muertas, sino que era necesario releer y repensar a los clásicos. Pasaba de una visión de manual a otra más vívida; no era sistemático y pretendía ser poco convencional.

			No se limitaba simplemente a verter teorías y autores, sino que, sobre todo, daba a conocer los debates que había sobre ellos. «Por primera vez —expresa uno de sus alumnos, Ernest Reig—, nos dimos cuenta de que había controversias teóricas en economía, entre ellas el debate sobre la teoría del capital entre los británicos de Cambridge y los estadounidenses de la Cambridge de Massachusetts (la Universidad de Harvard). Nosotros veníamos de una enseñanza muy formalista o mecanicista de la teoría económica y eso fue una novedad».[16]

			Eso hizo, pues, que un sector de los alumnos menos trabajadores se quedaran perplejos porque no solo tenían que aproximarse a las diferentes teorías, sino también a las discusiones que se suscitaban sobre ellas. Cosa que, por el contrario, estimulaba a los más despiertos. Hacía trabajar mucho. En todo momento quería que se fuera a las fuentes. Además, participaba en la tertulia con los alumnos, y pronto estableció vínculos con personas del ámbito local, pasando a conocer anécdotas y a tener una información muy detallada sobre la gente, gracias a su curiosidad, lo que al mismo tiempo le permitía ser muy cáustico.[17] En consecuencia, accedió al conocimiento de la intrahistoria local que tan útil le resultaba, tal como había sucedido en Barcelona.

			«Las cosas de la universidad —aseguraba— deben tomarse con una cierta distancia, y muchas veces el saber se elabora más en tertulias, en bares y en bibliotecas, que en las aulas donde se dictan enseñanzas formales. La formación de una cultura es una labor de mucho tiempo y de mucha lectura. No basta con los años de una carrera universitaria. Hacen falta los años de una vida».[18]

			En su tarea de profesor, además de explicar Historia del Pensamiento Económico, se preocupó por transmitir las polémicas del pensamiento económico contemporáneo. No le entusiasmaban las excesivas formalizaciones tendentes a acabar alejadas de la posibilidad de explicar el comportamiento de la economía real.[19] «Las teorías económicas contemporáneas —sostenía— para mí no son algo que se estudia, sino que son una realidad viva y sirven para analizar problemas relevantes y que proporcionan normas para mejorar la vida material de las personas».[20]

			Animaba a los alumnos a ir a la Universidad Catalana de Verano de Prades, que había empezado su andadura como tal en 1969, en la que Lluch —seductor, carismático y charlatán— junto con el «lluchito» Eugeni Giral puso en marcha una sección de economía. Consideraba que mientras para los catalanes dicha universidad era simplemente catalana, para los valencianos era «siempre pancatalana».[21] Y, naturalmente, también hablaba de política con los alumnos. Puso en sus manos por primera vez, por ejemplo, Mondo Operaio, la revista del Partido Socialista Italiano, o libros sobre la economía de la Toscana.[22]

			Todo ello hizo que pronto destacara entre el profesorado de corte más clásico y que los estudiantes lo valoraran. Tanto que, posteriormente, su alumna Clementina Ródenas, que en 1989 sería la alcaldesa socialista de Valencia, y otro discípulo suyo, Segundo Bru, que sería consejero de la Generalitat, pusieron de nombre Ernest a sus hijos.

			La primera culminación de este proceso de incardinación con el mundo local valenciano fue la consecución, el 22 de marzo de 1971, de la posición de profesor agregado interino de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Valencia. Lo sería hasta el 18 de noviembre de 1974, fecha en la que alcanzaría la plaza de profesor agregado numerario.[23]

			A pesar de su rápida aclimatación y en un rasgo muy característico de su talante, Lluch no perdió su vínculo con Madrid. Cuando iba a un lugar quería que lo consideraran uno de los suyos, pero cuando se marchaba de otro no rompía el vínculo, sino que mantenía vivas las relaciones y volvía de vez en cuando. Si había husos, alguien tenía que darles cuerda. Eso fue la causa de que casi en paralelo a su consolidación valenciana, sin perder su calidad de adjunto, fuera nombrado, de manera provisional, profesor encargado de la plaza de agregado de Historia de las Doctrinas Económicas en la Complutense de Madrid.[24]

			EL ENCONTRONAZO CON PUJOL

			A pesar de conseguir en Valencia y Madrid lo que le habían impedido hacer en Barcelona, no perdió la relación con el ambiente político y universitario catalán. Además, de junio a octubre, como no había clases, procuraba pasar temporadas en Maià. Lluch no dejó de pensar en la oportunidad de volver a Cataluña.

			Al mismo tiempo, cada vez más decantado hacia el socialismo y con un pensamiento propio sobre cómo se debía regir la sociedad catalana y española para superar el franquismo, y nada refractario —sino más bien todo lo contrario— a mostrar su posicionamiento en público, Lluch empezó a experimentar sus primeros encontronazos.

			A pesar de que el trabajo en el Servicio de Estudios de Banca Catalana le había ido muy bien y de que durante sus primeros años valencianos siguió colaborando con ella, no solo la distancia ideológica, sino también metodológica con Pujol iría en aumento. Y fue así por una cuestión muy simple. Él, que era el responsable de generar estudios sobre el terreno, veía cómo la entidad aplicaba otros criterios, algunos políticos, en lo referente a desplegar su estrategia empresarial.

			Como fruto de esta reflexión, ya en el verano de 1970 había escrito en Serra d’Or el artículo «Fer país» («Hacer país»), una expresión que Jordi Pujol popularizaría. En dicho artículo expresaba que había una visión de la economía catalana que «se complace en señalar una serie de debilidades o carencias». Unos agujeros con relación a una economía ideal que «se intentan llenar sin tener en cuenta los costes». Se quejaba de que se formularan proyectos sin un estudio económico previo.

			Le dolía que esta línea de actuación se enmascarara diciendo que se así se «hace país», y que, «si se escucha a los capitalistas del país, parece que trabajen “haciendo país” y que casi ninguno lo haga por los beneficios». También advertía de que se intentaba hacer creer que, si los proyectos que ellos planteaban no se realizaban, el progreso de todo el resto de la industria «resultará desfavorablemente condicionado». Es decir, alertaba acerca de que se pretendiera mostrar como un beneficio general lo que solo era un beneficio particular.[25]

			El artículo respondía a una tendencia de pensamiento en la que ya a mediados de julio de 1971 había profundizado en su artículo «Banco de Bilbao, Banco de Vizcaya, ¿y qué?», también en Serra d’Or. Lluch reflexionaba sobre si la existencia de dos importantes bancos vascos servía para algo a la hora de ayudar a la economía de la región. «Por lo que sabemos de este tema, la relación vasquismo-banca nunca ha sido clara, o al menos nunca ha sido tan clara como lo había sido, por ejemplo, la de valencianismo-banca».[26]

			Estas críticas, más o menos subliminales, hicieron reaccionar a Pujol, que le escribió a finales de aquel mismo mes. Entendía que hablaba del País Vasco, pero como subterfugio para hacerlo de Cataluña, y quería comer con él para hablar de ello. «Tengo que admitir, ya que tú lo dices, que tu objetivo consciente al escribir esta nota no era atacar a Banca Catalana en el orden institucional y a mí en lo político y personal». Pero le aseguraba que «todas las personas con las que he hablado, entre ellas gente que te conoce bien, han coincidido en darle esta interpretación».

			Por otra parte, insistía el banquero, «después de haberme dicho tú mismo que tu texto original era mucho más duro, no me cuesta mucho adivinar qué decía la “nota” [la sección se llamaba Nota per a persuadir] antes de que la “censura” de Serra d’Or interviniera. Te repito lo que ya te dije el otro día, y es que yo no discuto a nadie el derecho a criticarme. Siempre he admitido que haya quien considere, por ejemplo, que he dado una “versión abusiva de la realidad” o que insinúe que lo que algunos estamos haciendo en el terreno económico tendrá, a efectos de país, un valor de “cero o casi cero”».[27]

			«Entendámonos —continuaba—: no se trata de pedir una adhesión ni política ni personal, pero sí de saber quién cree, como nosotros, que hacer esto [crear una fuerza económica y financiera propias] puede tener riesgo, pero que tiene un sentido y que sería bueno para Cataluña que este intento triunfara. Necesitamos saber con quién podemos hablar y trabajar no de una manera fríamente profesional, sino con confianza y libertad».

			Pujol estaba muy molesto. «Yo siempre había creído que valorabas positivamente —en el orden del interés colectivo— este intento nuestro de reconstruir Banca Catalana. Es así ¿o crees que “el grado de utilidad pública real” que tendremos será de “cero o casi cero”? [...] Si te hablo de esto, y por escrito, es justamente porque valoro tu amistad, tu competencia y tu manera de trabajar».

			«Me dijiste el otro día —remachaba Pujol— que en política el oportunismo es válido, y tienes razón. También me pareció entender que querías apoyar a los grupos y a los jóvenes que intentan dar una versión revolucionaria del nacionalismo catalán. Si es así, creo que haces muy bien. Ahora, yo nunca he “señalado con calificaciones despectivas” a estos chicos. Al contrario, los he defendido y alentado siempre, y ayudado cuando se ha presentado la ocasión».

			Añadía que «lo que me pregunto es si este apoyo conlleva necesariamente atacar a Banca Catalana y a mí mismo. Me parece que antes hay muchas otras cosas contra las que acometer. A ver si el jueves podemos hablar con calma y en el clima de afecto que siempre ha existido entre nosotros y al que no quiero renunciar».

			Lluch y Pujol se vieron, pero como le pasaba a menudo en los encuentros con este último, solo hablaba Pujol. Así que, además de recibir sus comentarios, Lluch apenas pudo defender sus argumentos. Lo haría días después en una larga carta de la que hizo varios borradores antes de enviarla. «El tiempo relativamente breve, las llamadas telefónicas y entradas de personas así como tu marcha hicieron imposible que hablara yo. A pesar de que quedamos para otra ocasión, como esta puede tardar o puede tener lugar en las mismas condiciones ambientales, he creído interesante que al menos quedaran concretadas por escrito algunas cosas».[28]

			Explicaba que la columna estaba «pensada, y quizás equivocada, para salir al paso de una actitud regional de Banca Catalana [...], por lo que el que creas que es un ataque personal me parece una inmodestia por tu parte». A continuación le detallaba una serie de agravios de carácter técnico. Hubiera preferido que sacrificaran el crecimiento porque «estáis, en mi opinión, y me puedo equivocar, en un cruce decisivo en el que, según lo que hagáis, podéis perder totalmente el carácter de “burguesía nacional progresista” que tanta falta nos hace. Este es mi parecer sobre vuestra situación, un parecer que por lo menos creo que comparten algunas personas a las que considero sensatas».

			A pesar de la crítica, Lluch no se consideraba antipujolista.[29] Quería que quedara claro «que la carga personal en tu contra es mínima». El artículo, sin embargo, tendría consecuencias. De entrada, Pujol le vetó otro artículo en la revista Oriflama, nacida al amparo del obispado de Vic y enfocada a la juventud, pero cuya desaparición por causa de sus problemas económicos evitaría Banca Catalana. En dicho artículo, Ernest denunciaba a «la burguesía catalana españolista». Él se resignó. «Como soy un profesional y un francotrabajador ya encontraré algún otro lugar».

			La situación, sin embargo, fue más allá, y la disputa puso sobre la mesa también la relación laboral de Lluch con el Servicio de Estudios de Banca Catalana. «Tres mil pesetas... no dan para mucho, sobre todo cuando estoy convencido de que no os exploto ni chuleo», se lamentaba.

			«Pero esto —seguía— es una cuestión de detalle que no me impide ver el tono afectuoso general, del que me alegro porque, tal como dijiste, aunque podamos llegar a una ruptura, que sea una ruptura civilizada. Cosa de la que me alegro tanto por higiene de relaciones como por el respeto que me merece una parte nada despreciable de tu historial y, aún más, por mi amistad». Al año siguiente, los encargos procedentes de Pujol se terminaron.

			EL PROFESOR DE ECONÓMICAS

			En su segundo curso valenciano, el de 1971-1972, Ernest creó el seminario de Historia de las Doctrinas Económicas, el único existente en España, a excepción de la cátedra de Pedro Schwartz en Madrid con la que colaboraba.[30] El formato era similar al de Política Económica de Estapé, en el que había participado en la Universidad de Barcelona.

			Aprovechó para celebrar sesiones académicas abiertas a muchos otros profesores de la Facultad y de fuera, como Màrius Garcia Bonafé, de Historia Económica, que había pasado un tiempo en Estados Unidos; Juan José Camio, que era discípulo de Luis Ángel Rojo, o Pérez Montiel. El seminario sirvió también para introducir a Sraffa en la Universidad de Valencia.

			En Valencia, el 29 de enero de 1972 nació Mireia. Después de nacer la tercera hija del matrimonio, Lluch desistió de poder bautizar a un hijo suyo con el nombre de Eudald, inspirádose en Eudald Jaumeandreu, personaje de su tesis. Entretanto, la segunda, Rosa, aprendía a andar agarrándose a los estantes de la editorial Tres i Quatre los sábados por la tarde, donde sus padres pasaban muchas horas.[31]

			Eliseu Climent, con quien a pesar de todo Lluch no tenía una especial conexión, había abierto esta librería —después también editorial— en 1968 en la céntrica calle Pérez Bayer. Era un punto de encuentro del antifranquismo y el valencianismo. Precisamente por eso a principios de los años setenta fue víctima de varios atentados por parte de la extrema derecha.

			Ernest impulsó cursos de doctorado, tesis, tesinas, trabajos de curso, realización de traducciones, de investigaciones conjuntas, de primeras publicaciones y asistencia a congresos, entre otros. Introdujo también una perspectiva internacional a los trabajos de investigación de la facultad. Se inspiraba en el modelo de la escuela de economistas italianos, y quería que sus alumnos estuvieran al tanto de lo que se publicaba en las revistas científicas de prestigio de todo el mundo y que aquellos jóvenes académicos vivieran pendientes de Cambridge, Harvard, París o Roma, así como de los nuevos resultados de la teoría económica, la historia y el análisis social de las principales revistas científicas.[32]

			Como recordaban sus alumnos, «animaba a trabajar, siempre decía “¿dónde están los papeles?”, ¿qué has hecho, en qué has trabajado, ¿qué has publicado?, podemos hablar y estar de acuerdo, pero tienes que producir».[33] Tenía también otra salida mítica, «tened cuidado con este, que lee», decía.[34] En cambio, cuando alguien no le gustaba o pensaba que era intelectualmente flojo, espetaba, sin contemplaciones, «este lleva más de quince años sin leer un libro». Para Ernest, que era muy bien hablado, no había insulto peor.

			Aseguraba que «cuando un joven economista, que ya tiene una formación parcialmente sólida, te interroga sobre qué pensar, siempre hago lo mismo: le pregunto si, como a Keynes, le mueve ayudar a lograr el crecimiento económico, la justicia social y la libertad política. Si la respuesta es positiva le recuerdo la frase de Gunnar Myrdal [economista sueco que sería premio Nobel en 1974], hay que ser rebelde, pero competente».[35]

			Su tarea contribuyó a formar una nueva generación de profesores de economía, como Vicent Soler —catedrático de Economía Aplicada de la Universidad de Valencia y consejero de Administración Pública y de Hacienda y Modelo Económico en futuros gobiernos socialistas de la Generalitat Valenciana—, Salvador Almenar —que ocuparía la cátedra de Historia e Instituciones Económicas en la Universidad de Valencia y sería director general de Universidades e Investigación de la Generalitat socialista de Joan Lerma— y Vicent Llombart —que ocupó la cátedra de Historia del Pensamiento Económico de la Universidad de Valencia y sería el primer consejero de Obras Públicas, Transporte y Urbanismo de la Generalitat Valenciana gobernada por los socialistas.

			Lluch hizo que Almenar y Llombart estudiaran la Ilustración asturcastellana, con trabajos sobre Álvaro Flórez Estrada y Pedro Rodríguez de Campomanes. Otros discípulos de Lluch fueron el ya citado Segundo Bru —que sería catedrático de Economía Aplicada en la Universidad de Valencia y consejero de Economía, Comercio e Industria en dos ocasiones— y el economista y futuro rector de la Universidad de Alicante Ignacio Jiménez Raneda.

			También Andrés García Reche, que ejercería de profesor de Economía Aplicada en la Universidad de Valencia y sería consejero de Industria, Comercio y Turismo en los gobiernos del socialista Joan Lerma; Constantino Martínez Gallur, que sería catedrático de Fundamentos del Análisis Económico en la Universidad de Murcia; el catedrático de Economía Aplicada en la Universidad de Valencia Ernest Reig; el futuro profesor de Economía Regional y Urbana en la Universidad de Valencia Josep Sorribes, y también Jordi Sevilla, futuro ministro de Administraciones Públicas, entre muchos otros. Incluso fue alumna suya Rita Barberá, futura alcaldesa de Valencia.[36]

			En cuanto a su producción particular, y por medio de una ayuda de treinta mil pesetas de la Fundación Jaume Bofill, Ernest reelaboró su tesis doctoral, que daría origen al libro El pensament econòmic a Catalunya (1760-1840). Els orígens ideològics del proteccionisme i la presa de conciència de la burguesia catalana («El pensamiento económico en Catalunya (1760-1840). Los orígenes ideológicos del proteccionismo y la toma de conciencia de la burguesía catalana»), publicado en Barcelona por Edicions 62 en diciembre de 1973, y que al año siguiente recibiría el premio al mejor libro publicado.[37]

			En sus idas y venidas a Barcelona promovió la publicación, en Edicions 62, de Economia crítica: una perspectiva catalana («Economía crítica: una perspectiva catalana»), de Francesc Artal y otros jóvenes economistas. El volumen creó un cierto revuelo porque en él se elogiaba a algunas personas y libros, pero se marginaba a muchos otros. Posteriormente Lluch también volvió a colaborar con Artal, Emili Gasch, Carme Massana y Francesc Roca en la elaboración de El pensament econòmic català durant la República i la Guerra (1931-1939) («El pensamiento económico catalán durante la República y la Guerra [1931-1939]»).[38]

			Estas colaboraciones formaban parte de su voluntad de promover estudios y publicaciones de personas de su entorno y de otras de las que tenía conocimiento. Impulsaba la edición, enviaba tesis doctorales a editores para abrir camino a los jóvenes doctores, en una práctica que no era, ni es, habitual. Tenía olfato para introducir temas en los que había que profundizar. Y esto es algo que le agradecería y reconocería toda una generación de jóvenes historiadores de la economía, así como de economistas.[39]

			También en ese mismo tiempo contactó con el historiador y profesor Alfons Cucó, con quien trabó una estrecha amistad; con Vicent Rosselló, catedrático de Geografía y pronto decano de la Facultad de Filosofía y Letras, y con José María López Piñero, catedrático de Historia de la Medicina, para trasladar la idea de Recerques a Valencia. De este modo, Lluch consiguió poner en marcha la publicación Arguments, también en formato libro para evitar la ley Fraga, que no permitía editar una revista.[40]

			Después de muchos esfuerzos, el primer número apareció en 1974. Lluch publicó un artículo sobre la primera Facultad de Económicas que había tenido Valencia en 1937. Lo que no dejaba de suponer una investigación de la tradición, desenterrándola para encontrar lo que el franquismo había borrado, pero sin romper la continuidad con el presente y con aquello que se proyectaba.[41] Bien fuera en el siglo XVII, en el XVIII o en el XX, siempre hacía lo mismo: buscar continuidades.

			Cada volumen de Arguments le costaba a la editorial Estel unas ciento veinte mil pesetas. Los autores, además de trabajar gratis, para empezar pusieron cinco mil pesetas cada uno, lo mismo que algunos amigos. Como había hecho con su tesis, Lluch le pidió a la Fundación Bofill si podía contribuir con unas cuarenta mil pesetas a una cuenta a nombre de Joan Fuster, Cucó y él mismo. Les prometieron la mitad. No hay constancia de si las terminaron recibiendo o no.[42] De Arguments aparecerían cuatro números, pero la falta de tiempo de los promotores fue clave para su final.

			ENTRE FUSTER Y VENTURA

			Después de cuatro años ejerciendo como profesor en la Universidad de Valencia, Lluch conocía bien el núcleo político e intelectual socialista y valencianista de dicha ciudad. Era lógico. Había ido a buscar a personajes equiparables con aquellos con los que se relacionaba en Barcelona. Se encontraba con ellos en la librería-quiosco Dávila, que tenía diarios y libros prohibidos (Fuster se desplazaba una vez por semana desde Sueca para recoger algunos).

			También participaba en la tertulia semanal en el pasaje de la Sang, cerca del Ayuntamiento, en la cafetería San Patricio. Allí Vicent Ventura explicaba las virtudes del socialismo, en compañía del impresor Pintó y Ferran Montesa, Pérez-Benlloch, Cucó, Garcia Bonafé y otros, que se tomaban una cerveza mientras leían Le Monde o The Guardian para hacer bandera del laborismo. Hablaban de mil cuestiones, Gramsci incluido, y se criticaba, sobre todo Lluch, el marxismo francés, del que no quería saber nada.[43]

			También coincidía con este círculo en Sigma, gabinete de Economía y Marketing SA, creado en junio de 1970 por Manuel Pérez Montiel, Ricard Pérez Casado y Josep Granell, y al que Ventura se incorporaría después. Sigma elaboraba estudios para empresas valencianas vinculadas a Banca Catalana. Desaparecería en 1975 por problemas económicos.[44] El gabinete era un foco de reclutamiento de personas cercanas al proyecto socialista y valencianista.

			En aquellos momentos, sin embargo, las personas que formaban parte de ese espacio, como diría Fuster, no alçaven un gat pel rabo.[*][45] Y es que este era un espacio político limitado. En el verano de 1974, mientras Lluch empezaba a colaborar de manera esporádica con temas de economía en la revista Cambio 16,[46] tuvo lugar la primera aparición pública del Partit Socialista del País Valencià (PSPV). La presentación tuvo lugar, por motivos de clandestinidad, en el marco de la Universidad Catalana de Verano de Prades.

			Entre los impulsores del PSPV se contaban Ventura, el también periodista Pérez-Benlloch, el profesor de la Facultad de Económicas y exmilitante del PCE, Màrius Garcia Bonafé, quienes pocos años antes habían fundado los Grupos de Acción y Reflexión Socialista (GARS) —un nombre que decidieron abandonar por resultar incomprensible—, entre otros.

			Algunos de ellos, como el veterano periodista, ya habían formado parte del Partido Socialista Valenciano (PSV), que apenas había durado, y también había sido uno de los fundadores de las Comisiones Obreras (CCOO) del País Valenciano. Ventura, nacido en 1924, era de Castellón y de joven había sido falangista como reacción al carlismo de su padre. Era autodidacta porque había tenido que ponerse a trabajar pronto, lo que de alguna manera lo conectaba a Lluch, aunque no presumiera demasiado de ello.

			Desde finales de los cuarenta trabajó en los periódicos Levante y Jornada, y en Radio Nacional de España. De la mano de Dionisio Ridruejo y su grupo, evolucionó hacia el compromiso democrático. Como diría el escritor valenciano Manuel Vicent, era «la primera persona a la que oí decir algo contra Franco en voz alta sin estar borracho». Y es que era un antifranquista acérrimo en un tiempo en el que se decía que, en Valencia, la oposición al régimen «cabía en un taxi».[47]

			Era también un europeísta convencido y en 1962, al amparo de Ridruejo, asistió en Múnich al IV Congreso del Movimiento Europeo, que se conocería como el «Contubernio». A diferencia de algunos otros que fueron perseguidos al regresar a España, a Ventura se le notificó que no volviera a Valencia porque lo esperaban ciertos elementos de ultraderecha.[48] Eso hizo que se quedara una larga temporada en París.

			Evolucionó hacia el socialismo y cuando finalmente volvió entró en contacto con jóvenes universitarios que habían impulsado el PSV. Por su edad, en el momento de su regreso rondaba la cuarentena, se convirtió en el referente político de dichos jóvenes, que partían de la nada y tenían un escaso conocimiento de la tradición propia a diferencia de los socialistas de otros lugares, como los de Cataluña.

			Algunos dirigentes del socialismo español como Enrique Múgica y Alfonso Guerra habían intentado convencer a Ventura para que organizara el PSOE en Valencia. Este, sin embargo, se había negado porque defendía un socialismo de obediencia estrictamente valenciana. Con esta premisa había conseguido que, a la propuesta política del PSPV, se sumaran personas procedentes de la histórica asociación cultural valenciana Lo Rat Penat, como el escritor y editor Rafa Arnal, y del grupo de la Sociedad Coral del Micalet, como Enric Tàrrega y Emili Mira.

			En la tertulia del San Patricio o en el ir y venir de la librería Dávila, Fuster opinaba, pero a pesar de formar parte de un mismo magma antifranquista y valencianista —en un sentido nacional, no regional, del término—, no se involucró directamente en la formación del PSPV. En parte porque estaba acostumbrado a mirarlo todo desde la barrera y también porque ejercía de asesor áulico, no solo de esta fracción sino de múltiples corrientes políticas que, como con el oráculo de Delfos, acudían a él esperando consejo.

			Fuster, nacido en 1922, era hijo de un carlista, como Ventura, y al igual que este tendría un carnet de la Falange, algo que con el tiempo consideraría una «intoxicación doctrinaria». Efectuó una importante transición ideológica, como su amigo, cuando ambos descubrieron que su entorno no «casaba» con ellos. No obstante, la transición de Ventura había sido más lenta.

			Fuster estudió Derecho en la Universidad de Valencia, pero pronto comenzó a ejercer de crítico y columnista, y a publicar también en catalán. Hacia 1947 él mismo ya consideraba que había dejado atrás el regionalismo valenciano para sentirse cercano al catalanismo. Ejerció un tiempo de abogado, pero cada vez fue dedicando más tiempo a colaborar en la prensa, desde Levante a otras publicaciones catalanas como Destino, La Vanguardia o El Correo Catalán.

			En los años cincuenta ya había entrado en relación con el exilio catalán y cada vez más con los intelectuales de Cataluña, como Joan Triadú, Joaquim Molas o Albert Manent. En los sesenta, Fuster ya sostenía el planteamiento de enfatizar en la vinculación entre el País Valenciano y Cataluña, aunque sus seguidores fueron siempre mucho más proclives que él mismo en lo referente a la idea de los Países Catalanes.

			Lluch, Ventura y Fuster se tenían mutuamente en alta estima. Los dos últimos eran trece y quince años mayores que Ernest, respectivamente. Ernest reconocía la capacidad de Ventura para adaptar el valencianismo socialista. «Cuando se escriba la historia de estos años, o mucho me equivoco o se tendrá que decir que si ha habido un salto cualitativo en la forma de organización futura se deberá a ti», decía Lluch.[49]

			Del de Sueca consideraba que cuando escribía usaba muchas comillas. Lo interpretaba como una muestra de indefinición, de no terminar de mojarse en algunos de sus posicionamientos.[50] Los tres se peleaban, discutían y luego se reconciliaban. La relación que trabaron en ese periodo fue peculiar. Para algunos era, hasta cierto punto, enfermiza. Pero, naturalmente, había diferencias entre ellos.

			Con Ventura, Lluch tenía diferencias políticas, y con el de Sueca, ideológicas. A partir de mediados de los setenta, una vez el catalán se hubo asentado y pasó a considerarse a sí mismo un valenciano más, adquirió la suficiente confianza como para poder rebatir las posiciones de las dos «vacas sagradas» valencianas. Ernest también quería expresar su opinión. Y ahí empezaron a aflorar las diferencias más sustanciales, a menudo en disputas aderezadas con un fondo personalista. Después de pasar los primeros cuatro años limitándose a ser un profesor que revolucionaba Económicas, Lluch empezaba a reclamar un papel fuera de su zona de confort.

			LA CONVERGENCIA SOCIALISTA CATALANA DESDE VALENCIA

			En 1973 en Valencia se constituyó la Taula Democràtica del País Valencià (Mesa Democrática del País Valenciano), antes de que se constituyeran organismos similares de ámbito español y buscando una cierta consonancia con la Assemblea de Catalunya aparecida en 1971. Además del socialismo valencianista encuadrado en el PSPV, también formaban parte de la Taula el Partido Comunista de España, el Partit Carlista del País Valencià y la Unió Democràtica del País Valencià, entre otros.

			Su función era promover acciones unitarias en territorio valenciano por la libertad y la democracia, pero, sobre todo, introducir en el debate político del antifranquismo la posibilidad de la región valenciana como nacionalidad con derecho a un Estatuto de Autonomía. La Taula reclamaba la «promulgación de un estatuto autonómico que sitúe al País Valenciano en condiciones similares a las que obtengan las otras regiones históricas y diferenciadas del ámbito del Estado español».

			Mientras esto sucedía en Valencia, en el ámbito socialista catalán se había iniciado el proceso de creación del Reagrupament Socialista i Democràtic de Catalunya, al que se incorporó el sector del Moviment Socialista de Catalunya que seguía a Josep Pallach, el sector de la ERC liderado por Heribert Barrera, el grupo Socialistes Democràtics Catalans, diversos grupos comarcales como el Bloc Popular de Lleida, liderado por Joaquim Arana, y personalidades independientes procedentes del socialismo cristiano de izquierdas, como Josep Verde Aldea.

			Este proceso, que finalizaría en octubre de 1974, era la culminación de la ruptura del MSC iniciada casi una década antes, como consecuencia del giro a la izquierda del MSC interior liderado por Joan Reventós frente a la apuesta altamente anticomunista y a favor del socialismo democrático de Josep Pallach, que no había vuelto del exilio hasta 1970. Sobre todo, sin embargo, la ruptura era fruto de las diferencias personales entre ambos líderes.[51]

			También en Cataluña se había hecho pública la llamada «Por la unidad de los Socialistas de Cataluña», redactada por Obiols, y constituido el núcleo impulsor de la Convergència Socialista de Catalunya (CSC), que reunía al sector mayoritario del MSC dirigido por Reventós —amigo de Ventura—, el Partit Socialista d’Alliberament Nacional-Provisional (PSAN-P), un grupo importante de no alineados de la Assemblea de Catalunya y de sectores procedentes del ya desaparecido Front Obrer de Catalunya, y personas procedentes de otros grupos y formaciones.

			Este magma, del que Lluch formaba parte desde la distancia, se decantaba por el socialismo democrático, la democracia obrera y la autogestión.[52] «A menudo —expresaba— en los planteamientos políticos cuesta que se tengan en cuenta los nuevos hechos. [...] Es posible que nos encontremos ante un periodo de cambio que significará la entrada en una nueva etapa que puede ser una transición hacia el socialismo.» Y añadía: «Quiero decir que nos podemos encontrar ante lo que yo he llamado reformas con trompada desde una perspectiva socialista [...] a través de diversas reformas profundas, que han constituido en su conjunto un proceso revolucionario».[53]

			Para los de Reventós —aunque a la larga abrazarían muchos de los preceptos que criticaban—, los pallachistas renunciaban a la colectivización de los medios de producción, eran proamericanistas y atlantistas, querían atraer al electorado «pequeñoburgués» y manifestaban su preferencia por colaborar con el centro o el centroderecha.[54]

			Finalmente, y también en este espacio socialista, la Federación Catalana del PSOE, o Federación Socialista Catalana (FSC-PSOE), había salido del anonimato —reconstituida— y empezaba a tener una cierta presencia en el país bajo la dirección de Josep M. Triginer y Joaquim Jou. La Federación tenía una mínima visibilidad orgánica y de cuadros en Cataluña —básicamente porque no había una tradición política que la apoyara proveniente del periodo de la Segunda República—, lo que no quería decir que no dispusiera de un nicho de votantes, como se haría evidente al cabo de pocos años.[55]

			Ese mismo mes de octubre, el PSOE celebró su famoso Congreso de Suresnes, en las afueras de París. En este también se eligió un nuevo primer secretario, el abogado sevillano Felipe González, cinco años menor que Lluch, acompañado de una nueva generación que sustituiría a la vieja guardia del partido capitaneada por el hasta entonces secretario general Rodolfo Llopis.[56] La Internacional Socialista reconoció a este PSOE renovado como único y legítimo en detrimento del PSOE histórico. En aquellos momentos, el PSOE interior tenía una presencia significativa en Andalucía, Asturias, Madrid y País Vasco.[57]

			El PSOE defendía como forma de gobierno y estado una república federal con derecho a la autodeterminación para las nacionalidades y autonomía para las regiones. Aunque no fuera del todo oportunista, la lucha por «la liberación de las nacionalidades» que proponía se concebía como un elemento más de la lucha por la democracia frente al franquismo. La cuestión territorial era un elemento central en la estrategia para lograr la hegemonía en la izquierda y llegar al poder.[58]

			En privado, además, los dirigentes socialistas pronto se vieron obligados a reconocer que la Transición podía hacerse con la monarquía y que, por tanto, deberían guardar la voluntad republicana en un cajón. Los dirigentes socialistas y sindicales europeos presionaban en esta dirección, así como para que el partido moderara sus posiciones contrarias a las bases estadounidenses y el neutralismo.

			En Valencia, donde los tiempos eran más lentos que en Cataluña, a mediados de aquel octubre el PSPV se dio por constituido. Defendía un País Valenciano «laico, democrático y socialista» y una sociedad sin privilegios. Se convertía así en el único referente valenciano del socialismo democrático. Al empezar su andadura, su perfil era muy limitado, vinculado al valencianismo progresista y al mundo de la cultura autóctona en un sentido laxo.

			En aquellos momentos era la única fuerza socialista más o menos articulada en el territorio valenciano y proponía trabajar conjuntamente con todos los partidos de ámbito español. Eludía, sin embargo, la tradición del socialismo que había representado el PSOE y asumía la experiencia del valencianismo de izquierdas de la Segunda República.[59]

			La autogestión era uno de sus rasgos característicos y planteaba la articulación del socialismo autogestionario a través de la federación de los partidos socialistas del Estado. Buscaba relaciones preferentes con los socialistas de los territorios más próximos, Cataluña y Baleares. Una sinergia a la que habían contribuido las relaciones, a través de Ventura y ya en los años sesenta, del PSV con el Front Nacional de Catalunya y el Moviment Socialista de Catalunya.

			Ventura expresaba que la burguesía valenciana había sido incapaz de sacar al país del estancamiento, mientras la gente corriente mantenía la lengua, las costumbres y la personalidad del país. Dado que la burguesía había dimitido de su papel, insistía, eran las clases subalternas las que se tenían que encargar de esta función. Aquí es donde entraba en juego el PSPV, que no hacía sino poner sobre la mesa la «anomalía» que Fuster había denunciado en Nosaltres, els valencians y de la que hablaba la nueva historiografía valenciana.

			En los últimos años se habían producido cambios a escala social y económica. Pero todo dependía del proceso de maduración por medio del cual el capitalismo recompondría, según este argumento, la trayectoria del país y equipararía el nacionalismo valenciano con el catalán. Lluch así lo anhelaba, pero dudaba. ¿Podía existir un bloque democrático y nacional en un territorio donde faltaba una industrialización generalizada y mientras las clases populares continuaban siendo estrictamente subalternas?[60]

			CAPITÁN DE LOS SOCIALISTAS VALENCIANOS INDEPENDIENTES

			A pesar de mantener un contacto casi diario con las personas que se reunían en torno al PSPV, Lluch promovió la fundación del grupo Socialistes Valencians Independents (SVI), un grupo de una docena escasa de profesores universitarios en el que él, con un perfil sénior, era el capitán.

			Algunos de los miembros también estaban vinculados al gabinete Sigma. Con socarronería, Fuster los llamaba «los alegres profesores».[61] Formaban parte de dicho grupo los hermanos Joan Enric y Vicent Garcés, que habían asesorado a y colaborado con el presidente Salvador Allende en Chile; Alfons Cucó; Vicent Soler; el economista Eladi Arnalte; Miquel Àngel Fabra; Vicent Martínez; Enric Solà; Pérez Casado, y el ensayista e intelectual Joan Francesc Mira.[62]

			En mayo de 1975 hicieron pública una declaración en la que planteaban la necesidad de trabajar para conseguir una alternativa política para superar «la actual situación de explotación y dominación capitalista, bajo la que se encontraban las clases populares valencianas». Querían «contribuir, igualmente, a la superación de los problemas que se les plantean a los valencianos, junto con el resto de los Países Catalanes, en tanto nación oprimida, poniendo de manifiesto que la explotación de clase y la opresión nacional van indisolublemente ligadas».

			Lluch y los suyos proponían la inmediata coordinación de las fuerzas políticas de izquierdas para construir con algunos sectores liberales de la burguesía una plataforma unitaria del País Valenciano que se pudiera hacer cargo del gobierno autónomo provisional, que debería ser institucionalizado con un Estatuto de Autonomía.[63]

			Pese a asegurar que querían poner fin a la dispersión del socialismo valenciano, su aparición no satisfizo a todos. Ventura y sobre todo Pérez-Benlloch, que era quien ejercía de secretario del naciente aparato del PSPV, no veían la necesidad de que Lluch y los otros quisieran confluir a través de una corriente en vez de hacerlo de manera individual. Eso creaba la necesidad de una cuota de grupo y la de tenerse que coordinar con este, intelectualmente relevante pero pequeño en número.

			Siguiendo el ejemplo catalán, Lluch y los suyos argumentaban que las circunstancias no eran todavía buenas para construir un gran partido valencianista, y que era preferible establecer una convergencia previa y unitaria de los socialistas valencianistas. Querían confluir con la Reconstrucció Socialista del País Valencià (RSPV) —formada por antiguos militantes del Partido Socialista Valenciano vinculados a la Unión Sindical Obrera (USO), a la Juventud Obrera Cristiana y a Cristianos por el Socialismo— y el Agrupament Socialista Valencià (ASV).

			«Teníamos la impresión —aseguraba él— de que aunque el PSPV cumplía una función, marcaba un espacio determinado e intuíamos que los socialistas que habían luchado contra el franquismo sin una única organización orgánica debían agruparse dando la impresión y mostrando la realidad de que se unían sensibilidades distintas».

			Ventura, sin embargo, consideraba que, detrás de la creación de los Socialistas Valencianos, la única motivación existente consistía en conectar grupo a grupo con ellos para negociar posiciones en la dirección orgánica del PSPV, aunque no aportaran militantes ni recursos. «Lluch —se lamentaba el histórico valencianista— no había militado en nada hasta 1975, tenía una ambición desmedida. Creó el SVI para poder pedirnos la convergencia y estar en las negociaciones».[64]

			El veterano periodista no iba desencaminado. La creación del SVI obedecía más a motivos personales que doctrinales. El discurso de ambas formaciones era idéntico en torno a la lengua y la cultura, la reivindicación y recuperación del valenciano, pero la aparición del grupo de Lluch obligó a seguir un proceso de convergencia como tenía lugar en el seno del socialismo catalán y en el que él se sentía reflejado. Lluch quería que su voz y sus argumentos fueran escuchados, y Ventura recelaba de su astro ascendente.

			DETENIDO CON «LOS DIEZ DE ALAQUÀS»

			El mismo mes de mayo de 1975 en que Lluch y los suyos presentaron su manifiesto, se constituyó la Junta Democràtica del País Valencià, presidida por el jurista y catedrático de Derecho Mercantil de la Universidad de Valencia, Manuel Broseta. Se trataba de la filial del organismo unitario de oposición al franquismo, la Junta Democrática de España, impulsada por los comunistas de Santiago Carrillo, y con la colaboración del Partido Socialista Popular (PSP) de Enrique Tierno Galván.

			La Junta reivindicaba la autonomía para las consideradas nacionalidades históricas, Cataluña, País Vasco y Galicia, pero no para el resto, como Valencia. Entendía que hacerlo podía dividir a la oposición. El PSPV, naturalmente, no podía estar de acuerdo. Los de Ventura reclamaban que el País Valenciano tuviera el mismo reconocimiento que las nacionalidades históricas, donde no había plataformas «sucursalistas» (pensando sobre todo, claro está, en Cataluña).

			Esta fue la razón de que los socialistas valencianistas fomentaran la creación de una nueva plataforma, unitaria, valenciana y autónoma, que recogía el sentido de la que hasta entonces había sido la Taula Democràtica, que se consideró extinguida de hecho. Excepto el Partido Comunista valenciano —lógicamente—, el resto de los partidos de la Taula y otras fuerzas, valencianistas o no, pero discrepantes con la dinámica de la Junta, se mostraron de acuerdo con ello.[65]

			Así, los ya mencionados PSPV, Partit Carlí del País Valencià y Unió Democràtica del País Valencià optaron por crear el Consejo Democrático del País Valencià. Para constituirlo, se celebró una primera reunión preparatoria en Valencia, en el colegio de los Escolapios, y una segunda en el gabinete Sigma. La tercera y última tuvo lugar el martes 24 de junio, día de San Juan, en la casa de ejercicios espirituales de la Purísima, de la orden de las Hijas de la Caridad de Santa Ana, en el municipio de Alaquàs, al lado de la ciudad de Valencia.

			A las cinco de la tarde llegaron diez personas: tres socialistas, Pérez-Benlloch, del PSPV, Lluch, y Vicent Soler, de los SVI, a los que se sumaban dos miembros del PSAN, el profesor de Matemáticas Josep Guia y el abogado Francesc Candela; también estaban presentes el tornero Josep Corell, de la Unión Sindical Obrera (USO), y una carlista, la profesora de bachillerato Laura Pastor, seguidora del liderazgo de Carlos Hugo, de orientación progresista.

			También asistieron tres comunistas heterodoxos: el estudiante Carlos Martínez Llaneza, de la Oposició d’Esquerres al PCE; el profesor de economía Xavier Navarro, de Unificación Comunista de España, y el delineante Carles Dolç, del Moviment Comunista del País Valencià. Solo faltaron los miembros de la UDPV.

			A la directora de la casa de ejercicios le comentaron que estaban celebrando una «convivencia». A la policía, en el caso de que se presentara, estaba previsto decirle que debatían sobre los contenidos de una entrevista colectiva en la revista Oriflama. Todo muy devoto, pero evidentemente muy alejado de la realidad. Durante la reunión incluso se planteó la necesidad de constituir un gobierno valenciano, bautizado como Consejo de la Generalitat.

			A pesar de las prevenciones, apenas una hora y media después de que empezara el encuentro, la puerta de la sala se abrió de golpe. Entró un policía empuñando una pistola y gritando.[66] «¡Quietos. Las manos encima de la mesa!». Los reunidos arrojaron los papeles al centro de la mesa de manera instintiva. Eran miembros de la Brigada Político-Social que los habían descubierto a través de un seguimiento rutinario.

			Les insultaron y les llevaron al furgón celular en medio de un despliegue espectacular. La zona se había acordonado, pero en la localidad no se enteraron, de entrada porque la casa de ejercicios era un edificio aislado rodeado de pinos y naranjos en una finca con una valla altísima en medio de la huerta.

			En el interior del vehículo, Ernest y los demás se repartieron las páginas de las agendas telefónicas de Guia y de Martínez y se las comieron. Lluch se quedó mirando a Laura Pastor —la única chica— y pensó, como diría años después, que «ninguna margarita había pasado por un trance similar».[67] Las margaritas eran, por supuesto, las mujeres carlistas, y dicho apelativo —surgido en la última guerra carlista— se les dio por el nombre de la esposa de Carlos VII.

			En la Jefatura Superior de Policía de la Gran Via de Ferran el Catòlic de Valencia los fotografiaron de frente y de perfil, y los repartieron en celdas ubicadas en el sótano.[68] La primera noche Lluch compartió calabozo con Dolç y luego con Pep Corell. Otros, como Soler, la pasaron con delincuentes comunes. Estuvieron allí tres días. La comida era mala y algunos decidieron pagarla para que fuera mejor.

			Los interrogaron de madrugada, cuando estaban medio dormidos. Durante las más de nueve horas de interrogatorio Ernest lo pasó mal, a pesar de que no hubo violencia física. Miraba las puntas de los zapatos de los interrogadores para distraerse, mientras le recordaban el horario escolar de sus hijas, situación que le ayudó a entender qué significaba «cagarse de miedo en el sentido estricto».[69]

			Los de la Brigada estaban obsesionados por saber quién era el jefe del encuentro y a medida que pasaban las horas insistían en considerar que era Lluch, aunque no fuera verdad. Serlo comportaba pasar de afrontar una pena de seis meses a tres años a otra de seis a veinte años de prisión. No era una insignificancia.

			Ninguno de los detenidos admitió que hubiera un líder, aunque luego se produjeron malentendidos —en un terreno abonado para las desavenencias respecto a la estrategia política—. Ernest creyó que Pérez-Benlloch lo había señalado a él. No fue así. Formaba parte de la trama de acusaciones entrecruzadas de la policía.[70]

			Durante los interrogatorios, los detenidos continuaron con las tácticas dilatorias. El día 26, variando las excusas, todavía algunos sostenían que se habían encontrado en Alaquàs para discutir sobre la denominación de un congreso de cultura y escoger entre «cultura valenciana» o «cultura catalana» de Valencia.[71]

			A medida que fueron pasando los días, el trato fue menos severo gracias a la presión exterior. Les visitaron los decanos de sus facultades: el del Colegio de Abogados, el del Colegio de Doctores y Licenciados, Rafaela Erades, y Enrique Grau de la Asociación de Prensa. También se movilizaron miembros de la derecha democrática como Ximo Muñoz Peirats, Josep Maria del Rivero, Francesc de Paula Burguera o Vicent Ruiz Monrabal. También colaboró la Junta Democrática. Manuel Broseta escribió un artículo en Las Provincias explicitando su solidaridad.

			En este mismo diario se publicó un escrito de adhesión con los detenidos firmado por más de noventa profesores universitarios. Canigó, revista catalanista que entonces dirigía desde Barcelona la periodista alcoyana Isabel-Clara Simó, preparó un número con un reportaje sobre los detenidos que no llegó a venderse. El juez lo secuestró por considerar que podía constituir un delito de propaganda ilegal.[72]

			El día 27 se llevaron a Lluch y al resto de los detenidos a la Audiencia Territorial. Según el auto de procesamiento, se les juzgaba porque se habían reunido con el fin de constituir el Consejo Democrático del País Valencià, «denominación en esta región levantina de la llamada Junta Democrática [lo que no era cierto], con ánimo de crear un Gobierno autónomo en esta región». El hecho se consideraba un delito de asociación ilegal y se decretó prisión eludible con una fianza de diez mil pesetas por persona.[73]

			Uno de los policías que los custodiaba en la Audiencia se pasó el tiempo excusándose. Estaba reciente el recuerdo de lo que había sucedido con sus homónimos portugueses de la Policía Internacional y de Defensa del Estado (PIDE) —policía secreta del totalitario Estado Novo— en el tránsito a la democracia en el país luso. Pérez-Benlloch había dicho al agente que algunos de los que estaban allí mandarían muy pronto y que ya sufriría las consecuencias. El policía se defendió como pudo. «Uno no va donde quiere, sino donde le mandan», argumentó.[74]

			Entretanto, Ventura contactó con Joaquim Maldonado, de la derecha económica valenciana, para que consiguiera el dinero para pagar la fianza a través de la sucursal del Banco Industrial de Cataluña, vinculado a Banca Catalana. De este modo Lluch y el resto quedaron en libertad la tarde de aquel mismo día. Unas trescientas personas se reunieron frente al Palacio de Justicia para darles apoyo. Ellos se emocionaron.

			El veterano periodista también logró que Emilio Attard, abogado de la derecha regional valenciana y excompañero de promoción de Dionisio Ridruejo, asumiera la defensa de unos cuantos detenidos y que hablara directamente con el jefe superior de policía. A algunos como al propio Lluch se les retiró el pasaporte.[75] Como en el caso de Barcelona, pero de una manera más acusada, en el pequeño mundo valenciano todos se conocían y las relaciones a menudo cruzaban líneas ideológicas.

			Los interrogatorios del juez y del fiscal fueron de trámite, pero «los diez de Alaquàs», como se les llamó, fueron procesados por el Tribunal de Orden Público el 3 de julio. Para Ernest y sus compañeros se pidió tres años de prisión. La causa acabaría por sobreseerse y archivarse a raíz del indulto del 25 de noviembre, cinco días después de la muerte de Franco.

			«No hay manera de que podamos terminar el curso con calma y tranquilidad —escribió Lluch a Ventura una vez pasada la aventura, a finales de julio desde Maià, adonde en alguna ocasión había ido invitado también este último—. Este año tan duro y tan positivo ha tenido también mucho de este último signo».[76] Ciertamente, la detención de Alaquàs tendría el efecto contrario al que deseaban las autoridades franquistas: aceleró el proceso de constitución del Consejo Democrático del País Valencià, que quedó listo en agosto.

			El PSOE valenciano, todavía en situación de debilidad orgánica y política y para no quedarse aislado, se integró en septiembre. El socialismo español había impulsado junto con la democracia cristiana y a nivel estatal su propia plataforma, pero Convergencia Democrática, a diferencia de los comunistas con la Junta Democrática, no había sido capaz de crear una sucursal en Valencia. Con todo, la presencia creciente del PSOE en el Levante era cada vez más evidente. Y para el Partido Socialista Valenciano, una sombra molesta.[77]

			«LA VIA VALENCIANA»

			Cinco años después de su llegada, Lluch era tan valenciano que se permitió ganar el premio Joan Fuster de Ensayo 1975 en el marco de los Premios Octubre convocados por la editoral Tres i Quatre. Un galardón que, dicho sea de paso, cuando se creó al empezar la década, para Ernest no tenía sentido porque consideraba que en Valencia no había más ensayista que el propio Fuster. En cambio, encontraba que debería haberse convocado como premio de ensayo histórico.[78]

			Ironías del destino aparte —y no por la falta de ensayistas, que también—, sino por la calidad del trabajo presentado, la obra por la que se galardonó a Lluch, y que se publicaría el año siguiente, La via valenciana, ponía en entredicho algunas de las tesis defendidas por la «élite» valencianista de Sueca en Nosaltres, els valencians. No era poca cosa. El jurado del galardón estaba formado por Pierre Vilar, Max Cahner, Oriol Bohigas, Vicent Pitarch y Manuel Ibáñez Escofet.

			A Ernest el planteamiento de la obra le rondaba por la cabeza al menos desde la primavera de 1973.[79] Para su discípulo Almenar el libro «estaba construido desde una implícita metodología schumpeteriana, que combinaba los ingredientes de la caja de herramientas de los buenos economistas: la historia, la teoría económica y la estadística, además de la economía como política recomendada y practicada por Albert O. Hirschman».[80]

			El estudio era un conjunto de ensayos, algunos escritos de manera previa o presentados en conferencias y puestos al día o redactados a partir de ideas que se adelantaban en tesis y tesinas que él dirigía, o en investigaciones concretas que bajo su dirección se habían trabajado en sus clases.[81] Su discurso al recoger el premio fue lacónico. Estaba contento, pero lo estaría más «si pasa lo que tiene que pasar». Es decir, si Franco, agonizante, moría.

			Con La via valenciana Lluch inició la etapa de madurez de los estudios sobre la economía valenciana. En la obra planteaba la crisis histórica que había vivido la región valenciana y argumentaba que la salida de esa crisis llegaba y llegaría, no gracias al turismo, a la actuación del Estado o a la inversión de la gran industria extranjera, sino a partir de la propia industria ya existente, y que se concentraba en el amplio tejido de pymes industriales.

			Obsesionado por buscar modelos, quería descubrir el modelo económico valenciano. Hasta aquel momento se daba por hecho que la Comunidad Valenciana no había tenido una toma o recuperación de conciencia nacional similar a la experimentada en Cataluña a finales del XIX. Eso, según la teoría marxista entonces imperante, requería un proceso de industrialización y una burguesía propia. La visión más extendida y defendida —también por Fuster— era que solo había sido una región eminentemente agraria. La via valenciana rompía este esquema. Pero solo planteaba la cuestión sin entrar a fondo en ella.

			Ernest, que siempre tenía presentes los aspectos geográficos en sus estudios debido a la influencia de su hermano, sostenía que había que pensar la economía en términos valencianos, en términos de país, y no de manera descuartizada y subordinada a los intereses del centralismo, que no hacía más que ahogar su desarrollo. Profundizaba, pues, en lo que ya había sugerido en el epílogo de su carta de presentación valenciana, L’estructura econòmica del País Valencià.

			Después de introducir «La decadencia económica de los últimos años en el debate sobre la no industrialización», en el segundo y tercer ensayos, «La marginación de la revolución industrial y la propiedad de la tierra» y «Economía e ideología en la industria sedera», debatía sobre el pasado económico valenciano a partir de lo que se había planteado en Nosaltres, els valencians y en trabajos posteriores de Emili Giralt y Jordi Nadal. Reclamaba más investigación porque constataba que se disponía de una información demasiado fragmentaria y planteaba cómo se había formado la idea de la «no industrialización valenciana».[82]

			A continuación, en «La aristocracia financiera y especulativa, y la burguesía valenciana» profundizaba en el perfil de la clase dominante valenciana. El autor constataba no solo la existencia de una burguesía industrial formada por banqueros, emprendedores de ferrocarriles, inversores de bolsa y propietarios rurales, sino también por comerciantes, propietarios urbanos y arrendadores de servicios municipales, que para él constituían una aristocracia financiera con diversas alianzas. Sin embargo, observaba que el capitalismo financiero originado en Valencia no tenía casi ninguna repercusión para su industrialización.[83]

			En cambio, detectaba una industrialización de base autóctona antes de los años sesenta, con un largo hilo industrial histórico que la ligaba a núcleos artesanales preexistentes, más grandes de lo que se creía, y que no dependía de una acumulación previa de capital en el sector agrario, donde desempeñaba un papel importante en los ámbitos de la citricultura y el vino. Es decir, contra la teoría imperante, Lluch planteaba que, aunque era verdad que existía una burguesía industrial, esta era débil y trabajaba en empresas de pequeña dimensión, que tenían, sin embargo, una gran capacidad exportadora.

			En el último capítulo, «Modelos e ideologías de industrialización», partía de la realidad de un crecimiento industrial dinámico y exportador para adentrarse en las actitudes de los diversos sectores de la clase dominante respecto a la industrialización, el modelo industrial, la estructura económica y su transformación. Todo ello con derivaciones políticas e ideológicas, a menudo tan solo sugeridas, que incitaban a la reflexión y resumían los debates del momento, sobre todo en la Facultad de Económicas de la Universidad de Valencia.

			El estudio partía de la experiencia social y económica de su admirada Italia, en concreto y en este caso de la «Terza Italia» —del Véneto a la Toscana—, donde la agilidad de un capitalismo de pequeña y mediana empresa había creado no solo tejido industrial, sino también sociedad civil. Tal como había sucedido una década antes en la Italia central, a partir del calzado, el textil, los azulejos y la joyería, y sin necesitar grandes inversiones industriales, ni contar tampoco con la ayuda de la agricultura, veía posibilidades de futuro para la Comunidad Valenciana.[84]

			La via fijaba un nuevo paradigma por el que el amplio tejido de pymes industriales eran y serían las protagonistas del crecimiento y de los cambios en la economía valenciana. Cataluña desempeñaba el papel del Piamonte-Lombardía, y Valencia el del de Terza Italia, porque en ella había condiciones previas de base manufacturera, protoindustrial.[85]

			La mirada hacia Italia no podía ser de otro modo: el sugerente título de la obra de Lluch se basaba en el de La vía italiana al socialismo (1964) de Palmiro Togliatti, secretario general del Partido Comunista Italiano. La idea se la había dado su amigo Alfons Cucó. En el caso italiano, la vía significaba un camino para el socialismo independiente de la Unión Soviética a partir de la concertación de todas las fuerzas políticas de izquierdas a favor de una democracia progresiva.

			En la misma línea caminaba la vía de Lluch, que quería aprovechar las posibilidades efectivas de progreso económico para conseguir la democracia y el autogobierno, y que permitían promover una política valenciana de izquierdas.[86] Ernest veía posible una futura colaboración entre un empresariado progresista, de fuertes raíces locales, y los partidos de izquierda. Incluso sugería la creación de entidades económicas que podrían servir de apoyo en un futuro democrático y con autonomía política. Era, por supuesto, la misma música que sonaba en el magma de la convergencia del socialismo valencianista.

			En conjunto, pues, sobre todo la intelectualidad valenciana de izquierdas podía buscar en La via valenciana el por qué los valencianos no habían tenido una burguesía nacional o una recuperación de la conciencia nacional como la de Cataluña. A través de su lectura, podían preguntarse si ello demandaba una industrialización de verdad de la que Valencia carecía, y constatar que la brillante agricultura valenciana de exportación no lo era tanto en unos años de recuperación industrial en toda España. Y, a partir de ahí, plantearse qué programa económico convenía más.[87]

			En la obra los lectores también encontraban el anuncio de una buena nueva, una esperanza económica para Valencia. En definitiva, la vía de Ernest era un estudio del pasado, pero también un ensayo con voluntad de influir en el presente. Compartía, pues, los mismos parámetros de su obra anterior y futura. Lluch no investigaba para producir volúmenes cuyo destino fuera quedarse en las estanterías para ser consultados de vez en cuando, sino que quería que incidieran cuanto antes en la sociedad. Era, sin duda, cada vez más un intelectual con ganas de agitar, de remover su entorno.

			¿PAÍSES CATALANES?

			«Los que vivimos más abajo del Ebro sabemos que ya no hay valencianismo a secas. Los únicos que dicen que lo son, son cuatro gatos ¡y escriben en castellano! Los otros, los de verdad, no son valencianistas a secas, sino valencianistas-pro-países-catalanes».

			Este era Lluch a principios de 1976 cuando empezó a colaborar en Presència, con un artículo sobre la visión del socialismo de los Países Catalanes. Consideraba que había sido un número especial de esta revista catalana el que en el mes de diciembre anterior había puesto de actualidad política la cuestión de los Países Catalanes.

			Para empezar, Ernest constataba que el concepto había aparecido en poco tiempo como «una realidad arrolladora». Después de trazar de manera breve su origen, para desmentir a los que pensaban que había surgido en los últimos quince años, aseguraba que era necesario no hablar solo en términos de unidad lingüística y/o cultural sin traducirlo a actitudes políticas.[88]

			Aseguraba que los socialistas creían que era básico que la idea se desarrollara de manera autónoma en el País Valenciano, en las Islas y en el Principado. Y que, a partir de las libres voluntades de cada territorio, se estableciera una coordinación de las fuerzas socialistas de los Países Catalanes, al margen de una articulación con las de los otros pueblos ibéricos, para después extenderlas también a las restantes fuerzas políticas.

			«Jugar a los Países Catalanes como una unidad política ya hecha es un error infantil», insistía Lluch. Y proponía que se usara el catalán para las relaciones mutuas, que se acordaran posiciones comunes en los terrenos lingüísticos y culturales, la posibilidad de mancomunarse por competencias estatutarias dejando a salvo la personalidad política de cada uno de los territorios, la posibilidad de llegar a una federación, si era ratificada por mayoría absoluta, y unos derechos civiles diferenciados, pero sin dejar de lado un proceso codificador común.[89]

			En el Primer Encuentro de Ciencias Humanas y Sociales de los Países Catalanes celebrado en Perpiñán entre los días 19 y 21 de marzo de aquel año, Ernest colaboró en una famosa ponencia, con los lluchets Josep M. Carreras, Eugeni Giral y el también economista Francesc Roca, sobre «Nación y región en los Países Catalanes: economía, política, estructuras territoriales e ideologías». En octubre el encuentro se reprodujo en Barcelona —con la participación, entre otros, de Josep Fontana—, con la denominación de Jornadas de Debate sobre los Países Catalanes.[90]

			En ellas se hablaba del desarrollo desigual de cada uno de los territorios, de la teoría del historiador checo Miroslav Hroch sobre las fases de los desarrollos nacionalistas, del intento de unir la historia económica con la de la política y de las ideas, de las transformaciones territoriales y económicas de la década de los sesenta y de cómo se habían creado unas conciencias nacionales con ritmos desiguales en cada territorio.

			En agosto, Lluch seguía dándole vueltas al concepto. Pensaba que hacía falta formular más teorías sobre el tema.[91] De hecho, la vertebración de los Países Catalanes ya le había preocupado antes de ir a Valencia, sobre todo a raíz de los estudios de economía regional. Ya en el verano de 1968 se había preguntado si podían constituir una unidad económica, a pesar de que su unidad solamente se hubiera fundamentado en ese vínculo para resaltar las contradicciones existentes entre el librecambismo de Valencia y el proteccionismo de Cataluña. Pero «¿podrían ser una unidad?», se preguntaba.[92] También se interesaba por la realidad del Rosellón.[93]

			La observación del caso valenciano, cuando aún no se había establecido en esa comunidad, le había llevado a cuestionarse si en Cataluña se sabría conjugar una regionalización económica con la afirmación de unos hechos diferenciales. La denominada «revolución regionalista», que proclamaba saber adaptar mejor las políticas económicas a la realidad, había puesto de manifiesto la ineludible necesidad de tener en cuenta la variable «espacio» «y, por tanto, regionalizar o descentralizar unas políticas hasta ahora aplicadas unitariamente a todo el territorio del Estado».

			Ernest observaba que, por el contrario, muchos de los defensores de los hechos diferenciales veían en la economía regional un tipo de «reforma regional o regionalismo “bien entendido”», lo que para él era una posición cerrada. Y uno de los que pensaba como él era, precisamente, Ventura.[94]

			Lluch, así pues, era partidario de la unidad de la lengua, pero también de una unión progresiva de los Países Catalanes. Creía necesario que los catalanes, sobre todo los políticos e intelectuales, fueran a Valencia, pero sin limitarse a hablar siempre con el mismo grupo de personas, las cuales, de manera invariable, les daban una misma perspectiva del lugar. Se quejaba del desconocimiento que se tenía en Cataluña sobre Valencia.[95]

			«Allí la gente dice Jo parle valencià (“Yo hablo valenciano”) —explicaba— y no lograrás que digan que hablan catalán aunque sepan que es catalán».[96] En su visión, pues, los Países Catalanes eran un producto de un proceso diverso, pero unido por vínculos sociales, históricos y culturales comunes.[97] Y no creía que tan solo fuera una cuestión de lengua y cultura, sino también de política.

			«Los que hemos pensado en ello, y no siempre lo hemos sabido explicar bien, [consideramos] que no hay que precipitar los ritmos de comprensión histórica porque puede echar a perder una posibilidad histórica muy importante.» El ritmo hacia la unión de los territorios era lento aunque «la maduración política de los Países Catalanes no es un factor que se perciba como urgente». Había que hablar sobre ello más de lo que se hacía, pero sin prisa.[98]

			Así pues, no es de extrañar que la visión de Lluch y la del PSPV fueran coincidentes. El partido creía que el País Valenciano era una comunidad histórico-política que formaba parte de una comunidad nacional más amplia, los Países Catalanes. Cada una de las distintas partes que la conformaban, sin embargo, tenía su propia personalidad y en todo caso se podría trabajar en una política común con respecto a la lengua y cultura, pero más adelante, sin correr. No se descartaba una mancomunación de competencias, o federación, o confederación, pero desde el realismo.

			EL DIFÍCIL PROCESO DE CONVERGENCIA DEL SOCIALISMO VALENCIANO

			A caballo entre finales de 1975 —Franco había muerto en noviembre— y principios de 1976 cuajó el proceso de convergencia del socialismo valenciano entre el PSPV, los Socialistes Valencians Independents liderados por Lluch, Agrupament Socialista Valencià, integrado por nacionalistas de izquierda, y Reconstrucció Socialista.

			La Convergència Socialista del País Valencià resultante era el único partido socialista del país con una cierta estructura y organización. Se seguían los pasos de lo que se había iniciado en junio de 1974 en Cataluña tal como deseaba Lluch. Ahora llegaba la hora de la verdad.[99]

			Desde Valencia se seguía muy de cerca todo lo que pasaba con la convergencia del socialismo catalán. En mayo de 1976, uno de los dirigentes históricos de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), Josep Andreu Abelló, después de ver cómo fracasaba su intento para conseguir la dirección del partido, junto con un grupo de jóvenes seguidores se incorporó a las filas socialistas lideradas por Reventós.

			Por su parte, Heribert Barrera, ganador del pulso con Andreu, abandonó la formación Reagrupament Socialista i Democràtic de Catalunya, de común acuerdo con Pallach, para dedicarse a la reconstrucción de ERC, en vías de pacificación con su secretario general en el exilio Joan Sauret y con Josep Tarradellas, más dedicado a la presidencia que al partido.[100]

			Ese mismo mes, Pallach anunció la conversión de su proyecto en el Partit dels Socialistes de Catalunya. La CSC reaccionó con el Mitin de la Libertad del 22 de junio en el Palau Blaugrana, que daba por terminado su proceso de convergencia para ir hacia la creación también de un partido socialista catalán. No querían que los de Pallach les quitaran el nombre. Después de un tira y afloja, cedieron en no quedárselo en exclusiva, y mientras que su formación se bautizó como Partit Socialista de Catalunya-Reagrupament (PSC-R), los de Reventós optaron por Partit Socialista de Catalunya-Congrés (PSC-C).

			El momento obligaba a intensificar los contactos para lograr una coordinación y unidad más grandes. A escala estatal, con el gobierno de Arias Navarro —en la presidencia desde diciembre de 1973— completamente desacreditado, la Junta Democrática de España y la Plataforma de Convergencia Democrática se unieron para formar la Coordinación Democrática, más conocida como «la Platajunta».[101]

			Eso supuso un gran impacto para Valencia, donde la Junta y el Consell Democràtic también optaron por fusionarse en la Taula de Forces Polítiques i Sindicals del País Valencià, mesa que sería la gran plataforma unitaria de oposición democrática. La Mesa exigió entonces el reconocimiento de la personalidad diferenciada de Valencia concretada en su autonomía política y administrativa.

			Tal como quería Ventura, esto se traducía en la demanda de que el proceso de ruptura democrático llevara a la creación de la Generalitat provisional de Valencia y la elaboración de un Estatuto de Autonomía. La Mesa era, o al menos así se quería ver, un organismo en el mismo sentido que la Assemblea de Catalunya, no integrado en ningún otro ente de oposición de ámbito estatal.[102]

			El 6 de junio, Convergència Socialista del País Valencià pasó a llamarse Partit Socialista del País Valencià (PSPV, en proceso de convergencia). Ante lo sucedido con Pallach en Cataluña, y para que el PSOE valenciano no hiciera lo mismo, enseguida se adoptó el nombre de PSPV en lugar de Convergència Socialista del PSPV.

			Lluch estuvo entre los cinco miembros más votados para acceder al secretariado. Había otros tres que también procedían del grupo que él había impulsado: eran Joan y Vicent Garcés, y Alfons Cucó. Quedaba patente la influencia de los profesores universitarios y su capacidad de exposición sobre la militancia. También estaba, naturalmente, Ventura.

			Mientras tanto, en París se conformaba la Federación de Partidos Socialistas (FPS), que contemplaba una estructura federal y autogestionaria de España. La integraban el PSPV y las Convergencias Socialistas de Andalucía, Aragón, Cataluña, Madrid-Región, el colectivo Eusko Sozialistak (Socialistas Vascos), el Partido Socialista Autonomista de Canarias, el Partido Socialista Gallego, el Partido Socialista de las Islas Baleares, Reconstrucción Socialista de Asturias y Reconstrucción Socialista de Murcia. Entre los líderes de los diferentes partidos que conformaban la FPS, además de Ernest y Ventura, se hallaba Joan Reventós, Xosé Manuel Beiras, Enrique Barón, Joaquín Leguina y Alejandro Rojas Marcos, entre otros.[103]

			El gran ausente de la Federación de Partidos Socialistas era, precisamente, el PSOE, que de ninguna manera quería equipararse a cualquier otro partido de ámbito regional. El argumento que esgrimía Felipe González para defender esta postura era que esos partidos de ámbito no estatal anteponían el nacionalismo local a su concepto de socialismo.

			Para el sevillano, era prioritario construir un espacio propio —sobre todo con el socialismo catalán—, y hacerlo frente a los socialistas históricos seguidores del último secretario general, Rodolfo Llopis, el Partido Socialista Popular (PSP) de Tierno Galván, que también había quedado al margen de la FPS, y de esta última. Se evidenciaba, pues, la ausencia de una formación hegemónica socialista en el Estado.

			Para Vicent Ventura —y de ahí vino una buena parte, más allá del personalismo, de sus divergencias con Lluch—, en Valencia el PSOE era un socialismo forastero y sucursalista cuya prioridad no se centraba en el hecho nacional. Asimismo, el periodista era de los más reacios a que los partidarios de González formaran parte de la FPS, en el caso de que así lo hubieran querido.[104]

			Además, también lo era porque las federaciones valencianas del PSOE y del partido de Tierno Galván entraban en competencia con el PSPV, que dejaba de ser la única oferta socialista en Levante. Para el PSOE, Valencia no se encontraba al mismo nivel que Cataluña, Galicia o el País Vasco porque consideraba que no había un elevado grado de conciencia nacional. Desde este punto de vista, el establecimiento de un régimen de autogobierno quedaba, pues, a merced de la demanda social.[105]

			LA RUPTURA CON VENTURA

			El 2 de julio de 1976 se celebró el primer mitin del PSPV ante un millar de asistentes y con la presencia de Reventós. La convergencia iba despacio. En este proceso afloraron las discrepancias sobre el liderazgo del nuevo partido.

			Hasta entonces, el PSPV se había adaptado al líder indiscutible —Ventura—, pero algunas voces, como la de Ernest, empezaron a cuestionar de manera más o menos abierta su liderazgo. En todo caso querían que las decisiones se tomaran de manera más transversal, aunque el periodista continuara siendo la cara visible al frente de la formación.

			Por su parte, Ventura estaba molesto porque consideraba que había que evitar la excesiva proporción de militantes universitarios y la centralización del partido en la ciudad de Valencia. «Hasta que el PSPV entró en convergencia, siguiendo las pautas del Principado importadas por Lluch —decía—, tenía, y todavía tiene hoy, más militancia de profesionales y obreros que de profesores universitarios, más volcados en el magisterio político que en la política, y en la conferencia más que en el mitin».

			El líder histórico se lamentaba de que el PSPV tuviera que converger con una docena de universitarios y con menos de una docena procedentes de Reconstrucció Socialista. Encontraba que en el partido era evidente la desproporción de fuerzas. Había pasado por el aro de la convergencia, pero desde el principio la había juzgado innecesaria. Veía problemas por todas partes.

			Además, Ventura observaba que «todo militante de oficio, de clase obrera, con un nivel de información teórica más bien pobre, se quedaba invariablemente boquiabierto ante el compañerismo de los profesores de Facultad».[106] Es decir, que el grupo capitaneado por Lluch había terminado por dominar el partido, otorgándole un excesivo intelectualismo universitario.

			En esta misma línea, se quejaba de que Ernest y los suyos habían asignado a los miembros de la dirección del PSPV originario funciones que los alejaban del poder. Asimismo, aducía que habían endeudado al partido, pidiendo un crédito de un millón de pesetas dedicado a financiar la Federación de Partidos Socialistas, dominada básicamente por las convergencias socialistas de Cataluña (Reventós) y de Madrid (Barón).

			Ventura también se mostraba crítico con la estructura interna del PSPV, que veía excesiva, y tampoco le gustaba que no le dieran libertad para publicar en la prensa los artículos que quería. Resumiendo, el periodista entendía que se le quería marginar. Vio confirmada esta percepción cuando lo designaron, tras insistir mucho, para asistir a una reunión de la Federación de Partidos Socialistas en Madrid, el 12 de julio de 1976, en la que se iba a hablar de la relación de esta última con el PSOE.

			No era una fecha cualquiera. Ese mismo día estaba convocada en Valencia una manifestación de la Mesa de Fuerzas Políticas y Sindicales que reunió a ciento veinte mil valencianos con el lema unitario «Libertad, amnistía, Estatuto de Autonomía y Sindicato Obrero». Al llegar a Madrid, Enrique Barón le dijo a Ventura que no había reunión, precisamente debido a la manifestación. El periodista habría llegado a tiempo, pero, molesto, decidió no ir porque pensaba que no lo querían.

			Para Lluch lo que había sucedido con Ventura en su viaje a Madrid había sido un malentendido. Para este, Ernest se encontraba detrás del hecho de que se le hubiera alejado de Valencia el día de la manifestación, cosa que Lluch negaba. Lo que pudiera haber de cierto en la acusación del periodista no es demasiado trascendente. Se había llegado a un punto en el que Ventura consideraba que Lluch y sus profesores habían perdido más tiempo en dominar el nuevo partido que en hacerlo.

			El enfado llegó al extremo de espetarle a Lluch que, dado que en alguna ocasión este había dicho que estaba de paso por Valencia, no debía ocupar ningún cargo en la ejecutiva. Para Ernest, el periodista había optado por una radicalización nacionalista, demasiado fusteriana. Esto lo separaba de lo que, según él, debía ser el PSPV.

			Aseguraba, asimismo, que el veterano dirigente era demasiado temperamental, y que los sábados y domingos no quería ir a las reuniones. No obstante, siempre negó haber dicho que «en el País Valenciano, el socialismo no es posible sin Ventura, pero con Ventura es imposible». Por otro lado, hasta los más cercanos al periodista decían que a menudo no se entendía lo que hablaba, pero que ya estaban acostumbrados; y lo mismo les pasaba con Reventós cuando iba a Valencia, con el añadido de que a este no estaban acostumbrados a descifrarlo.[107]

			Para acabar de remachar el mal ambiente reinante, a mediados de septiembre de 1976 se planteó la creación de la figura del secretario general del partido. Ventura y Pérez-Benlloch propusieron al primero, que defendía que en Valencia la gente se sentía más motivada por las personas como él que por las ideas. Lluch, Cucó y los hermanos Garcés se opusieron. Fue la gota que colmó el vaso. Vicent Ventura salió hastiado del PSPV en una reunión del consejo del partido. Le seguiría Pérez-Benlloch y posteriormente Garcia Bonafé y Enric Tàrrega. Sin embargo, la baja de todos ellos no supuso una fuga de militantes.[108]

			Más allá de la disputa personalista, que existía, en las desavenencias entre Ventura y Lluch estaba presente la diferente estrategia que ambos planteaban con respecto al PSOE. Ernest quería que el PSPV llegara a un acuerdo con el PSOE similar al que en Cataluña trabajaba el PSC-C de Reventós. Entendía que la democracia tendía a la concentración de partidos y que la mejor salida era pactar con los socialistas españoles porque las posibilidades de triunfar electoralmente eran mayores que yendo solos.[109]

			Ventura y Pérez-Benlloch pensaban que, a largo plazo, el PSPV acabaría convergiendo con el PSOE. Creían, sin embargo, que había que hacerlo desde una autonomía de partido más consolidada. Asimismo, eran contrarios al PSOE por pancatalanismo y porque les daba miedo acabar siendo asimilados por una cuestión puramente numérica. Aunque el PSOE no contaba con unos cuadros demasiado numerosos, todavía perduraba el recuerdo del partido que había sido durante la Segunda República. Mientras que en el entorno del PSPV había unos ochocientos afiliados, el PSOE tenía el doble.

			Ernest, para Ventura y Pérez-Benlloch, quería llegar demasiado deprisa al pacto y, además, controlar el partido a través de congresos. Según la visión de este último, con Lluch había llegado a Valencia la «profesionalización de la política con reuniones largas, de análisis de temas en profundidad, que eran cosas que aquí no se hacían».[110]

			De hecho, al conocerlo, a Pérez-Benlloch le había sorprendido la apretada agenda que tenía y que fuera tan trabajador. Lo corroboraba el hecho de que en la Bibliografía económica de Cataluña (1960-1969) Lluch ya contaba entonces con 47 entradas. En ese momento, además, fue nombrado miembro del consejo de redacción de la revista Investigaciones Económicas, que dependía del Instituto Nacional de Industria.[111]

			El joven periodista valenciano añadía que Ernest «no era de copas ni de comidas. Era una persona muy preparada, muy dialogante. Apuntaba siempre hacia casa, pero desde el diálogo».[112] Alfons Cucó también lo veía así y aseguraba que había marcado «el paso de la visceralidad a la racionalidad. Procedía de un mundo más maduro, que era el de Barcelona».[113]

			Pese a lo que había de cierto en la visión de los dimisionarios, Lluch no quería ser el líder del partido, sino actuar como inductor de ideas y creador de opinión, consciente de que era más dado a la reflexión y a la conferencia que al mitin. La marcha de Ventura, sin embargo, lo abocó a disputar el liderazgo del PSPV con los hermanos Garcés, que controlaban el aparato y que tenían una visión de la estrategia política a seguir diferente de la suya.[114]

			LAS ALIANZAS DEL PSPV

			En octubre de 1976 tuvo lugar la segunda asamblea del PSPV. Allí se marcaron las directrices sobre las que se basarían las alianzas del partido para una futura y esperada convocatoria de elecciones. En los pactos pesaba la posición que cada partido tenía frente a la «cuestión nacional». Lluch dirigía la ponencia de la comisión de exteriores y constató que existía una creciente concienciación con respecto a este tema, aunque no todos los grupos tuvieran la misma actitud.

			De entrada, el grueso del PSPV, aunque Ventura se hubiera marchado, compartía con él el rechazo a un pacto con el PSOE. Lluch estaba completamente al corriente de las negociaciones de Reventós y Obiols con la Federación Catalana del PSOE a través de sus idas y venidas a Barcelona. Allí colaboraba con el Centro de Estudios Socialistas vinculado a Convergencia Socialista, una especie de fundación o think tank incipiente muy enfocado al ámbito económico, en el que Josep M. Vegara, Narcís Serra y Pasqual Maragall, entre otros, desempeñaban un papel preponderante.[115]

			Muy a su pesar, Ernest era muy consciente de que en Valencia no se crearía una alianza mimética de la catalana. Muchos no olvidaban, por ejemplo, que el histórico dirigente del PSOE Andrés Saborit —nacido en Alcalá de Henares en 1889, antiguo diputado a Cortes y que después de volver del exilio en 1977 moriría en Valencia en 1980— hubiera tachado de nazis a los miembros del PSPV.[116]

			Para estos, el PSOE era irreal porque sus dirigentes no procedían del valencianismo. Se habían puesto tan verdes los unos a los otros que habían llegado a un punto en el que, aunque hubieran querido colaborar, ello no habría sido posible. La aversión al pacto era tanta, que Joan Pons, miembro del consejo del PSPV, sostenía que el acercamiento al PSOE no era viable porque, si Ernest lo hubiera planteado de manera abierta, «se le habría expulsado de inmediato».[117] Esta falta de debate tangible sobre la cuestión contribuyó a enrarecer aún más el ambiente en el partido.[118]

			Como este camino, por razones ideológicas e históricas, no era posible, el PSPV formó, junto con el Movimiento Comunista del País Valenciano y el Partido Carlista del País Valenciano —ambos valencianistas y con voluntad de superar la división de clases y de hacer posible la construcción del socialismo—, el Bloc Autonòmic i Valencià d’Esquerres (BAVE), manteniendo la independencia de cada uno de sus miembros. El BAVE se presentaba como la izquierda nacional no sucursalista y claramente socialista.[119]

			De esta manera el PSPV se abría a la vertebración de la izquierda valencianista, pero también a una mayor coordinación de los partidos valencianos para obtener el Estatuto y luchar por la democracia. Priorizando, como siempre, a aquellos cuyo ámbito de actuación estaba en Valencia y que defendían la existencia de la cuestión valenciana.

			La Ley de reforma política impulsada por el Gobierno Suárez, presidente desde julio, no suscitó una posición homogénea entre la oposición democrática, que mayoritariamente declaró su escepticismo ante este proyecto legislativo. El PSPV hizo campaña a favor de la abstención en el referéndum de la ley junto con el resto de los partidos de la Mesa y del BAVE.

			No obstante, el sí venció en la región valenciana por un 97 % de los votos con una participación del 86 %. El 15 de diciembre de 1976 su aprobación supuso el fin del modelo rupturista de transición hacia la democracia. Ganó Suárez. El proyecto reformista se imponía.

			En aquel momento, Lluch reflexionaba sobre el valencianismo. Según su admirado Hroch el nacionalismo arraiga allí donde hay una serie de reivindicaciones históricas y una estructura social intermedia. En el prólogo que escribió entonces para el libro de Pere Sisè Raons d’identitat del País Valencià («Razones de identidad del País Valenciano»), Ernest planteaba la pregunta que no había dejado de hacerse en los últimos años.

			«¿Puede haber un bloque democrático y nacional —se preguntaba— cuando hay una falta generalizada de industrialización, existe una dislocación y dependencia del capital extranjero, el peso del capital comercial y financiero es abrumador, la estructura de la propiedad agraria aún continúa siendo de origen feudal, solo transformada por el registro civil, y mientras las clases populares siguen siendo estrictamente subalternas?».[120]

			El libro había ganado el premio Joan Fuster de Ensayo 1976 —en la edición siguiente a la que premió La via valenciana— en el marco de los Premios Octubre. Resulta evidente que, desde los círculos del valencianismo socialista y a través de la editorial de Eliseu Climent, había una clara intención de poner sobre la mesa la necesidad de plantearse qué significaba ser valenciano.

			El autor de Raons d’identitat del País Valencià era Pere Sisè, un seudónimo que reunía ensayos de Dolors Bramon, Vicent Soler, Màrius Garcia Bonafè, Teresa Carnero, Jordi Palafox y José A. Martínez, sobre aspectos lingüísticos, históricos y económicos de la sociedad valenciana de distintas épocas.[121]

			En diciembre, Lluch era muy consciente de que esta falta de sustrato nacional podía hacer fracasar el planteamiento político del PSPV, sobre todo si el discurso se escoraba demasiado hacia el valencianismo, es decir, si era demasiado fusteriano.[122] En medio de estas reflexiones, a mediados de enero del nuevo y decisivo 1977, fue nombrado vicedecano segundo de la Facultad de Económicas.[123]

			No era momento, sin embargo, para la academia. En el PSPV, el ritmo era frenético. Las disputas internas limitaron las posibilidades de afrontar las elecciones con garantías. El día 3 de febrero, el partido, hasta entonces aún «en proceso de convergencia», celebró el congreso constituyente. Se definió como marxista, de clase, de masas y revolucionario, en lucha por la construcción del socialismo y la liberación nacional del pueblo.

			Cuando aquel mismo mes el gobierno español reguló el trámite de legalización de los partidos políticos, se encendieron aún más las luchas entre las familias políticas.[124] El PSOE quería llamarse PSV-PSOE, y fue declarado legal el 3 de marzo. Al PSPV, que lo haría horas después, con la firma de Lluch incluida en la petición, no se le concedió el registro.

			La negativa se leyó como el fruto de un pacto tácito entre el PSOE y Suárez para favorecer a los de Felipe. Finalmente, el 1 de abril el PSPV fue legalizado. El mal ambiente en el partido estaba tan extendido que se acusó a Lluch de haber puesto al corriente a los miembros del PSOE valenciano de que el PSPV iría a inscribir el partido para que ellos se le adelantaran. Era una calumnia, que dejaba bien claro hasta dónde llegaba la aversión al PSOE y las consecuencias para quien planteaba lo implanteable.[125]

			En el ámbito catalán, el 4 de abril, diez días antes de la convocatoria de elecciones a Cortes, Reventós, Triginer y un grupo de socialistas independientes hicieron público su entendimiento para formar una coalición electoral con el nombre de Socialistes de Catalunya.[126] De acuerdo con dicha coalición, el PSOE renunciaba a imponer sus siglas y la unificación se aplazaba hasta después de los comicios.

			Lluch estaba al tanto del camino recorrido hasta llegar a lo que pasaría a conocerse como el «Pacto de Abril», cuyo principal defensor era el propio Reventós. En el PSC-C eran mayoritariamente favorables a dicho pacto. Los más reticentes, como el sector de Obiols, solo lo eran porque se mostraban partidarios de negociar con más dureza para llegar a su constitución.

			El pacto fue único en el marco de los procesos de convergencia socialista estatales. El PSOE ofrecía solo la integración de las formaciones socialistas territoriales en el partido con un cierto grado de autonomía de las federaciones, pero no acuerdos electorales. Cataluña fue el único lugar donde se presentaría con un nombre que no era solo el suyo propio.[127]

			El PSC-C partía de una posición de mayor visibilidad que la Federación Catalana del PSOE. Sin embargo, y aunque en Cataluña no había una potente tradición histórica del PSOE, los de Reventós temieron que parte del voto socialista se fuera hacia la Federación Catalana y que la disgregación del voto fuera fatal para el proyecto socialista.

			Una filtración de las encuestas del Gobierno Suárez sobre intención de voto terminó de avalar la necesidad del pacto. Estas evidenciaban que ninguna de las tres formaciones socialistas en Cataluña obtendría el 15 % de los votos, sino únicamente un 12 % FSC-PSOE, un 6 % el PSC-C y un 3 % el PSC-R; y que, por el contrario, el PSUC, CDC y UCD superarían cada una el 15 % de los votos.

			También contribuyó al pacto la presión de la Internacional Socialista y de la socialdemocracia alemana, que daba apoyo al PSOE en detrimento de la Federación de Partidos Socialistas.[128] Por otra parte, la Convergencia Socialista de Madrid, liderada por Enrique Barón y José Mariano Benítez, se integró en la Federación Socialista Madrileña del PSOE.

			Lluch estaba en contacto con Barón por sus frecuentes viajes a la capital española.[129] Dada la relevancia de la Convergencia Socialista de Madrid en la Federación de Partidos Socialistas, esta opción quedaba aún más debilitada. Para los de Reventós ya no podía ser una opción quedarse al margen del PSOE y mantenerse en la FPS.

			El debilitamiento de la Federación de Partidos Socialistas sin sus puntales madrileño y catalán tuvo un gran impacto en un PSPV con una dirección completamente contraria al acuerdo con el PSOE. La cuestión entonces era si había que llegar a algún acuerdo con la FPS o con los socialistas de Tierno Galván.[130]

			Cuando la celebración de las elecciones a Cortes quedó fijada para el 15 de junio, se planteó de manera abierta el debate sobre el papel del partido. El sector dirigido por los hermanos Garcés creía que la alternativa para el PSPV consistía en potenciar la FPS y en encontrar aliados en el Estado. Bebían del socialismo de Gadafi o del Partido Socialista de Venezuela. Lluch no compartía esta orientación, e incluso él y Cucó declinaron ir a Libia para conocer de primera mano el régimen del coronel.[131]

			Descartada la opción del PSOE, Ernest propuso entonces convertir el Bloc Autonòmic i Valencià d’Esquerres en una candidatura conjunta bajo una denominación casi idéntica, Bloc Autonòmic i Socialista, que proponía un socialismo valenciano como una izquierda nacional, pero menos izquierdista que el que planteaban los Garcés.

			Lluch dedicó muchas horas a la tarea, que él mismo bautizó como «Estrella Polar» con la idea de atraer hacia la propuesta al Movimiento Comunista del País Valenciano, al Partido Carlista del País Valenciano (izquierdista) y a la Unión Sindical Obrera, amén de destacados personajes entonces independientes como Manuel Broseta, el ingeniero Lluís Font de Mora, el mismo Ventura, Pérez-Benlloch, Eliseu Climent, Joan Fuster, Ciprià Ciscar, juristas como Lluís Aguiló Lúcia, representantes de Comisiones Obreras, y miembros del PSAN y de la federación valenciana del PSP de Tierno Galván.[132]

			En resumidas cuentas, mucho trabajo para poco resultado tangible. Solo le «compraron» el planteamiento el Partido Carlista y el Movimiento Comunista. Además de los escasos resultados, desde el entorno de los Garcés se consideró que el interés de Lluch en aquella estrategia solo era una cortina de humo. Es decir, que no le interesaba que aquello saliera bien, sino que todas esas alianzas entorpecieran el pacto del PSPV con la Federación de Partidos Socialistas. Era lo de «cuanto peor, mejor».[133]

			A finales de abril, el consejo del PSPV no ratificó el acuerdo del partido ni con la FPS ni con el PSP de Tierno. La opción de Lluch se imponía. Esto hizo dimitir a los sectores partidarios de la propuesta perdedora, como los hermanos Garcés, Joan Olmos, Vicent Llombart, Josep Micó y otros. Se buscó una solución intermedia entre el Bloc y Unidad Socialista (FPS y PSP), pero sin éxito. A partir de ahí la situación se enredó y se entró en una fase kafkiana.

			Cada facción se autoproclamaba depositaria de las siglas del PSPV. Todos querían lo mismo, la autonomía, el Estatuto y la construcción del socialismo en el País Valenciano, pero eran incapaces de acordar una estrategia común y unitaria. Al final, los tribunales dieron la razón al sector favorable al Bloc, del que Lluch formaba parte; no obstante, el daño ya estaba hecho.

			Así pues, el PSPV se presentó a las elecciones con un perfil más nacionalista, lo cual no dejaba de ser, irónicamente, la opción de Ventura.[134] El sector de los Garcés continuó acusando a Lluch de ser un «submarino» del PSOE.[135] Y no lo era. Lo que sucedió fue que, sencillamente, en el momento de articular una alianza política, Lluch se dio cuenta de que su primera opción —fijándose siempre en el proceso del socialismo catalán— era implanteable.

			Aunque no se verbalizara, todo el mundo era consciente de sus preferencias. A partir de ahí, cualquier otra propuesta suya ya no resultaba creíble, aunque fuera una verdadera tontería considerar que Lluch jugaba en contra del éxito electoral de una opción política por la que se había dejado la piel.

			¡HASTA LA VISTA, VALENCIA!

			El 6 de mayo de 1977, Las Provincias anunció que Lluch había pedido darse de baja en el PSPV porque se iba a Barcelona «ya que es catalán». Se decía también que circulaban rumores de su inclusión en la lista de los Socialistes de Catalunya por Girona.

			Era cierto. Poco después de la escisión del PSPV, Reventós y Obiols habían hablado con la dirección valenciana para pedir permiso para «llevarse» a Ernest. A mediados de los años sesenta, Obiols había pasado cuatro meses haciendo parte de las milicias universitarias en Valencia y conocía allí a algunas personas vinculadas al socialismo, sobre todo a Ventura. La reunión con la dirección del PSPV fue muy amarga.[136]

			Reventós había insistido mucho a Ernest para que aceptara, e incluso fue a ver a Estapé para que intercediera. Cuando se publicó el anuncio, el primer sorprendido y en principio decepcionado fue Cucó, que vio cómo su amigo se iba pocos días después de iniciada la crisis en el partido valencianista.

			Ante su voluntad de hacer política y creyendo que la mejor opción para hacerla era a través de la alianza con el PSOE, y viendo que en Valencia el mal ambiente iba en aumento, ya al finales de abril Lluch había solicitado la revisión de su expulsión así como su readmisión en la Universidad de Barcelona. Lo había hecho después de que el 19 de abril el director general de universidades dijera que, en virtud de la amnistía de julio de 1976, se reincorporarían los docentes excluidos por motivos no académicos. Sin embargo, el asunto quedó sin resolver.

			A pesar de haber considerado siempre que su etapa valenciana era temporal, la decisión de marcharse fue compleja por su implicación emocional con Valencia. Había llegado un momento, sin embargo, en el que pensaba que allí un catalán no podía desempeñar ningún papel político. Entre otras razones porque la extrema derecha implementaba el anticatalanismo y un perfil como el suyo podía implicar más controversia que ayuda.

			Cuando en 1975 murió su suegra, su hija Eulalia, que entonces tenía ocho años, faltó a clase. Cuando volvió y lo explicó, una compañera suya exclamó: «¡Ole! ¡Ole!, un catalán menos». La anécdota le sirvió a su padre para comprender lo difícil que sería para él, como catalán, hacer política en el País Valenciano una vez acabada la clandestinidad del antifranquismo.[137] En consecuencia, a Lluch se le dio de baja en el PSPV y de alta en el PSC-C.[138]

			Fuera de su entorno más cercano, la decisión no sentó nada bien. La decepción fue tan grande como lo había sido su implicación. Lluch había pintado en las calles «Queremos Estatuto» o «País Valencià, libre y socialista»; la gente conocía su letra. Había ayudado a construir el discurso ideológico del PSPV, lo había hecho crecer. Pero también lo había puesto en dificultades con las convergencias, reconvergencias y luchas internas.

			El impacto fue tan fuerte que algunos se sintieron traicionados e incluso tuvieron la sensación de que Ernest los había utilizado, que había usado aquel núcleo de valencianistas como campo de pruebas o de entrenamiento político personal.[139] De nuevo el diagnóstico estaba alejado de la realidad, pero, desde la perspectiva de los años, para aquellos que no lo vivieron puede resultar difícil comprender la sensación de vacío que dejó la noticia de su marcha.

			En poco menos de una década Lluch había sabido hacerse un lugar junto a figuras carismáticas del valencianismo como Fuster y Ventura. Este último, ya desvinculado orgánicamente —pero no emocionalmente— del PSPV, no pudo evitar exclamar: «¡Che, el hijo de puta de Lluch nos ha dejado colgados!».[140] Era el reflejo más evidente de que, a pesar de las diferencias políticas, con el veterano periodista subyacía una amistad, un vínculo. Podía no estar de acuerdo con Ernest, pero no quería que se fuera.

			Para acabar de remachar la tirantez existente entre el PSPV y el PSC-C, que había abonado aquel «rapto», la campaña de los Socialistes de Catalunya adoptó como símbolo la denominada Catalan Power, una escultura metálica de Andreu Alfaro —a quien Lluch conocía muy bien— que representaba las cuatro barras alzadas como si fueran un puño.

			El propio escultor, que ignoraba este hecho, se mostró contrariado al ver que unos socialistas que habían pactado con el PSOE utilizaban su escultura, cuando en Valencia los «suyos» no querían hacerlo de ninguna de las maneras. Tuvo que ser un amigo de Lluch, Joan Gaspar —de la estirpe de galeristas—, quien resolviera el embrollo para que los catalanes no tuvieran que cambiar de icono a media campaña.[141]

			Lluch, a través de Dolors Bramon —su padre era conocido en la zona— y de su casa en Maià, tenía una cierta implicación con las comarcas gerundenses, es decir, que no era un desconocido. Tampoco es que en aquellas primeras elecciones la demanda de perfiles arraigados en el territorio fuera lo más importante. Para en los comicios del 15-J los partidos más bien buscaban personas con un cierto nivel profesional o público.[142]

			Así pues, aunque Lluch aterrizara en Girona como caído del cielo, y a pesar de que no todos lo apreciaran de entrada, no tardó en seducirles. Sobre todo contribuyó a «asentar» los debates, algo filosóficos, que sedaban en el socialismo gerundense mediante datos y hechos reales. Para ello contó con la ayuda de algunos conocidos suyos como Lluís Sacrest, Quim Espanyol, Maria Gràcia, el rector de Viladamat, Enric Sala, y un jovencísimo Antoni Puigverd, reunidos en torno a Convergència Socialista en Girona.[143]

			Los carteles de la campaña eran toda una declaración de intenciones, en catalán y castellano. «Si quieres unos diputados fieles al pueblo vota Socialistes de Catalunya. Por una Cataluña libre, próspera y sin clases. Lluch, número 1 por Girona.»[144] Con todo, la campaña no estuvo exenta de tensiones porque la candidatura no estaba completamente unida.

			Como las listas se hacían por el método «chico-chica» —es decir, se alternaba el nombre de un representante de un partido y del otro—[145] había una cierta tensión con Rosina Lajo, número 2 de la lista por Girona, profesora de instituto, y colocada por la Federación Catalana del PSOE —su marido, Joan Dolerà, era su representante en Girona—, cuyo perfil muchos no acababan de encajar.[146]

			Durante la campaña, Lluch llegó a participar en unos ciento treinta actos.[147] Normalmente se efectuaban en tres localidades cercanas entre sí, y la apertura del mitin se programaba con una hora de diferencia para que el cabeza de lista los pudiera abrir todos, y los otros dos o tres de la lista los fueran cerrando. Fueron muchas jornadas de perritos calientes a medianoche y de dar cabezadas en el coche, lo cual contribuyó a convertirlo en un militante del «gironismo».[148]

			Participaba también en publicaciones locales, y los gerundenses —de su partido o no— pronto le consideraron uno de los suyos. Antes de ir a un acto de campaña solía entrevistarse con alguien de la localidad en cuestión para que le explicara cuatro cosas del lugar a fin de introducir temas específicos en su charla.

			Sus mítines eran como conferencias, como asistir a clase. Tenía un buen conocimiento del Empordà y explicaba la historia local a la gente del territorio. Era ameno, pedagógico, hablador, y dominaba el discurso político y el análisis. El público salía más con la sensación de haber aprendido algo, que con la de haber asistido a un acto político. Contaba las cosas con humanidad, y los demás acababan teniendo la impresión de que no sabían nada; este era una especie de recurso que solía utilizar.[149]

			Hacía toda una exhibición de datos para que le reconocieran sus conocimientos. Destacaba entre la mayoría de los políticos comprometidos y antifranquistas, pero cuya formación era limitada. Sorprendía por su equilibrio entre frescura, dinamismo y dominio de los temas. Caía bien al sector más intelectual del electorado, así como al sector popular, porque era muy accesible.[150] Solía ir a los actos acompañado de su familia, y no era raro que sus hijas acabaran jugando en los mítines políticos.

			Y llegaron las elecciones. En la región valenciana, el PSPV se presentó en Valencia y en Castellón, pero no lo pudo hacer en Alicante. Había iniciado, además, la campaña con una semana de retraso respecto al resto de las formaciones por sus problemas internos. El 15 de junio de 1977 Lluch obtuvo el escaño. Si se hubiera quedado en Valencia, no habría ingresado en las Cortes.

			La coalición Socialistes de Catalunya fue la primera fuerza política en esta comunidad en votos con el 28,4 %, obteniendo 15 diputados. La seguían el PSUC, que con el 18 % sacó 8, y la UCD y el Pacte Democràtic per Catalunya, que con casi el 17 % contaron con 9 y 11 respectivamente. Esta última candidatura agrupaba a la Convergència Democràtica de Catalunya de Pujol, la Esquerra Democràtica de Catalunya de Ramon Trias Fargas, el Front Nacional de Catalunya y el PSC-R.

			Pallach había muerto de forma inesperada en enero, y Josep Verde Aldea pasó a liderar Reagrupament. Al no poder ser ellos los que dirigieran el acercamiento socialista al PSOE, y al no contar tampoco con el aval de la Internacional Socialista, los seguidores de Pallach —ya sin su líder— habían acabado aliándose con fuerzas de corte conservador. De momento renunciaban al gran pacto del socialismo.[151]

			Siguiendo en el ámbito catalán, más lejos quedaron la coalición Esquerra de Catalunya - Front Electoral Democràtic —integrada por la ERC de Heribert Barrera, Estat Català y el Partit del Treball de Catalunya—, con el 4,5 % de votos y un diputado, y Alianza Popular, con el 3,5 % y también un diputado.[152]

			En el ámbito valenciano, el PSPV, que esperaba sacar 2 diputados, no obtuvo ninguno con sus 31.000 votos, el 1,6 %, mientras que el PSOE alcanzó el 36,3 %, 678.000 votos y 13 escaños. Lo seguía la Unión del Centro Democrático con el 33 % y 11 diputados, el PCE con el 9 % y 2 escaños, y el PSP-Unión Socialista con el 4,6 % obtuvo un diputado, igual que Alianza Popular con el 5,9 %.

			Como temía Ernest, y frente a una identidad valencianista todavía en formación, quedó demostrado que el PSOE era un partido con arraigo histórico en Valencia, que contaba con las simpatías de los distintos sectores sociales y se beneficiaba de una tradición política favorable a la izquierda moderada, presente sobre todo en las comarcas agrarias costeras y en las ciudades de tradición industrial. También recogía el voto obrero inmigrante, no tan vincuado a las clases medias ni a los trabajadores de la Administración pública.[153]

			A escala estatal, el PSOE (incluidos los Socialistes de Catalunya) quedó como segunda fuerza con 118 diputados, detrás de la UCD con 165. Seguía el PCE-PSUC con 20 y Alianza Popular con 16. Los grupos de la Federación de Partidos Socialistas que se habían coaligado con el Partido Socialista Popular de Tierno Galván solo obtuvieron 6 escaños.[154] La mayoría de las fuerzas adheridas a la FPS, lo mismo que el PSPV, acabarían integrándose en el PSOE desde una posición de debilidad. Muchos acabarían lamentándose por no haber hecho caso de la vía catalana de Ernest.

			LOS RESTOS DE UN NAUFRAGIO. LLUCH «VERSUS» FUSTER

			Aunque Ernest dejó Valencia algo precipitadamente para dedicarse plenamente a la campaña en las comarcas de Girona, una apuesta que le salió bien, su vinculación con Valencia continuó. Sería así durante el resto de su vida a través de los contactos que mantuvo sobre todo con Almenar, Soler y Cucó.

			Y también porque su colaboración con la Universidad de Valencia no se extinguió, ya que siguió vinculado con ella un par de años más. Pero sobre todo porque Ernest nunca dejó de pensar en ese territorio, en la gente que había conocido y en la huella que le había dejado.

			Las nuevas hornadas de economistas se encargaron de profundizar y validar las tesis y las hipótesis que Lluch había planteado en La via valenciana, que seguirían estando vigentes. Así sucedió, por ejemplo, en el volumen colectivo de José Antonio Martínez Serrano, Ernest Reig, Vicent Soler y Josep Sorribes, Evolución de la economía valenciana (1878-1978), aparecido en 1978.[155]

			En 1980 vería la luz la primera sistematización del nuevo paradigma económico valenciano con el primer «manual» de economía valenciana Introducció a l’economia del País Valencià, de los mismos profesores y discípulos antes citados.[156] El propio Ernest escribió el prólogo de este volumen, en el que completaba lo que ya había planteado en 1975 en La via valenciana, pero desde una perspectiva temporal más madura tras dar por concluidas algunas de las investigaciones sugeridas entonces, pero también más afectada por todo lo que había sucedido en el PSPV y por el progresivo distanciamiento con Fuster.

			De entrada, hacía una loa a la necesaria labor de los geógrafos, así como a su importancia vinculada a la economía, algo muy normal siendo hermano de uno de los más eminentes geógrafos catalanes. Pero pronto pasaba a atacar de manera directa las tesis «agraristas» de Fuster en Nosaltres, els valencians. Lluch planteaba de manera resumida que lo que el intelectual de Sueca defendía era «el carácter esencialmente agrario» y la «falta de una clase dominante dentro de una sociedad indefinida» en Valencia.

			En su ataque afirmaba que, como ya en 1962 los datos no confirmaban dicho carácter agrario, Fuster se había visto «obligado a hacer una maniobra forzada» y a decir que la región valenciana se había quedado al margen de la Revolución Industrial. Él, por su parte, insistía en que existía una burguesía que había liderado la transformación económica, pero ignorando la idea de valencianidad, haciendo propuestas castellanistas y pactando con el poder centralista. En vez de convertir a Valencia en una plaza alternativa a Madrid, había transigido a cambio de que no le tocaran los «negocietes». Para Fuster, según Lluch, esa burguesía no existía.[157]

			Las capas sociales dominantes, añadía Lluch en su análisis, se habían mostrado tradicionalmente contrarias a favorecer el desarrollo industrial y habían cultivado una ideología agrarista y conservadora, en la que la cultura de la lengua catalana no era más que mero folclore. En los años sesenta, dichas capas querían seguir mandando aliadas con el capital extranjero y ello implicaba una visión del futuro económico con enclaves industriales ajenos a la realidad económica del país.

			Lluch defendía que había burgueses valencianos desde el siglo XIX, los cuales, a pesar de actuar con autonomía, pesaban poco en la política española.[158] Lluch, que en 1975 había replicado desde el respeto a Fuster, al que consideraba una de las siete u ocho personas más inteligentes que había conocido, ahora era mucho más duro.

			De entrada, le parecía un disparate la frase fusteriana que aseguraba que «ser valenciano es nuestra forma de ser catalán». La encontraba nefasta porque consideraba que, por cada valencianista que respondía a esa idea, surgían diez anticatalanistas.[159]

			Para Lluch, Fuster estaba demasiado obsesionado con el modelo catalán, y le pesaba demasiado la ideología nacionalista y la visión exclusivamente lingüística de los pueblos.[160] Aseguraba que «toda corriente abierta por Fuster [se puede interpretar] como un nacionalismo populista y progresista».

			Por contra, consideraba que Nosaltres, els valencians separaba la historia de la prehistoria del País Valencià.[161] Reconocía que el de Sueca había roto las inercias de reflexión sobre el país con un lenguaje moderno, después de que la bandera del valencianismo romántico hubiera pasado a manos de la derecha, ya durante la Segunda República, y se hubiera mantenido durante el franquismo con una orientación folclorista.
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			No obstante, en este replanteamiento le criticaba que no se hubiera sobrepuesto a la hegemonía agraria del País Valenciano. De hecho, Fuster había escrito su obra en Sueca, en el mundo del arroz, agrario y proteccionista, y no en el de la naranja y de la lógica del librecambismo. El entorno inmediato llevaba al intelectual a estar más cerca de Manresa que de Alzira. Por otra parte, en 1962 la diversificación económica todavía estaba en pañales.[162]

			Pese a hacer hincapié en el tejido industrial existente en el País Valenciano, Lluch daba la razón a Fuster cuando decía que la mentalidad de su gente era muy rural. Le censuraba, sin embargo, que fuera un ensayista que no tuviera en cuenta los números, aunque comprendía que a principios de los sesenta había poca gente que hubiera podido estudiar la economía valenciana así como sus precedentes. Pero a partir de los setenta, y en parte gracias a Ernest, esta falta de información se había superado.[163]

			Por este motivo, después de la aparición de La via valenciana, Ernest consideró que Fuster habría podido escribir un libro para replantear sus puntos de vista, en vez de optar por callarse. Uno de los discípulos de Lluch, Llombart, aseguraba que «Nosaltres, els valencians también miraba [como La via valenciana] al futuro desde el pasado, pero, basándose en la lengua, buscaba la integración en una entidad nacional mayor en la que el país recuperaría la lengua, la cultura y su verdadera identidad».[164]

			Fuster, sin embargo, no había querido discutir, ni siquiera en privado, sobre el libro de Lluch. Un poco contrariado por la tesis de este último, no había pasado de menospreciar su alcance. «Últimamente con estadísticas y “dos de pecho” elocutivos, aseguran los técnicos [Lluch] que el País Valencià —de punta a punta, ¿o no?— ha ingresado en el área de la industrialización. Y esto es cierto, sí, pero solo a medias. El reducto agrario sigue siendo esencial», sentenciaba.[165]

			Estas palabras le habían dolido a Ernest, quien, sin embargo, no se privaba de reivindicar al Fuster intelectual frente al político y al patriota.[166] En determinados círculos intelectuales valencianos, este prólogo y este momento establecieron una cierta dicotomía entre Nosaltres, els valencians y La via valenciana, una dicotomía que hasta entonces no se había producido porque en un principio el tono, la profundidad y el fondo de esta última obra no tenían esa intención.

			El prólogo fue el colofón de una historia de amor que se había enrarecido. El golpe causado por la marcha de Ernest —después de haber querido tanto al País Valenciano y de que allí, por encima de las discrepancias, le hubieran querido tanto a él— fue muy duro. Sin embargo, el enfrentamiento ideológico y político con Fuster y Ventura tenía una razón de ser, un sentido. En Valencia, Lluch había constatado de primera mano que el franquismo había debilitado mucho al valencianismo, más o menos escaso, existente en tiempos de la Segunda República.

			Su preocupación por no caer en un discurso excesivamente nacionalista, en el caso de Fuster, o aislacionista, en el de Ventura, y su propuesta de pacto con el PSOE, no era consecuencia de un interés por «españolizar» o uniformar el País Valenciano, ni tampoco de un interés estrictamente personal por ascender en la política. Antes al contrario, Ernest no tuvo más remedio que responderse a la pregunta que constantemente se planteaba, como el eterno retorno nitzscheano: sí, en efecto, el grado de desnacionalización —o la escasa nacionalización— del País Valenciano era conmovedor.

			Su propuesta de seguir el ejemplo del socialismo catalán respecto a la unidad con el socialismo del PSOE era para pactar cuando las fuerzas aún no se habían dirimido en las urnas, y dicho pacto se podía llevar a cabo más desde percepciones que desde registros de votantes. Por otra parte, una vez de vuelta en Cataluña, la experiencia valenciana lo vacunaría contra las euforias nacionalizadoras y haría que se mostrara más pesimista que determinados círculos del catalanismo, los cuales pintaban un panorama de futuro más colorista.

			Solo desde esta óptica racionalista se podría comprender que él, que era un optimista nato, en los años siguientes tomara determinadas decisiones y optara por determinados alineamientos políticos que en general no se entenderían. Lo que para algunos sería una pátina o un perfil españolista de Lluch era, de hecho, una opción tomada a conciencia precisamente para afirmar el catalanismo y evitar que se diluyera.

			Precisamente por aquel entonces en tierras del Turia los valencianistas empezaban a verle las orejas al lobo. Lluch no dejaría nunca de ir a Valencia, más aún después de que se recondujera la deteriorada relación con Ventura, Fuster y otras amistades. Pero ya nunca sería lo mismo que en la década de los setenta, cuando, en el funesto subsuelo del franquismo, Valencia era una fiesta.

			

	
		
			TERCERA GEOGRAFÍA: MADRID (1977-1986)

			Lluch tenía presente —tal como le había dicho Estapé, que había hecho las milicias en la Marina— que cuando uno forma parte de una institución o una organización, dado que viaja igualmente en el barco, es mejor que esté en la sala de máquinas con los cuadros de mando que con la tripulación. Hallarse en el puente en el momento político que se abría en España significaba estar muy presente en Madrid y establecer buenos contactos con los dirigentes estatales del PSOE.[1]

			Ernest llegaba a la política como consecuencia lógica de su voluntad de trasladar el plano teórico a la práctica y de ejercer como ciudadano para implicarse en la recomposición de todo lo que había dañado el franquismo. Al igual que algunos personajes que había estudiado en su condición de académico, era un jansenista, con un rigor moral radical en cuestión de trabajo. Creía en las ideas del catolicismo reformador, abierto a participar en la colectividad al servicio de los demás, y en que uno debe esforzarse en ser bueno, pero también disciplinado. Y en que, como decía Montaigne, al final de la vida se tiene que haber dado más de lo que se ha recibido.[2]

			En la clasificación de los políticos que establecía el sociólogo y politólogo Max Weber entre aquellos que viven de la política y se introducen en la vida pública para aspirar a cargos y engrosar sus ingresos, o los que viven por la política, entran como servidores de una causa, ven el acceso al poder como un medio para servir a la ciudadanía y consideran que la actividad política es solo una fase transitoria de su vida, Ernest era, claramente, de estos últimos.[3]

			Además, le molestaba sobremanera que se hablara de «clase» política. Era partidario de que los políticos estuvieran bien formados y que ejercieran como tales después de demostrar que eran alguien, y que no vivieran de la política. Naturalmente, al entrar en este mundo había un componente de lucimiento personal, pero Lluch, en esta nueva fase que empezaba para él, quiso aplicar la misma moral de trabajo que lo había guiado hasta entonces, a fin de revertir su trabajo y sus conocimientos a la sociedad. Él, además, procuró siempre tener una profesión al margen de la política.[4]

			En los casi diez años que había pasado en Valencia, había efectuado el tránsito desde el mundo de la agitación estudiantil universitaria, donde se había formado, hacia una primera conformación de su persona como intelectual, sin ser todavía muy consciente de ello, y hacia una militancia en el antifranquismo político en la fase previa a la Transición. Ahora, cuando con el final de la dictadura se «repartían las cartas», Ernest entraba de lleno en una etapa que también duraría casi una década y en la que el aterrizaje del socialismo en la realidad social lo sería casi todo.

			Pasado el verano, cuando se acercaba la culminación de la Operación Tarradellas, el 8 de octubre de 1977, Lluch cesó en el cargo de vicedecano de la Facultad de Económicas de la Universidad de Valencia, a pesar de continuar como profesor agregado numerario. Durante un tiempo intentó ejercer a tiempo parcial, e incluso el 1 de noviembre le nombraron director del Departamento de Economía de la Empresa de la Facultad. Sin embargo, él mismo se dio cuenta de que no era compatible con su nuevo trabajo de diputado y a petición propia cesó en su cargo universitario.[5]

			MAGNETIZADO POR FELIPE

			A partir de ese momento, su geografía cambió y el eje Valencia-Barcelona-Maià dio paso al de Madrid-Barcelona-Maià. Ernest trasladó su familia a un piso de la avenida del Coll del Portell, por encima de Travessera de Dalt, y él iba y venía de la capital española, donde la vida de diputado era mucho menos glamurosa de lo que podía parecer. Los socialistas catalanes tenían un par de pisos pagados por el grupo.

			Queda para el campo de la anécdota —aunque también sirva para dibujar la situación—, el hecho de que los diputados se lavaban ellos mismos las camisas, acostumbraban a cenar tarde en un bar cercano y compraban la Guía del ocio, a pesar de que casi no tenían tiempo para usarla. En uno de los pisos, Lluch ocupaba la habitación individual que en otro tiempo estaba destinada a la criada, cerca de la cocina. Era una manera muy precaria de reconocerle los galones. En más de una ocasión algún amigo suyo se quedó alucinado cuando Ernest le invitó a cenar y le puso un arroz pasado cocinado en una gran olla, como si fuera el rancho de una cantina.

			El día en que la esposa de Eugeni Giral y futura diputada, Anna Balletbò, fue a visitar el piso, Ernest la recibió «en calzoncillos tapándose por delante con la mano». El paisaje era desolador. «El baño no tenía pestillo y la puerta no cerraba. Una parte del alicatado se había caído y los redondeles de cemento blanco saludaban al visitante. La nevera vacía con restos podridos casi daba ganas de vomitar. El panorama era totalmente disuasorio».[6]

			La capital era un mismo país, pero no una misma realidad. No obstante, Lluch iba allí con voluntad y expectativas, y en general consideraba que en Madrid se aceptaba el hecho catalán, aunque considerara que «los castellanos tienen una cierta tendencia a creer que España es homogénea» y él pensara, como es lógico, que no lo era.[7] Había incluso diferencias en el trato, a las que Lluch, por más que no le vineran de nuevo debido a su paso por la Complutense y a la relación con políticos como Barón, no acababa de acostumbrarse.

			Por ejemplo, en un estilo muy catalán, cuando llamaba por teléfono Ernest se presentaba como «Lluch Martín».[8] Decía que prefería «que le nombraran por su apellido, como es costumbre entre los catalanes. Aquí solo nos tratamos por nuestro nombre entre conocidos, mientras que en Madrid todo son Pepes y Franciscos, y nunca sabes de quién te hablan».[9] A partir de entonces él pasó a ser «Ernesto».

			Más allá de estos aspectos, se amoldó sin problemas a las relaciones políticas con el dúo dirigente del socialismo español, Felipe y Alfonso. De hecho, volvió deslumbrado de Madrid, sobre todo después de tratar más a fondo a González, al que conocía desde principios de los años setenta. Pronto se diría que Lluch solo había estado enamorado de tres personas —Estapé, Bramon y Felipe—. De este último decía que, tan solo con explicarle una cuestión de manera fugaz antes de entrar en las Cortes, tenía suficiente para construir un discurso.[10]

			Del secretario general socialista llegaría a decir que era «casi como Sraffa». Y semejante definición, para quien tenía como gran referente al economista turinés fundador de la escuela neorricardiana de la economía, no era poca cosa. No importaba que el sevillano fuera abogado y no economista, de lo que se trataba era de transmitir que con Felipe el socialismo podía hacer cosas, y que entre él y Cataluña podía darse un entendimiento.

			La fascinación que Felipe ejerció sobre Ernest tampoco era algo exclusivo. González desprendía un magnetismo que hacía que, cuando aparecía, todo el mundo quisiera hacer las cosas bien. Al mismo tiempo, el exultante discurso de Lluch reforzó la apuesta por la unificación del socialismo catalán. Dejaba claro que aquel PSOE no era viejo, sino que lo formaban personas potentes con las que se podría trabajar y que el pacto funcionaría.[11]

			En este contexto de buenas voluntades, el PSC-C pidió constituir un grupo propio, que se reguló de manera provisional a la espera de que los estatutos del nuevo partido definieran la actividad parlamentaria. El reglamento que las Cortes aprobaron, a propuesta del PSOE, determinaba que fueran necesarios un mínimo de quince diputados para solicitar el grupo —los que tenía la coalición Socialistes de Catalunya—. El acuerdo con el socialismo español era que habría una «disciplina común, de voz, acción y voto», a la que se llegaría tras previas reuniones conjuntas de los respectivos comités permanentes.

			Aunque los dirigentes sevillanos no creían en un grupo propio catalán, accedieron a ello tras superar no pocas discrepancias internas. No había otro remedio si se quería consolidar el pacto del PSOE con los socialistas catalanes. Acomodar a las diferentes familias, sin embargo, no resultó sencillo. Cuando la número 2 por Girona, Rosina Lajo, quiso abandonar, la Federación Catalana del PSOE no se lo permitió hasta que el partido socialista catalán fuera un hecho a fin de evitar que alguien del PSC-C ocupara su lugar. La acabaría sustituyendo Lluís Sacrest, concejal y futuro alcalde de Olot.[12]

			LOS PACTOS DE LA MONCLOA

			«O los demócratas acabamos con la crisis o la crisis acabará con la democracia», sentenció Joan Reventós ante la gravedad de la situación económica española en el momento de iniciarse la Transición.[13] La situación económica era muy delicada, fruto, entre otros factores, de la crisis económica mundial debida al encarecimiento de los precios del petróleo tras la guerra árabe-israelí del Yom Kipur de 1973.

			El PIB español era de 9,1 billones de pesetas (54.600 millones de euros), con un PIB por habitante equivalente a unos 1.657 euros [en 2016 fue de casi 24.000], un crecimiento en términos reales del 2,8 % con un consumo privado de un 1,5 %. El déficit público se encontraba alrededor del 2 %, lo cual, sin ser alarmante, incluía a muchos organismos autónomos o empresas públicas que después deberían pasar por la reconversión.

			La inflación se disparó hasta el 26,4 % y en algún momento de 1977 había llegado a superar el 30 %. Los tipos de interés por los créditos personales sobrepasaban el 10 % y pronto superarían el 20 %. El paro aumentaba a causa de la propia economía y por el retorno de algunos emigrantes debido al empeoramiento de la situación en el extranjero. Si en 1973 había unos 325.000 parados, en 1977 eran 760.000 y pronto superarían el millón.[14]

			A finales de año, la tasa de paro sobre la población activa era del 5,69 %. El peso del sector primario aún era elevado. De los 12,5 millones de trabajadores ocupados (en 2017 eran 19 millones), 2,5 lo hacían en el ámbito de la agricultura (en 2017 menos de un millón) y más de 5,3 millones en el del sector servicios (en 2017 unos 14 millones). El turismo atrajo a 34 millones de visitantes (en 2018 a más de 80 millones).

			En conjunto, el sector empresarial era una mezcla de monopolios y oligopolios controlados mayoritariamente por el Estado. La Junta Superior de Precios fijaba el valor de compra de los artículos básicos. El Gobierno Suárez, recién salido de las urnas, devaluó la peseta un 20 %. Con los precios desbocados, el ejecutivo no vio otra opción que buscar un gran acuerdo de país para hacer frente a la situación. El déficit exterior superaba los 575.000 millones de pesetas (unos 3.500 millones de euros).

			«No creemos —expresó Lluch en la prensa— que la UCD tenga capacidad para salir de la crisis. No porque carezca de una mayoría práctica en el Congreso o en el Senado, sino porque no tiene ningún peso en el campo sindical y porque hay una “burguesía extraparlamentaria” con la que mantiene unas relaciones desfavorables. Tampoco pensamos que sea posible un gobierno de concentración democrática».[15]

			Y acabó de remacharlo acusando a dicha burguesía extraparlamentaria de practicar «el terrorismo blanco» y de no estar controlada ni por el gobierno ni por la UCD.[16] En la misma línea, criticó que las medidas económicas del ejecutivo respondían a los intereses de tres sectores próximos a Suárez: la gran banca española, las multinacionales americanas y «los altos cuerpos de la Administración, que pueden ser considerados miembros de la burguesía del Estado».[17]

			Paralelamente, en Italia, que también pasaba por una situación económica compleja, el 4 de julio se había firmado el Acuerdo programático entre los partidos del arco constitucional, cuyos protagonistas principales eran Aldo Moro, presidente de la Democracia Cristiana, y Enrico Berlinguer, secretario general del Partido Comunista Italiano. Lluch —un italianófilo inveterado— estaba muy pendiente de los acuerdos de gran alcance que se negociaban en el país vecino y que constituían un argumento de peso para que también en España se consiguiera algo similar.[18]

			Hacían falta, entre otras cosas, políticas de rentas activas capaces de situar el crecimiento de los salarios reales en un punto que permitiera optimizar el crecimiento de la inversión, y que, a medio plazo, posibilitara la recuperación del empleo. Y es que la caída de la actividad económica —a partir de la crisis de 1973— no solo obedecía a razones causadas por el encarecimiento de la energía o el mal funcionamiento de las grandes economías occidentales, sino, especialmente en los países latinos, a la existencia de un proceso previo de crecimiento de los salarios por encima del crecimiento de la productividad.

			En este marco, el 9 de agosto de 1977 se presentó en el Congreso el proyecto de Ley de medidas urgentes de reforma fiscal, impulsada por el ministro de Hacienda Francisco Fernández Ordóñez. La reforma modernizaba todo el sistema tributario español, el cual introduciría, entre otros, el impuesto sobre la renta. Tanto Lluch en nombre de los Socialistes de Catalunya, como Enrique Barón como representante del grupo de los Socialistas del Congreso, participaron en la comisión de Economía y Hacienda en la que se debatió.

			Ambos socialistas expusieron que había que enmarcar la reforma fiscal en el debate sobre el proceso de ajuste de la economía española y abrir una negociación para salir de la crisis en la que participaran las fuerzas de la oposición.[19] Eso mismo era lo que pretendía el Gobierno, y el presidente español encargó a Fuentes Quintana, vicepresidente al frente del área económica, y a Fernando Abril Martorell, vicepresidente del área política, que redactaran un plan para afrontar la situación.

			En orden a buscar un pacto para resolver la cuestión económica, el Gobierno habló primero con los sindicatos y con los comunistas, que, por hallarse en el otro extremo de sus posiciones, a priori eran los más difíciles de convencer. Fuentes Quintana quería una salida negociada entre el Gobierno, los sindicatos recién legalizados y la patronal —todavía pendiente de constituirse— para avanzar en un gran pacto social de la economía española.

			Las conversaciones, sin embargo, no tuvieron éxito. La Unión General de Trabajadores (UGT) se negó a suscribir ningún pacto social y Comisiones Obreras exigía hablar no solo de salarios, sino de un amplio abanico de cuestiones. Esto parecía favorecer la tesis del secretario general comunista, Santiago Carrillo —que sustentaba una posición bastante moderada, buscando una imagen de gobernabilidad—, en cuanto a ir a un ejecutivo de concentración.

			El hecho de que Suárez hablara con los comunistas antes que con él no le cayó bien a González, que era el jefe de la oposición. El fracaso de la primera opción de Suárez, sin embargo, abrió el camino al entendimiento entre su ejecutivo y el PSOE, que buscaba la manera de moderar el tono y de afrontar un tránsito que lo llevaría de la dialéctica más extrema al pragmatismo. Asimismo, pretendía dar la imagen de un partido con una clara vocación de gobierno.[20]

			De esta manera se acordó una estrategia básica: redactar un programa transitorio que sirviera a corto plazo para ajustar la economía, reformarla y definir las bases institucionales necesarias para llegar a aprobar la Constitución. Se trataba de abrir la puerta a una fórmula que no fuera el pacto social, pero tampoco un pacto político que implicara la entrada de los socialistas en el Gobierno.

			De ahí el acuerdo a la italiana, un acuerdo programático de gobierno elaborado por el conjunto de fuerzas políticas con representación parlamentaria. El proceso estuvo marcado, según Lluch, «por el recuerdo de los errores y de las adversas circunstancias de la Segunda República española». Fuentes Quintana también coincidía en que el ánimo para llegar al consenso se debió al fantasma de la guerra civil.

			En Socialistes de Catalunya, Ernest ejercía de vocal en la comisión de Asuntos Exteriores, la comisión de Economía y Hacienda y la de Presupuestos. En el marco del reparto de tareas que efectuaba el grupo parlamentario, cada diputado se encargaba de aquellos campos que más dominaba o que le resultaban más cercanos.
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			En los trabajos encaminados al acuerdo, siendo como era el especialista económico del grupo, fue nombrado delegado, junto con Josep M. Triginer y Reventós, para formar parte del equipo de los negociadores socialistas catalanes. En la mesa, Ernest se encontró con viejos conocidos suyos, como Ramon Trias Fargas por el Pacte Democràtic y Carlos Güell de Sentmenat por Centristes de Catalunya-UCD.[21]

			En el marco de la negociación, Lluch no consiguió todo lo que su grupo planteó. Trató, por ejemplo, de manera infructuosa, de impulsar la inclusión de un párrafo para garantizar el crecimiento suficiente del crédito interno. Los acuerdos finales solo establecieron que durante 1978 se mantendría una senda de crecimiento monetario con un punto medio que se aproximaría al 17 % de incremento anual.

			En cambio, junto con otros parlamentarios catalanes impulsó contenidos económicos y políticos relacionados con la recuperación del autogobierno. Uno de los objetivos de los socialistas era que en los pactos se plasmara la transición de un estado centralista a otro autonómico, y que de alguna manera los acuerdos institucionalizaran el Estado de las autonomías.[22]

			En el primer borrador no había ninguna referencia a esta cuestión. En cambio, en el documento final se incluyó un título décimo, titulado «Criterios para la adaptación a las Instituciones Autonómicas», con un único epígrafe. Lo redactaron Lluch y Abril Martorell, quienes a menudo dejaban de lado las diferencias de partido e iban a cenar juntos una vez acabado el trabajo.[23]

			El título expresaba que «el desarrollo de este acuerdo se acomodará a la legislación vigente en cada momento relativa a instituciones autonómicas provisionales, a efectos de adecuar la instrumentación prevista en la distribución de competencias que se establezca en dicha legislación, y todo ello en un marco de unidad de la política económica española». Ernest tuvo que darse por satisfecho, a pesar de considerar que el redactado era demasiado corto y barroco.

			Los acuerdos finales también incluyeron diferentes remisiones a las futuras instituciones autonómicas, que constituían una incipiente voluntad de tratar no solo las instituciones básicas para el funcionamiento democrático, o de sanear y reformar la economía española, sino también de abordar una de las carencias históricas del Estado: el reconocimiento de las libertades nacionales.

			El documento anticipaba lo que sería el marco competencial de las comunidades autónomas en la Constitución de 1978, las cuales, a diferencia de la experiencia de la Segunda República, estarían dotadas de competencias económicas. Ernest valoró en especial este factor. Consideraba, a partir de la lectura de su admirado Hirschman, que la economía tenía consecuencias sobre las instituciones democráticas y que así había que contemplarla.[24]

			Al final, el 25 de octubre de 1977 —apenas dos días después del «Ja sóc aquí!» («¡Ya estoy aquí!») de Tarradellas— se firmaron los Pactos de la Moncloa, que, de hecho, eran dos textos, el Acuerdo sobre el programa de saneamiento y reforma de la economía y el Acuerdo sobre el programa de actuación jurídica y política.[25] La reforma que en agosto había planteado Fernández Ordóñez allanó el camino de los acuerdos.

			Entre otros, en los pactos se plantearon el IRPF, el impuesto global, personal y progresivo sobre la renta, se establecieron las bases para un nuevo sistema financiero, se reformó la Seguridad Social, y se puso en marcha un programa presupuestario y monetario que en un año permitió rebajar al 16,5 % la tasa de inflación sin que ello supusiera una pérdida de poder adquisitivo para los asalariados. Y aunque aumentó el paro, el déficit del sector exterior pasó a ser excedente. La situación española continuaba dependiendo mucho del petróleo.[26]

			En materia política, los pactos modificaron las restricciones de la libertad de prensa, se prohibió la censura previa, se aprobaron los derechos de asociación política, de reunión y de libertad de expresión, y se tipificaron los delitos correspondientes por la violación de dichos derechos. Se creó el delito de tortura: una nueva tipificación de las conductas contrarias respecto a la persona, se reconoció la asistencia de letrados a los detenidos, se despenalizó el adulterio, así como otras medidas de restricción de la jurisdicción penal militar, entre otras cosas.

			En conjunto, los acuerdos permitieron que España caminara hacia la modernización que la llevaría a integrarse en la Unión Europea. Aunque los sindicatos y la patronal no los firmaron, lo cierto es que los apoyaron.[27] Se rubricaron en el Palacio de la Moncloa —de ahí su nombre— para luego ser ratificados en el Congreso y el Senado.

			Los firmaron Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo por la Unión de Centro Democrático (UCD); Felipe González por el Partido Socialista Obrero Español (PSOE); Santiago Carrillo por el Partido Comunista de España (PCE); Enrique Tierno Galván por el Partido Socialista Popular (PSP); Juan Ajuriaguerra por el Partido Nacionalista Vasco (PNV); Miquel Roca por Convergència Democràtica de Catalunya (CDC); Josep Maria Triginer por la Federación Catalana del PSOE; Joan Reventós por el Partit Socialista de Catalunya-Congrés (PSC-C), y Manuel Fraga por Alianza Popular (AP), que no suscribió el acuerdo político, aunque sí el económico.

			Lluch siempre se mostró satisfecho de su participación en la elaboración de los Pactos de la Moncloa y reivindicó sus aportaciones. Aunque no se privó de destacar sus carencias, sobre todo porque él consideraba que la transición política pagó unos «costes notables por tener que hacer frente a las facturas de la “dictablanda” económica de 1973-1977». Y se mostró contundente al añadir que «las dictaduras se cobran un precio incluso cuando mueren».[28]

			Por su parte, el PSOE, con su colaboración, contribuyó a la gobernabilidad de España en un momento delicado, ganándose la pátina de moderación y responsabilidad que necesitaba para llegar al poder. Desde la oposición, aunque los de González se jactaban de haber incluido medidas que beneficiaban a los trabajadores, no se privaban de denunciar los intereses que había detrás de algunos aspectos y presionaban para que se cumplieran los puntos más progresistas. Había que dejar atrás la retórica revolucionaria y moderarse para ocupar un espacio más al centro.[29]

			LA UNIDAD SOCIALISTA

			Después de años de peleas, que Ernest había vivido a caballo entre Valencia y Barcelona, el socialismo catalán se unificó de manera definitiva en el congreso celebrado en Montjuïc los días 15 y 16 de julio de 1978. La formación resultante, el PSC (PSC-PSOE), incluyó también al Reagrupament de Josep Verde Aldea.

			Este justificó que, con el regreso de Tarradellas y el Estatuto de Autonomía de Cataluña en marcha, los objetivos del Pacte Democràtic, con el que su partido se había presentado a las últimas elecciones, habían quedado cumplidos y no tenía sentido continuar. Y sí, en cambio, luchar contra el sucursalismo del socialismo catalán «desde dentro».

			El hecho de que se creara un nuevo partido y de que se tuvieran que disolver los anteriores, PSC-C, PSC-R y FSC-PSOE, llevó a malentendidos en la federación. Algunos miembros pensaban que esta última absorbería a los otros dos, y se acusó a Triginer de no haberlo explicado bien. Guerra intervino para salvar la situación. Esto hizo, sin embargo, que Triginer perdiera peso en la nueva ejecutiva del partido fusionado y que el ugetista Carlos Cigarrán, que pronto sería compañero de viaje de Lluch, ocupara la secretaría de organización.

			El PSC se definió como un partido independiente y soberano que decidía participar en los órganos federales —ejecutiva, comité federal y congreso— del PSOE. Sus relaciones con este se regulaban por el Protocolo de Unidad. No era, sin embargo, un partido federado a un mismo nivel, ni una federación del PSOE, sino un partido con personalidad jurídica propia, finanzas independientes y autonomía de acción en la política catalana.

			El ensamblaje de las tres formaciones se llevó a cabo de manera bastante ambigua para que cada uno leyera el acuerdo como le pareciera, y para que nadie quedara satisfecho, pero tampoco decepcionado por completo. Lluch fue, sobre todo gracias a la experiencia valenciana, de los que quedó más contento con la configuración de un partido que se definía como de clase y nacional, surgido de la voluntad constituyente de las organizaciones socialistas de Cataluña.[30]

			En el pacto pugnaban la tradición socialista procedente del PSC-C, con raíces en el movimiento cooperativista, el anarcosindicalismo y el catalanismo, siendo anticentralista, antiestatista, autogestionario, y con influencias cristinas, y la del PSOE, más estatalista, obrerista y socialdemócrata. También se quiso ver un alma más catalanista y otra más obrerista. Lluch, en cambio, dentro del PSC veía tres diferencias: una de clase, otra de concepción del partido y la última de cómo se veía el catalanismo.

			Aquel mismo año de 1978 el PSOE consiguió que también en el conjunto de España la mayoría de los partidos agrupados en torno a la Federación Socialista de Partidos —excepto el Partido Socialista Andaluz—, más el PSP de Tierno Galván, tras su fracaso electoral, se integraran en ella.

			González no quería que los partidos de nacionalidades o regiones se unieran por la cúspide a partir de su dirección representativa. Deseaba que desde un congreso unitario se definieran las líneas estratégicas del partido para todo el Estado en cuanto a la lucha de clases y la estrategia electoral, dejando un margen para resolver las cuestiones específicas de cada territorio.

			También el PSPV, después de los nefastos resultados electorales, se integró en el PSOE el 25 de junio de 1978. Lluch estuvo presente en el acto que lo certificó. Tras dicho acto, pasó a denominarse PSPV-PSOE, aunque no tenía nada que ver con la estructura del PSC, ni con lo que había deseado Vicent Ventura. Llegar a esta integración tampoco fue fácil. Hasta el último momento, Lluch ejerció de mediador cuando surgieron conflictos entre las partes. Cosa que, una vez más, evidencia que continuaba muy pendiente de lo que se «cocía» a orillas del Turia.[31]

			EL DIPUTADO A CORTES

			Entretanto, Lluch proseguía con su labor en el Congreso. En su primer año efectuó treinta y cinco intervenciones parlamentarias, de las que siete fueron en el pleno, dos preguntas orales al Gobierno en comisión y cinco preguntas al Gobierno con respuesta escrita. Era el más activo de todos los diputados catalanes.[32]

			A medida que avanzaba la legislatura fue aprendiendo a hablar en las Cortes. De entrada, lo hacía como un profesor universitario con frases larguísimas, casi acompañadas de notas a pie de página.[33] Preparaba mucho sus intervenciones porque estaba convencido de que el Parlamento debía tener una función didáctica. Pero no solo se limitaba a eso, sino que en ocasiones también preparaba las de algunos compañeros sin que se supiera.[34]

			Su primera intervención parlamentaria en el pleno fue a principios de julio de 1978. El día 6 se debatió sobre lo que sería el artículo 12 de la Constitución, que debía regular la condición jurídica de los extranjeros. La propuesta de su primer punto decía que esta «se regulará por la ley y por los tratados. Solamente los españoles serán titulares de derechos políticos».

			Ernest defendió que se eliminara la segunda frase para que se hiciera posible «una progresiva integración de los extranjeros que trabajan regular y permanentemente en España en el marco de las libertades democráticas que garantiza la Constitución». En su argumentación explicó la diferencia, según su visión, entre un nacionalismo progresista y otro reaccionario. Dijo que «nuestro nacionalismo consiste, básicamente, en poder dejar de ser nacionalistas».

			Y continuaba: «Cuando nuestra lengua y nuestra cultura tengan libertad, cuando nuestras instituciones históricas y jurídicas puedan existir, cuando el autogobierno sea una realidad, nosotros dejaremos de ser nacionalistas, ya que el nacionalismo progresista tiene una clara línea de demarcación respecto a los nacionalismos conservadores o reaccionarios, como es la de que cuando todos los pueblos de España tengan, y esta Constitución va por este camino, la posibilidad de autorreconocerse, entonces querremos dejar de ser nacionalistas».

			«Nosotros pensamos —insistió— que con el paso que aquí podríamos dar no eliminaríamos todas las barreras existentes para el internacionalismo que nosotros apoyamos, pero que sí se habría dado un paso adelante en favor del reconocimiento internacional de los derechos de los hombres y las mujeres. Creemos que de esta manera dejaríamos una Constitución clara y abierta a los que viven, trabajan y tienen voluntad de integrarse. Os pedimos, en definitiva, el voto a favor de una enmienda que modestamente pensamos que se inscribe en la dirección del viento de la Historia».

			En el redactado final, el artículo 12 pasó a ser el 13 de la Constitución, que quedó como sigue: «1. Los extranjeros gozarán en España de las libertades públicas que garantiza el presente Título en los términos que establezcan los tratados y la ley. 2. Solamente los españoles serán titulares de los derechos reconocidos en el artículo 23, salvo lo que, atendiendo a criterios de reciprocidad, pueda establecerse por tratado o ley para el derecho de sufragio activo y pasivo en las elecciones municipales». De nuevo, una victoria a medias.[35]

			Ernest también destacó como uno de los diputados que más demandas concretas presentó relacionadas con el territorio por el que había sido elegido. Así, pasó a tener un perfil de parlamentario más parecido a los habitantes de Westminster, que rinden cuentas y se deben más a sus electores directos que a sus propios compañeros de cámara, los cuales, una vez en el escaño, se olvidaban de la provincia por la que habían salido elegidos.

			Por ejemplo, Lluch solicitó la construcción de la carretera GE-682 de Blanes a Sant Feliu de Guíxols, la residencia de pensionistas de la Seguridad Social en la Creu de Palau-sacosta, abogó en favor de la Ley comarcal socialista, introduciendo la defensa de la comarca como órgano de autoadministración con iniciativa legislativa y no como una mera mancomunidad de municipios, y se interesó sobre las obras públicas en el Ripollès y la Garrotxa, zonas que tenían dificultades de comunicación y en las que había muchos parados.

			También se quejó de que no se pusieran en marcha otras obras previstas, como la mejora de la carretera C-150 que unía Girona, Banyoles, Olot y Ripoll, y la carretera Barcelona-Puigcerdà. En el verano de 1978 Lluch trabajó para que los municipios de la circunscripción de Girona tuvieran teléfono. El coste de llevarlo hasta allí era alto y eso discriminaba a las zonas rurales. Sirviéndose de su habilidad agitadora, promovió una campaña en los medios para que los municipios presentaran una petición conjunta para tener más fuerza.[36]

			Lluch conocía algunos de estos temas y ya había publicado artículos sobre ellos en la década de los sesenta, cuando se dedicaba al urbanismo y al análisis de la economía de comarcas. Acostumbraba a reforzar su postura en el hemiciclo con artículos publicados en los medios locales, para que se supiera qué se había hecho o cuál era la postura de los socialistas.

			ESTATUTO, CONSTITUCIÓN Y OTRA VEZ DIPUTADO

			En otoño de 1978 se elaboró el Estatuto de Autonomía de Cataluña. Además del grupo que negociaba su contenido político, había un subgrupo que se encargaba de discutir la financiación autonómica, en el que Lluch trabajó en su calidad de economista. Volvió a coincidir con Ramon Trias Fargas en el debate de los artículos 43, 44 y 45 del Estatuto de Sau sobre la hacienda de la Generalitat en el título tercero de Finanzas y Economía.[37]

			Las diferencias políticas hicieron que sobre todo discutieran ante la posibilidad de que Cataluña tuviera un sistema de financiación similar al concierto económico que tendría el País Vasco. Él se mostraba contrario a este punto, mientras que Trias Fargas propuso una versión modificada para el caso catalán, que no fue aceptada.[38]

			El portavoz convergente, en el lugar del habitual Miquel Roca, defendió que Cataluña tuviera una participación global en todos los impuestos recaudados en ella, basada en el coste de los servicios que se quedaba el Estado. Era un voto particular que se argumentaba de acuerdo con lo que la Administración central debía dar a Cataluña y no al revés, entendiendo que el dinero recaudado en esta comunidad era de los ciudadanos de Cataluña.

			Lluch intervino en la discusión en sustitución del portavoz socialista habitual, Martín Toval, y dijo que el modelo que proponía Trias Fargas no sería más flexible —como insinuaba este— porque España se integraría en breve en la Comunidad Económica Europea y las finanzas públicas españolas dependerían de toda la fiscalidad comunitaria.

			Añadió que la falta de concreción del texto que proponía CDC no era conveniente y que suponía un peligro para la soberanía catalana. Defendió el sistema que finalmente se estableció en el Estatuto porque así la Generalitat, según él, tenía una cantidad fija segura y solo debía discutir la parte de ingresos complementarios.

			Por momentos, la discusión en el ámbito de la ponencia pasó a parecer más una polémica personal entre Lluch y Trias Fargas que un marco para resolver el título de las finanzas de la Generalitat. Ernest, cada vez con más confianza y a pesar de la veteranía de Trias Fargas, que había sido su jefe años atrás, no se mostró cohibido en ningún momento. Al contrario, la dialéctica le sirvió para «matar», metafóricamente, al padre de sus conocimientos en economía regional. En esta fase, el enfrentamiento entre ambos quitó protagonismo a los que habían actuado como directores de la elaboración del proyecto: Martín Toval, Jordi Solé Tura y Miquel Roca.[39]

			Los dos últimos también eran ponentes en la elaboración de la Carta Magna, lo que incardinaba en la medida de lo posible ambos procesos. El 6 de diciembre de 1978 se aprobó la Constitución mediante referéndum. Aunque en un principio la intención de Suárez no era que los comicios de junio de 1977 fueran unas elecciones constituyentes, pronto quedó clara la voluntad de la mayoría de los grupos parlamentarios en cuanto a establecer un nuevo marco legal para poner fin al régimen franquista. Los socialistas catalanes no tuvieron ningún representante en la ponencia; por el PSOE figuró Gregorio Peces Barba.[40]

			El artículo 145 del capítulo tercero del título 8.º de la Constitución no permitía «en ningún caso» la federación de comunidades autónomas. Lluch fue prácticamente el único socialista disconforme con esta prohibición, aunque la veía más interesante para los casos de Navarra y el País Vasco que para los de Cataluña y el País Valenciano.[41] Seguía convencido de que no se daban las condiciones necesarias para concretar la formación de unos hipotéticos Países Catalanes.

			Aunque veía aspectos mejorables en la Carta Magna, Ernest se dio por satisfecho. E incluso se puso contento porque en el instituto de Barcelona donde estudiaba su hija mayor, Eulàlia, la hubieran escogido a ella para que explicara la Constitución a sus compañeros. Creía que el hecho de que Cataluña se pudiera ver reflejada como nacionalidad no era incongruente con el de decir que era una nación. Lluch añadía que, mientras que durante la Segunda República a Cataluña se la consideraba una región, en la Constitución, por la lógica descrita, era una nación.[42]

			Una vez aprobada la Constitución, se disolvieron las Cortes y se volvieron a convocar elecciones. En la contienda de junio de 1977, los socialistas catalanes habían participado en la candidatura unitaria al Senado, la Entesa dels Catalans (Acuerdo de los Catalanes), junto con el PSUC, ERC con el apoyo de Estat Català, el FNC y los independientes. Pero en esta ocasión, como estaban en camino de «comerse» el espacio de los comunistas, los socialistas no se mostraron interesados en repetir.

			Josep Benet, sin embargo, había sido el senador más votado, y los socialistas, aprovechando la relación que mantenía con Lluch, lo tentaron para que figurase en su lista. A principios de enero de 1979, Ernest se reunió varias veces con Benet,[43] pero no lo consiguió. El PSC formó con ERC la candidatura Nova Entesa (Nuevo Acuerdo), mientras el PSUC y el Partido del Trabajo de España (PTE) constituían la denominada Per l’Entesa (Por el acuerdo). En esta última, Benet volvió a conseguir el escaño: fue el único elegido; la de los socialistas obtuvo diez.

			En cuanto a las Cortes, Lluch repitió por Girona formando tándem en esta ocasión con el político e historiador Lluís Maria de Puig como número 2. También repitieron Reventós por Barcelona, Josep Vidal —Pep Jai— por Tarragona, y solo cambió Josep Pau, procedente de Reagrupament en lugar de Felip Lorda, entre los cabezas de lista para las demarcaciones. En las generales del 1 de marzo de 1979 Ernest volvió a ser elegido y se integró como vocal en las comisiones de Hacienda, de Comercio y Turismo, de Economía, de Economía y Comercio, y de Presupuestos.

			Los resultados en el conjunto de España fueron similares a los obtenidos un año y medio antes. El PSOE obtuvo tres escaños más, al igual que la Unión de Centro Democrático y el Partido Comunista de España, un resultado que se preveía mejor dada la absorción de las formaciones vinculadas a la Federación de Partidos Socialistas y al Partido Socialista Popular de Tierno Galván.

			El PSC obtuvo 17 diputados, la coalición de los Centristes de Catalunya-UCD 12, el PSUC y CiU 8 cada uno, y ERC y AP, 1 cada uno. El socialismo vivía un buen momento, tal como lo confirmaron los resultados de las elecciones municipales del 3 de abril, en las que los socialistas obtuvieron las cuatro capitales de provincia catalanas con un dominio abrumador en las ciudades de más de setenta y cinco mil habitantes, solo matizado en determinadas urbes por el PSUC.[44]

			Después de haber sufrido numerosas modificaciones en las Cortes a partir del anteproyecto inicial redactado en Sau, el 25 de octubre tuvo lugar el referéndum del Estatuto de Autonomía de Cataluña, que con una participación de casi un 60 % obtuvo el 88,6 % de votos afirmativos.

			Lluch consideró que con esta votación los catalanes se autodeterminaban igual que habían hecho con la Constitución.[45] Sin embargo, en este punto no siempre era diáfano y a veces aseguraba que, a pesar de que era leninista, creía «en la no dependencia de los pueblos». Está claro que el líder bolchevique era favorable al derecho de autodeterminación de las repúblicas socialistas soviéticas si no lo ejercían.

			Mientras la España de las autonomías se organizaba, Lluch vio cómo se demoraba su reincorporación a la Universidad de Barcelona. Incluso se le dijo que su expediente se había perdido, y hasta llegaría a asesorarse con el abogado del Estado, cuyo informe confirmaba que no podía entrar directamente como agregado porque en el momento de la expulsión, en 1966, no lo era.[46]

			Así las cosas, a principios de enero de 1980 pretendió volver, como mínimo, a ocupar la plaza de profesor no numerario que tenía cuando lo expulsaron. Ernest escribió a Manuel Cobo del Rosal, subsecretario de Universidades e Investigación, y al rector de la Universidad de Barcelona, el lingüista Antoni Badia i Margarit, al que ya conocía, para ocupar su plaza de penene. Le demandaba al rector que pidiera a su excompañero de carrera y como él premio extraordinario, Joan Hortalà, entonces decano de la Facultad de Económicas, y a la comisión de contratación en nombre de Estapé, que se creara una plaza para él.

			Hortalà, que desde sus tiempos de universitario no sentía ninguna simpatía por Lluch, no tenía interés alguno en facilitarle la situación. Como había dicho cáusticamente Estapé: «¡Una mala relación trabajada a fondo durante tantos años no se puede echar por la borda!».[47] En paralelo, Cobo del Rosal le respondió que, dado que no era funcionario cuando lo sancionaron, no se le podía aplicar la ley.[48]

			En esta ocasión, Estapé tampoco se esforzó excesivamente en ayudarle, sin que quede claro el porqué. Ernest, que se enteró de refilón, no se lo tuvo en cuenta.[49] La relación entre los dos se mantuvo siempre, pero no fue lineal en todo momento. No era raro: con el catedrático nada solía serlo. Sus despropósitos y astracanadas lo impedían.

			Después de meses de lucha, Lluch al fin consiguió ocupar la plaza de profesor ayudante de las clases prácticas de Política Económica de España en la Universidad de Barcelona, la misma que tenía en 1966, e inició los trámites para convertirse en agregado. En paralelo, pidió la excedencia, que renovaría sucesivas veces, como profesor agregado de la Universidad de Valencia.

			«LLUCH DA LA IMAGEN»

			La noche del jueves 20 de marzo de 1980, Lluch se quedó helado. Reventós perdió las elecciones al Parlamento catalán. Contra todo pronóstico, Pujol sería presidente de la Generalitat al suceder a Josep Tarradellas.[50] Convergència i Unió (CiU) ganó la contienda electoral con 43 diputados y casi un 28 % de los votos, mientras que el PSC obtuvo 33 con cerca de un 23 % de los votos.

			Entonces, el líder nacionalista les propuso a los socialistas que entraran a formar parte del Gobierno la misma noche electoral y en el debate de investidura. A lo largo del mes de abril, estos debatieron la oferta. Lluch, pese a las diferencias que había tenido con el exbanquero —del que se sentía políticamente alejado—, era partidario de entrar. También lo eran Francesc Ramos, procedente de la Federación Catalana del PSOE, y Narcís Serra. Pero esta era una opción muy minoritaria, y no todos los que la compartían lo querían expresar en público.[51]

			Ernest consideraba que desde el ejecutivo se podría visibilizar e impulsar parte de su programa y, a la vez, que en aquella etapa inicial del camino autonómico Cataluña necesitaba un gobierno reforzado, de grandes consensos, para sacarlo adelante. Al estilo de lo que había propuesto Tarradellas, aunque a este le habría gustado hacerlo desde una amplia coalición electoral liderada por él mismo.

			La mayoría del PSC optó por quedarse en la oposición. Esto hizo que Pujol pactara con CC-UCD y ERC un gobierno en minoría y que Heribert Barrera fuera elegido primer presidente del Parlament, mientras él accedía a la presidencia el 8 de mayo. Reventós pensaba que su adversario no podría mantener un gobierno con esos apoyos, y que entonces tendría una oportunidad para organizar un gobierno alternativo de izquierdas. Su cálculo estaba equivocado.

			Ante la inesperada derrota catalana, Ernest se concentró en su nuevo cargo, como portavoz del grupo parlamentario del PSC en las Cortes. Lo había dejado vacante el malagueño residente en Barcelona, Eduardo Martín Toval, al dimitir como diputado en el Congreso para ocupar un escaño en el Parlamento catalán. Este lo había ejercido desde marzo de 1979 en sustitución de Francesc Ramos en el cambio de legislatura.

			La nueva faceta —a la que llegó con el aval de Guerra, portavoz del grupo del PSOE en las Cortes—[52] hizo que la proyección pública de Lluch se amplificara, dado que era el que defendía la posición del grupo desde el estrado y también el que mantenía un contacto más directo con los medios de comunicación. Al igual que a Martín Toval —tremendamente listo y muy trabajador—, a Ernest se le veía con capacidad para entenderse con las figuras del PSOE, con las de su propio partido y con sus adversarios.

			El 21 de mayo de 1980, el PSOE presentó una moción de censura contra Suárez «por su incapacidad de dirigir los destinos de la nación española». Se le acusaba, entre otras cosas, de no cerrar el mapa autonómico. Lluch consideraba que el presidente del gobierno era «un hombre que, si lo tratas, y yo lo conozco muy bien, tienes la impresión de que no está a la altura de las circunstancias».

			El pleno tuvo lugar entre los días 28 y 30 de mayo. Era la primera vez que la ciudadanía podía seguir un debate político de relieve —duró veinte horas— desde la televisión pública en diferido, y por la radio en directo. A pesar de momentos tensos memorables, como cuando Guerra llamó «tahúr del Misisipí» a Suárez, el PSOE perdió la moción.

			Los 152 votos del PSOE, los comunistas y el Partido Socialista de Andalucía (PSA) de Rojas Marcos no superaron a los 166 de la UCD. CiU, por boca de Miquel Roca, pidió que no se dividiera a España en dos bloques y se abstuvo, mientras que los diputados del Partido Nacionalista Vasco (PNV) y Herri Batasuna (HB) se ausentaron de la votación.[53] El PSOE ya sabía de antemano que la perdería; tan solo se trataba de que Felipe saliera reforzado y, aunque no se mostró excesivamente brillante en la tribuna, ese objetivo se logró.

			Quien también ganó popularidad fue Lluch, que, en el tiempo que le correspondía como portavoz del grupo, tuvo algunas intervenciones destacables. Por ejemplo, al vicepresidente segundo y ministro de Economía, el valenciano Abril Martorell, le respondió que él «llevaba los deberes hechos de casa».

			Asimismo al ministro de Economía y Hacienda, José Luis Leal Maldonado, le contestó que, como era granadino, tenía una ventaja sobre él «y es que usted habla en su lengua y yo no, y a veces me cuesta mucho expresarme con precisión». Y lo recalcó: «No se enfaden, yo soy una persona muy respetuosa con todo el mundo. Tengo mucho respeto por todas las lenguas y un profundo sentido de la verdad. Por eso estoy en el partido en el que estoy».

			Pero sobre todo Ernest supo sacar un buen jugo del debate porque cuando, ya había terminado su intervención, antes de bajar del estrado, exclamó: «Ahora entiendo por qué se llama el banco azul, porque unos vienen del banco y los otros del azul». Quería denunciar así el sustrato oligárquico y franquista del Gobierno Suárez. Su comentario suscitó risas, y González dijo en voz alta: «Lluch da la imagen».[54]
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			Sin duda, aunque no hablaba un gran castellano y a pesar de que sus intervenciones en el hemiciclo nunca fueron brillantes,[55] las del 30 de mayo pesaron en la decisión que González tomaría un par de años después en la composición del primer gobierno socialista. Por aquellas fechas, Ernest ya sabía que, si al PSOE le llegaba el momento de gobernar, él tendría «un cargo importante».[56] Pensaba en alguno muy alto y se movía para conseguirlo.[57] A su hermano Enric le aseguró que González le había sugerido, o así al menos lo había querido interpretar él, que llegada la hora tendría una cartera.[58]

			UN CONGRESO PARA OLVIDAR

			Entonces llegó el primer «baile de bastones» del PSC. Del 4 al 6 de julio de 1980 tuvo lugar en Montjuïc el II Congreso del partido, que, tras la derrota frente a Pujol, generó una fuerte disputa. Todo el mundo quería saber por qué habían perdido las elecciones y depurar responsabilidades. Además, en el fondo subsistía la necesidad de encajar las diferentes corrientes que habían formado el partido. A grandes rasgos, la pugna se produjo entre dos sectores.

			Uno, el llamado «obrerista», procedía de la Federación Catalana del PSOE y lo encabezaba Carlos Cigarrán. Estos consideraban que el socialismo ni podía ni debía ser ni llamarse nacionalista, y encontraban que Reventós había elaborado un discurso demasiado nacionalista. Por eso, decían, habían perdido las elecciones. Además, defendían que el partido debía ser una federación más del PSOE y, en caso de conflicto, que fuera este último el que tuviera la última palabra. Asimismo, querían una militancia única en la UGT y rechazaban cualquier planteamiento que hablara de autodeterminación.

			El otro, el «unitario» o catalanista de Obiols, alegaba que las elecciones al Parlament se habían perdido porque el PSC no era todavía un partido claramente catalanista. Para ellos, se había avanzado poco en esa dirección. Encontraban que tampoco había ayudado el eslogan elegido, «La nueva Cataluña», porque remitía al concepto de «nuevos catalanes» que el periodista Paco Candel había popularizado en su ensayo Els altres catalans («Los otros catalanes»), aparecido en Edicions 62 en 1964. Además, eran partidarios de la libre sindicación y también querían poner fin al método «chico-chica» para elaborar las listas, dado que ya eran un único partido.

			Lluch creía que la carta obrerista sería la que tendría más futuro dentro del partido, pero se equivocaba.[59] En esta ocasión, como en todos los congresos, se alineó con los perdedores. Se sentía próximo a los de Cigarrán, sobre todo por su experiencia valenciana. Ernest conocía de primera mano las dificultades de «valencianizar» a la población llegada al País Valencianoa desde otros puntos de España. Lo había vivido en el fracaso para encajar «a la catalana» el PSPV y el PSOE, y en el furibundo antivalencianismo que cada vez iba tomando más consistencia en Valencia.

			De ahí que en Cataluña viera la necesidad de sumar e incorporar a la inmigración a un proyecto catalanista. No era que en el sector obiolista no encontrara también esta voluntad —que sí estaba presente—, pero partía de un diagnóstico más pesimista. Los años en Valencia le dieron una capacidad de diagnóstico y de análisis de lo que podía suceder en Cataluña si la atracción de la población inmigrante hacia el catalanismo fracasaba y a esta se le ofrecían otras propuestas.

			Ernest creía que el catalanismo solo se salvaría si integraba a la inmigración y a sus hijos desde el progresismo y les demostraba que en Cataluña se vivía mejor que en sus lugares de procedencia. Partiendo de la idea que regía en su propia familia —que nunca se habían llamado «nacionalistas»—, consideraba que el mínimo común denominador del catalanismo era más amplio que el del nacionalismo. «Para que una comunidad sea comunidad, llámela nación, nacionalidad o lo que se quiera, lo importante es que incluya a la mayoría», sentenciaba.[60]

			Para decepción de Ernest, tras numerosas disputas, en el congreso el sector obrerista optó por no participar en las sesiones finales. Fue a una sala anexa, en donde inició un congreso alternativo que quería que fuera reconocido por el PSOE. No obstante, ante el peligro de escisión eso no sucedió, y el socialismo español avaló el congreso originario.

			Esta maniobra de los de Cigarrán, entonces diputado también en el Parlament, fue un error táctico porque permitió que los obiolistas lograran con más facilidad el aparato del partido y que los dirigentes del PSOE se vieran obligados a reconocer el triunfo de un sector que habrían deseado que perdiera, o que, como mínimo, no tuviera tanto poder.

			La disputa hizo que en el congreso, que concluyó en medio de una calma tensa, se rompiera la representación de los partidos fundadores con cuotas en la comisión ejecutiva encabezada por Reventós. Esta quedó formada básicamente por los obiolistas. Los otros sectores se negaron a participar, a pesar de que se hicieran gestos respecto a ellos, como el de nombrar a Triginer primer secretario de la Federación de Barcelona. Ernest no quiso formar parte de la ejecutiva al ver que sería monocolor. Sin embargo, el plato fuerte estaba por llegar.

			DEL 23F A TAORMINA

			El 23 de febrero de 1981, durante la votación nominal a la investidura del hasta entonces vicepresidente económico, Leopoldo Calvo-Sotelo, en lugar de Suárez, que había dimitido a finales de enero como presidente del Gobierno, Lluch estaba en el Congreso con el resto de su grupo. Casi a las seis y media de la tarde entraron elementos de la Guardia Civil gritando el famoso «¡Quieto todo el mundo!», y después el aún más conocido «¡Al suelo!», tras unos disparos al aire. Lluch hizo como el resto de los diputados y se parapetó entre los escaños.[61]

			Junto con Suárez, que guardó la compostura como presidente y resistió en su escaño sin esconderse, el entonces vicepresidente del gobierno, el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, fue sin duda el más valiente del Congreso y se dirigió al cabecilla de los golpistas, Antonio Tejero, para que le obedeciera. No lo consiguió, y España vivió una noche de transistores. Dos filas por delante de su compañero Lluís Maria de Puig, Lluch se comunicaba con él mediante papelitos. Una vez enterado del parlamento del rey en favor del mantenimiento de la democracia, se mostró optimista. El socialista gerundense, en cambio, no lo era tanto.[62]

			Haciendo honor a su habilidad para aprovechar el tiempo, durante las horas que los diputados estuvieron confinados en el Congreso, y engrosando su leyenda entre sus conocidos, mientras estaba recluido en el hemiciclo y una vez reincorporado a su escaño, Ernest aprovechó para corregir unas pruebas de imprenta de un trabajo académico.[63] Le había dicho al diputado socialista Salvador Clotas, a quien le requisaron un libro: «¡O nos matarán a todos o no pasará nada! Y yo, como no podemos hacer nada...». Así que continuó aprovechando el tiempo como era su costumbre.[64]

			A mediodía del día siguiente todo había terminado. A partir de entonces comenzaría la disección del momento y de sus protagonistas. Subsistiría el afán, aunque también la dificultad causada por el paso del tiempo, de averiguar si solo había existido un intento de golpe de estado —el de Tejero—, o dos —con los generales Alfonso Armada y Jaime Milans del Bosch—, o más, con elementos del CESID. Un episodio nunca aclarado del todo.[65]

			Días después, en plena resaca del golpe, en una concentración en la plaza del Vi, frente al Ayuntamiento de Girona, el entonces alcalde —el socialista Joaquim Nadal— se dirigió a los reunidos. Lluch, que se encontraba a su lado, le insistió para que al terminar exclamara: «¡Viva España!». Pero a Nadal no le salió hacerlo. Algo atávico se lo impidió. Solo fue capaz de cerrar el parlamento con un «¡Viva el Estado español!», lo que a Ernest le sonó descafeinado.[66]

			La fallida sublevación de Tejero llegó después de meses de deterioro de la coalición del Gobierno Suárez, con una dura campaña del PSOE en su contra tras la moción de censura y una crisis económica que costaba superar a pesar de los pactos de la Moncloa. La sensación generalizada era la de que la UCD no era capaz de pilotar el desarrollo autonómico, con el añadido del problema del terrorismo de fondo con ETA y los GRAPO como grupos más significados en este ámbito.

			Un sector del Ejército estaba nervioso. Todo ello hizo que Suárez perdiera la confianza del rey Juan Carlos I, pero también de la jerarquía eclesiástica, e incluso de la patronal y de buena parte de su partido. Después de la tentativa de golpe de estado, el nuevo gobierno de Calvo-Sotelo, investido el día 25 de febrero, contó con una oferta del PSOE para formar una «amplia mayoría».

			Sin embargo, al final todo se resumió en una colaboración en tres aspectos: la armonización autonómica, la concertación del sindicato socialista UGT con la patronal y el gobierno, y la coordinación en política exterior a pesar de las discrepancias en torno a la cuestión de la OTAN. Los socialistas, en su camino hacia la gobernabilidad, cambiaron entonces de dinámica y viraron hacia el consenso, a pesar de que este no se consiguiera en todos los frentes.[67]

			La armonización de las transferencias autonómicas no fue una consecuencia directa del intento de golpe de Tejero, aunque su insensatez contribuyó a justificar su necesidad. De ahí que Calvo-Sotelo encargara a una comisión de expertos, liderada por el jurista Eduardo García de Enterría, un análisis de la situación.

			La responsable de asuntos autonómicos del PSOE, María Izquierdo, y Alfonso Guerra trataron la cuestión con el ministro de Administración Territorial, Rodolfo Martín Villa. Para el PSOE era importante que a los militares les quedara claro que la reorganización territorial no afectaba a la unidad de España. A la vez, la ciudadanía debía percibir que el socialismo no le daba la espalda al desarrollo de las comunidades autónomas.

			La preparación de la Ley orgánica de armonización del proceso autonómico (LOAPA)[68] provocó una fuerte crisis entre la dirección del PSOE y los socialistas catalanes. El proyecto quería regular algunas cuestiones importantes del proceso de cumplimiento del título 8.º de la Constitución, que establece los mecanismos para la reforma de la organización territorial del Estado. Se trataba de unificar el máximo posible la cuestión para que las autonomías catalana y vasca sirvieran de modelo reivindicativo al alza para el resto de los movimientos nacionalistas o regionalistas.[69]

			La UCD y el PSOE coincidían en la necesidad de extender la autonomía en toda España no para satisfacer las demandas de los nacionalismos periféricos, sino para uniformar administrativamente el Estado y apaciguar los agravios que surgían mientras Cataluña y el País Vasco eran las únicas comunidades cuyos estatutos estaban desarrollados.

			Se trataba, de manera resumida, de orientar el desarrollo de los estatutos, de igualar a la baja las competencias de las autonomías y de evitar al máximo las diferencias entre territorios. Era el «café para todos», pero un café corto. El proyecto, por tanto, significaba un notable recorte de la descentralización administrativa y política en fase de desarrollo con un importante y potencial componente recentralizador.[70]

			El 26 de marzo, el grupo Socialistes de Catalunya, por boca de Lluch, criticó las carencias que veía en el texto que proponía el gobierno. Sin embargo, votó a favor de la elaboración de una ley que armonizara el proceso autonómico. Un mes después, Alfonso Guerra vio cómo Lluch somatizaba la creciente tensión en el PSC en torno a la LOAPA. Conocedor de su interés por todo lo que fuera italiano, le invitó a ir al 42.º Congreso del Partido Socialista Italiano, dirigido entonces por Bettino Craxi, que se celebraba en Palermo.

			Ambos mantenían una relación frecuente, que iba en aumento, dado que como portavoces de los respectivos grupos debían tratarse casi a diario. Se conocían desde 1973, pero en esta etapa fue cuando establecieron una franca relación. El sevillano consideraba que Lluch era una persona «culta, refinada, con un sentido del humor extraordinario pero no ofensivo, sensible y detallista; en definitiva, una buena persona».[71] De Alfonso, más que su carácter u orientación política, Lluch admiraba su inteligencia, que leyera, que le gustara el arte, y el interés compartido por Italia.[72]

			En el viaje, a Lluch y a Guerra les acompañó el diputado socialista sevillano José Rodríguez de la Borbolla. Este, que en un par de años sería presidente de la Junta de Andalucía, mantenía una buena amistad con Lluch desde los años setenta, amistad que se prolongaría durante el resto de su vida.[73]

			En definitiva, aquellos tres días de finales de abril en Sicilia sirvieron para consolidar su relación con los dos sevillanos. Tuvieron tiempo para dejar que los pasearan por el noreste de la isla y hasta visitaron Taormina, donde comprobaron la excelencia de sus trattorias. Guerra guardaría en la memoria aquellos días con Ernest como de los mejores de su vida.[74]

			EL MISTERIO DE LA LOAPA

			Ya devueltos a la realidad, Ernest y Guerra vieron cómo el PSOE y el gobierno de la UCD firmaban los Acuerdos autonómicos el 31 de julio de 1981. Entonces empezó a trabajarse el proyecto de ley, que el Congreso aprobaría en septiembre. Los pactos acordaban un mapa de diecisiete autonomías con las mismas instituciones, pero distintas competencias y dos ciudades autónomas, Ceuta y Melilla, que se constituirían antes del 1 de febrero de 1983. Tendrían un techo competencial, criterios comunes para el funcionamiento de sus instituciones y de colaboración con las diputaciones provinciales. También se acordaba crear organismos que asesoraran a las comisiones mixtas de traspasos.[75]

			La LOAPA pretendía que la transferencia de competencias se hiciera de manera progresiva, según la capacidad de cada comunidad, hasta equiparar unas con otras. Los procesos autonómicos pendientes deberían reconducirse por la vía del artículo 143 para otorgar a las comunidades un nivel de competencias inferior al que habían conseguido Cataluña y el País Vasco en 1979, y Galicia en 1981, por medio de la vía del artículo 151. La única excepción sería Andalucía, que también podría conseguir la autonomía por esta última vía.

			Durante los meses anteriores a la firma de los Acuerdos autonómicos, el PSC ya había mostrado sus reservas a la propuesta. Joan Prats, miembro del comité ejecutivo federal del PSOE, había sido uno de los pocos diputados del grupo socialista catalán en declarar que los acuerdos no debían suponer ningún problema. De hecho, el PSC estaba de acuerdo con la diferenciación de las autonomías y con las vías del 143 y del 151. Lo que le preocupaba era la posibilidad de que se terminaran invadiendo competencias estatutarias y se favoreciera la legislación estatal frente a la autonómica.

			El propio Lluch en octubre criticó —en su calidad de portavoz de la delegación catalana en el 29.º Congreso federal del PSOE— la «falta de clarificación de la información» en torno a los pactos autonómicos. Reclamó, además, que se aclarara si comportaban el abandono del proyecto federal y qué era lo que diferenciaba en este punto al PSOE de la UCD. Los socialistas catalanes, que veían a España como una «nación de naciones» con un modelo final federalista, querían que los de González y Guerra defendieran con más energía, por ejemplo, el plurilingüismo.[76]

			En Cataluña, el clima adverso contra el proyecto de ley era creciente. Convergència, Esquerra y el PSUC estaban —cada uno por distintas concepciones e intereses políticos—, frontalmente en contra. Esta situación afectó, como no podía ser de otro modo, al PSC. La posición interna se hizo más tensa entre los partidarios de apoyar al PSOE, una minoría, y los favorables a buscar una vía para marcar un perfil propio.

			De acuerdo con el sector que dirigía el PSC, las elecciones autonómicas se habían perdido en gran parte porque el perfil catalanista del partido no había quedado lo suficientemente acentuado. Partiendo de esta premisa, era de prever que el hecho de alinearse ahora, sin más, con el socialismo español agravaría esta percepción entre el electorado. Dicho de otro modo, la crítica contra el sucursalismo sería aún más palpable.

			El proyecto de ley, surgido de un equipo consensuado entre el PSOE y la UCD y presidido por el jurista García de Enterría, de tendencia centralista, hacía temer que se quisiera laminar la autonomía catalana (y vasca). En conjunto, el catalanismo estaba en estado de alerta después de que, en la tramitación en las Cortes, el Estatuto gallego se hubiera rebajado hasta dejarlo, en palabras de Reventós, como una simple «descentralización administrativa» y una «burda parodia».[77]

			La música de fondo procedente de Madrid, además, decía que había que igualar las autonomías en pro de la solidaridad y la consolidación de la democracia, que el 23F había amenazado de manera clara. En este sentido, plantear una autonomía amplia se presentaba como un peligro deliberado para desestabilizar al Estado que se estaba construyendo y que todavía era débil.[78]

			En este tenso panorama el papel del PSC no resultaba sencillo. Incluso Lluch preparó un folleto sobre las supuestas virtudes de la LOAPA, un folleto que Obiols se encargó de «aguar».[79] La dirección del PSC, sin embargo, terminó por acusar la presión del nacionalismo de Convergència, que había impulsado la reprobación del proyecto de ley en el Parlament de Catalunya. Obiols y Reventós creyeron que, aunque se votara favorablemente a la Ley de armonización, había que presentar un paquete de enmiendas con el deseo de que fueran aceptadas, pero también como un gesto.

			Las enmiendas parciales del PSC pedían, entre otras cosas, que se pudiera usar el término nacional tanto para cuestiones referidas a la nación como a la nacionalidad, que las lenguas cooficiales también se pudieran emplear en las relaciones con la Administración periférica del Estado que se encontraran en la misma comunidad autónoma, que esta pudiera desarrollar su acción en ambas lenguas y que el Estado se encargara de que sus funcionarios aprendieran la lengua cooficial del territorio adonde fueran destinados. Y también que se garantizara la enseñanza de las lenguas cooficiales.

			Sin embargo, la presentación de las enmiendas significaba que, por primera vez, el PSOE y el PSC podrían votar de manera diferente en el Congreso. El partido de Reventós abría la posibilidad de saltarse las directrices del PSOE, y la disciplina común de voz, acción y voto en las Cortes, que marcaba el protocolo de asociación del grupo parlamentario entre los dos partidos. Dicho protocolo establecía que ambos grupos acordarían, en cada caso, qué hacer después de una deliberación conjunta en asamblea común de los respectivos comités permanentes.

			Pero a pesar del protocolo de unidad, a la hora de la verdad todo era más informal, y el que acababa por transigir la mayoría de las veces era el PSC, le gustara o no, para alinearse con el PSOE.[80] Poner en jaque el Estado de las autonomías por discrepancias con el socio no era una perspectiva con la que se quisiera jugar. A la vez, el convencimiento de que el hecho de querer tensar demasiado el hilo llevaría a resultados negativos para el autogobierno catalán y perjudicaría al partido «hermano» —al que debía ayudar a gobernar España—, motivaba que a menudo se optara por esta vía.

			Así pues, la presentación de las enmiendas pondría de relieve las discrepancias entre ambos partidos, y evidenciaría que no toda la familia socialista estaba de acuerdo con la armonización. Además, el PSOE temía que ello pudiera perjudicar el pacto con la UCD.[81]

			A principios de diciembre de 1981, Felipe González habló con Reventós para que no las presentaran. Alfonso Guerra, vicesecretario general del PSOE además de portavoz del grupo, se reunió con varias personas del Gobierno de la UCD, del PSOE y del PSC. Y también con Ernest.[82]

			Después de estas conversaciones, Lluch se convenció de que, si la LOAPA era fruto del consenso entre la UCD y el PSOE, el hecho de presentar enmiendas al margen —tal como querían Reventós y Obiols— estaba condenado al fracaso. Consideró que presentarlas solo llevaría a que tuvieran un valor testimonial y que el PSC quedara en evidencia. Era evidente que no se aprobarían porque ni siquiera obtendrían el apoyo del PSOE.

			Por lo tanto, era mejor debatirlas con el PSOE, acordar las modificaciones pertinentes y que se incluyeran en el proyecto de ley. De esta manera el texto modificado contaría con los 121 votos del PSOE y no solo con los 17 del PSC. Ernest, además, entendió que su partido ya participaba en la elaboración de la LOAPA precisamente a través del PSOE, en cuyo Comité federal Obiols ocupaba la vocalía de autonomías.

			En este marco, el 19 de diciembre estalló la crisis. Ernest, que como portavoz parlamentario debía firmar y presentar las enmiendas, se negó a hacerlo. Aunque en diversas reuniones preparatorias se había mostrado dispuesto a tramitarlas, eso no significaba que hubiera cambiado su posicionamiento inicial contrario a la LOAPA, pasando a verla necesaria. Desde un principio había entendido que, si se hacía bien, la ley podía resultar útil en el momento político que se estaba viviendo. Su crítica hasta entonces había estado motivada por las carencias que encontraba en el proyecto.

			«Hacer política —se justificaría después— requiere manos firmes que sostengan y avancen todo lo que sea posible sin peligro de retroceso, sin pensar en el qué dirán. Siempre me ha impresionado la frase de Galileo Galilei en la obra de Bertolt Brecht: “Mejor unas manos sucias que vacías”».[83] La LOAPA era, según Lluch, «una respuesta civil a un golpe de estado» y por la que ninguna autonomía podría decir que había dejado de hacer nada.[84]

			Por eso consideró un error que los líderes catalanistas se opusieran a ella. Entendía que se preparaba una gran ofensiva contra las autonomías. Y que, por el contrario, una ley de ordenación defendía mejor el desarrollo autonómico. Además, añadía a su argumento que, si España perdía la democracia, las autonomías serían lo primero que se desguazaría. Por lo tanto, aseguraba que la de armonización era «una ley a favor de Cataluña y hará más rápida y barata la autonomía».

			Así pues, para reducir los efectos antiautonómicos o más centralizadores del texto de base, el camino era negociar más y mejor, en vez de optar por el gesto elegante —pero inútil— de presentar enmiendas. En este sentido, un día, Tarradellas —que era gato viejo y un hábil escenógrafo— le habría dicho: «No estoy de acuerdo con lo que hace, pero sobre todo una cosa, ¿eh?, manténgase en su postura, porque yo sí sé por qué lo hace y usted tiene que entender por qué digo lo contrario».[85]

			Lluch tampoco se contuvo de criticar la posición de CDC contra la ley, porque en ella solo veía electoralismo y ánimo de alimentar el permanente enfrentamiento de la Generalitat con el Gobierno de Madrid. Le aburría.[86] Para él, el PSOE era la única estructura civil con presencia en todo el Estado que podía y tenía que sostener la democracia. A diferencia de otros partidos, como CiU, que a pesar de apoyar al gobierno español, se podía permitir llevarle la contraria.

			La negativa de Lluch creó estupefacción en su propio grupo y en su partido. Reventós, sin embargo, no forzó la presentación de las enmiendas. Asumió el discurso del PSOE de que hacerlo dañaría aún más la situación política en plena resaca del 23F. «No se atrevieron —aseguró Lluch— a presentar las enmiendas. Es como aquel que tiene una cosa sucia que hacer [que alguien no las tramitara] y no la quiere hacer y quiere que la haga otro».[87] Este otro era él.

			«Yo —reconocería años después Reventós— tomé la decisión [de no presentar las enmiendas] y me costó mucho. Estaba en contra de la LOAPA porque consideraba que era un fruto directo del golpe de estado y que se echaba la culpa a quien menos la tenía, a las autonomías. Pero decidí no presentar las enmiendas después de hablar con Guerra y González. Si lo hubiéramos hecho, se habría roto la unidad del socialismo [porque esta] no era una impresión, era una certeza y una amenaza».[88]

			Este testimonio resulta clarificador. Lo que no quedó claro, porque sus protagonistas no lo explicaron, es si Lluch llegó a firmar las enmiendas o unas hojas en blanco, y animó a los dirigentes del PSC para que las presentara otro. Si fue así, nadie se atrevió a hacerlo. En todo caso, el argumento de los dirigentes socialistas catalanes partidarios —como mínimo en público— de rebatir esta versión consistió en que solo las podía presentar el portavoz y no había tiempo para cambiarlo. Al margen de ello, en la comisión ejecutiva del PSC había mayoría, pero no unanimidad, respecto a la presentación de las enmiendas.[89]

			A la hora de la verdad, el gesto de Lluch evitó que su partido quedara en evidencia presentando unas enmiendas no consensuadas y que el PSOE no aceptaba. Pero los dirigentes del PSC lo pudieron señalar como el culpable de que el gesto de los socialistas catalanes «en defensa» de la autonomía no llegara a buen puerto. Es decir, no era que el partido no hubiera querido, sino que no se había podido llevar a cabo por culpa de un elemento díscolo. De rebote, sobre la responsabilidad última de Reventós en la no presentación de las enmiendas, se corría un tupido velo.

			La dirección del PSC sabía bien que las enmiendas eran un brindis al sol, pero el ambiente en Cataluña conducía al hecho de que no hacerlo conllevaría ser tachado de sucursalista o de españolista. En aquella frase futbolística que a veces decía Ernest «al final hay que chutar», y él había decidido hacerlo, asumiendo la decisión personal de salvaguardar el entendimiento con el PSOE. Hizo lo que los dirigentes del socialismo catalán no osaban hacer.

			De cara a la galería hubo todo tipo de aspavientos, pero de puertas adentro respiraron aliviados, sobre todo en el PSC. Lluch pasó a ser el chivo expiatorio de la situación, aunque lo que vino a continuación le afectó de manera profunda. El precio por hacer lo que creía que tenía que hacer y huir del cinismo político fue alto. La reprobación pública no se haría esperar.

			LAS CONSECUENCIAS DEL MISTERIO

			Reventós le pidió a Lluch que dimitiera como portavoz, pero él se negó. El Consejo Nacional del PSC —máximo órgano permanente del partido— en la reunión celebrada en Figueres el domingo 20 de diciembre, al día siguiente de la controvertida decisión, acordó por 60 votos a favor, 37 en contra y 5 abstenciones retirarle la confianza para continuar en el ejercicio del cargo. No era poca cosa que la decisión se tomara en los dominios de Lluch. Según Balletbò, fue «un auténtico auto sacramental».[90]

			Para acabar de arreglarlo, en aquellos momentos era vox populi que Lluch aspiraba a ser ministro y que, además, su perfil cumplía una serie de requisitos que, como mínimo, lo situaban en las quinielas para serlo. En el socialismo catalán —y fuera ni que decir tiene— su actuación se interpretó como una subordinación a Guerra para quedar bien posicionado con este fin. Esta explicación fue la que perduró por su simplicidad y porque era la más interesada. Pero sin dejar de ser cierto que este aspecto estaba encima de la mesa, y que el poder «real» de Madrid lo había seducido, no fue, ni de lejos, lo que pesó en la decisión del portavoz.[91]

			Ernest hizo lo que hizo por un cúmulo de razones. De entrada, porque creía, como se ha dicho, que una LOAPA bien hecha podía ser beneficiosa para el proceso autonómico. Desde su optimismo y su ingenuidad, Lluch estaba convencido de que la ley era lo que había que hacer, racionalmente, para salvaguardar el autogobierno. También pesó el hecho de que la política no se descodifica igual desde Madrid que desde Barcelona. Llegado a este punto, entendió que debía asumir el papel de la función que ningún otro quería hacer. No por heroísmo, sino por convicción.

			Sin embargo, Ernest se negó sobre todo a presentar las enmiendas por causa de un análisis más profundo de la situación, fruto de su experiencia personal. ¿Cuál? Pues Valencia, claro está. Después de los años pasados a orillas del Turia y de haber comprobado en primera persona las dificultades, carencias y peligros de apostar por un maximalismo ideológico —valencianista o catalanista—, de haber visto el derrumbe de su querido PSPV al negarse a pactar con el PSOE y de haber comprobado el éxito del pacto a la catalana del PSC...

			¿Ahora había que poner en entredicho el trabajo —complicadísimo— de la incardinación de las distintas corrientes del socialismo catalán por la presentación de unas enmiendas que no podían prosperar? Y no era solo eso. ¿Había que presentarlas sabiendo que de todos modos CiU aprovecharía su no aprobación para intentar profundizar en las diferencias entre el PSOE y el PSC? ¿Qué otra cosa se podía pretender con la defensa a ultranza de aquellas enmiendas más que la «valencianización» del socialismo catalán?

			Lluch tenía más los pies en el suelo que muchos de sus compañeros de directiva. No porque hubiera llegado a ciertas conclusiones a través de tratados o lecturas dispares, sino porque había pisado un terreno que otros no habían conocido. Y que, además, cuando lo pisaban, cuando «bajaban» a Valencia, siempre se encontraban con las mismas personas y recibían una impresión del entorno filtrada. Para todos aquellos —tanto de su partido como de otros— que no habían pasado por aquella experiencia, comprender este análisis no era fácil. Era más fácil decir que Ernest era un españolista. Y así se hizo.

			A pesar de que con su gesto le había sacado las castañas del fuego al PSC —algo que con los años no serían pocos los socialistas que lo admitirían en privado— Lluch suscitó poca solidaridad. De la ejecutiva apenas se le unieron dos miembros, Eduardo Martín Toval —por aquel entonces portavoz en el Parlamento catalán— y Joan Prats, ambos partidarios de antemano en lo referente a no presentar las enmiendas.[92]

			Con todo, y pese al resultado del Consejo Nacional, Ernest no quiso dimitir. Argumentó que el grupo parlamentario era el encargado de elegir a los portavoces, y no el partido. Esta postura estuvo a punto de llevarlo ante una comisión de conflictos. Aunque más adelante lamentaría haberlo dicho, en aquel momento afirmó que la ejecutiva del PSC era mediocre.[93]

			Tras fuertes presiones llegó a un acuerdo con la dirección. Él renunciaría al cargo, pero no de manera inminente, sino a partir del 1 de febrero. De esta manera continuaría en la negociación del proyecto de ley que debía tener lugar en enero de 1982.[94] Como Reventós y Obiols no querían llegar al siguiente Consejo Nacional —fijado para el 17 de febrero— con una confrontación abierta, se optó por anunciar la renuncia el 23 de diciembre. El argumento de Lluch, avalado por Reventós, por no continuar con el tira y afloja, consistió en que si no se destensaba la situación el PSC podía terminar escidiéndose. Esta era una posibilidad que en el PSOE estaría sobre la mesa.

			Algún análisis fue incluso más lejos. Narcís Serra expresó que la no presentación de las enmiendas era la excusa del sector obiolista para cargar contra Lluch, que empezaba a perfilarse como candidato a la secretaría general en competencia con Reventós. Con todo, el entonces alcalde de Barcelona, que veía bien el gesto de Ernest, no le apoyó y pidió también que dimitiera a fin de evitar una crisis más grave.[95] Lo mismo que Serra, muchos en Cataluña en el gesto de Ernest quisieron ver una intencionada complicidad con el PSOE para capitalizar el apoyo de este último y de su corriente crítica dentro del PSC de cara al próximo congreso del partido.[96]

			A partir de entonces Lluch optó por no hablar del asunto de las enmiendas ni siquiera para defenderse. Sin embargo, también aseguró que su actuación no la había inspirado una conspiración contra Reventós. El hecho de pretender ver en Lluch esta intención calculadora suponía conocer poco el respeto que sentía por el veterano dirigente socialista, así como también presuponerle unas cualidades y habilidades para el cabildeo y la maniobra dentro del partido que, simplemente, no tenía.

			No. Era más sencillo que todo esto. Por aquel entonces Lluch estaba convencido de que los acuerdos autonómicos entre el PSOE y la UCD no vulneraban el Estatuto, y que al dar respuestas concretas propiciaban una autonomía más distendida. Y es que tres años después de aprobada la Carta Magna aún había como mínimo 26 cuestiones competenciales pendientes de resolución en el Tribunal Constitucional.

			El sentido general de la ley era correcto, decía Lluch, solo había que mejorar algunos puntos para hacerlos constitucionales y autonomistas. Esta revisión se hizo, a su entender, con las enmiendas que sus compañeros de dimisión, Prats y Martín Toval, introdujeron y que el PSC asumió, como también el PSOE. Él, sin embargo, no se salvó de la purga y tuvo que abandonar el cargo.

			Para relevarlo sonó el nombre de Rodolf Guerra, procedente del PSC-C y secretario del grupo de los Socialistes de Catalunya en las Cortes. Pero el elegido —a propuesta del propio Lluch, lo que evidencia en cierta medida que todo lo que rodeó a su destitución fue una gran pantomima— fue Josep Verde Aldea, político que desde el PSC-R, como secretario general, se había alineado en el proceso de unidad socialista.

			Al final, el 19 de febrero de 1982 Reventós y Ernest presentaron de manera oficial el resultado de las negociaciones mantenidas durante el mes anterior en Madrid entre una delegación socialista y miembros del gobierno en la comisión de seguimiento de los pactos autonómicos, sobre el texto del proyecto de la LOAPA. Los acompañaba Lluís Armet, diputado y secretario de información del PSC.

			La presentación pública conjunta de la veintena de modificaciones al texto, que se atribuyeron «al núcleo de las enmiendas del PSC», quiso dar una imagen de pacificación interna del partido tras el estruendo con que se había acabado el año. Reventós presentó las novedades en el texto de la LOAPA, como, por ejemplo, unos avances significativos en la línea de clarificar y dotar de un mayor rigor técnico y jurídico al proyecto. Admitió que había habido discrepancias en el partido en cuanto a la táctica parlamentaria, pero nunca en cuanto a la estrategia.

			El veterano líder socialista aseguró que los objetivos últimos se centraban en defender el Estatuto y respetar la Constitución. Justificó, asimismo, la necesidad de la existencia de la LOAPA para superar el impasse del desarrollo institucional producido a raíz del 23F y garantizar el proceso autonómico. «Una necesidad de Estado, para acabar con los peligros de los agravios comparativos y el uso y abuso de consultas y recursos al Tribunal Constitucional», expresó Reventós.[97]

			Lluch, por su parte, aseguró que el nuevo redactado introducido en los artículos primero, segundo y cuarto del proyecto significaría una mayor precisión en la delimitación de las atribuciones del Estado para que estas no afectaran al ejercicio de autogobierno de las comunidades autónomas.

			Se refirió al polémico artículo 2 —que reconocía capacidad de interferencia del poder central en la actuación normativa de las comunidades autónomas— y dijo que con los retoques introducidos quedaba salvado el carácter de las competencias exclusivas de estas últimas. En el artículo 4 —que determinaba la prevalencia del derecho del Estado sobre las autonomías— las mejoras iban en la línea de garantizar que así fuera tan solo en cuanto a las competencias exclusivas del Estado cedidas y solo excepcionalmente en caso de conflicto.

			Entre otras consideraciones, Lluch y Reventós aseguraron que la ley transformaría plenamente el Estado centralista en el nuevo Estado de las autonomías y que «si esto avanza, estaremos ante las puertas de un sistema federal».[98] A pesar de la aquiescencia pública del PSC con el texto, el debate en el seno del socialismo en torno al desarrollo autonómico continuó.

			La pretensión genérica del socialismo español consistía en no alterar en lo más fundamental los estatutos que ya estaban en marcha, en no separar a los nacionalistas del proyecto estatal, en organizar el resto del proceso autonómico y en no resucitar las viejas diferencias con las nacionalidades históricas. En resumen, la cuadratura del círculo. Y es que en el interior del PSOE tampoco existía un criterio único sobre si se debían admitir las propuestas de los grupos «hermanos» catalán y vasco al texto inicial pactado con la UCD.

			La responsable de la cuestión por el PSOE, María Izquierdo, y su grupo de técnicos no se mostraban favorables a ello. Este hecho dio pie a varias reuniones más entre Izquierdo, Lluch, el secretario general del Partido Socialista de Euskadi - Euskadiko Ezkerra (PSE-EE-PSOE), Txiqui Benegas, y su portavoz en las Cortes, Carlos Solchaga. La oposición interna era tal, que las discusiones aún continuaron cuando el texto de la ley comenzó a discutirse en las Cortes dos semanas antes de Semana Santa.

			El 1 de abril de aquel 1982, Lluch y Solchaga se reunieron con Guerra para cortocircuitar algunos de los planteamientos inamovibles, sobre todo los de Izquierdo.[99] Y es que para el dúo Guerra-Izquierdo cualquier crítica al texto inicial se explicaba en clave de un nacionalismo burgués convergente y jeltzale que quería arramblar con tantas competencias como pudiera por un tema económico. La razón de estado debía pasar por delante de cualquier otra cosa. La cuestión era quién determinaba qué era y cuál era la «razón» más apropiada.

			LA REVANCHA: LA DESAPARICIÓN DEL GRUPO SOCIALISTES DE CATALUNYA

			Más allá del debate que existía sobre la conveniencia o no de la LOAPA, del articulado y de las enmiendas de los socialistas catalanes, el envite con el que la dirección del PSC amagó con lanzar al PSOE y que Lluch abortó se produjo porque desde la primavera anterior, la de 1981, había una espada de Damocles sobre los grupos parlamentarios socialistas catalán y vasco.

			La UCD estaba en desventaja en las Cortes porque no solo tenía que afrontar el hostigamiento de Guerra, portavoz del PSOE, sino también los del PSC y el PSE-EE, los tres con una línea argumental casi idéntica. Hasta entonces el Congreso había funcionado con el reglamento provisional de 1977, pero en mayo de 1981 el gobierno había hecho la propuesta del definitivo. Este estipulaba que los diputados que pertenecieran a un mismo partido político o que en las elecciones no se hubieran enfrentado no podían constituir un grupo parlamentario separado, o integrarse en otro distinto.[100]

			En la práctica, ello suponía la desaparición de los grupos propios socialistas catalán y vasco. El PSC había pedido al PSOE de manera repetida que los defendiera, argumentando que se dejaría sin voz a quien más apoyos había tenido en Cataluña. El socialismo español, sin embargo, en todo momento miró hacia otro lado. Incluso en la cuarta Conferencia Nacional del PSC, a mediados de octubre de 1981, se había aprobado una resolución que pedía al 29.º Congreso del PSOE que ratificara la defensa de los grupos de los socialistas de Cataluña y de Euskadi. Fue en vano.

			El episodio de la LOAPA, aunque había sido el único conflicto de envergadura, fue la coartada perfecta que permitiría a los dirigentes del PSOE defender que un partido de gobierno no se podía presentar dividido y que para la representación territorial ya estaba el Senado.

			En febrero de 1982, los de González aprobaron el proyecto de ley propuesto por la UCD. En previsión de ganar las elecciones, el PSOE prefería tener a los diputados en un mismo saco.[101] Lluch, dolido por este hecho, no asistió al «entierro» del grupo Socialistes de Catalunya en el Congreso. Aunque había hecho todo lo posible para que no desapareciera —incluyendo el gesto de la no presentación de las enmiendas—, al mismo tiempo intuía que era inevitable.[102]

			Una vez aprobada la supresión del grupo del que había ejercido como portavoz, se avino a asumir, más por filosofía que por ganas, que el Congreso funcionaría mejor con pocos grupos. Incluso imaginó una distribución de las Cortes con un grupo conservador, uno centrista, uno socialista, uno comunista y otro con todos los nacionalismos y regionalistas juntos.[103] Una idea imaginada que, evidentemente, no se concretó.

			LA AVENTURA DE LA NUEVA MAYORÍA

			Mientras en octubre de 1981 en Madrid había tenido lugar el 29.º Congreso del PSOE —un congreso apacible—, en el que se aprobó la memoria ejecutiva y tuvo lugar la reelección de González como secretario general con el apoyo total de la militancia, en Cataluña soplaban unos aires muy diferentes para el socialismo con la resaca de la tramitación de la LOAPA.

			Con la mirada puesta en el III Congreso del PSC, que se iba a celebrar entre el 29 y 31 de mayo de 1982 en Castelldefels, en marzo Lluch encabezó la presentación de la corriente Nueva Mayoría. Formaban parte de ella Triginer, Cigarrán, Martín Toval, Higini Clotas, Dídac Fàbregas, Joan Codina, Joan Prats, Xavier Guitart y José Luis Martín Ramos, entre otros, una mezcla de sectores procedentes de la Federación Catalana del PSOE, de UGT, del PSC-C y del sector de Fàbregas situado a la izquierda.

			En la presentación de la ponencia que defendían, Lluch expresó que «el nacionalismo difundido por CiU y ERC se basa en una posición claramente racista y despectiva con los trabajadores, a los que consideran extraños a las esencias de Cataluña».[104] Añadió que estas formaciones practicaban «un independentismo vergonzoso, de contenido profundamente insolidario y despreciativo con la construcción de la España democrática», que incitaba a ideas sobre la nación catalana coincidentes con el nacionalismo panalemanista.

			Dijo que Convergència Democràtica planteaba el enfrentamiento ideológico y sentimental entre España y Cataluña para esconder sus acuerdos y pactos continuados con la UCD, que Pujol no creía en la España de las autonomías porque tenía una concepción nacionalista independentista. Asimismo fue muy crítico con los partidos del centro y de la derecha, a los que acusó de «interrumpir el proceso hacia la democracia», y con la patronal por su «inadaptación al sistema democrático».

			También cargó contra el PSUC. Consideraba que jugaba con oportunismo con el tema nacional. Asimismo, Lluch planteó que había que acabar con todo tipo de posiciones ambiguas en el partido sobre esta cuestión capital, en lo que era una crítica a Obiols, visto —aunque ellos no se reconocieran como tales— como el sector más tendente al nacionalismo dentro del partido.

			La Nueva Mayoría planteaba la necesidad de «crear un nuevo marco identitario donde todo el mundo [dentro del PSC] se sintiera cómodo». Para Lluch —de nuevo desde la experiencia valenciana— esto era prioritario. Intuía que «existía el riesgo de no mezclar, de no hacer dentro del partido lo que proponíamos fuera y de que los catalanes fueran hacia un lado y los inmigrantes hacia otro».[105]

			La corriente proponía estudiar el tránsito a un Estado federal en función de la viabilidad del Estado de las autonomías. Siempre a partir del «respeto al derecho que tiene cada ciudadano de Cataluña procedente de otros pueblos de España, a mantener y cultivar sus propias señas de identidad». En este sentido, pedían que se hiciera efectivo el proceso de armonización iniciado con los pactos autonómicos UCD-PSOE para evitar privilegios para determinadas comunidades, incluida Cataluña, a la que en sus documentos definían como «nacionalidad».

			Este sector, pues, como no podía ser de otra manera con Lluch y Martín Toval al frente, avalaba la posición adoptada por el primero en la tramitación de la LOAPA y su resultado. No es extraño que así fuera. Ernest se congratulaba, por ejemplo, de recibir el apoyo de los taxistas —tomados como un termómetro del estado de ánimo de un segmento concreto de la sociedad respecto a la política— por haberla apoyado.[106]

			La Nueva Mayoría apostaba por unirse más al PSOE, mientras que los obiolistas preferían enfatizar las diferencias, el perfil propio, de acuerdo con su impresión de no haber dado una imagen lo bastante catalanista y haber dejado este flanco a Pujol. Algunas voces, como la de Fàbregas, llegaron a plantear incluso la necesidad de relevar a Reventós al frente del partido.

			Pero la propuesta no cuajó, al menos no de manera directa. Lluch tenía un gran respeto y aprecio por Reventós, a pesar del episodio de la LOAPA. Por otra parte, relevarlo era un objetivo demasiado ambicioso y, hasta cierto punto, arriesgado porque mientras él estaba en la cima del partido no había discusión respecto a esta posición. El planteamiento de la Nueva Mayoría fue, pues, más subliminal.

			Se propuso que Reventós ejerciera como presidente del partido —un cargo que sería de nueva creación— y Lluch como primer secretario, el lugar que entonces ocupaba el veterano político.[107] Es decir, no se le relevaría, pero se relegaría a un papel más honorífico. Se le sustituiría «por elevación». El hecho de que fuera Lluch la figura propuesta para liderar el PSC y no, por ejemplo, Martín Toval, que era el cerebro de la Nueva Mayoría, se debió a que se consideraba que el perfil de este último, por su procedencia, restaba credibilidad a la idea de aunar catalanismo y obrerismo.[108] Lluch daba más la imagen de lo que se pretendía.

			A pesar de que Congreso de Castelldefels no se preveía tranquilo, las semanas de su preparación se vivieron en medio de una relativa calma. Lluch debatió con Obiols las diferencias respectivas en los locales del semanario El Món doce días antes de su inicio. Aunque entre ambos no había diferencias antagónicas, sí las había de enfoque en casi todas las cuestiones. Ernest consideraba que sin peso en España no se podía defender el catalanismo y que había que hacerlo a través del PSOE y entre los trabajadores con la UGT. Obiols apostaba por reforzar la perspectiva catalanista.

			A la hora de la verdad, las votaciones en la mesa mostraron un apoyo de un 70 % a los obiolistas y un 30 % a los lluchistas. Reventós fue reelegido con casi el 92 % de los votos. Al obtener solo un tercio de los votos, Ernest pronunció un discurso conciliador y en tono de retirada, lo que fue motivo de enfado para muchos de sus socios. Al final, la corriente crítica optó por abstenerse en el voto de la gestión de la comisión ejecutiva saliente, y el plenario de la ejecutiva se conformó con una mayoría del sector de Obiols y con una representación de la corriente «obrerista».[109]

			No quedaba otro remedio. Lluch todavía temía por la viabilidad del partido y le preocupaba que se produjera una ruptura.[110] El hecho de que se estableciera que era obligatorio sindicarse en UGT, como habían pedido los de Cigarrán en el congreso anterior, apaciguó, en parte, los ánimos.[111] Por otro lado, en Castelldefels se puso fin al sistema «chico-chica» para la elaboración de las listas.

			En definitiva, se había vencido a los que ya en Montjuïc formaban parte de los sectores críticos, que también entonces habían salido derrotados. De hecho, algunos habían querido ver en la opción de la Nueva Mayoría un intento de los que se habían visto desplazados hacía dos años para recuperar posiciones, alegando unas discrepancias que eran más estratégicas que de fondo. De nuevo Ernest se había alineado, ahora de manera aún más clara, con el sector perdedor.

			Por su extracción y por ser en gran medida un hombre hecho a sí mismo, Lluch se encontraba cómodo con el sector más cercano a la UGT y al procedente de la inmigración.[112] Tenía siempre presente la necesidad de no dejar descolgado a este sector ni en la configuración del partido, ni de la sociedad. Otra vez planeaba la experiencia valenciana.

			Tenía, además, una prevención inicial respecto a determinadas figuras del socialismo procedentes de familias acomodadas. De manera inevitable, consideraba más a alguien que se había ganado lo que tenía que a aquellos a quienes les había venido dado todo en la vida. Sus relaciones en el seno del PSC también partían de este componente. Y ello más allá de que dentro del partido hubiera núcleos construidos a partir de lealtades de la época estudiantil, como el mismo FOC de Maragall, Molas y otros, en los que era difícil participar por su propia naturaleza cerrada.[113]

			Lluch también consideraba —gracias a su presencia en Madrid desde hacía cinco años— que «sin peso en España no se puede defender el catalanismo».[114] Este factor había quedado muy claro con la tramitación de la LOAPA. En su posicionamiento había también un cálculo de acercamiento a las figuras que representaban el guerrismo del PSC, como Martín Toval, que en parte fue instrumental y en parte fruto del trabajo en el marco del grupo parlamentario.[115]

			Y es que aquella primavera en Castelldefels el ambiente ya olía a victoria socialista en los próximos comicios generales y había que estar en una buena posición para optar, siguiendo siempre el consejo de Estapé, a un lugar en el puente de mando. Para muchos, no fue una casualidad que, después de la victoria del PSOE en octubre, un notable número de los altos cargos del PSC que desembarcaron en Madrid pertenecieran al sector perdedor en el III Congreso.[116]

			Pocos meses después de la celebración de dicho congreso, el 30 de julio de 1982, la LOAPA se aprobó con los votos de la UCD y el PSOE. PNV y CiU la recurrieron en el Tribunal Constitucional con la modalidad del recurso previo de inconstitucionalidad, que garantizaba la suspensión de la aplicación de la norma mientras el Tribunal no dictaminara. Consideraban que los estatutos de autonomía, que eran textos con carácter constitucional, no podían estar limitados por una ley estatal. La polémica aún no había acabado.[117]

			UNA CARTERA PARA ERNEST

			Lluch quería ser ministro, de Economía y Hacienda, de Transportes, de Industria y Energía, e incluso tal vez de Obras Públicas y Urbanismo, pero nunca se planteó serlo de Sanidad. Sin embargo, ya se sabe que uno no siempre obtiene lo que quiere y que a menudo se tiene que conformar con lo que le ofrecen. Y eso es lo que tuvo que hacer él a finales del otoño de 1982.

			Cuando Calvo-Sotelo disolvió las Cortes de manera anticipada a finales de agosto y convocó elecciones para el 28 de octubre, el nombre de Ernest sonó para volver a encabezar, por tercera vez, la lista del PSC por Girona. No obstante, Lluch haría todo lo posible —y se salió con la suya— para conseguir ir de número 2 por Barcelona, detrás de Raimon Obiols. En la capital catalana no contaba con el arraigo localista, pero el hecho de aparecer en esta lista le daba más visibilidad.

			Con un gobierno de la UCD muy desgastado y con una nueva conspiración para poner en marcha un golpe de estado, abortada al empezar aquel octubre, el partido que entonces lideraba Landelino Lavilla se hundió: de 168 escaños se quedó con 11. Los socialistas vencieron de manera arrolladora pasando de 121 a 202 diputados, 25 de ellos pertenecientes al PSC.

			Quien también tuvo éxito fue la Alianza Popular de Fraga, que de 10 pasó a 107 escaños. Seguían más lejos el PCE, que también se hundió, pasando de 23 a 4 diputados; CiU, que ganó 3 y se situó con 11, y el PNV, que obtuvo 8, uno más que tres años atrás.

			Con la mayoría absoluta, el PSOE, con el dúo González y Guerra a la cabeza, inició una década de dominio de la política española. La paradoja para ambos era que la mayoría de las personas del grupo parlamentario socialista procedían de formaciones políticas distintas al PSOE anterior a 1978. También evidenciaba la complejidad de la configuración y convergencia del socialismo en España.

			Ganadas las elecciones, Lluch estaba convencido de que sería ministro y que era muy probable que lo fuera en la cartera de Transportes y Comunicaciones, tema al que había dedicado trabajos parlamentarios. La formación del ejecutivo, sin embargo, es un rompecabezas en el que hay que contentar a las corrientes internas y a los grupos de presión externos, premiar a los fieles y favorecer a los críticos.

			En aquel primer gobierno socialista, y ello benefició a Ernest, la elección se debió más a la búsqueda de perfiles cualificados, con capacidad —colocados al frente de su ámbito profesional, o no—, que no a satisfacer deudas orgánicas que, en los albores de la estructuración del sistema de partidos, eran mucho más matizadas de lo que serían en el transcurso de los años siguientes.

			La lista de miembros que debían formar parte del gobierno la elaboró quien lo tenía que presidir: González. De entrada, Felipe solo tenía claro un nombre, el de Miguel Boyer como ministro de Economía y Hacienda. El madrileño, que había pasado por el Liceo francés, procedía de una familia de estadistas republicanos, había formado parte de la Agrupación Socialista Universitaria y de las Juventudes Socialistas de Madrid, y se había licenciado en Físicas y Económicas en la Complutense, donde lo conoció Lluch.[118]

			Pero González tuvo que pensarse el resto de sus nombres. Guerra, por su parte, no tenía claro si entrar en el ejecutivo o dedicarse en exclusiva al partido. En la conformación del gobierno había carteras, además de las de Vicepresidencia y de Economía, que requerían perfiles muy concretos, como Defensa, Interior, Exteriores o Industria, para las que González ya tenía nombres favoritos.[119]

			Después había otros ministerios en los que se podía jugar más como comodines, por ejemplo, Cultura, Transportes o Sanidad. Por lo tanto, un nombre podía terminar en uno de dichos ministerios por el mero hecho de que alguien ocupaba otro, más allá de si su trayectoria previa se adecuaba más o menos. En este juego de carambolas entró el nombre de Lluch.

			Ciriaco de Vicente, funcionario inspector de Trabajo y miembro de la comisión ejecutiva federal del PSOE —el cual como diputado, se había hecho muy popular por su tono desenfadado y por sus improperios contra el gobierno—, se había encargado de las cuestiones sanitarias del grupo parlamentario. El salmantino daba por hecho que sería ministro de Sanidad.[120]

			La industria farmacéutica, sin embargo, se apresuró a alertar a González de que si De Vicente ocupaba la cartera habría problemas, ya que su posicionamiento era demasiado de izquierdas, con compromisos anteriores adquiridos con el sector. Guerra fue el encargado de comunicar a Ciriaco que no entraría en el Gobierno y de que, en cambio, le reservaban la secretaría primera de la Mesa del Congreso, que presidiría Gregorio Peces-Barba.[121]

			El salmantino se tuvo que contentar con el compromiso de que, dado que Sanidad no sería para él, no pondrían a nadie del grupo sanitario del partido. Lluch tenía una buena relación con él, y de vez en cuando merendaban juntos cerca de las Cortes, acompañados por Peces-Barba y por el diputado por Cuenca, el catedrático Virgilio Zapatero, que sería secretario de Estado para las Relaciones con las Cortes.

			Para ocupar el ministerio sonó el nombre de José Víctor Sevilla, economista valenciano independiente, hermano del futuro ministro socialista Jordi Sevilla, y que había sido director general de Tributos con el ministro Fernández Ordóñez y asesor del ministro García Añoveros. Sin embargo, Sevilla no aceptaría la cartera previendo los innumerables conflictos que el responsable de Sanidad debería afrontar. Prefirió ser nombrado secretario de Estado de Hacienda.

			Durante el último fin de semana de noviembre tomó cuerpo la candidatura de Lluch. Para muchos, de manera lógica, porque había hecho de todo con González y con los dirigentes del PSOE para conseguir estar en el gobierno.[122] González fue investido el miércoles 1 de diciembre. Al salir de las Cortes se le acercó y le dijo que había pensado darle una cartera. «Después hablamos».

			González le consultó a Joan Reventós nombres de posibles catalanes para formar parte del Consejo de Ministros. En la lista, de manera obvia, aparecieron Ernest y Serra. Pero más allá de estas conversaciones exploratorias, lo que contó en la elección de ambos fue que el nuevo presidente buscaba personas que le merecieran confianza.

			Y más que el asunto de la LOAPA, a González le pesó que Lluch, a pesar de no gustarle, no hubiera puesto excesivas trabas a la disolución del grupo Socialistes de Catalunya. Con González existía, ya en aquellos momentos, una mutua admiración política, más que personal.[123]

			González también tenía presente que el perfil de Ernest era más centrado que el de Ciriaco y que, además, procedía del mundo económico, en un momento en que para dar un giro a la Sanidad esto era capital. Y Lluch era un reformista convencido. Pero más allá de estos factores, el hecho de que Lluch acabara en una cartera o en otra se debía a la cuestión de que era necesario cuadrar el rompecabezas ministerial.[124]

			Cuando la lista estuvo completada, González y Guerra reunieron a todos los nombres en una sala del partido para decirles que serían ministros y para fijar unas primeras directrices. En aquellos momentos, aún no estaba claro si el propio Alfonso Guerra formaría parte del ejecutivo. Antes de que terminara la reunión, Lluch se lo preguntó.[125] Quien acabaría siendo vicepresidente del gobierno entonces se dio cuenta de que, de entre todos los reunidos —aparte de González—, Ernest era la persona a la que mejor conocía.

			A Lluch, el Ministerio de Sanidad no le hacía mucha gracia. Sin embargo, hizo algunas llamadas, sobre todo a médicos que conocía y también al propio De Vicente, quien se puso a su disposición, incluyendo también a sus contactos. De todos modos, no había gran cosa que meditar. «Cuando te ofrecen un ministerio no puedes decir que no», le había dicho a su esposa.[126]

			El suyo era el perfil de un socialista liberal más moderado y libre de prejuicios que el del salmantino, precisamente por no proceder ni estar vinculado al mundo de la sanidad. Al mismo tiempo, aunque Lluch había adquirido el compromiso de cumplir con el programa sanitario del PSOE, también era partidario —como González— de no hacer cambios radicales ni repentinos, sino de poner en marcha una reforma continuada.[127]

			El día 3, Ernest tomó posesión del cargo de ministro de Sanidad y Consumo, como finalmente quedaría configurado. A partir de ese momento, reconoció que dejó de costarle llegar a fin de mes, a pesar de que era ahorrador por naturaleza y de que con Reventós siempre se acusaban mutuamente de tener un «agujero en la mano», y ambos aseguraban que «dejar propina envilece al hombre».[128]

			Más allá de lo que para él suponía el cargo, la prensa enseguida quiso descubrir qué sabía Lluch sobre sanidad. Él respondió que había participado en la elaboración de algunos mapas sanitarios cuando era el coordinador económico del Área Metropolitana de Barcelona y colaborado en estudios sobre salud pública. No era ciertamente una carta de presentación que impresionara.

			«Ernesto» entró de este modo a formar parte del primer Gobierno socialista presidido por González, con Guerra en la vicepresidencia y Boyer en Economía y Hacienda. El amigo de Lluch de los tiempos de las idas y venidas a Madrid a finales de los setenta, Enrique Barón, procedente de la Convergencia Socialista de Madrid, ocupó la cartera de Transportes, Turismo y Comunicaciones.

			José Barrionuevo fue a la de Interior, y Julián Campo ocupaba la de Obras Públicas y Urbanismo. Entre otros, completaban el ejecutivo el navarro Carlos Solchaga en la cartera de Industria y Energía, Joaquín Almunia en Trabajo y Seguridad Social y Fernando Ledesma en Justicia.[129] En el ejecutivo también había «felipes» como el de Agricultura, Carlos Romero, y el sociólogo José María Maravall en Educación y Ciencia, además de Campo.

			También estaba Javier Solana —al que Lluch conocía porque había estudiado Física con el hermano de Dolors Bramon, Albert—, que ocupó Cultura.[130] Después de licenciarse en la Complutense de Madrid y de doctorarse en la Universidad de Virginia, este madrileño ejercía como catedrático de Física en la Universidad Autónoma de Madrid, además de ser amigo personal de González y uno de los transformadores del PSOE en aquellos años.

			Asimismo, Narcís Serra ocupó Defensa. El otro catalán del ejecutivo tuvo que dejar la alcaldía de Barcelona y pasar el testigo a Pasqual Maragall, en cierto modo a su pesar porque le hubiera gustado continuar el proyecto —ya entonces sobre la mesa— de conseguir los Juegos Olímpicos para dicha ciudad. Felipe González, sin embargo, aseguraba que le había visto mandar a la tropa en su calidad de alcalde y quería que se encargara de la reforma del Ejército. Una cuestión capital si no se quería retroceder en la democracia que se estaba iniciando.

			Lluch y Serra se conocían por haber coincidido en Económicas en la Universidad de Barcelona. El sobrino del expresidente del Barça y de la Caja de Pensiones, Narcís de Carreras, había militado en el FOC. Era seis años menor que Lluch. Serra había realizado una estancia como research fellow en la London School of Economics y se había doctorado en la Universidad Autónoma de Barcelona.

			Narcís había formado parte del PSC-C y ocupado la consejería de Política Territorial y Obras Públicas en el Gobierno Tarradellas. En 1979, fue elegido alcalde de Barcelona. Para muchos era la «niña de los ojos» de Reventós. Tarradellas también se mostraba deslumbrado por él y le supo muy mal que dejara la cartera en su gabinete para ir a la alcaldía.

			Lluch nunca acabaría de sintonizar del todo con Serra. Esta falta de conexión venía de los tiempos universitarios. En parte, de entrada por el recelo que sentía Ernest ante figuras que procedían de una clase social más alta. No era un prejuicio, sino más bien una prevención. Aunque eso no era óbice para que —debido a las contradicciones de su carácter— también se sintiera atraído por todo lo que acompañaba a ese segmento social, y en cuanto podía no hiciera ascos a frecuentarlo.

			En el Consejo de Ministros este factor también pesó —además del carácter peculiar de cada uno— en las relaciones de Ernest sobre todo con Boyer, procedente de la alta burguesía republicana, y con Solchaga, relacionado con la oligarquía del Banco de España. A Serra lo veía como un economista que no había publicado, que no había producido. Y este hecho para él era algo impensable. Lluch concebía el mundo en términos meritocráticos y este factor le pesaba aun sin darse cuenta de ello.[131] «A mí me gustaría más ser un científico de renombre que un banquero acaudalado», decía.

			Por otro lado, y este aspecto también pesó en la etapa que ahora empezaba, Lluch miraba con una cierta distancia a las personas que habían tenido la oportunidad de ir al extranjero a estudiar para completar su formación —no como él, que había ido dos meses escasos a París, sino aquellos que tenían más posibilidades porque eran de extracción más alta—. Opinaba que cuando volvían a casa pretendían implantar o importar modelos reformistas externos que se adecuaban poco a la realidad del país.[132] Y que, además, eran muy críticos con este, algo que a Ernest, quizá porque de joven había recorrido España, le dolía especialmente, como si criticaran a alguien conocido.

			«SÍ, MINISTRO»

			Siempre atento a los referentes históricos, Lluch supo buscar el aliciente para ocupar la cartera que le había correspondido en el hecho de que durante el primer tramo de la guerra civil hubiera recaído en Federica Montseny, la primera mujer ministra de España.[133] El Ministerio de Sanidad y Consumo estaba en el paseo del Prado, números 18-20, antigua sede del Sindicato Vertical, delante del Museo del Prado y del Jardín Botánico, en donde Ernest enseguida se acostumbró a dar un paseo matinal. Empezaba a trabajar muy temprano, lo que le valió que pronto todo el mundo lo conociera como «el abominable hombre de las ocho».

			Las primeras semanas como ministro, instaló en su despacho de trabajo un sofá cama y literalmente vivía allí. Posteriormente se trasladaría a un piso del Ministerio de Sanidad en la calle General Oráa junto a Núñez de Balboa, en el barrio de Salamanca, una zona habitual de las élites políticas.[134] Ahí vivió los cuatro años que estuvo en el cargo.

			Como no daba especial importancia a la comida, hacía que le subieran el menú de la cantina del ministerio, el mismo que estaba a disposición del resto de los empleados. En ocasiones compraba unas croquetas en un bar cercano al Congreso y se las llevaba para cenar.[135] Lo veía como una virtud. Si había que cocinar, lo hacía él mismo. Enseguida, todo el que acudía a visitarlo veía que en el ministerio reinaba la sensación de trabajo y austeridad que Lluch le imprimió.[136] A ello también contribuyó que su familia no se trasladara a Madrid. La relación con su esposa empezaba a ir mal.

			Aparte de su situación personal, el jansenismo de Lluch fue el causante de que se sintiera incapaz de acceder a favores que pudieran beneficiarlo en el cargo. Llevaba esto hasta el paroxismo. Por ejemplo, tenía ordenados los papeles de carta y los sobres que utilizaba —los del Congreso, los de la Universidad de Barcelona y los normales—. Si alguien —por ejemplo, sus hijas— cogía uno que no era de los corrientes, podía enojarse porque consideraba que eso era —seguramente un tanto irónicamente— una «malversación de fondos».[137]

			En cualquier caso, lo único que se permitió fue asistir a las óperas en el palco del Teatro Real, sirviéndose de la prerrogativa que tenía como ministro.[138] En el Real coincidía con la reina Sofía, con quien mantenía una buena relación. Incluso le pidió, cuando tuvo un poco de confianza con ella, una fotografía firmada para regalársela a su hermana Montserrat.

			Una vez nombrado, había que llenar el organigrama ministerial. La cuestión con que se encontró —su punto débil— era la de que, al no pertenecer al ámbito sanitario, apenas sabía con quién podía contar. Aquí, como siempre, entró en escena Alfonso Guerra, quien le sugirió tantos nombres como fueron necesarios. La primera línea del ejecutivo la había configurado González, pero Guerra se encargó de abastecer el sottogoverno.

			El hecho es que Guerra —que, como Boyer, de entrada no sintonizaba especialmente con los ministros que procedían del aluvión de convergencias socialistas y no eran miembros del PSOE desde un primer momento— podía ejercer un cierto control sobre las distintas carteras colocando a gente del partido en las subsecretarías o secretarías de Estado.[139]

			De ahí que Lluch aceptara como subsecretario de Sanidad y Consumo a Pedro Sabando, reumatólogo y secretario general de la Federación de Sanidad de UGT-Madrid entre 1978 y 1980. El asturiano era un médico experto en sanidad pública y dentro del PSOE estaba muy vinculado a Ciriaco de Vicente y a su equipo.

			Para Lluch, Sabando no era un desconocido, le conocía de los tiempos de la Federación de Partidos Socialistas (FPS), donde habían coincidido como representantes el uno del PSPV y el otro de Reconstrucción Socialista de Asturias. Al englobarse en el PSOE la mayoría de los pequeños partidos de la FPS, las amistades previas se habían fortalecido. No era una cuestión menor. Esta red de relaciones, más o menos profunda —pero existente en los propios partidos y con las formaciones opositoras—, permitió «engrasar» muchos procesos que de otro modo no se habrían podido desarrollar tal como lo hicieron.

			Aunque el núcleo sanitario del ministerio procedía del PSOE y se encontró con un equipo con personas a las que no conocía de antemano, Lluch dispuso también de un margen de maniobra. Nombró a Félix Lobo como director general de Farmacia y a un equipo de catalanes con Juli de Nadal como jefe del gabinete técnico del ministerio, Josep Artigas como jefe de gabinete del ministro, Francesc Raventós —entonces decano del Colegio de Economistas de Cataluña y que tenía un cierto prestigio como gestor económico— como director general del Insalud, y como delegado de Sanidad en Cataluña a Jacint Reventós. Como jefa de la secretaría contaba con Josefina Vidal y, como directora de comunicación, con Cristina Maza.

			Lluch siempre mantuvo su talante cercano, que de entrada trascendió por una fotografía que El País le hizo jugando al futbolín con sus colaboradores, a quienes dejaba mucho margen de actuación.[140] En Sanidad y Consumo no se trabajaba de una manera jerárquica, sino horizontal. Lluch coordinaba y asumía las tareas que le correspondían, y en las reuniones que se sucedían se ponían en común los temas, pero en ningún caso en un ambiente de veneración hacia el ministro. Él denominaba a esta metodología «el sistema cósmico del ministerio».[141]

			De hecho, él mismo a menudo se encargaba de rebajar la tensión, consciente de que los miembros del equipo pasaban muchas horas trabajando juntos. Lo hacía con un humor que Félix Lobo calificaba de «mediterráneo», con sorna y con comentarios para expresar que la cantidad de trabajo no les dejaba tiempo para nada más. Aquí, «ni con la propia», decía. Una expresión que hoy sería tachada de políticamente incorrecta.[142]

			EL MINISTRO LLUCH Y ESPRIU

			Uno de los primeros actos de Lluch como ministro tuvo lugar el 11 de diciembre en la Nit de Santa Llúcia, velada literaria donde se entregan, entre otros, el premio Sant Jordi de Novela o el Carles Riba de Poesía. En la fiesta, celebrada en Tortosa, coincidió con Jordi Pujol.

			En el inicio del acto, un reducido grupo de independentistas silbaron y abuchearon al flamante ministro con gritos de «¡vuélvete a Madrid!», «¡loapero!» y con el clásico «fascista!». Su respuesta, tranquila, fue que él había luchado durante muchos años por la democracia, la lengua y la cultura catalana, y también «para que los que no estén de acuerdo con uno tengan derecho a gritar».[143]

			«Quisiera decir que cada uno tiene su concepción de Cataluña —dijo Lluch después en su discurso—, y somos muchos, o algunos, los que creemos que Cataluña tiene su lengua, de la que no se puede prescindir. Que hay que trabajar encarnizadamente por ella, pero que al mismo tiempo debemos entender a Cataluña en todo lo que es en su conjunto, en todo aquello que constituye su existencia real».

			Quiso añadir que «tenemos que trabajar, como decía antes el presidente de Òmnium [Joan Carreras Martí], para que este trabajo de catalanización sea diario, y para que los hombres y mujeres que han venido a trabajar a este país, que han dado su trabajo a este país, poco a poco se vayan integrando en él».

			Su obsesión e interés por evitar que la población recién llegada se descolgara del proyecto colectivo era patente, casi enfermiza. «Siempre que celebramos una fiesta como la de hoy, que es de afirmación catalana, tenemos que hacerlo, además, con un aire y un tono que propicien que la parte de trabajadores que han venido a este país sientan también que están a nuestro lado y cada día se sientan más representados en él».

			Lluch mencionó a Salvador Espriu en su discurso, y este, al enterarse, le dirigió una carta pocos días después. «Días atrás “escuché” en la “tele” que a usted le gustaba la poesía —a mí, no— y que hacía una particular mención de la mía. Me ruboricé, pero muchas gracias; sin embargo creo que, en la elección, se equivoca, pero todo el mundo, por mucho “lluc”[*] que tenga, tiene derecho a equivocarse. Ante su amabilidad, pensé que tal vez a usted no le desagradaría recibir este pequeño recuerdo de mi parte y helo aquí: perdóneme la osadía».

			La misiva terminaba deseándole a él y al resto del gobierno socialista «todo tipo de aciertos y éxitos, pero no se “pasen de listos”: la buena fortuna, excesiva, no se perdona nunca; y menos en nuestro país, por esencia envidioso». Asimismo, le pedía que no le respondiera, «otro trabajo tiene usted».[144] El pequeño recuerdo al que se refería el poeta eran tres poesías suyas copiadas de su puño y letra.

			La primera se titulaba «Les paraules» («Las palabras»), pertenecía al poemario Mrs. Death y estaba dedicada «al muy querido amigo Ernest Lluch, a quien compadezco de todo corazón por su actual alto cargo». Este poema, el más antiguo de los tres que adjuntó, fue escrito entre 1945 y 1951. Espriu decía que, si tuviera que salvar algunos de sus poemas, elegiría este, que es el que menos lo avergonzaba de todos los que había escrito. Pero seguramente también por la extraordinaria importancia que para él tenían las palabras, las letras, la lengua.[145]

			
				
					[image: ]

				

			

			Hi ha tristesa darrera / les paraules, lents carros / en corrua que porten / runa de tu, molt tedi / de tarda de diumenge, / temor de dany. Se’t tanquen / llibres i amics, els llavis / de les coses. Malèvols / aprenents d’homes grisos / t’encalcen per difícils / retorns a Déu. Intentes / d’amagar-te ben dintre / del teu hivern, on puguis / amb tants records encendre / l’últim foc. Després mires / amb ulls ja buits i penses / a dormir. Però encara, /a les palpentes, venen / ferida porcellana, / nocturna seda, i trenques, / des d’una aigua profunda, / veus d’oblidats, intacte / vidre vell de paraules.[*]

			 

			El segundo era «Dreçat en el ponent» («Erguido en el poniente»). Fechado el 20 de octubre de 1974 e incluido en la edición de 1977 del poemario Les cançons d’Ariadna («Las canciones de Ariadna») —que iría creciendo poco a poco con los años, pasando de los 33 poemas iniciales de la edición de 1949 al centenar de 1981—, también está considerado uno de los poemas importantes de Espriu. Se lo dedicó al «tan querido amigo Ernest Lluch», y le explicó que era la transcripción del único soneto que hasta entonces había escrito «o salvado»:

			 

			Com més l’escrit em va desallunyant, / foll en camí, del vesc de l’aiguamort, / vaixell del torb, contra clarors de port, / em veig fosc i proper, jo, tan distant. / Obscur, dins meu, esguard de l’orb espant / de la buidor que porta nom de sort, / dic vanament que soc encara fort / per nevar més les altes neus del cant. / Amb set de nit, a seca font, perdut / en mi mateix, em cremo, decebut, / pels volts de les raons del pensament. / I tu, dallant, t’atanses al vençut / que sols parlà per esperar-te, mut / home dreçat en ors d’últim ponent.[**]

			 

			El tercer poema era «Cançó de bressol» («Canción de cuna»), entonces inédito y que se publicaría en 1984 en el poemario Per a la bona gent («Para la buena gente»). Fue escrito con motivo del nacimiento de uno de sus sobrinos nietos. Con toda probabilidad, no hacía mucho que lo había compuesto cuando se lo envió a Lluch. En apariencia es un poema muy familiar, pero nos sitúa en la casa solariega de Arenys, en la casa de sus muertos, de los veranos de su infancia, justo en medio de lo más mítico de Sinera; en fin, un poema lleno de simbología espriuana. Dedicó «este pequeño poema todavía inédito» a Ernest Lluch, «hombre honesto y querido amigo».

			 

			Non-non, non-non. / Avis i pares vetllen / el teu llarg son. / I fins els vells cinc arbres / del clos jardí. / I aquesta olor, tan blanca, / de llessamins. / Lents regalims de l’aigua / del safareig. / Llum d’estrelles hi calma / tristors de cel. / Les busques d’un rellotge / fix en un mur / marquen el pas de rengles / de quietud. / D’esteses mans cimegen / dits de rials, / quan el cavall de l’alba / es banya al mar.[***]

			 

			Espriu eligió de manera muy consciente los poemas que le regaló, dado que nunca hacía nada porque sí. A pesar de la familiaridad, Lluch no conocía demasiado al poeta. Aunque es probable que hubieran coincidido a raíz de la Capuchinada. Ernest no asistió, pero el poeta, como se ha dicho, fue detenido y trasladado a comisaría, además de condenado a pagar una multa. Además, la sobrina de Espriu, Isabel Bonet Espriu —la madre del niño al que el poeta dedica la canción de cuna—, era estudiante de Economía y fue al convento de los Capuchinos.

			Espriu era el poeta predilecto de Lluch. No en vano era él quien hablaba —en el «Inici de càntic en el temple» («Inicio de cántico en el templo»), incluido en Les cançons d’Ariadna— de mantenerse «fiel por siempre jamás al servicio de este pueblo».[146] Que Ernest tuviera como referente al escritor de Arenys —que el año anterior había recibido los premios Ciutat de Barcelona y Serra d’Or por Les roques i el mar, el blau («Las rocas y el mar, el azul»), y que moriría a los setenta y un años, apenas dos años y medio después— no era algo casual.

			La juventud catalanista de posguerra, una vez muerto Carles Riba, lo había elegido como figura casi de culto por su compromiso con la comunidad y con una lengua perseguida. La pell de brau («La piel de toro»), aparecida en 1960, se convirtió en un símbolo del antifranquismo y se leyó como una oda a la esperanza de una España en la que cabría todo el mundo cuando cayera la dictadura.[147]

			Tampoco era casual el interés de Lluch por el director teatral Ricard Salvat, y que ayudara a restituir su figura. Salvat tuvo un papel clave a la hora de popularizar la obra dramática de Espriu.[148] A partir de 1966, también el cantautor de Xàtiva, Raimon, al musicar sus poemas, contribuyó a que sus versos quedaran para siempre grabados en la mente de la gente, aunque la mayoría no supiera que no eran suyos, de Raimon, sino de un poeta hermético. La conexión entre Lluch y Espriu, por tanto, explica una vez más qué papel quería desempeñar Ernest en la reconstrucción de su país, Cataluña/España. No ha quedado constancia de si respondió al poeta.

			PAISAJE ANTES DE LA BATALLA

			Espriu no iba desencaminado cuando compadecía a Ernest por su nuevo cargo. La cartera de Lluch era, de manera bien objetiva, uno de los avisperos más importantes a los que se enfrentaba el primer gobierno socialista. González no le había hecho ningún regalo. La situación era muy compleja. Mucho. De entrada, y a diferencia de otros ministerios, tanto el equipo como la estructura ministerial que recibió eran flojos, sin la experiencia necesaria para afrontar lo que se les venía encima.[149]

			La cúpula médica española era conservadora, poco amiga de introducir correcciones y cambios. Había problemas derivados de pugnas profesionales, intereses de instituciones como Farmaindustria —que agrupaba a la industria farmacéutica—, el Opus Dei o el sector hospitalario privado, que tenían influencia en la negociación de los acuerdos y conciertos de los centros hospitalarios.

			Asimismo, las grandes constructoras y la industria médico-sanitaria estaban muy interesadas en los planes de las inversiones sanitarias. También los sindicatos CCOO y UGT, y los de médicos y enfermeras, tenían la esperanza de que el gobierno socialista resolvería problemas de injusticias, expectativas creadas y desajustes.

			En el momento de iniciarse la Transición, además, existía una dicotomía entre sanidad y asistencia sanitaria, que en general constaba en la partida de beneficencia. Hasta julio de 1977 la cuestión sanitaria solo era una dirección general adscrita al Ministerio del Interior. Entonces Suárez creó la cartera de Sanidad y Seguridad Social.

			La Constitución reconoció que los poderes públicos debían mantener un régimen de Seguridad Social para todos los ciudadanos que garantizara la asistencia y las prestaciones de necesidad, sobre todo en caso de paro. Pronto se haría patente la necesidad de implementar una nueva legislación.[150]

			Con los gobiernos de la UCD empezaron algunos cambios sobre todo en cuanto a la formación de posgrado y a la asistencia sanitaria. Se creó el Instituto Nacional de Salud (Insalud) como entidad pública responsable del conjunto de la asistencia sanitaria de la Seguridad Social. Esto supuso la puesta en marcha de un aparato administrativo para regular y coordinar la formación de especialistas.

			En marzo de 1981, el Gobierno Calvo-Sotelo fusionó Sanidad y Seguridad Social con Trabajo. En noviembre, en una nueva remodelación, el ministerio perdió las competencias de la Seguridad Social —excepto el Insalud—, y pasó a gestionar el Instituto Nacional de Consumo, hasta entonces en Economía. De esta manera se creó el Ministerio de Sanidad y Consumo. Esta fue la estructura —problemática, como se verá— con la que que se encontró Lluch.

			A todo este cúmulo de cambios por la vía política había que sumar los que se producían en los propios hospitales. Y es que, a partir de los años ochenta, la incorporación de economistas y profesionales de ámbitos ajenos al de la medicina en la gestión de los recursos sanitarios y de la gobernanza del sector fueron fundamentales para configurar la sanidad pública española.

			Hasta entonces, la mayoría de las instituciones sanitarias públicas no estaban gestionadas, sino administradas. Se trataba tan solo de que los números cuadrasen. El gobierno de cada ente se dejaba en manos de los órganos dirigidos por médicos y catedráticos —en el caso de los hospitales universitarios— o de religiosos.[151]

			No obstante, la incorporación de gerentes no pertenecientes al mundo sanitario provocó tensiones entre los profesionales del sector e hizo aflorar el corporativismo. Había que mejorar la organización y la eficiencia del sistema, pero a la vez evitar el colapso presupuestario. Y había que hacerlo en un momento de crisis económica y en el que el coste del crecimiento científico, terapéutico y tecnológico para ponerse al día era muy alto.

			Sobre todo, y esta era una de las tareas prioritarias que debía afrontar Lluch, había que poner orden en una España en la que convivían más de setenta modelos sanitarios. Modelos que procedían de antiguas cooperativas, de mutuas de vestigios corporativos y profesionales o de órdenes religiosas, y que dejaban fuera a gran parte de la población.

			Por si fuera poco, el inicio de la consolidación del Estado de las autonomías y las transferencias sanitarias completas en Cataluña en 1981, gracias al acuerdo entre los gobiernos, significaron un punto de inflexión en todo el ámbito. Los ocho hospitales públicos del Insalud catalanes pasaron a depender de la Generalitat. Faltaban todavía, sin embargo, todos los flecos de esta aplicación y uno que era básico: la financiación. También había que materializar las transferencias en esta materia en comunidades como el País Vasco, Navarra o Andalucía.

			Los partidos de izquierdas eran los que especialmente habían formulado la demanda de una reforma sanitaria. Había sido una de las promesas electorales del PSOE en su campaña por el «Cambio». En la oposición, el partido había creado un gobierno en la sombra que realizaba un seguimiento sectorial de las actividades de los ministerios de la UCD. El llamado «Grupo Federal de Salud» reunía a representantes de los grupos de toda España.

			El ente, que dirigía Ciriaco de Vicente, había evolucionado desde una posición muy crítica con el llamado «hospitalocentrismo» a buscar una solución por medio de la atención primaria, que debería dar los servicios de promoción, prevención, tratamiento y rehabilitación. En España, según la posición social de cada uno, había una notable diferencia en cuanto al acceso a la sanidad.

			El grupo del PSOE quería poner fin a este estado de cosas y extender la cobertura sanitaria, además de eliminar la idea de beneficencia. Para el programa electoral se habían hecho múltiples estudios sobre la salud como concepto integral, la participación comunitaria, la educación sanitaria, la eficacia y flexibilidad de nuestros servicios, la carta de derechos de los usuarios, y los cuidados básicos y de salud mental.

			Desde la oposición, los socialistas habían reclamado un sistema sanitario como el de los países del norte de Europa, con cobertura universal, financiado mayoritariamente por los impuestos y orientado a la protección integral de la salud. Esto, sin embargo, era caro. Era un modelo de sanidad pública ideal, que difícilmente se podía llevar a cabo, pero no por falta de voluntad política, sino por la crisis económica en que se vivía. Los de Ciriaco, sin embargo, no entendían de condicionantes económicos. El choque con Lluch era cuestión de tiempo.

			Los socialistas eran muy conscientes de que el momento de poner en marcha la reforma sanitaria era aquel, y de que, si no lo hacían, quizá se tardaría en encontrar una nueva oportunidad. La de sanidad era una de las áreas con más expectativas de cambio. La ciudadanía y el sector deseaban reformas, y para llevarlas a cabo eran básicos los compromisos y el consenso. Casi nadie, sin embargo, estaba dispuesto a ceder en sus posiciones. El encargado de «ligar» todos estos ingredientes era el nuevo ministro.

			UNA LEY DE BUENOS PROPÓSITOS

			Lluch, Sabando y su equipo, programa socialista en mano, comenzaron a pensar en cómo abordar temas como la universalización del derecho a la salud, el Servicio Nacional de Salud desde la perspectiva constitucional, la delimitación de las competencias, el personal sanitario, la financiación y las relaciones entre el sector público y el privado. Se inspiraron en los modelos sanitarios del Reino Unido, Canadá y en los de los países escandinavos. Incluso el grupo de Sanidad del PSOE, que defendía una sanidad totalmente pública, había analizado el modelo cubano.

			Finalmente, el punto de referencia escogido fue el National Health Service británico puesto en marcha después de la Segunda Guerra Mundial, por contar con prestigio universal y ser todo un referente por su progresismo.[152] De hecho, el punto más destacado del programa socialista en materia sanitaria era la propuesta de crear un Servicio Nacional de Salud que coordinara las redes asistenciales y que ya iba en esta dirección.

			Ante todo lo que había que hacer, y frente a una ley que regía la sanidad desde 1944 y era totalmente obsoleta, el equipo de Ernest pensó en una norma que cumplimentara los artículos 43 y 49 de la Constitución, los cuales reconocían el derecho de los españoles a la protección de la salud, diferenciándolo en concreto del derecho a la Seguridad Social.

			Una ley que los gobiernos de la UCD no habían redactado porque una parte de sus políticos todavía representaban el poder de la medicina liberal, los lobbies de la medicina privada y otros grupos políticos y económicos de interés.[153] Lluch, su equipo ministerial y los dirigentes del PSOE, en cambio, comprendieron que había que diseñar, precisamente, una norma que estableciera el marco del ámbito sanitario.

			A través de dicha norma se deberían clarificar las características básicas y generales del sistema, relacionar las normas sanitarias con las que regulaban otros aspectos de la vida no implicados en la salud, los derechos y deberes de los ciudadanos con el sistema sanitario, la descentralización de la administración sanitaria y su nueva organización estatal, así como la integración de las distintas redes sanitarias, entonces muy fraccionadas, y la incorporación de los sistemas de cobertura.

			Asimismo, se quería que el sector privado pasara a ser complementario o subsidiario del público, sin parasitarlo. También se entendía que había que pensar de manera integral el derecho universal a la salud, y que el Servicio Nacional de Salud debía ser un conjunto armónico de entes independientes jurídicamente complementados e interrelacionados, más que una organización o una unidad jurídico-administrativa nueva.

			Lluch —aunque CiU no lo entendió así—[154] estuvo muy pendiente de ajustarse al hecho autonómico; tenía presente que la ley no podía ser igual para todos, porque entraría en contradicción con los estatutos de autonomía ya aprobados. También era consciente de que deberían ser las propias comunidades las que desarrollaran normas en materia de personal, ajustándose a lo que tenía previsto el gobierno español.

			Para Lluch y su equipo, también estaba muy claro que sin el apoyo de los profesionales de la sanidad difícilmente podrían desarrollar la reforma que se proponían. Por tanto, había que intentar conjugar el modelo heredado y lo que se quería hacer con la homologación progresiva del personal, teniendo un especial cuidado para no herir sensibilidades. Pasar de la teoría a la práctica no resultó nada fácil. Nada.

			En cuanto a la gestión económica, desde el primer momento tuvieron que hacer frente al cuestionamiento de un sector del propio Gobierno socialista. Y es que el coste y la financiación de la reforma sanitaria que implicaba la ley que se proyectaba fue la principal cuestión que había que superar. González y Boyer querían saber si la reforma sanitaria, su gratuidad y la extensión de prestaciones a toda la población supondrían un aumento desmesurado de los costes en la ya elevada cuota del PIB que se destinaba a la asistencia sanitaria.

			Lluch aseguró que la Ley de bases de sanidad se presentaría en el plazo aproximado de un año. Se la llamaba así porque se preveía que, cuando las autonomías estuvieran desarrolladas, se dispondría de un articulado más general y flexible. Para elaborarla, el ministro manifestó que se consultaría a los colectivos de médicos y que se nombrarían diez asesores.[155]

			Pero los problemas empezaron muy pronto, a partir de febrero de 1983. El grupo de Salud del PSOE estaba molesto porque su papel era más residual de lo que esperaba. La constitución de la comisión redactora de la ley se retrasó. A diferentes actores del sistema se les pidió que elaboraran las directrices que, según el parecer de cada uno, había que incluir en el texto, pero no todos respondieron.

			A eso había que añadir la problemática en torno al Instituto Nacional de Salud. El ministerio definía las políticas, y proponía un marco legal, decretos u órdenes ministeriales y circulares, pero el órgano ejecutor de la política sanitaria era, en buena medida, el Insalud. De este dependían unos 250.000 funcionarios y la mayor parte de los centros de atención primaria y hospitalaria de España, unos 1.800.

			Por si fuera poco, desde el instituto se consideraba que muchos de los anuncios de medidas y órdenes que disponía Lluch resultaban difíciles de aplicar. Ello hizo que entre ambos organismos se produjeran continuas tensiones. La clave estaba en que el ministro fijaba las prioridades políticas, pero Trabajo y Seguridad Social era el que asignaba los recursos en el Insalud, del que dependía. Por tanto, Sanidad no lo negociaba directamente con Economía.

			A pesar de ser muy superior en comparación con el del ministerio, el presupuesto del instituto estaba por debajo de las necesidades reales. A pesar de entenderse bien con su titular, Joaquín Almunia, Ernest siempre se le quejaba de que limitaba las cuentas más de lo conveniente.[156] Por ello Lluch bautizó el dinero destinado al ente dirigido por Francesc Raventós como «el residuo del residuo». Es decir, lo que quedaba después de que Almunia atendiera las necesidades que dependían más directamente de su responsabilidad.

			En medio de esta creciente problemática y en el inicio de los primeros borradores de la redacción de la ley, el 19 de febrero de 1983 Lluch presentó su programa de Planificación Sanitaria y Asistencia Hospitalaria. En él esbozó el programa de actuación que quería desarrollar durante su mandato.

			Entre otros aspectos quería reformar la atención primaria, mejorar el mapa hospitalario, unificar las diferentes redes públicas existentes, humanizar los centros asistenciales, integrar a los médicos especialistas, mejorar el programa de los MIR, impulsar el transplante de órganos, crear el Plan Nacional sobre Drogas y reformar la Ley del Medicamento. Sus propósitos hicieron que algunas voces reticentes a los cambios hicieran correr que el ministro había entrado «como un elefante en una cacharrería».

			El miércoles 23 de febrero de 1983, en el Consejo de Ministros en el que se decidió expropiar todas las empresas de Rumasa, el holding de José María Ruiz Mateos, por iniciativa de Miguel Boyer, Lluch se enteró de la muerte de su madre. La desaparición de Jacinta Martín, puntal de la familia, para Ernest fue un golpe anímico: estaba muy unido a ella. Al día siguiente la enterraron en Vilassar de Mar. Tenía setenta y ocho años.

			En marzo, Joan Reventós se fue de embajador a París, y el nombre de Lluch, pero también el de Narcís Serra, sonaron como posibles sucesores para la secretaría del PSC. Reventós presentó el nombre de Obiols, de manera lógica, que fue quien accedió al cargo. El hecho de haber encabezado una corriente crítica alejó a Ernest —también en esta ocasión, la última— de la posibilidad de liderar su partido.[157]

			Además, se daba cuenta de que para él el cargo de ministro había perdido aliciente. Era lo mismo que le pasaba a Serra, la implicación, a través de sus propios proyectos personales, de reformar el Estado —en este caso, el Ejército y la Sanidad— había hecho que descuidaran el PSC a escala orgánica. Esta fue una tónica en el partido que perjudicó su consolidación en Cataluña.[158]

			LA BATALLA SANITARIA

			El 4 de mayo de 1983 Lluch presentó en rueda de prensa el cuarto borrador del anteproyecto de la Ley de bases de la sanidad. Se trataba de calmar los ánimos y de mostrar que se estaba trabajando en ello. Sin embargo, el objetivo no solo no se logró, sino que se produjo un efecto completamente contrario. Los grupos políticos, sindicales y colegiales respondieron con iniciativas que iban desde la interpelación parlamentaria hasta la confrontación en la calle.

			Alianza Popular puso el grito en el cielo. Alegó que el borrador no tenía ni pies ni cabeza. Ernest se defendió con el argumento de que la norma debía contar con el respaldo de la mayoría de la población. Comisiones Obreras la veía positiva, pero temía que se reestructuraran las plantillas en el sector sanitario. La Confederación Estatal de Sindicatos Médicos (CESM), presidida por el doctor Juan Blázquez, encargó al servicio jurídico un amplio estudio sobre el borrador.

			Más crítica era la Organización Médica Colegial (OMC). Su presidente, el cardiólogo Ramiro Rivera, de ideas conservadoras y vinculado a Alianza Popular, pidió a los presidentes provinciales que estudiaran el texto para dar una respuesta más amplia al proyecto. La Federación de Asociaciones para la Defensa de la Sanidad Pública (FADSP) consideraba el texto positivamente, aunque encontraba que le faltaba más concreción.[159]

			Desde las propias filas socialistas, De Vicente cuestionó el borrador —del que previamente había sido informado—. Alegó no reconocerlo como documento de trabajo de la comisión de la que formaba parte. En el fondo, aparte de considerar que perdía protagonismo, estaba el hecho de que el proyecto se alejaba del programa sanitario socialista. De Vicente quería, además, que la ley se aprobara lo antes posible.

			Pero lo que pasaba era que, con objeto de sumar adhesiones, desde el ministerio se rebajaba el planteamiento inicial del grupo socialista, que los sectores más adversos a la reforma encontraban demasiado radical. Por tanto, el grupo de Salud del PSOE, intransigente en su posición, pasó de constituir un apoyo a considerarse un contrapoder. Sus funciones se devaluaron, pero el grupo se resistió a desaparecer.

			La ley se consideraba la piedra angular de la reforma sanitaria, pero había que perfeccionar el anteproyecto, teniendo en cuenta también las indicaciones de la OMS. Además, la política sanitaria del gobierno suscitó discrepancias también con la UGT. El sindicato, tras su legalización, había comenzado a debatir su posicionamiento en el ámbito de la salud desde la Federación de Sanidad.

			En un principio había coincidido con el PSOE, pero en 1981 la ejecutiva confederal había optado por eliminar la Federación e incorporarla a la Federación de Trabajadores de la Administración Pública y al Sindicato de Correos para crear la Federación de Servicios Públicos. Y aunque este hecho permitió una acción más relajada en la materia por parte del gobierno, perjudicó sus relaciones con el mundo sanitario. Se perdió la interlocución que ofrecía la existencia de una federación sectorial.

			Por otro lado, Lluch declaró que el sistema de salud no podría ser como el National Health Service británico —un Servicio Nacional de Salud—, sino que debería adoptar más bien la forma de un Sistema Nacional de Salud. Estas declaraciones se hicieron en el marco de los Desayunos del Viena, que organizaba la Asociación de Informadores de la Salud en este café madrileño a modo de coloquio. Las palabras del ministro levantaron polvareda.

			Sobre todo, sin embargo, la polémica se suscitó porque a los representantes del PSOE les incomodaba que, en público, el ministro se mostrara reticente a la posibilidad de la creación de un Servicio Nacional de Salud para España; es decir, homogéneo. Ernest se refería a que, forzosamente, si las competencias de sanidad eran transferidas a las comunidades, no podía existir un sistema unitario de salud. Era de sentido común, pero decirlo en voz alta incomodaba.

			Lluch adelantó que la ley contemplaría las competencias municipales en esta materia. Esperaba asimismo que las comunidades autónomas delegaran en los ayuntamientos, como mínimo, la gestión de la asistencia primaria y los servicios de urgencia. También anunció que desaparecerían de su ministerio las delegaciones provinciales de Cataluña, el País Vasco y Galicia, y que después se eliminarían las de Andalucía.

			De este modo, Sanidad adaptaría su estructura económica para superar la división provincial. Para intentar tranquilizar a los más susceptibles, agregó que los cambios no eran políticos, sino técnicos. Sin embargo, las críticas más duras le llegarían desde las nacionalidades históricas. Sus respectivos gobiernos le dirigieron propuestas para modificar la ley.

			Convergència i Unió, con Josep Laporte —consejero de Salud y Seguridad Social de la Generalitat— a la cabeza, consideraba que Lluch no facilitaba la financiación sanitaria de las competencias catalanas y que no se les dejaba implantar con comodidad el modelo que ellos querían para Cataluña, en donde, además, el peso histórico de la sanidad concertada era muy grande.

			Esta queja contenía una notable carga de coyuntura política. Ernest se había llevado con él al ministerio al socialista Josep Artigas, secretario general del primer consejero de Sanidad, Ramon Espasa, en el gobierno de la Generalitat provisional de Josep Tarradellas, entre 1977 y 1980. Este primer ejecutivo había diseñado el Mapa Sanitario de Cataluña y planteado ya algunas de las fórmulas que Lluch trasladaría al sistema español en su conjunto.[160]

			Asimismo, los convergentes se lamentaban de que recibían una infradotación presupuestaria del déficit presupuestario del Insalud. Para Pujol, las negociaciones con el ministro «fueron de las más duras que tuvimos. Siento tener que decir que nos entendimos mejor con otros ministros del mismo ramo que no eran catalanes».[161]

			En resumen, los nacionalistas catalanes querían hacer su propia política sanitaria. Un hecho que chocaba contra dos cuestiones evidentes: que el socialismo tenía su propia visión de cómo debía ser la sanidad en Cataluña y en España, y que no había dinero para satisfacer las demandas de todos. Ernest, aunque obviamente formaba parte del PSC, se encontró —más a menudo de lo que le reconocieron desde CiU— entre dos fuegos.[162]

			Y es que, con el añadido de la crisis económica como telón de fondo, en el propio Consejo de Ministros se debatía entre si había que destinar cantidades importantes del presupuesto a dar una respuesta rápida a fin de resolver aspectos relevantes para las clases más desfavorecidas, como la sanidad, o a salvar un número importante de empresas a punto de la bancarrota junto con sus trabajadores, y reordenar el tejido industrial y productivo del Estado. La oposición aprovechó la tensión en el seno del gobierno para proyectar una imagen de desorden.

			Paralelamente a todo este inicio de controversias y obstáculos jurídicos, el ministro puso en marcha mejoras puntuales, como, por ejemplo, el estudio de la reforma hospitalaria y psiquiátrica, y la agilización de los trámites para el transplante de órganos.[163] El PSOE quería que estas reformas fueran meras reestructuraciones que no hipotecaran el futuro de la norma, ni el campo de acción de las autonomías.

			UN VERANO CALIENTE

			Cuando llegó su primer verano como ministro, Lluch fue como tenía por costumbre a Maià de Montcal; pero no a descansar, sino a leer y a avanzar en la redacción de los artículos académicos, actividades que se veían obstaculizadas por la política. Pero más o menos durante unos quince días del mes de agosto, el lugar se convirtió en un ir y venir de gente. Unos, como el ministro Ledesma, fueron invitados a probar un suquet, y otros, a comentar la última jugada del socialismo catalán.

			Aquellos días de verano, la brisa vespertina de la Garrotxa ayudó a capear mejor ciertos comentarios «calientes» como los de Trias Fargas, quien manifestó que los ministros catalanes —Lluch y Serra— no actuaban como tales. Ernest, muy dolido no solo porque lo conocía y porque le caía bien dado que a menudo Trias decía lo que pensaba, sino también muy aburrido por el hecho de que el nacionalismo catalán repartiera carnés de catalanidad, se desquitó.

			Rebatió al convergente argumentando que, para empezar, él había publicado sus libros en catalán, y en cambio Trias Fargas, no. La información no era del todo exacta, ya que sí había publicado algunos, aunque la mayoría los había escrito en castellano.[164] «En primer lugar como miembro de un gobierno —recalcó—, lo primero que se debe hacer es intentar ser un buen ministro y, si eres catalán aún mejor, porque puedes aportar las decisiones catalanas al centro de los problemas, y una presencia directa de catalanes en el órgano de decisión estatal siempre es importante».[165]

			Precisamente, Lluch había tomado unas notas sobre el trabajo de los socialistas catalanes en Madrid: «Democratización, participación, proceso; primer gobierno de los trabajadores; no discriminaciones ni privilegios; comprensión de diversas lenguas y culturas; hacerlo o intentar hacerlo bien; inercias administrativas. Respecto a Cataluña-España la “asignatura pendiente”, autogobierno = autorresponsabilidad».

			En medio de aquel verano tan «caliente», el 9 de agosto llegó la sentencia del Tribunal Constitucional sobre la LOAPA. Catorce de los treinta y ocho artículos de la ley fueron declarados inconstitucionales. La sentencia decía que el régimen autonómico se caracterizaba por su equilibrio entre la homogeneidad y la diversidad del estatus jurídico público de las entidades territoriales que la integraban. No se podía, por tanto, regular imperativamente con una ley orgánica el alcance de la autonomía de las comunidades.[166]

			Fue un duro golpe para el PSOE y para el propio Ernest, que había defendido dicha ley. A pesar de que desde que los gobiernos catalán y vasco la habían impugnado, los socialistas se habían desmarcado cada vez más del pacto con la UCD. Con la parte que no se cuestionó se aprobó una Ley del proceso autonómico, pero sin carácter armonizador ni orgánico. Como diría años después Joaquín Almunia, «las preocupaciones de los impulsores podían ser comprensibles, pero el método y los instrumentos escogidos eran erróneos».[167]

			PONERSE MANOS A LA OBRA

			Pasado el verano de 1983, las discrepancias entre el ministerio y el grupo de Sanidad del PSOE aumentaron por su distinta visión acerca de cómo gestionar el Insalud. Lluch enmarcó la política sanitaria dentro de las dificultades económicas del país. Expuso, además, que el gobierno tenía varios frentes abiertos, como el terrorismo, las fuerzas armadas, las relaciones internacionales y la crisis, y él no quería abrir más. Pero fue en vano.

			Para evitar verse más cuestionado desde la sectorial del PSOE, tuvo que retroceder en algunos de sus planteamientos y hacerlo de manera pública. Apoyó la participación del grupo de Sanidad en la elaboración de la Ley de Sanidad, así como la necesidad y urgencia de hacerla y también en que fuera un Servicio Nacional de Salud.

			Como no podía ser de otro modo, tanto el grupo socialista como UGT le aplaudieron y las autonomías se quejaron. No se podía «tocar» a gusto de todos. Ello significó una tregua momentánea con el grupo federal de Sanidad y que este volviera a mostrarse participativo. También calmó la campaña de prensa que surgía desde su propio partido contra el ministerio.

			Lo que quedaba claro es que se necesitaba más dinero para hacer frente a la reforma sanitaria. Francesc Raventós era una de las figuras que soportaban más tensión debido a la dificultad del trabajo que le tocaba hacer. Se acordó pedir la autonomía financiera y administrativa del Insalud respecto al Ministerio de Trabajo para que dependiera en exclusiva de Sanidad. Se quería superar así el carácter residual de la financiación del Insalud respecto a la Seguridad Social y potenciar los conciertos con las entidades públicas. Se pidió el estatuto único del personal del Insalud así como profundizar en la descentralización de la gestión sanitaria.

			Finalmente, en septiembre se constituyó de manera formal la comisión redactora de la ley con Sabando como presidente, y con el responsable de acción social del PSOE, Ciriaco de Vicente, María Gómez Mendoza, Josep Artigas, Juan Pelegrí, Francesc Raventós, Javier Aguirre, Joan Cornet, Pablo Recio, F. Javier Catalá, F. Ruiz Ocaña, Félix Lobo, Javier Machado y Pedro Pablo Mansilla como secretario.

			El 27 de diciembre, Lluch presentó públicamente el texto del anteproyecto de la ley elaborado por la comisión. Se preveía que en un plazo de dos o tres meses el Consejo de Ministros lo aprobaría y entraría en vigor a principios de 1985, aunque con un periodo transitorio de algunos años.

			El mismo día de la rueda de prensa, se envió el texto a los sindicatos más representativos y a los colegios profesionales afectados para que en un plazo de veinte días hicieran las observaciones pertinentes. «Haremos —declaró el ministro— un sistema sanitario solidario, coherente, armónico y descentralizado, sobre la base del Estado de las autonomías, donde se integren todos los servicios sanitarios públicos».[168]

			Las innovaciones más destacables del texto consistían en la extensión de la cobertura sanitaria a toda la población, y en la creación de un Sistema Nacional de Salud que se adaptaría a la estructura autonómica, donde cada comunidad tendría un sistema de salud que englobara sus centros y servicios, tanto de los ayuntamientos como de las diputaciones. Habría un Consejo Interterritorial de Sanidad con funciones de inspección, y los ciudadanos —además de tener una tarjeta individual para la asistencia sanitaria— podrían escoger médico.[169]

			El presidente del Consejo General de los Colegios de Médicos, Ramiro Rivera, criticó el borrador. Él consideraba que era como dar un paso atrás de cuarenta años porque «promoverá la estatalización de los enfermos y de la gestión de su asistencia». También se quejaba de que no permitiría la elección de médico ni de centro hospitalario, y encontraba que la medicina sería más cara y peor. Rivera, en cambio, veía bien que se instituyera una tarjeta individual, que hubiera preocupación por la medicina preventiva comunitaria y defendía la integración de todos los hospitales en una red funcionarial única.[170]

			Por su parte, la CESM veía importante que el sistema de salud tuviera un ámbito de universalidad y que se extendiera la cobertura sanitaria a toda la población, a pesar de creer que la asistencia estaría más burocratizada, y más deshumanizada y masificada por falta de dotación presupuestaria.

			Comisiones Obreras opinaba que la financiación no era específica para esta ley, pero valoraba positivamente la participación de la población en los órganos de gestión. Por su parte, los farmacéuticos madrileños acusaron a Lluch «de falta de diálogo con este colectivo, de intentar dividir a los profesionales sanitarios y de practicar un “terrorismo terapéutico” en el Programa de Selección y Revisión de Medicamentos».[171]

			La UGT afirmaba que la ley era un paso importante porque dejaba atrás una reglamentación que venía de 1944, y que con el sistema sanitario se integraba a toda la sanidad pública en una red única.[172] El rechazo a la laboralización del personal que se introducía era prácticamente el único punto en el que confluían todas las organizaciones sociales.

			La aportación de Ciriaco de Vicente consistió en la presentación de su dimisión de la comisión redactora. Pretendía arrastrar con él a María Gómez y a Pablo Recio, representantes autonómicos socialistas en la comisión, pero no lo consiguió.

			También llegaron quejas desde Cataluña. Así, tanto el PSUC como CiU criticaron el anteproyecto. Los de Pujol tildaron la nueva ley sanitaria —a pesar de los problemas que el propio Lluch tenía con su partido para defender la vertiente autonómica de esta— de «LOAPA sanitaria». La Generalitat consideraba que la norma era lesiva para la autonomía catalana.[173]

			Cataluña y el País Vasco estaban gobernados por partidos con programas de corte socialdemócrata, escorados a la derecha. El interés de CiU y del PNV en la ley se centraba en dos aspectos. Por un lado, en el de la financiación, ya que la factura tendría un peso muy alto en el presupuesto de las comunidades. Por otro, en evitar la organización de la sanidad a través de un organismo común para toda España, similar al del National Health Service, con un destacado papel del Estado en la presencia, control y homogeneidad del sistema.

			Las transacciones que Lluch tenía que hacer con las fuerzas nacionalistas periféricas molestaban a la izquierda sanitaria del PSOE y a la UGT. En efecto, el acuerdo con Cataluña y con el País Vasco impedía crear una organización de sanidad bajo el concepto de Servicio Nacional de Salud. Por otro lado, si existía una transferencia y una descentralización, resultaba lógico que fuera así.

			La ley, pues, debería acoger en el redactado definitivo la diversidad organizativa, la reserva de competencias exclusivas para el Estado y la creación de un órgano central con el nombre de Consejo Interterritorial del Sistema Nacional de Salud para coordinar el conjunto de servicios autonómicos.[174]

			A esta serie de críticas y obstáculos había que añadir la polémica surgida por el intento de controlar el nivel de la prescripción médica, en muchos casos abusiva. El Insalud detectó numerosas anomalías, como, por ejemplo, que un médico prescribiera doce mil recetas en un mes.[175]

			También la intención de retirar ciertos medicamentos del mercado hizo que los laboratorios se opusieran a ello. Más polémicas: la Confederación Española de Sindicatos Médicos defendía el rígido y privilegiado Estatuto Médico Colegial, que era otro punto de discordia. El miedo a la socialización de la sanidad era muy grande. El ambiente contra el ministerio era de tal efervescencia que Lluch llegó a preguntarle a Rivera si le preparaba una «cacerolada», recordando la que la derecha opositora le había montado a Salvador Allende en Chile.[176]

			Así pues, no es de extrañar que con este mar de fondo al empezar el nuevo año 1984 circularan rumores no solo con respecto a un posible relevo de Ernest, sino también de su colega, el ministro de Educación y Ciencia, José María Maravall, por los enfrentamientos con sus respectivos sectores. Asimismo, era cada vez más evidente la pugna entre Boyer y Guerra en el seno del gobierno. Pero a pesar de los obstáculos, Lluch nunca pensó en dimitir debido a su talante optimista.[177]

			«ANNUS HORRIBILIS»

			La verdadera batalla en torno a la Ley de Sanidad llegó cuando la comisión redactora finalizó el trabajo, aprobó el anteproyecto y lo pasó al ministro. Lluch había expresado a la prensa su intención de pulirla, aunque, como resultaba obvio, ningún miembro de la comisión estaba dispuesto a hacerlo.

			Para el perfil definitivo de la norma —dejando a un lado las presiones externas—, para pasar el trámite había que contar con el papel que adoptaría el PSOE, con el grupo parlamentario socialista y con la correlación de fuerzas dentro del Consejo de Ministros. Ernest anunció el envío de un texto con carácter de urgencia al Congreso, pero para hacerlo primero tenía que aprobarlo el Ejecutivo. Esto no fue sencillo. Y el texto se quedó atascado.

			Además, 1984 fue un año con muchas iniciativas contra la ley. Nada más empezar el año una empresa consultora, Gades S.A., proyectó una campaña contra la reforma sanitaria. Los promotores la llamaron «Operación primavera» y querían que coincidiera con las movilizaciones sindicales contra la reconversión industrial.[178] Varios elementos de la patronal colaboraron en una campaña que debía afectar no solo al sector de la sanidad, sino a la educación, la agricultura y la pesca, y la seguridad ciudadana, entre otros.

			Lluch se enteró de que la protagonizaba el Consejo General del Colegio de Médicos, el máximo órgano directivo de la Organización Médica Colegial, y que podría estar apadrinada por personas vinculadas a la CEOE.[179] El entonces presidente y consejero delegado de Gades S.A. era Fabián Márquez, y uno de los asesores laborales de la CEOE era el sociólogo Pedro Arriola. La campaña publicitaria se orientaba a los médicos y a la opinión pública. Se presentaban las desventajas de la reforma ministerial y lo que convenía a los colegios.

			Habían participado representantes de los consejos generales de médicos, farmacéuticos y ATS, así como dirigentes de Farmaindustria, la Unión Española de Entidades Aseguradoras y Reaseguradoras (Unespa) y la Federación de Clínicas Privadas, portavoces de la patronal, y Alianza Popular y el Partido Demócrata Popular —la oposición— estaban al corriente de ello; en cambio, la Confederación Estatal de Sindicatos Médicos se mantuvo al margen.[180]

			Las ideas básicas de la campaña eran que la reforma propuesta por el gobierno empobrecería, restaría calidad a la asistencia sanitaria del país; que los colectivos más directamente implicados en el tema sanitario, como el estamento médico, tenían que defender una reforma «científica» y «no ideologizada» sobre la materia; que la sanidad no funcionaba, y que, aunque la reforma era necesaria, al mismo tiempo el equipo gubernamental no era capaz de proponer nada coherente, ni de desarrollarla.

			El coste inicial de la campaña rondaba los cien millones de pesetas. Cuando Lluch lo supo se puso en contacto con Carlos Ferrer Salat, presidente de la patronal y director también de un importante laboratorio farmacéutico. Se conocían del tiempo en que Ernest había sido secretario de la junta que presidía Ferrer en el Círculo de Economía. La conversación entre ambos tuvo un efecto positivo y la CEOE y Farmaindustria aparcaron la «operación» y recomendaron al resto que también lo hicieran. La clave —la buena baza del ministro— para conseguirlo estaba en la gran dependencia económica que tenía la industria farmacéutica con respecto a la Seguridad Social.

			Ramiro Rivera negó estar vinculado a la CEOE, pero al verse solo presentó su dimisión a mediados de febrero. Sin embargo, a finales de mes, y dado que dentro de su organización contaba con un apoyo casi unánime, la retiró.[181] Aseguró que su renuncia se debía a que Lluch, a quien no trataba desde el verano anterior, había expresado que no hablaría con la OMC mientras él estuviera al frente. Y que, cuando había intentado hacer un by-pass, y hablar directamente con González, el presidente también se había negado a recibirlo, apoyando a su ministro. «A lo largo de su trayectoria ha descalificado a los médicos —aseguraba Rivera—, primero con la famosa circular de cumplimiento de horarios, que el tiempo ha demostrado que no pueden cumplirse, y después con las correcciones en el control de recetas».[182]

			En medio de esta situación, Lluch se separó de Dolors Bramon. Se ponía punto final a un matrimonio de casi veinte años. Sus hijas se fueron a vivir con él a Madrid.[183] El 29 de abril tuvieron lugar las segundas elecciones al Parlamento catalán. Pujol las volvió a ganar. Consiguió, además, mayoría absoluta con 72 escaños y un 46 % de los votos, 29 más que en los anteriores comicios, frente a los 41 de la segunda fuerza, el PSC de Obiols. Alianza Popular obtuvo 11, el PSUC de Antoni Gutiérrez, 6, y Heribert Barrera al frente de ERC, 5.

			En esta ocasión, la derrota autonómica de los socialistas no causó una crisis congresual como había sucedido cuatro años antes. El batacazo se compensaba con el dominio del PSOE en España y con las victorias municipales.[184]

			CiU supo capitalizar la situación en torno a Banca Catalana presentando las investigaciones sobre el caso como un ataque a Cataluña. En 1982, un falso anuncio de suspensión de pagos provocó una salida de depósitos de la mayoría de las entidades financieras catalanas, entre las que se hallaba la creada por Pujol. Después de un intento fallido de reflotar la entidad, el Banco de España tomó las riendas de la situación, anunció un desequilibrio patrimonial, la reducción del capital y una ampliación para reflotarla.[185]

			En mayo de 1983 Banca Catalana se traspasó a un consorcio de la gran banca española. En marzo de 1984 el Banco de Vizcaya consiguió la mayoría de las acciones. En mayo de ese mismo año Pujol fue incluido en una querella que presentó el fiscal general del Estado, Carlos Jiménez Villarejo, contra los exdirectivos de la entidad.

			En este marco —en la misma línea del discurso de Trias Fargas respecto a la escasa catalanidad de los ministros Lluch y Serra—, el 24 de mayo de 1984 el Ayuntamiento de Berga, con mayoría absoluta de CiU, los declaró «corresponsables» de promover el proceso judicial contra Banca Catalana y se les tildó de «infieles a Cataluña». En las carreteras aparecieron pintadas: «Lluch, traidor, botifler».[*]

			El caso es que tanto el uno como el otro consideraban un error la presentación de la querella. Pensaron que esto solo serviría para hacerle un favor a Pujol. Y en la vertiente propagandística así fue. Lluch comentaba, además, que incluso había comprado acciones en los días posteriores al falso anuncio de suspensión de pagos y que había perdido buena parte de sus ahorros, como muchos otros.[186]

			A raíz de estos hechos, las elecciones catalanas se habían presentado como un referéndum a la figura de Pujol, caracterizado como «Cataluña». El día de la investidura, el 30 de mayo, se convocó una manifestación en la plaza Sant Jaume y en el Parlament. Algunos de los manifestantes increparon a los dirigentes socialistas, dando por hecho que la querella la había impulsado el gobierno socialista de González.

			A pesar de la petición de procesar a Pujol y a otros directivos por apropiación indebida, y falsedad de documento público y mercantil, unos años después, en 1990, la Audiencia de Barcelona decretó el sobreseimiento del sumario al no encontrar suficientes indicios de delito.

			Aquella primavera, para escabullirse del ambiente negativo reinante, Lluch participó en el programa de TVE Si yo fuera presidente.[187] También, y a pesar de ser consciente ya entonces de que aparecía en las listas de los objetivos de ETA, aprovechó la ocasión para distraerse asistiendo con su amigo Joan Gaspar, que se escapaba a menudo a Madrid, a la final de la Copa del Rey de fútbol entre el Barça y el Athletic de Bilbao.

			Los leones de Javier Clemente ganaron la final de Copa por 1-0. La noche terminó con la «batalla del Bernabéu» por causa de la pelea entre ciertos jugadores azulgranas, como Maradona, Schuster o Migueli, contra Goikoetxea, que había lesionado a los dos primeros meses antes.

			Para acabar de redondear la desafortunada noche, antes de ir al partido, Lluch y Gaspar habían pasado por una exposición con la mala suerte de coincidir con Alfonso Guerra. Fue un encuentro desafortunado porque el ministro había ido sin escolta ni coche oficial, sino en autobús. La transgresión llegó a oídos del ministro del Interior, Barrionuevo, el cual días después reprendió a Lluch. Barrionuevo era, sin contar a Boyer, el único ministro con el que se había enfadado de verdad. Su enfado se debía a que consideraba que no había hecho una limpieza a fondo de franquistas en el cuerpo de la Guardia Civil.[188] Lluch ya tenía experiencia en ese tema. En una ocasión, por ejemplo, asistió como ministro a una reunión de Serra d’Or porque formaba parte del jurado que estudiaba los premios que otorgaba la publicación. En el local barcelonés de Publicacions de l’Abadia de Montserrat, mientras él deliberaba, los dos policías que lo escoltaban le comentaron a la chica de la recepción que aquello parecía «una editorial de Terra Lliure», y cuando esta les comentó que estaba vinculada al monasterio, remacharon: «¡Aún peor!».[189]

			En otra ocasión, uno de los policías que lo escoltaban le reconoció como a uno de los detenidos de «Los 10 de Alaquàs» a quienes había «interrogado». Ante la sorpresa de Lluch, le pidió que se fotografiaran juntos para poder explicárselo a su madre, ya que, de otro modo, «no lo creería». Eran las consecuencias de haber optado por una reforma política —en lugar de una ruptura— en la etapa de la Transición, de un pasado que no acababa de «pasar», o al que, en cualquier caso, le costaba mucho hacerlo.

			TODOS CONTRA EL MINISTRO

			Durante su etapa inicial como ministro, Lluch conoció a Ana Giménez Díaz-Oyuelos. Una noche coincidieron en la Ópera de Madrid y de entrada la confundió con su hermana Concha, esposa de Javier Solana. No tardarían en iniciar una relación, aunque cada uno continuó viviendo en su casa.[190]

			Giménez era hija de militar y estaba muy bien conectada con la sociedad madrileña. Ernest entró en este círculo de su mano. Tuvo que superar las prevenciones iniciales que tenía hacia la denominada «gente bien», pero pasados los recelos que le eran propios, también se adaptó a aquellas amistades. Su nueva pareja le permitió frecuentar el ambiente cultural de la capital con alguien que conocía la ciudad. Sin embargo, aquel ocio no le distrajo de la dura fase en la que entraría a partir de entonces en el ámbito sanitario.

			A mediados de 1984, el Ministerio de Sanidad auspició la celebración de una conferencia internacional sobre la organización de los sistemas sanitarios en relación con la Ley de Sanidad. En la inauguración, Lluch afirmó que en España había un sistema sanitario muy anárquico porque la duplicación de servicios, el solapamiento funcional y las carencias asistenciales habían sido constantes.

			«No se trata tanto —dijo— de dar una solución ideológica a los problemas que plantea el sistema sanitario español, sino de encontrar la mejor solución posible desde una perspectiva técnico-organizativa que nos permita tener unos niveles de salud aceptables»[191] También anunció que las autonomías participarían en la estructura sanitaria. Las comunidades fijarían en su territorio demarcaciones denominadas áreas de salud en las que se establecerían los medios sanitarios.

			Para ello, la Administración central transferiría rápidamente los servicios del Instituto Nacional de Salud a aquellas autonomías que dispusieran de una estructura que lo permitiera. Así la ley tendría una base autonómica, ya que en un futuro serían las comunidades las que, con sus propios recursos y los transferidos por la Administración central, convertirían a los gobiernos autónomos en los principales gestores y planificadores de salud de su respectivo territorio.[192]

			De nuevo, el presidente de la OMC —la bestia negra de Lluch— dijo que los colegios médicos se opondrían a la reforma porque los profesionales eran víctimas del pulso de poder entre el ministro y Sabando, próximo a la UGT. Ramiro Rivera criticó los cambios introducidos en los borradores de la ley por las presiones, según él, del subsecretario del departamento.

			Reiteraba que la Organización Médica Colegial quería que en la ley aparecieran los derechos y deberes de los enfermos, y que era necesario que se reconociera la libre elección de médico, y unos principios que debían ser generales no solo para el Insalud. Rivera afirmó que no se trataba de una «reforma sino de la revolución del sistema sanitario, posiblemente a espaldas del ministro».

			Asimismo, pidió a Lluch que dimitiera si no podía convencer a sus compañeros del Consejo de Ministros de la necesidad de contar con más presupuesto para la sanidad. El cardiólogo acertaba. El consejo ejecutivo se mostraba reticente a dotar de más recursos a la ley que se pretendía elaborar, porque como telón de fondo estaba la crisis económica, y la creciente tensión entre los sindicatos y el espíritu más obrerista del propio PSOE.

			En el gobierno dicha tensión se manifestó sobre todo en la contraposición de las propuestas de economía de Boyer —que presidía la Comisión Delegada de Asuntos Económicos— y de Guerra —que presidía la Comisión de Subsecretarios y que era el enlace con la comisión ejecutiva federal del PSOE en el día a día—. En el fondo, en la pugna entre ambos había, además, el hecho de que Boyer quisiera contar con ministros más cercanos a él y alejados de Guerra, y que aspirara a la vicepresidencia de toda el área económica. Como resultado de ello, en verano se produjo un conato de crisis de gobierno.

			Entonces llegó una buena noticia en el ámbito de Consumo, que Lluch no pasó por alto a pesar de que, en apariencia, era la parte menos «apetitosa» del ministerio. El 19 de julio se aprobó la Ley General para la defensa de consumidores y usuarios, que desarrollaba el artículo 51 de la Constitución de promoción y fomento de los derechos de los consumidores, y que daría lugar a la creación del Instituto Nacional de Consumo.

			En el momento de defenderla en el Congreso, Ernest había expresado que la Carta Magna española era «una de las pocas Constituciones europeas que recogen el derecho a la defensa de los consumidores y usuarios... Solamente algunas pocas Constituciones, como las de Austria y Portugal, también lo recogen y, por tanto, era necesario hacer una ley que desarrollase este artículo».[193]

			Quiso recordar que «a estas alturas la mayoría de los gobiernos de la OCDE tienen un Ministerio de Consumo o agencias gubernamentales de consumo, cuando escasamente hace diez o quince años eran una excepción. En Europa esto ha penetrado con mucha fuerza». Y concluyó diciendo que los españoles «no entenderían que unos y otros nos enrocáramos en posiciones más allá de lo que es razonablemente polémico en el campo del consumo». Por ello, «había intentado trabajar lo mejor posible en este proyecto, haciéndolo con un talante abierto con las comunidades autónomas, con las organizaciones de consumidores y con los grupos económicos».

			En el ámbito de Consumo, la dificultad surgía del hecho de que resultaba complejo tener que regular el conjunto de actividades de un campo que aún era casi virgen. Pero Ernest nunca pensó que fuera una cuestión secundaria y se planteó desarrollar todo lo que la Constitución permitiera. Esto se notaba sobre todo en el hecho de que no era un ministro que dilatara los temas, y en que daba un trato preferente a las asociaciones de consumidores, empezando por la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU).[194]

			Esta ley no era una cuestión menor, aunque su tramitación no se parecía en nada a la de Sanidad. España había vivido ciertos episodios, como el de la intoxicación con el aceite de colza desnaturalizado en la primavera de 1981, el cual tuvo un notable impacto en lo referente a poner de manifiesto la necesidad de regular este ámbito. En la redacción de la norma se tuvieron presentes los principios y directrices vigentes en esta materia en la Comunidad Económica Europea.

			Se trataba sobre todo de elaborar una ley que diera al consumidor la seguridad —aunque eso no fuera posible del todo— de que un episodio similar no podía repetirse. Este texto, cuya andadura fue más ágil, en cambio pecó de una cierta precipitación y se criticó su falta de precisión y su exceso de vaguedad —impropios de una ley sancionadora— en la descripción de las infracciones. Hasta el punto de llevar a contradicciones y preceptos cuya comprensión no siempre resultaba fácil.[195] Fue un paso importante, pero que no dejó la huella de la otra gran ley del ministerio.

			Volviendo al debate en torno a la Ley de Sanidad, finalmente la OMC aceptó el texto, después de que el ministerio hiciera varias modificaciones al articulado del anteproyecto. A partir de octubre las presiones para modificar la ley aumentaron. Alianza Popular la atacó con dureza en las Cortes, ataques a los que se sumaron los colegios profesionales, los decanos de Medicina y ciertas plataformas de profesionales. Desde la izquierda se veía insuficiente, y el propio gobierno no la contemplaba con entusiasmo.

			Lluch tenía prisa por aprobarla. En septiembre de 1984 el ministerio tenía casi terminada una nueva redacción del anteproyecto que quería presentar a principios de octubre en el Consejo de Ministros. En algunas cuestiones, la norma reconocía la complementariedad del sector privado y público en vez de la subsidiariedad, y establecía la asistencia de pacientes privados en los hospitales públicos, se admitía la libre empresa en el sector sanitario y se ampliaba la libre elección de médico en el área de salud.

			El Servicio Nacional de Salud pasaba a denominarse, ya de manera definitiva, Sistema Nacional de Salud (SNS), y era considerado como el conjunto de los servicios de salud del Estado y de las comunidades autónomas. Este cambio de denominación respondía también a la voluntad de implantar un sistema que extendiera la cobertura sanitaria de manera universal, en vez de limitarla a los trabajadores que cotizaran a la Seguridad Social, un planteamiento más cercano al de la UCD.

			Este era el aspecto más importante que marcaba las diferencias entre los dos partidos. Los centristas querían una Seguridad Social fuerte que, entre sus prestaciones, ofreciera la sanidad sin renunciar a la financiación complementaria del Estado. El PSOE propugnaba la separación de la financiación de la sanidad y la de la Seguridad Social.

			En conjunto, pues, lo que hizo posible la ley fue el hecho de que los socialistas, por medio de Lluch, admitieron el modelo mixto de gestión del Sistema Nacional de Salud coparticipado por los sectores público y privado, mientras que la UCD aceptaba un modelo de dicho Sistema desvinculado de la Seguridad Social.[196]

			La ley incorporaba los derechos y obligaciones del enfermo. Durante los últimos meses Lluch introdujo determinados principios liberalizadores para complacer a grupos políticos y sociales, como la CEOE, la Organización Médica Colegial y la Confederación Española de Sindicatos Médicos, y para acercarse a las demandas procedentes de Cataluña y el País Vasco.

			La postura de CiU mejoró respecto a que la que había adoptado hasta entonces, sobre todo después de que se suavizaran las funciones de la alta inspección. En cambio, el PNV condicionaba su posición al contencioso que mantenía con Madrid sobre el conjunto de la política autonómica, aunque no existieran discrepancias de fondo respecto al texto.

			Todo ello afectó, e incluso tensó, las relaciones internas en el ministerio entre los que querían el modelo lo más próximo posible al National Health Service británico y quienes encontraban que la ley era demasiado liberal. El Partido Comunista amenazó con organizar movilizaciones. Las propuestas de los de Carrillo eran cercanas a los postulados que el PSOE defendía en 1977.

			Sin embargo, no querían «hacerle la cama» a Lluch y que esto favoreciera a Fraga. Los comunistas le acusaron de estar en el ministerio para recortar el gasto sanitario y alegaron que esta era la razón por la que se había descartado a De Vicente. No iban del todo desencaminados. Desde la izquierda se consideraba que Ernest había cedido a las reivindicaciones corporativas y había incumplido el programa electoral, alejándose de los sindicatos. También se opinaba que el Sistema Nacional de Salud resultaría una fórmula confusa, ya que solo sería la suma de los servicios de salud autonómicos.[197]

			Se llegó a decir que la ley era contradictoria e incluía dos modelos distintos. La CESM la veía liberalizadora, mientras que la UGT defendía que mantenía las tesis defendidas por el PSOE en su programa. Por momentos daba la sensación de que el ministerio estaba profundamente indeciso y no sabía a qué apuntarse. Por su parte, los críticos con la ley también intentaron dividir el frente común entre la CESM y la OMC, que, con algunas concesiones, Lluch había logrado construir.[198]

			Mientras tanto, la crisis interna entre el Insalud y el ministerio continuaba.[199] A todo ello había que añadir las huelgas y manifestaciones de diferentes colectivos. La elaboración de la norma y su tramitación —junto a los «fuegos» sanitarios que aparecían y que había que apagar— fue, como queda patente, un auténtico calvario.

			FOMENTAR LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA

			Cualquier cosa era susceptible de ser criticada. Pero si algo claro tenía Lluch era que había que invertir más en investigación. Consignó una partida presupuestaria específica para el Fondo de Investigaciones Sanitarias de la Seguridad Social (FIS) creado en 1980. Quería canalizar con objetivos concretos los recursos procedentes del descuento complementario que la industria farmacéutica ofrecía a la compra de medicamentos por parte del Seguro Obligatorio de Enfermedad, hasta entonces mal gestionado.

			Fue un primer paso hacia la consolidación de un nuevo modelo de financiación independiente de dicho descuento, que se pudo consolidar tras la aprobación de la ley. También acordó con Maravall que, en la Ley de la ciencia que preparaba, el FIS apareciera como un organismo sectorial de financiación de la investigación gestionado por el Ministerio de Sanidad y Consumo.

			Sin embargo, el propio grupo socialista no lo veía claro y criticó la falta de transparencia, y el privilegio de ciertas personas y centros de investigación en cuanto a la concesión de ayudas. También a algunos responsables de la investigación universitaria y del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) les inquietaba que se creara un nuevo ámbito de financiación de la investigación, de carácter sectorial, controlado por un ministerio como el de Sanidad, sin tradición en investigación.

			Lluch no hizo caso de estas críticas, e interesado —por razones obvias— en la investigación en el ámbito que fuera, promovió la presencia del FIS en las autonomías mediante la itinerancia de las reuniones del consejo científico y la celebración de actos científicos y de divulgación en distintas ciudades. Ello representó un cambio de criterio en la asignación de los recursos de investigación del FIS, que hasta entonces básicamente se quedaban en Madrid, y que así pasarían a poderse disfrutar en otras partes.

			El ministro, además, introdujo en el consejo científico a personalidades con perfiles que ampliaban sus competencias y representación territorial, además de abrirlo a investigadores de prestigio, pero más jóvenes. Para reforzar esta iniciativa, incluso asumió su dirección. Esta determinación por la investigación lo llevó a impulsar el programa Fulbright - Ministerio de Sanidad y Consumo para la formación en Estados Unidos en materia de salud pública y gestión sanitaria. Lluch recuperó el proyecto del sociólogo Jesús de Miguel de colaboración con la Fundación Fulbright.

			Una de sus motivaciones principales era la de que no se repitiera un episodio como el de la intoxicación masiva por aceite de colza desnaturalizado, que había tenido lugar a finales de la primavera de 1981. Dicha intoxicación había afectado a veinte mil personas del centro y el noroeste de España, con el resultado de trescientos muertos y once mil ingresados en pocas semanas, de los que más del sesenta por ciento quedarían con síntomas crónicos que requerirían tratamiento sanitario de por vida.[200]

			Este hecho había evidenciado, de manera flagrante, las muchas limitaciones que en materia de investigación epidemiológica había en España. Los errores cometidos en las primeras semanas impidieron identificar pronto la posible causa y permitieron que sus efectos fueran en aumento. La presión de la opinión pública hizo que las autoridades sanitarias buscasen la colaboración de la OMS para recibir ayuda de expertos internacionales.[201]

			Con el mismo objetivo, el ministerio impulsó también los fondos procedentes del tratado de Amistad y Cooperación entre España y Estados Unidos, que eran una prolongación de los acuerdos entre ambos países como compensación del establecimiento de las bases militares de Estados Unidos en territorio español. El acuerdo inicial, firmado en septiembre de 1976, establecía la cooperación científica y tecnológica con becas posdoctorales en las mejores universidades y centros de investigación de Estados Unidos.

			Hasta la llegada del PSOE, el acceso a las ayudas que surgían al amparo de dicho tratado estaba controlado básicamente por el Ministerio de Asuntos Exteriores, y las dotaciones se asignaban a proyectos de cooperación y no de investigación científica. Se trataba, pues, de cambiarlo para formar profesionales en los ámbitos de la salud pública, la epidemiología, y la gestión y las políticas de salud.

			LA SOLEDAD EN EL CONSEJO DE MINISTROS

			A mediados de diciembre de 1984 tuvieron lugar en Murcia las III Jornadas Estatales de Debate sobre Sanidad Pública organizadas por la Federación de Asociaciones para la Defensa de la Sanidad Pública, con la participación de más de medio millar de delegados de todo el país. Desde la Federación se cargó contra Lluch. «En este tiempo, no solo no ha habido una mejora en la atención sanitaria, sino que se ha deteriorado», se llegó a decir.

			«El ministerio ha llevado a cabo una política de promesas incumplidas que ha repercutido tanto en los usuarios, porque no han recibido una mejor asistencia, como en los profesionales, que han visto frustradas sus esperanzas de reforma sanitaria», se añadió. Y la crítica se intensificó con la queja de que «se ha desarrollado una política economicista que prima el ahorro en vez de mejorar las prestaciones».[202]

			Desde la oposición, el responsable de la Comisión de Sanidad en el Congreso de Alianza Popular, Carlos Ruiz Soto, expresó que el ministro «había menospreciado» a la oposición parlamentaria en la preparación de la Ley de Sanidad. Le auguró unos meses desagradables y nuevas huelgas, como la que se anunciaba que iba a convocar la Confederación Estatal de Sindicatos Médicos.[203]

			Y es que a finales de diciembre se aprobó la Ley de incompatibilidades del personal al servicio de las Administraciones Públicas cuyo principio fundamental se basaba en la dedicación a un único puesto de trabajo. Aunque no lo había confeccionado su ministerio, desde Sanidad había que impulsar su aplicación. El sector médico, acostumbrado hasta entonces a la falta de regulación, enseñó los dientes.

			La norma preveía un estricto control de horarios de los médicos de la Seguridad Social para evitar los casos de incompatibilidad a la hora de trabajar en más de una plaza. Se rechazaba simultanear la titularidad de distintos puestos de trabajo en un mismo horario, y se declaraba el pleno asentimiento a la necesidad de moralizar el trabajo en la función pública, y de promover y redistribuir los puestos de trabajos sanitarios.

			La ley quería afrontar el problema en su magnitud para conseguir la mejora de la Administración y la neutralidad de la función pública cuando había más de dos millones de parados. A raíz de la normativa, se pidió a cada médico que ejercía como funcionario en Sanidad que elaborara una declaración con los diferentes puestos públicos y privados en los que trabajaba. Alguno hizo constar hasta trece. Lluch estaba decidido a romper la imagen de los médicos como una casta cerrada y corporativa. Sin embargo, la aplicación no sería sencilla, aunque el ministro explicó que se haría de manera gradual.

			Las organizaciones Sanidad Nacional y la Asociación para la Defensa de la Sanidad Pública le apoyaban, mientras que el Colegio de Médicos se oponía a las reformas. Había quejas para todos los gustos. Algunos colectivos médicos estaban en contra de la colegiación obligatoria, sobre todo el equipo dirigente del Consejo General de Colegios Médicos, con Rivera al frente. Había también protestas de los MIR, que se oponían a la reválida de su estatus por medio de un examen, y de los ATS, que querían ser reconocidos como técnicos de grado medio, pero no había presupuesto para hacerlo posible.

			Por si fuera poco, y haciéndole incumplir plazos una vez más, al empezar 1985 el consejo ejecutivo rechazó por enésima vez el anteproyecto de Ley de Sanidad. Según Solchaga, tenía múltiples inconvenientes de carácter técnico y financiero pendientes de resolver antes de su aprobación. Muy crítico con el texto, el ministro de Industria y Energía encontraba que no tenía calidad y que la memoria económica era deplorable. Consideraba, además, que Lluch no se esforzaba por certificar la calidad de la documentación que le preparaban en su ministerio.

			Boyer también lo criticó por el potencial incremento del gasto. El madrileño era de una línea socialdemócrata liberal, mientras que Lluch se situaba a su izquierda. Almunia encontraba que en el anteproyecto había cuestiones mal resueltas referidas a la salud ocupacional y una falta de consideración por las restricciones financieras a que debía hacer frente la Seguridad Social.

			Por su parte, Tomás de la Quadra-Salcedo, ministro de Administración Territorial, añadía que muchas cuestiones de las competencias de las comunidades no quedaban atendidas en el anteproyecto. Narcís Serra criticó que el texto dejaba fuera del esquema a la sanidad militar. Guerra mostró su asombro ante la falta de previsión del aumento del gasto que comportaban varios artículos. Alegó que no acababa de comprender el texto y temía que la oposición llegara desde UGT y desde el mismo PSOE.

			El vicepresidente del ejecutivo presidía las reuniones semanales de la comisión de subsecretarios que preparaban los consejos de ministros. Alfonso Guerra también controlaba un comité de análisis o estrategia —conocido como el de los «fontaneros»—, que preparaba varios estudios y proyectos, y colaboraba en la elaboración de los programas electorales, así como del comité electoral.

			Además, siguiendo el modelo político-administrativo francés, para los gabinetes de los ministros impulsaba el nombramiento de cuadros cercanos al partido, con la idea de ejercer una especie de «comisariado» político. Ya lo había hecho en Sanidad y Consumo. Algunos ministros percibieron de manera clara su deseo por controlar su gestión. Por el contrario, la figura de Guerra y de sus hombres interpuestos aseguraban también un enlace más fluido entre los gabinetes ministeriales y el grupo parlamentario, lo cual facilitaba las discusiones de los proyectos de ley.[204]

			Lluch se quejaba. Felipe González quería que dejara de ver pegas por todas partes y que el proyecto saliera adelante. Le pidió que, antes de volver a llevarlo al Consejo, calculara bien el coste del proyecto, el modelo de financiación de la sanidad y el funcionamiento del periodo transitorio. Con todo, González habló también con Solchaga y Boyer —los más críticos con el texto— de los costes que conllevaría a fin de que que suavizaran su oposición.[205]

			Con el socialista navarro —un hombre, por cierto, muy inteligente— Lluch no se entendía. Mientras que él era sosegado, hombre de matices, irónico y alguien con quien resultaba difícil pelearse, Solchaga era expeditivo. Sus talantes no encajaban. En ocasiones, para relajarse en medio del Consejo de Ministros, Lluch hacía caricaturas o dibujos, o se dedicaba a anotar errores lingüísticos o expresiones de los presentes y le pasaba notas a Guerra.[206]

			Para acabar de remachar la ya complicada situación, el 7 de febrero Lluch cesó de manera fulminante a Sabando. El motivo del cese era que tomaba decisiones sin consultárselas y que con otros dos altos cargos había filtrado documentos sin su permiso. Habían enviado —sostenía—, a los colegios de médicos y sindicatos —sin haberle informado previamente— documentos del contenido de las órdenes ministeriales sobre el sistema de promoción de jefes de servicio en la Seguridad Social, el régimen de jornada laboral de dichos jefes y la provisión de plazas vacantes de facultativos especialistas de los servicios jerarquizados. 

			Sabando lo negó, pero este no era el único problema. El ministro y el asturiano tenían discrepancias de fondo, por ejemplo, en la aplicación de la Ley de incompatibilidades, en la que la posición del subsecretario estaba muy próxima a la de la UGT. Sustituirlo no fue sencillo porque, entre otros, el médico había nombrado a buena parte de los directores provinciales del Insalud. A su cese se sumó el cambio de los responsables de las direcciones generales de Salud Pública, Enrique Nájera, y de Política Sanitaria, Fernando Ruiz Ocaña.[207]

			El cargo de subsecretario lo ocupó Carlos Hernández Gil, cirujano ortopédico en excedencia porque ejercía como senador, y partidario de favorecer el diálogo sin desvirtuar el programa electoral socialista. Miguel Ángel de la Cal se hizo cargo de la Dirección General de Salud Pública. Lluch dijo que era una persona que había demostrado su eficacia en las campañas interministeriales contra la drogadicción. Eduardo Vigil sustituyó a Ruiz Ocaña al frente de la Dirección General de Planificación Sanitaria.[208]

			En la primavera de 1985 se produjo una mejora económica. La masificación de la sanidad pública y la falta de dotación del complejo sistema sanitario y asistencial español comprometía seriamente al Gobierno. El 26 de marzo, una reunión en la Moncloa entre González, Boyer, Lluch y Almunia fue determinante para desatascar la situación. Finalmente, el Consejo de Ministros aprobó el proyecto de Ley el 2 de abril de 1985 y lo envió a las Cortes para su tramitación. En sus dos años largos de gestación la norma había visto hasta catorce versiones distintas.

			Tras el visto bueno del Consejo de Ministros, Ernest subrayó de manera pública los aspectos de la universalización de la asistencia sanitaria y la ampliación de las prestaciones como factores relevantes de la ley. Destacó su carácter autonomista y el reconocimiento a la libre elección del médico en la atención primaria y de especialista hospitalario dentro del área de salud, así como el hecho de que se estableciera una pluralidad de fuentes de financiación. También aseguró que recogía los derechos y deberes del enfermo, y el libre ejercicio de la profesión sanitaria.[209]

			Como no podía ser de otra manera, los diversos agentes criticaron el proyecto del gobierno porque no habían conocido su contenido final hasta que ya había sido aprobado. UGT y Comisiones Obreras también se sumaron a las críticas. Se alegó que se había redactado en el oscurantismo porque su largo recorrido la había apartado del proyecto inicial. Rivera dijo que la OMC no daba su opinión porque no les había sido entregada, y no podía añadir nada a lo que ya había dicho anteriormente sobre los borradores.[210]

			El día antes de que España se adhiriera de manera oficial a la Comunidad Europea,[211] el 11 de junio, el ministro presentó el proyecto de ley en las Cortes. «Este proyecto de ley —aseguró— tiene una razón fundamental, al menos, para los socialistas: defender un proyecto de ley que extiende la sanidad a todos los ciudadanos; conseguir en un Estado democrático algo que está en el prefacio de la Constitución, que dice que no queremos solo construir una sociedad democrática avanzada, y una de las concreciones de una sociedad democrática avanzada es —a partir de que esta ley sea aprobada y se ponga en marcha— que todos los ciudadanos de este país tendrán derecho a una sanidad pública».[212]

			Apenas un mes después, la crisis de gobierno —que sobrevolaba el ejecutivo desde el verano anterior— se consumó. De entrada, solo se preveía la salida de Barón —cuya relación con Boyer era muy mala—, y de Julián Campo y poco más. Pero la insistencia del ministro de Economía al ser nombrado vicepresidente de una macroárea económica, equiparándose en poder a Guerra, hizo que la crisis fuera mayor. Cinco ministros, entre los que se contaba Lluch —muy perjudicado por los obstáculos que Boyer había puesto a la ley—, habían planteado a González que, si accedía a la petición de este último, ellos dimitirían.

			Quienes más se oponían a la política de estricto control público del ministro de Economía eran, sobre todo, Barón, Julián Campo y Carlos Romero, titular de Agricultura.[213] No es casual, pues, que algunos de ellos fueran los señalados para salir del consejo. González, entre cuyas cualidades no estaba la de gestionar las crisis de gobierno, valoró incluir incluso a un tercer vicepresidente, a Serra. Pero fue en vano: la remodelación terminó con Boyer también fuera del ejecutivo. No era poca cosa. El suyo era el primer nombre que González había tenido claro a la hora de formarlo.

			En medio de la crisis, el presidente español reunió al gobierno en una cena en la famosa «bodeguilla» de la Moncloa, una antigua mantequería descubierta en la parte posterior de este palacio en la época de Suárez. Era larga, estrecha, con el techo abovedado. González había hecho instalar una pequeña cocina. Las reuniones que se celebraron allí, con todo tipo de invitados, procedentes desde el mundo cultural hasta el político, tendrían un notable eco.

			A pesar del encanto del lugar, fue una cena a la que todos calificaron de surrealista. Todo el mundo tenía ganas de irse. Algunos de los asistentes ya sabían que los habían cesado, como el propio Boyer; otros no conocían su futuro inmediato. Al terminar, ya de madrugada, Lluch, Almunia, Maravall, Solana y Serra conversaron en una terraza del paseo del Pintor Rosales, en el parque del Oeste, sobre cómo se resolvería la situación.[214]

			Al final, Solchaga, que también tenía poco feeling con Boyer, pasó a ocupar la cartera de este último: Economía y Hacienda. Joan Majó entró en el lugar del navarro en Industria y Energía.[215] Se dio la casualidad de que el catalán —ingeniero industrial, e integrado en el PSC por la vía de Reagrupament— conocía a Boyer, que lo había recomendado a Solchaga como director general de Electrónica.

			En el marco de la crisis, este último sugirió al mismo tiempo el nombre de su subordinado para la cartera que él dejaba vacante. Majó lo supo, precisamente, en medio de una reunión celebrada en el municipio madrileño de Buitrago sobre la atracción de empresas electrónicas extranjeras, en la que estaba presente Lluch. Cuando Majó recibió una llamada de Solchaga para que fuese enseguida a la Moncloa, Ernest exclamó: «¡Venga, que quizá te hacen ministro!».[216]

			La remodelación del ejecutivo del 6 de julio afectó a quien desde el principio era la pieza que Boyer quería que saltara, Enrique Barón, que fue sustituido por el economista gallego Abel Ramón Caballero en Turismo, Transportes y Comunicaciones. Lluch lo conocía porque, mientras ejercía como profesor en Valencia, había ido a impartir un curso en Santiago de Compostela, en donde habían coincidido.

			El también amigo de Ernest, Javier Solana, sustituyó a Eduardo Sotillos como portavoz del ejecutivo y mantuvo Cultura. Asimismo, el socialdemócrata procedente de la UCD, Francisco Fernández Ordoñez, relevó a Fernando Morán al frente de Exteriores. Javier Sáenz de Cosculluela ocupó la cartera de Obras Públicas y Urbanismo, hasta entonces en manos de Julián Campo Sainz de Rozas, y Félix Pons recibió el Ministerio de Administración Territorial del dimitido Tomás de la Quadra-Salcedo.[217]

			El resultado fue que Guerra reforzó su poder con la entrada de políticos afines como Sáenz de Cosculluela y Caballero. Lluch era partidario de pocos cambios en el gobierno para estabilizar la democracia. No fue ese el caso. A pesar de sus diferencias con quien pronto aparecería continuamente en la prensa del corazón por su relación con Isabel Preysler, exesposa de Julio Iglesias y aún entonces casada con el marqués de Griñón, Carlos Falcó, Ernest le envió un libro dedicado a modo de despedida.

			El 15 de julio Boyer le agradeció el envío. «Además de mi enhorabuena —que hay que darla en el ámbito político, no tanto por lo que supone de inenarrable sacrificio personal— por tu segunda etapa ministerial y de mi tristeza por no poder estar en el segundo gobierno socialista, quiero expresarte las gracias por el libro que me has enviado [...] que tengas tiempos menos difíciles que los que a mí me han correspondido».[218]

			ABORTO, DROGAS Y LA POLÉMICA DEL VIH

			Casi en paralelo a la crisis del ejecutivo, al comienzo del verano se aprobó la Ley Orgánica de regulación de la interrupción voluntaria del embarazo. El proyecto inicial, objeto de una sentencia del Tribunal Constitucional de abril de 1985, había quedado reducido en su alcance a tres supuestos: riesgo grave para la salud física o psíquica de la mujer embarazada (supuesto terapéutico); violación (supuesto criminológico), y malformaciones o daños físicos o psíquicos del feto (supuesto eugenésico).

			De acuerdo con la ley, se podía interrumpir el embarazo en centros públicos o privados en las doce primeras semanas en el caso criminológico, en las veintidós primeras en el caso eugenésico, y en cualquier momento en el caso terapéutico. Hasta entonces en España la interrupción voluntaria del embarazo siempre había sido delito (excepto en Cataluña en plena guerra civil).[219]

			La ley, llamada de manera coloquial «del aborto», había generado un intenso debate político y mediático. La derecha y la Iglesia la encontraban moralmente rechazable y veían un escándalo que se incluyera información sobre anticonceptivos en bachillerato. En el otro extremo, los colectivos feministas y del propio PSOE querían que se facilitara aún más la posibilidad del aborto. El hecho de que se incluyera en la Seguridad Social también generó mucha polémica.

			El Partido Feminista de Cataluña se había dirigido a Lluch, así como al ministro de Justicia, para expresar que, a pesar de que en su campaña los socialistas no se habían comprometido a ir más allá de despenalizar el aborto en casos de grave peligro para la vida de la mujer, malformaciones y violación, durante la legislatura habían presentado un proyecto de ley más permisivo, que no se había debatido por la disolución de las Cámaras.

			Le recordaban, asimismo, que González y Guerra habían hablado del tema con representantes de la Iglesia católica, pero nunca habían consultado ni a su partido, ni tampoco al movimiento feminista. Ernest respondió que, aunque el proyecto de Ley de despenalización del aborto dependía de Justicia, «nosotros haremos lo que nos comprometimos a hacer en nuestro programa electoral y que nos parece que es un gran paso concreto a favor de la mujer».[220]

			En cualquier caso, el propio ministro no tenía claro que el aborto tuviera que ser libre.[221] Le molestaba, y mucho, la crítica procedente de Cataluña dirigida por Josep Laporte, consejero de Salud y Seguridad Social, a quien consideraba muy influido por una persona cercana al Opus Dei, Marta Ferrusola.[222]

			Tres meses después de aquella consecución del gobierno socialista, a finales de julio y en un momento de mucha preocupación por la cuestión, se aprobó el primer Plan nacional contra la droga. El primer delegado del Gobierno sería el exgobernador civil de Girona, Miguel Solans, y el doctor Santiago de Torres también formó parte del equipo que lo creó y desarrolló.[223] Según las encuestas del CIS, la drogadicción era el segundo motivo de preocupación entre los españoles, que veían cómo crecía el número de adictos a la heroína, droga asociada a la marginación, la delincuencia y la muerte.

			Para aplicar el plan, Sanidad y Consumo presidió un grupo interministerial formado por Trabajo y Seguridad Social, y Justicia e Interior; es decir, las carteras directamente implicadas en su desarrollo. El plan se inscribía en las políticas del «cambio», motor de los primeros ejecutivos socialistas. Contra el tráfico de drogas se pretendía potenciar las medidas de prevención, curación y reinserción, frente a las que eran meramente represivas.

			En abril de 1984, se había informado al Congreso de la intención de institucionalizar y centralizar en un órgano la acción de coordinación política y administrativa de prevención contra las drogodependencias y la creación de dicho órgano. En octubre de ese mismo año, el grupo de la Minoría Catalana, a través de su portavoz, Miquel Roca, le había recordado al Gobierno y, por tanto, a Lluch, su promesa de elaborar el plan al iniciar el mandato. El grupo socialista superó en medio año el plazo para presentarlo, y finalmente lo había hecho en el verano de 1985.

			El plan, sin perjuicio de las acciones que ya llevaban a cabo las comunidades autónomas y algunas entidades locales, así como algunas organizaciones no gubernamentales, pretendía proteger al ciudadano ante su indefensión por falta de información y de recursos materiales y humanos para un tratamiento adecuado y seguro, no solo desde el punto de vista sanitario, sino también desde el social. En conjunto, quería convertirse en una propuesta técnicamente aceptable para prevenir de manera individual y colectiva el consumo de drogas.[224]

			Más allá de la voluntad, exitosa en las líneas maestras, hubo aspectos previstos que no se concretaron, como, por ejemplo, la creación de un fondo económico extraordinario con participación de todos los departamentos para cubrirlo. Por otro lado, el plan centraba la atención en las drogas ilegales en España, pero no recogía la problemática del alcoholismo y el tabaquismo.[225]

			«Quiero transmitir —expresó Lluch cuando lo presentó— una convicción profunda: la lucha contra el consumo de drogas tiene que basarse en la prevención, tanto individual como colectiva. Sé que estamos obligados a dar una respuesta “de choque” en el terreno asistencial y de represión del tráfico porque todos lo percibimos como necesario. Pero, ante un problema con el que hemos de aprender a convivir durante años, solo existen soluciones preventivas a medio y largo plazo».[226]

			Para ponerlo en marcha se creó, el 11 de septiembre de 1985, una Delegación de Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas, adscrita a Sanidad, encargada de coordinar a la Administración central con las autonomías y entes locales.

			Casi en paralelo, el director del Insalud, Francesc Raventós, dimitió. Aparte de las huelgas y las tensiones suscitadas por negociaciones concretas, en el fondo subyacían las dificultades para afrontar la austeridad presupuestaria y el que no se le hubiera aceptado su proyecto de reestructuración del ente para dotarlo de una mayor autonomía de gestión.[227] La política sanitaria no era una balsa de aceite, y Raventós no siempre estaba cómodo en la encorsetada estructura de la Administración.

			A principios de octubre, Sanidad obligó a las industrias y laboratorios farmacéuticos a analizar el plasma para detectar la posible presencia del virus del VIH, que apenas dos años atrás se había encontrado en Sevilla en personas hemofílicas. La respuesta no fue tan rápida como en otros países europeos, y el Sindicato Médico y la Federación Española de Hemofilia acusaron a Lluch de negligencia sistemática.

			La cuestión generó una fuerte polémica porque, a pesar de que en 1983 existía la evidencia clínica de que los hemofílicos eran un colectivo afectado por el síndrome de inmunodeficiencia adquirida, el sida, hasta el año siguiente no se tuvo una certeza absoluta. Estados Unidos y la Organización Mundial de la Salud (OMS) recomendaron prudencia e inactivar el virus con calor, criterio que se siguió en dos hospitales, La Paz de Madrid y en Vall d’Hebron de Barcelona. Sanidad convocó una reunión de hematólogos, pero ante la disparidad de criterios, por los efectos secundarios que podían tener los concentrados tratados con calor, se dio libertad a cada centro.

			Hasta 1985 no se comercializaron los primeros reactivos para detectar el VIH. Sin embargo, la Federación Española de Hemofilia luchó durante años para que se reconociera que más de mil personas se habían contagiado y para pedir indemnizaciones. El asunto hizo que la actitud de Ernest fuera tachada de «frívola» por los colectivos de afectados.[228]

			Para estos últimos, Lluch había sido negligente de manera sistemática. Para los miembros de su ministerio se había actuado de acuerdo con la información de que se disponía y conforme a las recomendaciones que llegaban de Estados Unidos, de la OMS y de Europa. Pero como no podía ser de otra manera debido a la gravedad de la situación, la cuestión y su interpretación quedaron lejos de resolverse.[229] El ministerio hizo que en 1986 los hospitales analizaran la sangre que recibían de las donaciones.[230]

			En febrero de 1986, la Ley de Sanidad se dictaminó en el Senado. El senador socialista Ángel Luna González la defendió alegando que «establece claramente un modelo de servicio nacional de salud adaptado a la realidad española. Lo fundamental de toda la ley es que permite un sistema integrado. Cuando se critica que la asistencia no reúne a toda la población no se tiene en cuenta que esto no es Inglaterra. Aquí tenemos un Estado de las autonomías con sus propias competencias en salud». Se refería, claro está, al hecho de haber pasado de «Servicio» a «Sistema» Nacional de Salud, que todavía coleaba.

			Lluch, satisfecho, calificó la norma de «compleja, pero no conflictiva». Se disponía a afrontar la recta final. Solo había que enviarla al Congreso para que ratificara el más del centenar de enmiendas, la mayoría referentes a competencias de las comunidades autónomas, introducidas durante el debate en la Cámara Alta.

			Una de las voces más críticas, a las puertas de la aprobación definitiva, fue la de El País.[231] El diario lamentaba que se aprobara cuando se agotaba la legislatura y argumentó que «significa la pérdida de una oportunidad histórica para realizar una profunda reforma sanitaria». Incluso acusó al gobierno de falta de interés en la materia, lo «que ha hecho que no figure entre sus prioridades políticas y, por tanto, presupuestarias de la legislatura».

			En esto, el ministro podía estar de acuerdo. Pero no con el hecho, como decía el rotativo, de que a él le hubiera faltado decisión para «enfrentarse con los poderes fácticos del corporativismo sanitario y, muy especialmente, con la Organización Médica Colegial».[232] Llegar al final de la tramitación de la norma había sido largo, costoso y pesado. Se había tenido que superar muchos escollos.

			Lluch lo había somatizado tanto que, para no perder el sentido del humor y al mismo tiempo mostrar su satisfacción, escribió una carta al «señor Casamajor», alter ego de Xavier Sardà, que por entonces colaboraba en el programa de madrugada Tren de medianoche, de Radio Nacional de España. «Sigo siempre que puedo sus males, la tos y su estado general. Me da la impresión de que debería hacer más caso a los médicos, y sobre todo que tiene que “cuidarse” más —le escribía en papel del ministerio—. Ahora hemos lanzado la “cartilla sanitaria de la tercera edad”. Supongo que en su hogar del jubilado ya habrá oído hablar de ella, pero tengo mucho gusto en hacérsela llegar».[233]

			«Como verá, es muy interesante que la rellene toda, sobre todo por si alguna vez le pasa algo fuera de casa. Pero si no se mueve también le será un recordatorio de sus alergias, contraindicaciones, medicaciones habituales, enfermedades crónicas, etcétera. Y sobre todo pórtese bien». El ministro concluía quedando a su disposición.

			OTAN... DE ENTRADA NO

			El miércoles 12 de marzo de 1986 se celebró el controvertido referéndum —de carácter consultivo, no vinculante— sobre la permanencia de España en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). La OTAN se había creado en 1949 en el contexto de la Guerra Fría y ante el miedo de la expansión del comunismo.

			Los países miembros —entre ellos Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Canadá y Portugal, con un total que llegaría a veintiocho— se comprometían a defenderse mutuamente en caso de agresión contra alguno de ellos. El gobierno de Calvo-Sotelo había firmado la adhesión en diciembre de 1981 y España había entrado a formar parte de la OTAN el 30 de mayo de 1982.

			En 1980, González había expresado, con una calculada ambigüedad, que «no estoy en contra de la OTAN, yo estoy en contra de que España se integre en la OTAN, lo que es sustancialmente distinto [...]. Es decir, no a la entrada de España en la OTAN y no a la dialéctica simplista de OTAN sí u OTAN no».

			Con todo, en el programa electoral de las elecciones de octubre de 1982 ya se matizaba esta visión con un «OTAN, de entrada no», que se haría famoso, y se proponía un referéndum sobre la permanencia de España en la organización, más que por un tema ideológico de fondo, para desgastar a la UCD.[234]

			Una vez en el poder, González fue cambiando progresivamente de posición.[235] El PSOE estaba contra los misiles y se reiteraba en favor de la distensión, el desarme y la no nuclearización, pero esto no era exactamente neutralismo. Se podía colaborar con el equilibrio internacional sin ingresar en la OTAN, se decía. En 1983, sin embargo, González viró hacia el occidentalismo al apoyar el despliegue de euromisiles.

			En diciembre de 1985, el debate entre neutralismo y atlantismo había perdido centralidad en favor de la estrategia para el referéndum. Guerra, como jefe de campaña, y ante el temor de lo que podía suponer perderlo, vinculó el sí a un apoyo del gobierno y a un embate contra la derecha. Pretendía movilizar a gente a quien la consulta le era indiferente.[236]

			Una semana antes de la consulta, Lluch escribió a Pujol para instarle a que, como presidente de la Generalitat, expresara su postura. Consideraba que no podía ser que no se posicionara y que alegara que como secretario general de CDC había dado libertad de voto. «Me parece que no es bueno que Cataluña quede como una anomalía en el mundo occidental», le dijo.

			«Sabes —continuaba— que siempre he ayudado a no mantener posiciones públicas de confrontación y que nosotros hemos incurrido en errores, pero tampoco será posible rehacer las cosas el 13 de marzo si ahora se sigue hablando de “líneas canibalescas”. Ayudaré para que haya un nuevo clima, pero con errores y con expresiones duras no ayudamos a empeorarlo antes de ese día».

			«Sé —decía el ministro a Pujol— que al pedirte de nuevo que hagas esto o aquello, lo hago pensando en el triunfo del “Sí”, pero también como catalán por si triunfara el “No”. No quisiera que cuando pasen los años quede, porque estos son los grandes rasgos que permanecen, que el presidente, no de Convergència sino de Cataluña, no se definió afirmativamente. Pasarán nuestros partidos y nosotros mismos, pero Cataluña quedará fijada en una dirección u otra».

			La misiva tendía la mano, a la vez, para intentar destensar las tirantes relaciones que se vivían entre CiU y el PSC. «Tomes finalmente en esta perspectiva la decisión que tomes, igualmente intentaré colaborar en un intento de convivencia y de confrontaciones, en el fondo y en la forma, discretas».[237]

			Lluch votó de manera afirmativa en la consulta, Pujol no le hizo caso y no se manifestó, aunque en el pasado se había mostrado favorable al ingreso de España en la OTAN.[238] La posición oficial de CiU hacia la consulta era la de dar libertad de voto, pero el hecho de que Guerra lo hubiera planteado como un voto de apoyo al Gobierno socialista hizo que los convergentes promovieran el no.[239]

			El sí ganó con un 52,2 % de los votos, aunque el no se impuso en Cataluña, el País Vasco y Navarra. La participación rozó el 60 %. Para aprovechar la victoria, González, el 21 de abril, avanzó cinco meses la celebración de las elecciones generales, que quedaron fijadas para el 22 de junio. La entonces ya conocida como Ley General de Sanidad aún no se había aprobado.

			LA CÁTEDRA CRÍTICA

			A pesar de su cargo, Lluch no quiso dejar de lado en ningún momento la carrera académica. Aseguraba que «no podría vivir sin dedicar unas horas semanales a la investigación».[240] La importancia que daba a este ámbito en relación con la política, por ejemplo, se plasmaba en que la familia tenía que asistir a los actos para obtener plazas universitarias, pero se podían saltar los políticos, como en el del propio nombramiento de ministro.[241]

			Compaginar el día a día político con la investigación solo era posible llevando un orden. Ernest dormía pocas horas y arañaba, por poco que pudiera, tiempo para dedicarse a sus intereses académicos. Algunas tardes iba a la Biblioteca Nacional a leer o a investigar publicaciones. Con su gracejo habitual, aseguró a Jordi Maluquer que procuraba dedicar un par de horas diarias a la lectura de libros, al margen de periódicos y revistas. El historiador asumió que aquello solo era posible —como le decía—si el otro dormía cinco horas.[242]

			Su pasión por la vertiente académica hacía que, por ejemplo, si inauguraba un hospital a las afueras de Sevilla aprovechara para pasar por el Archivo de Indias a buscar un libro de François Quesnay, que Manuel Belgrano había traducido al castellano. E incluso que se encargara de la edición de la obra Acaecimientos de Manuel Belgrano, fisiócrata, y su traducción de las «Máximas generales del gobierno económico de un reyno agricultor» de François Quesnay.[243]

			Lluch descansaba del trabajo ministerial dedicándose a la investigación. Por ejemplo, por las noches, después de los consejos ejecutivos, solía llamar a su discípulo y sucesor en la Universidad de Valencia en la enseñanza de la Historia de las Doctrinas del Pensamiento Económico, Salvador Almenar, para desconectar y hablar precisamente sobre este ámbito.[244]

			En su afán por continuar publicando, por poco que pudiera, también había el interés por tener un plan B por si su carrera política se cortaba. Eso hizo que se presentara —aun estando en excedencia— como profesor agregado de la Universidad de Valencia, en la oposición a la cátedra de Historia de las Doctrinas Económicas de la Universidad de Barcelona, que se había convocado el 26 de agosto de 1985.

			Una cátedra a la que, antes de que se convocara, en algunos círculos amigos hacía años que ya le habían puesto su nombre. El especialista en doctrinas económicas y viejo conocido de Ernest, Pedro Schwartz, entonces diputado liberal por la coalición popular en el Congreso, le había llegado a coger del brazo, y acercándose con él al escaño de Maravall, le dijo a este último: «¡Ministro!, tienes que dotar una cátedra en Barcelona para Ernest».[245] Sin duda, Schwartz era un gentleman de la vieja escuela.

			A finales de agosto de 1983, Maravall había aprobado la Ley de Reforma Universitaria (LRU), que introducía, por primera vez, la autonomía universitaria de los centros y que permitía convocar plazas a conveniencia sin que lo decidiera el ministerio. La LRU, además, facilitaba transformar en plazas de catedráticos de universidad las plazas de profesores agregados de universidad que en el momento de publicarse la ley se encontraran vacantes y no estuvieran en trámite de oposición o concurso. También quedaban integrados en el cuerpo de catedráticos los agregados que ocuparan la plaza en propiedad a la entrada en vigor de la ley.[246]

			Lluch, que se podía haber acogido al derecho de convertirse en catedrático a través de una disposición transitoria de la LRU, había notificado a Maravall —con quien tenía muy buen trato— su renuncia a hacerlo. Lo mismo hicieron otros cargos de la Administración socialista. No querían optar a la cátedra de manera automática, sino por concurso oposición.[247]

			Tampoco se aprovechó del derecho que tenía para pedir la congelación de una plaza determinada en el concurso a cuya presentación se suponía que podía optar, con el lógico perjuicio para los demás aspirantes. Por otra parte, desde 1981 las universidades catalanas dependían de la Generalitat.

			Por lo tanto, cuando en el verano anterior se había convocado la cátedra de Historia de las Doctrinas Económicas en la Universidad de Barcelona, Lluch tenía la opción de no presentarse o de preparar la oposición por las noches y los fines de semana.[248] Hubiera preferido que la plaza se convocara cuando él hubiera terminado su mandato ministerial, pero una vez convocada, si la quería, se debía presentar, o bien dejarla pasar y esperar a que se convocara una nueva en cualquier otra universidad.

			Había optado por presentarse. El sábado 9 de abril de 1986 se examinó en Madrid, lo que indignó a muchos porque hubiese correspondido hacerlo en Barcelona y no allí donde se alojaba el candidato, por muy ministro que fuera. El concurso consistía en la presentación y discusión con la comisión examinadora de los méritos e historial académico y de investigador del candidato, así como de su proyecto docente, y en la exposición y debate de un tema de la especialidad de libre elección.

			Presentó el proyecto de una edición crítica de casi seiscientas páginas de un manuscrito de 1780, Discurso sobre el comercio, agricultura e industria del principado de Cataluña, de la real Junta Particular de Comercio de Barcelona, de Jaume Caresmar. El año siguiente publicó un extracto de este trabajo en la revista L’Avenç con el título de «La Il·lustració a Catalunya: l’esforç per projectar un país», que era el germen de la que sería, junto con la tesis, una de sus dos obras con más impacto: La Catalunya vençuda del siglo xviii: foscors i clarors de la I·lustració («La Cataluña vencida del siglo XVIII: claroscuros de la Ilustración»), que no publicaría hasta pasada una década.[249]

			Fue así, pues, como Lluch obtuvo la aprobación unánime del tribunal. La plaza tenía «muchos novios», pero, al ver quién se presentaba, los otros aspirantes renunciaron.[250] Aunque Ernest quiso hacerlo bien, la situación se volvió en su contra. En determinados círculos académicos se entendió que se había aprovechado de su posición de ministro para conseguir la cátedra y que había forzado la convocatoria. Y en la Universidad de Barcelona hasta llegaron a correr libelos en su contra en este sentido.[251]

			Incluso el director de La Vanguardia, Francesc Noy, exmilitante del PSC-R y conocido suyo, le hizo llegar anónimos que planteaban la nulidad de la oposición y que pretendían que se publicaran en la sección de «Cartas al lector», algo que Noy no permitió.[252] La cuestión de fondo era que la mujer del César además de ser honesta debía parecerlo, y el momento de la oposición era poco adecuado y el hecho en sí poco estético. Una vez nombrado catedrático, pidió la excedencia para continuar ejerciendo como ministro.[253]

			DORMIR, ¡POR FIN!

			La noche del 25 de abril de 1986 el ministro Ernest Lluch tuvo un sueño plácido. Durante mucho tiempo, tal como le confesó al día siguiente a Estapé y en los días posteriores a muchas otras personas, no había podido dormir de un tirón.[254]

			Después de tres años de intranquilidad, debates, diecinueve borradores y múltiples discusiones se había promulgado la Ley General de Sanidad, habiendo pasado el debate del 18 de marzo en las Cortes con los votos favorables de los socialistas y de las minorías vasca y catalana. La Coalición Popular —que agrupaba a Alianza Popular, el Partido Demócrata Liberal y el Partido Liberal— había votado en contra. El argumento, entre otros formalismos, consistía en que la norma no recogía bien la libertad de elección de médico.[255]

			Hasta el último momento de su aprobación, e incluso después, lloverían las críticas. Ernest, por ejemplo, recibió una nota en la que se acusaba al gobierno socialista de haber transferido a la Generalitat de Catalunya veinte millones de pesetas para que CiU apoyara la ley. El anónimo esperaba que se hiciera lo mismo con la Junta de Andalucía, que no había puesto ningún impedimento. «O todos moros o todos cristianos, señor Lluch», insistía.[256]

			Era una reacción típica del momento. Y es que —sobre todo después del viacrucis por el que había pasado el texto—, aunque por aquel entonces no se fuera consciente y no se valorara lo suficiente, la ley fue una de las grandes conquistas sociales del momento. Los sucesivos gobiernos de derechas e izquierdas la mantendrían como básica durante años —e incluso hoy en día—, por ser modélica y pragmática.[257]

			La ley, que no establecía una sanidad pública al cien por cien sino en colaboración con el ámbito privado, sentó las bases para una profunda reforma del sistema sanitario y recogió los principios básicos de un servicio público de buena calidad, universal y gratuito. Establecía que el Sistema Nacional de Salud era el conjunto de servicios de la Administración del Estado y de las comunidades e integraba todas las funciones y prestaciones sanitarias que eran responsabilidad de los poderes públicos.

			La ley consagraba la superación del enfoque centrado únicamente en la curación de la enfermedad y pasaba a basarse en el concepto de salud. Se hacía énfasis en la prevención y educación sanitaria, y se potenciaba la atención primaria en el ámbito asistencial mediante una actuación centrada en la salud. Ello significaba una concepción integral de la salud enfocada tanto en el hecho de que los servicios sanitarios incorporaran las acciones necesarias para su promoción, como en el de que los asistenciales incluyeran las curativas, rehabilitadoras o de cuidados paliativos.

			La ley también dio salida, entre otros temas, a la integración de redes asistenciales, el impulso a la atención primaria, la integración de la asistencia psiquiátrica, la mejora en la inspección de servicios, los cambios en la prestación farmacéutica y la mejora en la formación de los profesionales.

			El Sistema Nacional de Salud tenía una amplia cartera de servicios, aunque lo hacía en términos programáticos para ir asumiéndolos de manera progresiva, y no cuando el texto entrara en vigor. Los ciudadanos, además, tenían derechos como la igualdad de trato, al derecho a ser informados con relación al diagnóstico y tratamiento de las enfermedades, y el de exigir su consentimiento para los tratamientos sanitarios.

			A través del sistema se coordinaban las distintas redes asistenciales que hasta entonces habían actuado de manera inconexa. La norma establecía una sanidad que conjugaba la centralización y la descentralización. Una vez aprobada la ley, con la transferencia de la sanidad a las comunidades —y, por tanto, la responsabilidad de su financiación— la cuestión del déficit sanitario pasó a primer plano.

			Era lógico porque el presupuesto de sanidad significaba un porcentaje muy elevado del presupuesto global de cada comunidad. Cada comunidad adoptó el modelo de provisión de servicios sanitarios que mejor le pareció, lo que dio lugar a diecisiete sistemas de salud diferentes de acuerdo con los intereses políticos y los sectores influyentes profesionales, industriales y sociales.[258]

			Asimismo, el ministro, como ya había dado muestras con el Fondo de Investigaciones Sanitarias de la Seguridad Social y dada su procedencia académica, quiso que la norma promoviera el fomento de la investigación. Con esta finalidad, la ley impulsó la creación del Instituto de Salud Carlos III, que se convertiría en el órgano de apoyo científico, técnico y docente del Ministerio de Sanidad y Consumo, y de los diferentes servicios de salud de las comunidades autónomas. También contribuyó a mejorar los conocimientos sobre salud pública con la Escuela Nacional de Sanidad.

			La norma acercó a España a los países más avanzados en materia de salud y al mismo tiempo la convirtió en un referente. Incluso alguien como el consejero Laporte, con quien Lluch había mantenido un tira y afloja constante, admitió que la ley «no es exactamente la que nosotros hubiéramos hecho, pero aun así ¡es una buena ley!».[259]

			La sanidad pasó a financiarse mediante impuestos generales, en vez de por la Seguridad Social. Evidentemente, con la aplicación del texto el gasto sanitario aumentó de manera notable.[260] No era una ley barata, tal como temía el gabinete de González y el propio Ernest lo sabía bien. Pero naturalmente la universalización y la gratuidad de la sanidad bien debían tener un coste.

			SIN CARTERA

			Poco después tuvieron lugar las elecciones del 22 de junio. Lluch repitió como número dos del PSC por Barcelona, en esta ocasión por detrás de Narcís Serra y por delante de Joan Majó —los otros dos ministros catalanes—. En Cataluña, la campaña fue dura con CiU, que se presentaba en el resto del Estado con la marca del Partido Reformista Democrático, creado por miembros de la UCD, con Antonio Garrigues Walker de presidente y Miquel Roca como candidato a la presidencia.

			Para calentar el ambiente, Pujol aseguró que un ministro socialista catalán, que no era Majó, había estimulado a ciertas empresas para que no invirtieran en Cataluña. De nuevo, Ernest se mostró dolido con el presidente de la Generalitat. Él aborrecía aquel estilo así como el exceso de polémica que detectaba en el funcionamiento de la autonomía catalana. «Hacen falta menos conflictos y quejas permanentes contra Madrid y trabajar más... Hasta los del PNV actúan de forma más moderada que aquí», aseguraba.[261]

			A estas alturas, Lluch consideraba que Pujol venía a ser para Cataluña como una especie de «Joan Capri», y que, del mismo modo que los monólogos del célebre humorista describían fielmente al catalán urbano medio, Pujol se sentía mucho más identificado con el país de lo que imaginaban la mayoría de sus amigos progresistas. También creía que el principal error político del presidente había sido el de denominarse «nacionalista». En unas notas esquemáticas describió lo que pensaba para intentar encontrar la manera de que el socialismo lo venciera:

			«Gran fuerza Pujol: capacidad convencer catalanes su gestión es la mayor y si no es la mejor la culpa es de Madrid. La gente percibe que no es verdad —hay fisuras— pero no le importa porque está trabajando para Cataluña. Su imagen ha mejorado ante derecha y centro pero también entre socialistas (más) y comunistas».

			Ernest continuaba con el diagnóstico, según el cual se percibía que el «PSC no es un partido catalanista: se empieza a ver diferencias PSC y PSOE. PSC tiene más imagen izquierda que PSOE. CiU es nacionalista y centro. Felipe credibilidad entre sus electores. Pujol credibilidad entre sus electores y electores de izquierda (25 % PSC lo prefieren como presidente). Vías de entrada del PSC: gestión, no. Cultura y lengua, no. Nacionalismo, no. Ideológicamente Cataluña situada en el centro. CiU centro, PSC izquierda».

			Ante esto, «Pujol se preocupa “por las pelas”, vende riqueza, capitalismo, lo mismo que Felipe. Se puede entrar por Europa. Madrid vende en Europa. Única ventaja de identificación de PSC con PSOE. Pujol vende una idea de Cataluña cerrada. Pujol más valorado, sensibilidad, capacidad de comunicación. Felipe ha ganado en prestigio. Pujol: catalán por antonomasia. Banca Catalana».

			Lluch cerraba las notas con un repaso a los líderes socialistas del momento. «Los líderes conocidos son Obiols, pierde imagen, y Maragall, más representante del PSC, no es representante PSOE, mantiene posición, más que Pujol, imagen cercana. Narcís no está mal. Hay que insistir en entidad propia. Ni siquiera votantes PSC valoran federalismo. Obiols intelectual que vende cosas.»[262]

			A pesar de la victoria de CiU en las autonómicas de dos años atrás y aunque todavía planeara el caso Banca Catalana en el ambiente, el PSC venció en Cataluña con 21 escaños frente a los 18 de los convergentes, seis más que en los anteriores comicios. El PSOE revalidó la mayoría absoluta pese a bajar de 202 a 184 escaños. La llamada «Operación Roca» fracasó de manera rotunda en el resto del Estado. La maledicencia o los bien informados decían que a Pujol ya le había parecido bien porque de esta manera se le cortaban las alas a quien quería ser su sucesor.

			La Coalición Popular encabezada por Fraga perdió solo dos diputados y se mantuvo en los 105. Suárez y su proyecto del Centro Democrático y Social (CDS) pasaron de dos a 19. Al día siguiente de las elecciones Lluch cesó en el cargo. Medio año después, a finales de noviembre, se presentaría su retrato como ministro, realizado por la pintora barcelonesa Montserrat Gudiol. El cuadro se instaló en la galería de retratos de la sede del ministerio.[263]

			Lluch era consciente de que el proceso de elaboración y tramitación de la Ley General de Sanidad lo había quemado en este sector.[264] Una vez aprobado el texto, ya le había dicho que cesaría en el ministerio a su colega el economista Antón Costas, cuya tesis había dirigido de facto —con llamadas intempestivas a las seis de la mañana incluso para saber si estaba trabajando— en nombre del «figurante» Estapé. El gallego, que había rechazado la oferta de acompañarlo a Sanidad, en aquella etapa ejercía de puente entre ambos.

			Ernest, sintiéndose discípulo de los estudios de Albert O. Hirschman, estaba bien advertido de lo que les ocurría a los ministros reformistas, los cuales, después de sacar adelante una gran ley reformadora, debían dejar el cargo porque el enfrentamiento previo con el sector hacía que, para que su aplicación resultara viable, el ministro debía ser otro.[265] En efecto, el presidente español quería que desarrollara la ley alguien con un perfil más de practitioner.

			Sin embargo, Lluch se habría dejado seducir por otra cartera. Pero para su sorpresa —porque se había hecho ciertas ilusiones— y enojo, González no contó con él. Felipe tomó posesión del cargo de presidente el 24 de julio y dos días después lo harían los nuevos ministros.

			Es probable que entonces recordara una anécdota de cuando había entrado en el ministerio. En los primeros días, él, como era de talante afable, intentaba ganarse al funcionariado y tener controlado a quienes campaban por las oficinas, hablando con todo el mundo con que se encontraba. Sin embargo, en las dependencias de Sanidad había una señora de una cierta edad que, según él, parecía como si lo rehuyera. Un día, a última hora ya, coincidieron de frente y cuando Lluch se disponía a dirigírsele, ella se le adelantó y le dijo de pronto: «¡Ánimo joven, que yo ya he visto pasar a muchos como usted por aquí!».[266]

			Ernest siempre responsabilizó del hecho de no continuar en el gobierno a Narcís Serra, el cual repitió en la cartera de Defensa premiado por la reforma militar —tema clave en aquel momento—, y que además daba a entender que había conseguido tener un cierto ascendente cerca de González. No obstante, Lluch nunca quiso ser explícito en las motivaciones que habría tenido el exalcalde para no avalar su continuidad.[267]

			De hecho, quien decidió que no continuara fue estrictamente Felipe González, que consideraba que Lluch se había quemado mucho en la política sanitaria. Y precisamente lo haría influido no por Serra, sino después de escuchar las opiniones sobre todo de Solchaga. No era extraño, ya que quienes compartieron consejo con este último aseguraban que el navarro «opinaba sobre todo». Por otra parte, era algo lógico, porque entre los dos antiguos portavoces del grupo socialista vasco y catalán no había ningún entendimiento, y Solchaga repetía como ministro de Economía y Hacienda.[268]

			Pero todavía había otra razón más lógica o prosaica. Algunas carteras, como las de Sanidad y Educación, tienen un gasto corriente constante que no fluctúa como el de otros ministerios y, por tanto, el titular de Economía procura, siempre que puede, que sus responsables sintonicen con su pensamiento o, directamente, que le deban el nombramiento. Después de todo, buena parte de las discusiones que se habían producido en el consejo ejecutivo venían por el afán de más gasto que pedía Ernest, insuficiente para el sector, pero excesivo para quien se encargaba de cuadrar los números.

			Algunas voces también consideraron que Lluch, a pesar de los miles de obstáculos, se había jactado —aunque fuera con su típico gracejo— de que la Ley de Sanidad era suya, y eso era algo que no habría caído nada bien a los que conocían las interioridades del proceso.[269] Por otra parte, su tozudez en determinadas cuestiones les había tocado las narices a muchos, como se dice de manera coloquial.[270]

			«El conjunto del gobierno —expresó Guerra, que avalaba su continuidad— permanecía fiel al espíritu de grupo. Uno de los dos cambios importantes era la salida de Ernest Lluch, un compañero con sensibilidad, inteligencia, humor y sentido de la amistad, que había recibido injustas críticas amparadas en un falso símil de su plan sanitario con el Servicio Nacional de Salud cubano».[271]

			La explicación no era tan unívoca. Ernest tenía un gran potencial intelectual, pero también le gustaba hacerlo valer, que se notara, algo que no agradaba a todo el mundo. Era, con la excepción ocasional del mismo vicepresidente, el único perfil del ejecutivo que asistía al Consejo de Ministros con un libro, mostrando de manera evidente sus intereses intelectuales. Y este hecho, sumado a la preparación de la cátedra, aunque en rigor no afectara el desarrollo de su labor como ministro, perjudicó a su continuidad en el gobierno.[272]

			Asimismo, Ernest tenía un perfil más abocado al mundo de las ideas —como el intelectual que era— que a los temas de gestión, fueran del nivel que fueran. Había brillado en el momento de construir las ideas iniciales del socialismo, de congregar a personas en torno del partido en formación, pero el día a día en el ministerio requería otra cosa totalmente distinta. Los ritmos y obstáculos de la Administración pública se le hacían pesados.

			A Lluch le dolió mucho no seguir en el gobierno, aunque cuando lo explicaba le costara admitirlo. Desde la perspectiva de su «enamoramiento» de González como político, la evidencia de que Felipe ya no confiara en él resultaba más difícil de digerir que la pérdida del cargo en sí misma.

			Mientras había ocupado la cartera había sido un ministro llano, al que no se le habían subido los humos del coche oficial, y no porque se lo hubiera propuesto, sino porque su propia personalidad no lo llevaba por este camino. En general, continuó haciendo lo que de modo natural había hecho hasta entonces, y así lo reconocieron sus amigos y los que no lo eran tanto. Lo que el cargo llevaba aparejado —la pompa—, más bien le estorbaba.[273]

			Su momentánea decepción fue el motivo de que en determinadas ocasiones rezumara una cierta acritud, nunca focalizada, a pesar de todo, en la persona de González. Asimismo, dio a entender que este había prescindido de él porque sabía que si no continuaba no haría grandes aspavientos. Lo que sí le dolió fue que en aquel momento González se refiriera a él diciendo que era «un suplente de lujo».[274]

			La procesión iba por dentro. Eso motivó, por ejemplo, que cuando en 1987 los periodistas de temas sanitarios le eligieron personaje del año y le entregaron el premio Séneca de bronce, dijera que cuando él llegó al ministerio, el PSOE no tenía programa de sanidad —lo que no era cierto—. Añadió que González le había dicho que a él le tocaba revisarlo, del mismo modo como él había efectuado la revisión del marxismo de los socialistas.

			«Si ustedes miran ahora, verán que la Ley de Sanidad no se parece en nada al programa del PSOE de 1982». En esto tenía razón. También dijo, mostrándose muy sincero, que en muchos momentos se había encontrado muy solo y que tanto los médicos como los farmacéuticos estaban muy ideologizados y lo habían tachado de traidor.[275] No eran los únicos que lo habían hecho. También desde el PSOE habían cargado duramente en su contra. «A pesar de que en mi partido se hablaba de libertad de elección, se oían chirriar y crujir los huesos cada vez que me convocaban al grupo federal de Salud».

			Con todo, se mostraba orgulloso de lo conseguido y satisfecho —en conjunto— de su paso por el ministerio. «Hicimos duplicar las donaciones de riñones, creamos escuelas de odontología, se va resolviendo y encajando la interrupción voluntaria del embarazo, la Ley del aborto no ha quedado ni corta, ni larga», explicaba.

			«Lo que más me interesa —añadía— es que cuando entré había 169.000 enfermos en lista de espera y cuando me fui quedaban 86.000». Lluch dejó una buena sensación general entre los cuadros directivos que habían trabajado con él. Cuando dejó el cargo le dirigieron numerosísimas muestras de reconocimiento.[276] Aunque se tardaría en admitirlo, el balance de su paso por el ministerio fue positivo. Sin embargo, con él se acababa una etapa. La cuestión era: ¿y ahora qué, Ernest?

			

	

  

    CUARTA GEOGRAFÍA: EL NORTE (1987-2000)


    El hecho de que Lluch se concibiera a sí mismo, de manera íntima y progresiva, ante todo como un intelectual, y que viera la política no como un fin en sí misma, sino como un medio para transformar la sociedad y para plasmar, llevar a la práctica y derribar ideas, contribuyó, tal vez de manera paradójica, a que esta vía se agotara antes de lo deseado. Ernest tenía sentimientos contradictorios. Echaba de menos la investigación, el intercambio de conocimientos con los colegas y alumnos, pero a la vez —y a pesar de las críticas y los dolores de cabeza que la vida política le producía— para él el hecho de ejercer de pequeño demiurgo era como una adicción.


    No era sencillo volver a ser un soldado raso después de cuatro años como general y de estar en boca de todos. Además de no deseada, una desaceleración tan rápida tampoco resultaba fácil. Estaba a punto de llegar a la cincuentena. La cátedra conseguida en la primavera de 1986 le permitiría dedicarse a la vida académica mucho más de lo que nunca había podido hacer hasta entonces y en unas condiciones pecuniarias aceptables. Sin embargo, para Ernest no era suficiente. Su perfil no correspondía al de aquellos que se encierran solos entre las paredes de la universidad a producir artículos. Él necesitaba ser un personaje público.


    Esto lo logró, aunque de manera parcial, publicando artículos periodísticos a diestro y siniestro. En ocasiones publicaba la misma idea, con frases idénticas, en periódicos diferentes. En algunos lo hacía porque se veía obligado a redondear el sueldo; en otros, para ampliar la difusión de sus ideas. Era una combinación de ambos aspectos. Firmando artículos sobre todo afirmaba su presencia en el ágora.[1] A pesar de que ya llevaba seis años colaborando con El Periódico de Catalunya de manera esporádica, a partir de ese momento pasó a escribir un artículo semanal.


    Para el exministro la vida eran etapas: se abría una y se cerraba otra. Pero la que entonces deseaba empezar, dado que no había podido continuar en el consejo ejecutivo, no pasaba estrictamente por la universidad. Con esta premisa, le llegaron a pasar por la cabeza algunas salidas plausibles y otras no tanto, como, por ejemplo, ocupar algún cargo relacionado con la Casa del Rey en Cataluña —Lluch se declaraba «juancarlista»—, o incluso el de conseller de la Generalitat si los socialistas llegaban a la plaza de Sant Jaume.[2]


    También probó que lo enviaran a Roma como embajador o al frente del Instituto Español de Cultura, el predecesor del Instituto Cervantes. Le habría encantado que le destinaran a su admirada Italia y a una ciudad llena de archivos. No lo consiguió. Tampoco le gustaba continuar como diputado, con la vida partida a caballo entre Madrid —se trasladó con sus hijas a un piso de alquiler de la calle Augusto Figueroa del barrio de Chueca— y Barcelona. Le costaba encontrar su sitio.


    Por otra parte, consideraba que «detrás de cada elección personal siempre existe un compromiso político y moral»,[3] y por causa de los muchos problemas y enfrentamientos que había tenido con los laboratorios farmacéuticos en su paso por el ministerio, sabía que no podía aspirar a ocupar un puesto en ninguna compañía; pero tampoco lo intentó, era consciente de que no se habría sentido satisfecho.


    A pesar de ser muy activo, tampoco sus «amigos» del Círculo de Economía le ofrecieron un puesto ni en el propio club, ni en algún consejo de administración.[4] Una vez más, no sucedió lo que él esperaba. En este sentido, su vertiente pública, su necesidad de hacerse visible, de querer opinar de todo y de aparecer in crescendo en los medios de comunicación a través de las tertulias jugó en su contra.


    Desempeñaría, eso sí, ciertos cargos representativos menores, como, por ejemplo, el de miembro del Patronato de la Biblioteca Nacional de Madrid o presidente de la Fundación Río Tinto, sin ánimo de lucro y destinada a conservar el patrimonio minero y metalúrgico de esa región de Huelva. Lluch, que ocuparía este último cargo hasta 1993, se implicó mucho, como era costumbre en él.[5] En conjunto, sin embargo, y como había dicho en más de una ocasión, «lo peor de dejar de ser ministro no es tener que ir tú mismo a hacer las fotocopias, sino que nadie te llama».[6]


    Después de un verano baldío de propuestas interesantes, Lluch se incorporó como catedrático a la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona, el 6 de octubre de 1986, en el Departamento de Historia e Instituciones Económicas, que dirigía Jordi Nadal.[7] Un departamento en construcción. Entre algunos se suscitaron ciertas reticencias motivadas por el lugar de donde procedía, pero Ernest pronto disiparía todas las dudas, colaborando en todo momento y abriendo puertas gracias a sus contactos, «además de actuar con una gran lealtad», según Nadal.


    Cuando llegaba, pasaba por los quince o dieciséis despachos que había y saludaba a todos con pequeños comentarios sobre aquello que en aquel momento concreto preocupaba a su interlocutor, bien fuera del ámbito de la investigación o del personal. Se interesaba por los demás. Era, en efecto, un relaciones públicas nato.[8]


    Asimismo, Lluch se puso a disposición de Josep M. Bricall, que entonces iniciaba su doble mandato como rector de la Universidad de Barcelona. Le presentó a Juan Manuel Rojo, secretario de Estado de Universidades e Investigación, o a Alfredo Pérez Rubalcaba, secretario de Estado de Educación, a quienes hasta entonces Bricall no conocía.[9]


    Su regreso significó el inicio de un programa de investigación sobre la agronomía y la fisiocracia en España entre 1750 y 1820 junto con Lluís Argemí, profesor también especialista en Historia Económica e Historia de las Doctrinas Económicas. Argemí, con quien ya había efectuado alguna colaboración académica en los años pasados en el ministerio, era ingeniero agrónomo. Perteneció primero al PSUC y después a Iniciativa per Catalunya.[10]


    Con Argemí, además de publicar artículos como «La fisiocracia en España» en Sistema, Revista de Ciencias Sociales, que más adelante reelaborían y publicarían en francés, Ernest escribió el libro Agronomía y fisiocracia en España (1750-1820) para explicar la penetración en España del pensamiento de los agrónomos extranjeros y, de manera incompleta, el Tableau y el pensamiento de Quesnay, en el que desempeñó un papel importante el argentino Manuel Belgrano, que se había formado en España.[11]


    Para ambos autores, la nueva agronomía significó una organización de la agricultura ya de carácter capitalista. Más adelante, Lluch y Argemí colaborarían con el académico portugués José Luís Cardoso en la publicación del capítulo «La diffusion internationale de la Physiocratie: quelques problemes ouverts», en el principal libro aparecido con motivo de los trescientos años del nacimiento del economista francés François Quesnay.[12]


    En paralelo a esta reanudación de la vida académica tout court, Lluch tomó conciencia de que en los últimos años «la parte más importante del conocimiento sobre Cataluña hasta ahora se había movido fundamentalmente en el esfuerzo mayoritariamente promovido por historiadores genéricos o de la literatura, a los que en los últimos años se habían añadido economistas y sociólogos», de una hornada de la que él formaba parte.


    «El cambio experimentado en Cataluña —añadía— en los últimos años es precisamente la aparición, de manera influyente, de intelectuales que [...] “reflexionan”, “piensan”, “meditan”, “imaginan” Cataluña. Es un grupo donde hay de todo, tanto, que a menudo me recuerda un cartel que había en la estación de la Vilassar de Mar de mi infancia: “La Legión os espera. No importa tu pasado”».[13] Él se sentía llamado a formar parte de todo ello.


    Lluch tampoco dejó de ejercer como asesor de la editorial Oikos-Tau y continuó su labor de divulgador de la economía en la vertiente de editor o de consejero editorial. Desde finales de los años setenta había hecho publicar obras como la Teoría del capital. Una controversia entre los dos Cambridge, del laborista australiano Geoffrey C. Harcourt, procedente, como Garegnani, de la Universidad de Cambridge. Harcourt era un economista poskeynesiano —muy influido por Sraffa y Joan Robinson— cuyas aportaciones eran importantes para la teoría de la distribución, la fiscalidad, la determinación de los precios y las decisiones de inversión.


    También había impulsado la publicación del libro Teoría económica heterodoxa, de Francisco Pérez García e Ignacio Jiménez Raneda, un manual para explicar la teoría sraffiana. Al igual que el libro de Alfons Barceló y Julio Sánchez titulado Teoría económica de los bienes autorreproducibles. Y asimismo contribuyó a la publicación de algunos autores marxistas, como Maurice Dobb, o de un volumen recopilatorio de Shigeto Tsuru con autores como John K. Galbraith y John Strachery. E incluso autores del socialismo renovador como Claudio Napoleoni, y renovadores de los países del Este de Europa como los rusos Evsei Liberman, Vassili Nemtchinov y el yugoslavo Branko Horvat. O autores de la llamada Escuela Sueca, como Bertil Gotthard o Assar Lindbeck, o del institucionalismo estadounidense, como Principales corrientes de la ciencia económica moderna, de Ben B. Seligman, autor considerado el continuador de Schumpeter.


    Lluch se involucró también como accionista minoritario en proyectos que encontraba interesantes o en los que consideraba que su pequeña contribución podía ser útil. En cierto modo, actuaba como un pequeño mecenas. Aseguraba que por los artículos que publicaba en castellano en medios de Barcelona le pagaban más que por los que escribía en catalán, y que por los que escribía en castellano y publicaba en Madrid aún le pagaban más. Sin embargo, no quería que los medios culturales en catalán desaparecieran, a pesar de las dificultades económicas y de mercado existentes.


    Este era básicamente el motivo de que contribuyera con sus aportaciones al ámbito editorial. Tenía unas pocas acciones, por ejemplo, de Prensa Catalana SA —la editorial del diario Avui—, de las revistas España Económica y L’Avenç, y también de Edicions 62. De esta editorial pronto sería miembro del consejo de administración, tarea que desarrollaría durante diez años.[14]


    Además, Ernest ponía su agenda personal a disposición de los directores y miembros de estas revistas o editoriales. Pasaba por sus locales sin previo aviso. Se sentaba, comentaba la situación, sugería libros para publicar o temas que tratar, y luego sacaba su agenda del bolsillo o del maletín y decía, «para este tema llama a Fulano, apunta calle tal, número cual». Con lo que el trabajo no se tenía que empezar desde cero. Estaba a su lado, y, naturalmente, para aquellos a quienes ayudaba era fantástico.[15]


    En diciembre de 1986, para acabar de recordarle que su presencia en el primer gobierno socialista pertenecía al pasado, Lluch —como el resto de los cesados— fue condecorado con la Gran Cruz de Carlos III, que, como Alfonso Guerra, no aceptó. Lo veía como un premio de consolación. Cuando dejó el ministerio, González también había ordenado que se le enviara una pluma Montblanc. Pero como su enfado era algo que llevaba por dentro, en alguna ocasión Ernest había dicho que no sabía si había llegado a recibirla o no.[16]


    EL INICIO DEL INTERÉS POR ETA


    El 19 de junio de 1987 el atentado de ETA en el centro comercial Hipercor de Barcelona dejó veintiún muertos y cuarenta y cinco heridos. Lo abominable del hecho, que sacudió a la sociedad catalana de una manera profunda y perdurable, no fue el desencadenante del interés de Lluch por el fenómeno del terrorismo porque ya era una tema que le preocupaba como ciudadano, por su paso por el gobierno español y como posible objetivo de ETA, aunque dicho atentado sí pesó en su deseo de conocer su fondo sociológico e histórico. Su infinita curiosidad lo movió a ello.


    En el trasfondo del atentado había unas conversaciones iniciadas un año antes entre el gobierno español y ETA, que habían continuado a principios de 1987 en Argel. Pero la muerte, en el mes de febrero y en circunstancias poco claras, del dirigente de la organización terrorista, Txomin Iturbe, las dificultó. El atentado de Barcelona y los que siguieron evidenciaron el fracaso de los contactos. Un mes y pico después de la masacre de Hipercor, la explosión de un coche bomba frente a un cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza causó once muertos y ochenta y ocho heridos, en su mayoría civiles.


    En medio de estos hechos tan impresionantes, los socialistas obtuvieron más de un millón de votos en Cataluña en las elecciones municipales del 10 de junio de 1987. Mandaban en ciento cuarenta y una alcaldías. Entre ellas la de Barcelona, en manos de Maragall. Semanas después de aquel nuevo éxito, a finales de julio, Ernest asistió con sus hijas a la celebración del sexagésimo aniversario de Joan Reventós. Lluch seguía siendo diputado en las Cortes, pero cada vez se aburría más. Para hacerlo más llevadero mantenía largas conversaciones sobre los temas más diversos con Joan Majó, que también había sido cesado como ministro.[17]


    Entre los días 11 y 13 de diciembre, Ernest asistió en el Pabellón de Italia de la Feria de Barcelona al V Congreso del PSC cuyo lema era «El avance socialista». Debido a los resultados de las municipales y de las generales, era un momento relativamente dulce. Siempre que se olvidara, claro está, el fracaso reiterado del asalto a la Generalitat.


    En las sesiones, Obiols obtuvo el apoyo necesario para organizar una «gran asamblea de progreso», una especie de cumbre de la izquierda que recibió el apoyo de Jordi Solé Tura, que definió al PSC «como el eje indispensable para una mayoría de izquierdas en Cataluña». Fue entonces cuando empezaron a aparecer en posiciones destacadas nombres que más adelante serían relevantes en el partido, como, por ejemplo, Manuela de Madre, Antoni Siurana o José Montilla.


    En el congreso, Lluch mantuvo su posición influyente con la estrategia pro-PSOE con la intención de tender lazos con la UGT,[18] pero comenzó a mirar la política «desde la barrera». Motivado por su inquietud de encontrar un nuevo papel que le satisficiera, accedió a diversas peticiones, sobre todo vinculadas con las comarcas de Girona.


    Como era lógico, al tener menos obligaciones podía frecuentar más Maià de Montcal y volver a sentirse arraigado en un lugar. Pocas veces Ernest tenía un no para proyectos vinculados con la cultura y, en concreto, con la historia o el pensamiento. Otros, alardeando de su condición de exministro, simplemente habrían declinado la mayoría de las propuestas. Él, no.


    Quienes lo conocían lo sabían y, hasta cierto punto, se aprovechaban de ello. No era fácil encontrar a alguien que tuviera un background académico, que fuera popular y, por tanto, que aportara renombre a una iniciativa participando en ella, y que, además, se involucrara no solo para «figurar». Lluch era la cuadratura del círculo.


    Su nueva situación le permitió curiosear aún más y meter la nariz allí donde le parecía que podía hacerlo. En esta fase de búsqueda de su verdadero sitio, ETA se convirtió en uno de sus intereses incipientes. Contactó, por ejemplo, con Gurutz Jauregi, catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad del País Vasco, que había basado su tesis doctoral sobre este tema.[19]


    El año 1987 terminó con cuarenta y una víctimas mortales de ETA. Lluch, con ganas de llegar al fondo del asunto tal como acostumbraba, se acercó a la cuestión al darse cuenta de que el origen del terrorismo se encontraba en el desarrollo socioeconómico de algunas regiones del País Vasco. Del mismo modo que en Valencia se había interesado por el desarrollo de la economía para explicar, al menos en parte, por qué el País Valenciano no tenía un corpus nacional como el de Cataluña, la observación de los datos microeconómicos y de la geografía del País Vasco le movieron a pensar que podría hallar los resortes que propiciaban la aparición y el fomento del terror.


    Como había hecho en Valencia, también eligió como uno de sus manuales de cabecera el libro del historiador checo Miroslav Hroch, Social preconditions of national revival in Europe («Precondiciones sociales del resurgimiento nacional en Europa»), dada la importancia de los procesos de industrialización que planteaba.[20] La influencia en lo relativo a introducir el componente de la geografía en el desarrollo socioeconómico de un territorio provenía —claro está— de su hermano Enric.


    «“La geografía propone pero no dispone”, sentenció Pierre Vilar, y desde que lo leí —escribía Lluch— he comprobado la sabiduría contenida y me ha sido útil no abandonar el consejo. [...] A mí me parece que la geografía es un juego de espejos en el que nos adentramos en los probadores de confección de ropa. Las imágenes son las mismas, pero los contornos, las dimensiones e incluso las facciones aparecen distintas a partir de una misma imagen partida».[21]


    Fruto de unas primeras investigaciones, en otoño de 1988 ya había publicado un reportaje de media docena de páginas en España Económica sobre los orígenes socioeconómicos de ETA.[22] Lo planteaba como un fragmento de un ensayo más largo que no acabaría saliendo a la luz. Lluch exponía que el núcleo principal de los terroristas procedía de unas zonas concretas del País Vasco, de Goierri, el país alto.[23]


    La causa, según él, estaba en su dispersa industrialización, que identificaba casi a la población con la industria y constituía la causa de que, a pesar de la implantación industrial y de la inmigración, no se rompiera el hábitat tradicional de estructuras lingüísticas y culturales anteriores, sobre todo debido a unas comunicaciones poco fluidas con el exterior. El reclutamiento tenía lugar en estos lugares, pero también en zonas suburbiales donde todavía estaba vigente la «cuadrilla» y en las que las condiciones sociales eran duras, tanto para los inmigrados vascos como para los de fuera.


    «Estudiar las causas de ETA no es para comprenderlas sino para cambiarlas o para reconducir sus efectos», aseguraba. Así pues, Lluch pretendía sacar a los miembros de la organización de la dicotomía de héroes o de alienados para plantear una reflexión sobre el fenómeno en el terreno civil y racional. A partir de aquí, proponía soluciones como, por ejemplo, mejorar las comunicaciones y analizar los servicios públicos deficitarios, a fin de aumentar la terciarización del país alto y fortalecer la economía, entre otros.[24]


    Lluch, como no podía ser de otro modo en él, hizo trabajo de campo. El País Vasco no era algo nuevo para él. Lo había recorrido cuando ejercía como viajante de comercio del negocio familiar, y también había ido en varias ocasiones en su cargo de ministro. Algunas de las personas del entorno abertzale con las que habló en estas prospecciones le pidieron que los «hiciera quedar bien».[25] Otros, como un bibliotecario de Batasuna de la Biblioteca Municipal de San Sebastián, le llegó a decir que «a ti ETA no te hará nada».[26]


    Aquella fue de las primeras veces en que fue muy consciente de que, aunque fuera por su paso por el ministerio, él también podía ser un objetivo del terrorismo, pero un objetivo real y no solo otro más dentro de una larga hilera de nombres. Más allá de eso, no le gustaba que a los aficionados a hacer esas listas se les llamara etarras. Consideraba que el nombre de la organización no era ningún topónimo.[27]


    En aquellos años, desde finales de los años setenta la industria vasca sufría una importante crisis que sacudía la sociedad. Despidos, prejubilaciones, paro... La estructura productiva se transformaba por la fuerza, como había sucedido en el paso de la sociedad rural tradicional a la industrial, momento en el que había aparecido ETA.[28]


    En Vitoria, hacía tres años que gobernaba el lendakari José Antonio Ardanza. Lluch tenía conocidos en el País Vasco como Ramón Jáuregui, el entonces vicelendakari socialista del gobierno de coalición PNV-PSE, al que incluso había presentado en una conferencia en el Club Siglo XXI en Madrid.[29] Además, el Partido Socialista de Euskadi-PSOE, había dado un giro vasquista en su V Congreso celebrado en junio de 1988, cuando Jáuregui sustituyó a Txiki Benegas como secretario general.[30] De momento, sin embargo, el interés por ETA y por el País Vasco para Ernest era tan solo eso: un interés.


    EL ARTICULISTA


    A partir del comienzo de otoño de 1988, a su colaboración en El Periódico de Catalunya —que mantendría hasta finales de 1989— se sumó una colaboración semanal cada jueves en La Vanguardia, que acordó con Lluís Foix. Desde el año anterior, el director de El Periódico de Catalunya era Joan Tàpia, quien, tras dirigir brevemente El Noticiero Universal entre los años 1983 y 1985, pasaría a ejercer como asesor de Boyer, abandonando dicho trabajo cuando este último dejó el gobierno.


    Lluch llegó a decir que Foix —a quien pasaba los originales con correcciones a mano, con su letra ordenada, pulcra y clara, y con quien comentaba el artículo antes de publicarlo— era la única persona, aparte de su familia, con la que hablaba semana tras semana.[31]


    En los más de diez años de colaboración con el diario —escribió cerca de quinientos artículos—, tan solo en una ocasión Foix le sugirió una rectificación. Le pidió que suprimiera el adjetivo «neodemócrata» dirigido al notario Juan José López-Burniol, compañero de las páginas de opinión en las que escribía un artículo los domingos en un espacio que alternaba con Herrero de Miñón.


    Lluch lo había escrito en un arrebato a raíz de un artículo en el que el notario había expresado que le gustaba el Rafael Sánchez Mazas literario. Ernest no digirió bien que se alabara a uno de los miembros fundadores de la Falange, pero accedió a retirar el adjetivo; después le agradeció a Foix que hubiera logrado que se contuviera.[32]


    A pesar de este episodio, en sus artículos no solía entrar de manera inmediata en las controversias que se suscitaban. Dejaba pasar los días, se documentaba y, cuando parecía que el debate sobre una cuestión languidecía, enviaba un texto y lo volvía a poner de actualidad. Sus artículos se leían y eran los más comentados en las cartas de los lectores. Según Foix, su prosa no era brillante, «se trababa en frases largas y un poco complicadas».


    En confianza, el periodista le decía que se fijara en la forma, y Lluch le respondía que era un gruñón. Para él tenía más importancia el fondo. Su propio hermano Enric estaba de acuerdo en que no tenía un gran estilo y compadecía a los correctores de castellano del diario. A menudo le daba a leer los textos a su hija pequeña, Mireia, y si esta le decía que se entendían, los daba por buenos. En este aspecto la consideraba como punto de referencia del lector medio.[33]


    Lo más interesante de los textos de Ernest era, sin embargo, lo que planteaban. Las ideas. Normalmente comenzaban con la observación de un hecho con resonancias actuales, que arrancaban el interés del lector en espera de alguna información que abriera la expectativa de las interpretaciones. Después conducía el texto hacia un análisis que generalizaba el tema, introduciendo alguna noticia inesperada y unas opiniones que trascendieran más allá de la noticia inicial, para que acabara con una cierta densidad de contenido polémico y dialogante. Los artículos tenían un punto académico, aunque se inclinaran hacia formas sencillas y en algunos casos adoptaran un tono oral y hasta mitinesco.[34]


    Además de los dos diarios mencionados, Lluch llegó a escribir en Avui, Cinco Días, El Correo Catalán, El Correo Español, El Pueblo Vasco, Diari de Tarragona, El Diario Vasco, Los Domingos de ABC, Egunkaria, El Norte de Castilla, El Noticiero Universal, El País, El Punt, Los Sitios, Diari de Girona y Tele/eXpres.


    Escribir artículos «lo liberaba y lo enriquecía mentalmente». Decía que estos —aunque él mismo a menudo no lo aplicara— debían tener un hueso central, que a menudo era una nueva propuesta hecha a contracorriente. Quizá por eso se le había llegado a considerar un «discrepante profesional».[35] A Lluch le gustaba discutir, también a través de sus artículos, porque eso le ayudaba a perfilar sus ideas, a aclararse él mismo. No es que discrepara por sistema, pero la nómina de nombres con los que mantuvo controversias a través de la prensa, o que se habían dirigido a él porque los aludía o se sentían aludidos en sus textos, era larga. Para ilustrarlo, he aquí algunos ejemplos.


    El político Josep Piqué, por ejemplo, le llegó a decir: «¿Cómo es posible que un exministro y catedrático de universidad sea tan frívolo? Yo no dudo —y sabes que es verdad— de tu buena fe. Pero no puedes cometer errores de tanta magnitud en un artículo periodístico. No estamos hablando de una tertulia en un bar».[36] Lluch se había referido a este tema en medio de la polémica que acusaba al entonces ministro popular de no hacer de manera correcta la declaración de renta, y de que Hacienda le tuviera que devolver una cantidad notable de dinero.


    Ernest también discutió con el poeta Pere Gimferrer, a pesar de que eran buenos amigos desde la discrepancia. El poeta escribió en La Vanguardia que a Cataluña venían ministros socialistas que no hablaban catalán y, en cambio el Rey y el Príncipe —aunque de manera testimonial—, sí. «Saco la impresión —le escribió Gimferrer— de que el catalanismo es muy importante para vosotros, pero la máxima prioridad es el hecho de ser una fuerza de izquierdas; es un punto de vista legítimo, pero yo no soy de ningún partido, doy prioridad al catalanismo antes que a la derecha o la izquierda (pero rechazo el independentismo y el republicanismo)».[37]


    También recibió la crítica del convergente y candidato a la alcaldía de Barcelona, Josep M. Cullell, que lamentaba que hablara en un artículo acerca de sus procedimientos judiciales. Cullell había dimitido como conseller de Obras Públicas y Política Territorial en medio de un escándalo de presunta recalificación de terrenos. «Yo, Ernest, no he tenido, ni tengo, ninguna causa abierta ni archivada. Nadie se ha querellado en mi contra. El pasado mes de noviembre El Triangle y El Mundo publicaban unas supuestas conversaciones telefónicas mías, obtenidas ilegalmente, el año 1992. Ante el revuelo mediático y político, y en unos momentos en los que la credibilidad de los políticos estaba por los suelos, creí que lo mejor era dimitir y pedir una comisión de investigación del Parlament».[38]


    «Ningún político, Ernest, y tú ya lo sabes —continuaba—, ni los que tienen causas abiertas y se encuentran en situación de inculpados, ha hecho esto. Dimitir y pedir que lo investiguen. Durante cuatro meses el Parlament investigó las responsabilidades políticas que yo podía tener en todo este extraño asunto, lo cual, hay que decirlo, tuvo la virtud de que no se hablara, durante un tiempo, de otros temas. El Parlament me exculpó políticamente por 96 votos a favor, ocho abstenciones y seis votos en contra».


    Otro con el que Ernest discutió fue el obispo de San Sebastián, José María Setién, señalado por algunos por no condenar con firmeza las actuaciones de ETA. Para otros, la acusación carecía de fundamento.[39] El obispo dirigió a Lluch una larga misiva porque criticó unas palabras suyas en un artículo. «Sr. Lluch, soy consciente de mi responsabilidad. Quisiera que usted lo fuese también en el momento de hacer la crítica de mi conferencia y mi argumentación. Es usted libre de calificar mi pensamiento de “blindado” y usted debe saber qué quiere decir con ello. Ciertamente no me siento identificado con lo que dice de mi pensamiento y lamento que con su crítica haya ayudado a ofrecer una imagen deformada de él. Hubiera sido mejor que hubiera leído la conferencia con “serenidad”».[40]


    La lista de «damnificados» era larga. Algunas voces maldicientes aseguraban que Lluch buscaba la polémica con personajes populares para conseguir más notoriedad. Si fue así, otros también lo usaron a él con la misma finalidad. En todo caso, en ocasiones acertaba, tenía razón, y en otras se equivocaba y no la tenía. Pero no lo convertía en un tema personal. Lo que en la cultura local llamaba mucho la atención, en otra, más habituada a este tipo de polémicas, habría pasado sin hacer ruido.


     


    «SAPERE AUDE»


    Lluch no encontraba su lugar en el Congreso. Estaba más pendiente de buscar una salida con la que compaginar su carrera académica y mediática, que en ser el diputado brillante y trabajador de otros tiempos, sobre todo en las dos primeras legislaturas. Al final, sin embargo, la encontró. Habían pasado casi dos años y medio desde que había dejado el ministerio. El nuevo trabajo le sentaba a la perfección.


    A finales de 1988 se puso de manifiesto la necesidad de relevar al hasta entonces rector de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), Santiago Roldán, que ocupaba el cargo desde enero de 1983. Los mandatos eran de cuatro años, en principio prorrogables. Al enterarse, Ernest preparó el terreno para que, cuando llegara el momento de elegir al nuevo rector, se pensara en él.


    Se documentó a fondo sobre la institución, como tenía por costumbre hacer sobre cualquier tema que le interesara. En este caso, en relación con la concepción, funcionamiento, ventajas y desventajas de la UIMP durante la Segunda República, la etapa dorada de la universidad.


    La UIMP fue fundada en 1932 por el ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Fernando de los Ríos, como Universidad Internacional de Verano de Santander. Sus impulsores la vincularon a iniciativas de la Institución Libre de Enseñanza. Se basaba en modelos de otras universidades existentes en Suiza y en Francia. Aunque la sede oficial estaba en Madrid, su punto neurálgico —sobre todo en verano, que es cuando se impartían la mayoría de los cursos— se encontraba en Santander, en el Palacio de la Magdalena.


    Su primer rector fue el historiador y filólogo Ramón Menéndez Pidal y su secretario general el poeta y profesor Pedro Salinas, verdadero inspirador de la nueva institución universitaria. En los veranos del periodo 1933-1936, se desarrollaron cursos sobre los temas más relevantes de la época, así como sobre lengua y literatura españolas para extranjeros.


    Pasada la guerra, en noviembre de 1945, el Gobierno de Franco, a instancias del ministro de Educación Nacional, José Ibáñez Martín, creó la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Santander, ubicada en el antiguo Hospital de San Rafael. En el verano de 1949, el Palacio de la Magdalena volvió a pasar a ser la sede principal de la universidad. Durante la Transición, los rectores de la UIMP fueron Francisco Ynduráin (1974-1980), Raúl Morodo (1980-1983) y Santiago Roldán (1983-1989).


    Año tras año fueron aumentando el número y especialización de los cursos programados, en un afán de atender tanto las novedades aparecidas en los diferentes campos de las ciencias sociales, humanísticas, experimentales y tecnológicas, como los requerimientos y expectativas de los alumnos de las diferentes facultades universitarias. Asimismo, se ampliaron las actividades culturales de música, teatro, recitales poéticos, cine, etc., paralelas a los grandes festivales de la plaza Porticada y apreciadas por los estudiantes extranjeros.


    El modelo de esta universidad sui generis pretendía no solo que el profesorado conviviera y se conociera entre sí, sino también que contactara con los estudiantes, con el fin de destacar los temas comunes a pesar de la creciente especialización académica. Por medio de esta convivencia, en las dependencias cántabras se quería dar respuesta a intereses más generales, haciéndolos compatibles con los más estrictamente técnicos. La universidad estaba abierta a profesores universitarios, de enseñanza media y de magisterio, y, al mismo tiempo, al conocimiento procedente del extranjero, a fin de que sirviera para completar la formación de los profesores, es decir, de reciclaje.[41]


    Lluch trabajó a fondo sobre qué aspectos se podrían reformar y mejorar. Cuando lo tuvo todo bien interiorizado, expuso sus conclusiones al entonces ministro de Educación y Ciencia, Javier Solana, de quien dependía la UIMP. Durante una hora y media habló sobre el pasado, el presente y la proyección de futuro de la universidad. González presenció parte del encuentro y le dijo al ministro que «cuando tengamos que cambiar al rector de la Menéndez deberemos tener presente todo lo que nos ha dicho Lluch».


    Ernest le pidió explícitamente este cargo a Solana.[42] Con todo, sin embargo, no las tenía todas consigo de que su plan saliera bien. González también tenía que dar su opinión, y sabiendo cómo era el presidente del gobierno —le explicó a Estapé— «tanto podemos esperar que me nombre rector como que busque otro candidato».[43] Sabía bien que, como diagnosticaba José María Maravall, «Felipe es una especie de espejo: muchos de los que hablan con él se quedan con la sensación de que les ha dado la razón, cuando en realidad apenas ha abierto la boca».[44] En consecuencia, Lluch se mostraba receloso.


    El sistema de elección del máximo cargo de la UIMP consistía en que la junta de gobierno —el rector, los vicerrectores y el secretario general— presentaban una terna al ministro de Educación, que escogía un nombre y lo proponía al consejo ejecutivo. Cuando llegó el momento de relevar a Roldán, el nombre de Lluch apareció en la terna, que completaban Domingo Induráin, en aquel entonces secretario general de la universidad y catedrático de Literatura de la Universidad Autónoma de Madrid, y María del Carmen Iglesias Cano, catedrática de Historia de las Ideas Políticas de la Complutense.


    Solana no dudó. De este modo, en primer lugar por su valía académica y capacidad, y también gracias al empuje favorable de la amistad, Lluch tomó posesión como rector el 20 de enero de 1989. Dejó su escaño en las Cortes a finales de ese mismo mes. Muy pronto se hizo patente que Solana había acertado. A Lluch le entusiasmó el nuevo empleo, que empezó a ejercer al cabo de un par de meses, y desde la perspectiva de los años todo el que lo conoció coincide que aquel fue el cargo que le hizo más feliz. Por el contrario, en el inicio de aquella nueva etapa, la relación con su pareja madrileña, Ana Giménez Díaz-Oyuelos, languidecía y Ernest optó por ponerle punto final.


    Casi en paralelo a su elección, ETA, tras una breve tregua de quince días, prolongó el alto al fuego para reabrir negociaciones con el gobierno socialista.[45] Hacía un año que el lendakari Ardanza y las fuerzas políticas vascas habían firmado en Vitoria el pacto de Ajuria Enea. El acuerdo para la normalización y pacificación de Euskadi condenaba el terrorismo, afirmaba que su erradicación debía ser un objetivo de los demócratas, apostaba por el autogobierno de que disfrutaba el País Vasco gracias al Estatuto de Gernika, así como por su reforma si los vascos lo querían, y por llegar a acuerdos con la Comunidad Foral de Navarra para incorporarla al régimen autónomo vasco si los ciudadanos navarros lo deseaban.


    A pesar de que el acuerdo hacía patente la aceptación del marco constitucional y quería favorecer el diálogo entre todos aquellos que estuvieran en contra del terrorismo, y a pesar de la tregua de ETA, la continuación de las conversaciones de Argel se frustraría cuando al inicio del mes de abril la cúpula de la organización decidió poner fin a la tregua, incluso contra la voluntad de algunos de sus negociadores.[46]


    Ernest seguía el desarrollo de la política vasca cada vez con más atención; con todo, después de una temporada de navegar un poco a la deriva o, como mínimo, de sentirse incómodo, la ilusión del hecho de haber conseguido el rectorado le dejaba poco tiempo para ir más allá de momento. Tenía en sus manos una herramienta, la UIMP, que, aun siendo una institución académica, una universidad, también constituía una plataforma para hacer política, y para proyectar desde ella nuevas ideas y perspectivas.


    En este sentido, gracias a su particular estructura y modelo, la UIMP era un híbrido mucho más manejable que una universidad convencional, y permitía incidir en la sociedad. Pero al mismo tiempo hacerlo desde una institución un tanto periférica, como la misma Santander, le permitía un distanciamiento positivo que propiciaba un debate sosegado e instructivo. Comportaba, además, el sello de rector —notorio y respetado—, pero ahorrándose la parte más pesada del trabajo asociado a este cargo, debido a la ausencia interna de fuertes grupos de presión y de interés.


    La Menéndez Pelayo era un «lujo», con la particularidad de que, como no tenía un cuerpo docente propio, eliminaba los dolores de cabeza inherentes a las luchas intestinas universitarias para «trepar» en los departamentos y facultades. Y no se trataba de ninguna broma. Lluch siempre reconoció que había «menos conspiraciones en la política que en la universidad».[47] Tal como a él le gustaba, podía vivir muchas vidas gracias a su posición —que algunos de sus amigos percibían de un estilo casi aristocrático—, que al mismo tiempo le permitía que se le reconociera como intelectual y brillar en el ámbito académico.


    En la UIMP podía estar en la universidad «sin estar presente».[48] Por otra parte, el trabajo que llevaría a cabo —una reforma en profundidad de la institución— le sería muy reconocido, mucho más de lo que había hecho como ministro y con muchos menos obstáculos. El lema kantiano que él mismo propuso para la Menéndez Pelayo, Sapere aude («Atrévete a pensar»), para que fuera el criterio que orientara a la universidad, ya era toda una declaración de intenciones.[49]


    El cargo de la UIMP, por el hecho de no ser una universidad convencional y por condensar gran parte de sus cursos en los meses de verano, le permitió combinar sus múltiples facetas. Podía ir, por ejemplo, a impartir conferencias en la Sorbona o en Berkeley, acumular contactos internacionales, trabajar en investigaciones relacionadas con el pensamiento económico, escribir artículos para la prensa, y aparecer en la televisión o en las tertulias radiofónicas.


    Podía hacerlo, incluso, en su faceta de barcelonista. La noche del 9 de abril de 1989, por ejemplo, participó en el programa Punto y aparte que estrenaba Manuel Campo Vidal, en su regreso a TVE, en hora de máxima audiencia y con trece invitados en el estudio para debatir en directo temas de actualidad durante una hora y media. En el primer programa, dedicado al boom económico, se incluyó un apartado sobre las implicaciones políticas y económicas del mundo futbolístico. Lluch mantuvo un cara a cara con el madridista Inocencio Arias, subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores.[50]


    También por aquel tiempo Ernest comenzó a participar en la tertulia matinal La Tarántula en Antena 3 Radio, que moderaba el periodista Antonio Herrero y que pronto se convertiría en un programa conocido y reconocido. Lluch participaba en la tertulia —en un trío memorable— con Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón y Santiago Carrillo, cada uno representante de una tendencia política distinta, aunque con la distancia necesaria que les daba el hecho de tener ya una cierta edad que les permitía expresarse libremente, además de un bagaje de conocimientos más que notable.


    Herrero de Miñón era diputado por el Partido Popular y había optado a la presidencia de la formación, pero perdió frente a la candidatura de Antonio Hernández Mancha. El jurista madrileño, habitual de los cursos de la UIMP, era el padre de la Constitución más respetado por la izquierda y el más denostado por una parte de la derecha. Era tres años más joven que Lluch y se conocían de haber entrado ambos en el Congreso en 1977. Por su parte, el exsecretario general del Partido Comunista, que también mantenía el escaño desde el inicio de la Transición, ya no lo había renovado en los últimos comicios. Tenía entonces setenta y siete años, veintidós más que Ernest.


    Cuando Antena 3 Televisión empezó a emitir a principios del año 1990, la tertulia radiofónica pasó de las ondas a la pequeña pantalla en horario nocturno y en un formato muy poco televisivo. Los tres políticos y el periodista estaban sentados alrededor de una mesa ovalada y divagaban sobre lo que les gustaba, sin impedimentos.[51] De este modo Lluch empezó a ser un habitual de las pantallas, y su rostro —medio escondido tras sus gafas de cristales desmesurados— pronto sería inconfundible.


    OTOÑO EN PRINCETON


    En otoño de 1989 Lluch hizo un paréntesis en su trabajo como rector para disfrutar de una estancia de tres meses en el Institute for Advanced Study de la Universidad de Princeton, en Estados Unidos. La intención de ir allí arrancaba de dos años atrás, en una muestra más de que, desde que había dejado de ser ministro, a pesar de mantener el escaño en las Cortes, tenía la cabeza en otro lugar.


    En 1987, año en el que había sido presidente de la III Conferencia del Pensamiento Económico en España, celebrada en Barcelona, pidió realizar una estancia en la School of Historical Studies (SHS), pero llegó tarde a la presentación de solicitudes. El año siguiente intentó acceder a una estancia de la Social Sciences School (SSS), pero no se lo concedieron.


    Entonces —siempre perseverante— contactó con el profesor John Elliott, que desde 1973 ejercía como administrative officer (un cargo equiparable al de director) de la mencionada SHS, quien le abonó el terreno para lograr el acceso a dicha institución de cara al semestre del otoño de 1989-1990.[52] Elliott, hispanista de reconocido prestigio, autor entre otros de La rebelión de los catalanes. Un estudio sobre la decadencia de España (1598-1640), aparecido en 1963, fomentaba las solicitudes de los académicos españoles para romper el aislamiento que había caracterizado al régimen franquista.


    Como es natural, había mucha competencia. Ernest contaba en su haber con menos publicaciones periódicas que otros porque no se había podido dedicar con tanta intensidad al mundo académico por causa de la política, pero se valoró en especial su tesis, sus avalistas y el hecho de ser exministro. En su solicitud propuso como campo de estudio la «Historia del pensamiento económico en España y Latinoamérica». Quería aprovechar para escribir un libro sobre el pensamiento económico en España y Latinoamérica durante el siglo XVIII. Un volumen que se planteaba con una continuidad que comprendiera el pensamiento económico del siglo XIX basado en el proteccionismo y el libre comercio.


    Lo completaría un tercer volumen, que estudiaría el periodo 1898-1936 y que escribiría con Salvador Almenar, su discípulo valenciano más destacado. Este último había cerrado entonces una etapa iniciada en 1985 como director general de Universidades e Investigación de la Generalitat Valenciana en el Gobierno socialista de Joan Lerma, y ejercería como catedrático de Historia e Instituciones Económicas en la Universidad de Valencia.


    Acompañó la solicitud con referencias de Josep Fontana, Pierre Vilar, Jordi Nadal y Gonzalo Anes y Álvarez de Castrillón —los dos últimos ya habían realizado estancias en Princeton—. Anes ya había propuesto, además, el nombre de Lluch para que fuera nombrado académico correspondiente de la Real Academia de la Historia, lo que había sucedido el 24 de junio de 1988.[53]


    La invitación que finalmente obtuvo consistió en asistir durante un semestre como investigador en la School of Historical Studies, pero sus obligaciones en la UIMP motivaron que, bien a su pesar, tuviera que recortar su estancia, que solo duraría desde finales de agosto hasta Navidad.[54] Lo acompañaron sus hijas. Solo fueron cuatro meses, pero muy intensos y rozando el concepto de lo que un intelectual podía tener de la felicidad.[55]


    En ese entorno tranquilo de Nueva Jersey podía realizar descubrimientos en la biblioteca, rebuscar sin necesidad de impartir docencia, pasear por los bosques, almorzar con Elliott... A partir de su contacto casi diario con Lluch, el hispanista se hizo una idea de él como «un Borges catalán, otro hombre que perseguía apasionadamente las fuentes de cualquier hecho esotérico, y que tejía una telaraña de encantamiento cuando contaba con ironía y sentido del humor cómo había efectuado su investigación por caminos laberínticos».[56]


    En Princeton, Lluch entró en contacto con su colega de la School of Social Sciences, Albert O. Hirschman. Admiraba su interés por ir más allá de las disciplinas de economía e historia y su afán por relacionar los desarrollos económicos con una visión más amplia de la humanidad. Era lógico que sintonizaran. El economista de origen alemán —uno de sus autores de referencia— entendía que, cuando alguien cerraba una etapa política, debía poder transmitir lo que había aprendido en su paso por ella. Y el entonces rector de la UIMP se concebía a sí mismo haciendo exactamente esto.[57]


    El Institute for Advanced Study estaba a un kilómetro y medio del núcleo de la Universidad de Princeton. Ello suponía que no hubiera «ni alumnos, ni gente con prisa. Hay cuatro ramas —Matemáticas, Física, Ciencias Sociales y Estudios históricos—. A las dos primeras les dieron mucho prestigio Albert Einstein y John Von Neumann [científico de origen húngaro célebre por, entre otros, haber desarrollado la teoría de juegos]. Este último montó allí el primer ordenador. No hay controles. Los investigadores son de temporada».


    Maravillado, Lluch añadía que «hay horarios invisibles, de nueve a las doce y cuarto, y de una y cuarto hasta las cinco y cuarto. En medio se come. En cada mesa un tema de investigación. Todo está abierto día y noche. Es el ambiente que hace trabajar. Es como un convento benedictino. Los edificios son largos corredores con despachos individuales a un lado. Los apartamentos están en medio de prados y bosques con ciervos, ardillas y conejos. Princeton tiene una biblioteca con tres millones de libros».[58]


    El Institute era, para alguien convencido de que «la vida de un investigador es, básicamente, la de sus trabajos», el paraíso. Había casi doscientas personas investigando sin una dedicación pedagógica, ni una planificación externa. Él aprovechó esta coyuntura para redactar un trabajo sobre Juan López Peñalver, que había estudiado Matemáticas en París con Joseph-Louis Lagrange, Pierre-Simon Laplace y Antoine Lavoisier, entre los siglos XVIII y XIX.


    Dedicó una especial atención a las Reflexiones sobre la variación del precio del trigo (1812) de este ingeniero, científico y economista español, que había calculado la relación entre el precio del trigo y el salario necesario para obtenerlo. Y que también había establecido la relación entre los elevados precios del trigo y la mortalidad en los hospitales, las interrelaciones entre los precios y los costes de transporte, y sobre el modo como la estabilidad técnica de producción implicaba precios constantes en el trigo y la cebada.


    A raíz de estas investigaciones, Lluch publicó Escritos económicos de Juan López Peñalver —con una larga introducción escrita por él— en la colección Clásicos de la Economía Española del Instituto de Estudios Fiscales, que impulsaba Enrique Fuentes Quintana.[59]


    El exministro, con quien Ernest mantenía una muy buena sintonía desde que se conocieran en el Congreso, había creado dicha colección en los años setenta. Había descuidado un tanto la publicación durante su paso por el Gobierno, pero la retomó a partir de ser nombrado presidente de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, etapa en la que comenzó la tercera época de la colección. Lluch, que formaba parte de su consejo editorial, tenía prisa por terminar el trabajo sobre Peñalver para dedicárselo a su hermana Montserrat, que en ese momento luchaba contra el cáncer.[60]


    Fue también durante su estancia en Princeton cuando se inició en otro campo que cada vez iría tomando más fuerza en su vida. Empezó a redactar un trabajo sobre la expansión del cameralismo germano en España, especialmente en los territorios de la Corona de Aragón. Envió una parte en forma de ponencia a la 104.ª reunión anual de la American Historical Association, que se celebró en San Francisco a finales de diciembre de 1989. Al año siguiente publicaría un artículo sobre el tema en la revista Hacienda Pública Española.[61]


    En su ausencia de España, el 29 de octubre, tuvieron lugar las elecciones generales, que se anticiparon nueve meses debido a desavenencias entre el PSOE y los sindicatos mayoritarios, UGT y CCOO, que en el mes de diciembre anterior habían convocado una huelga general contra la reforma laboral que proponían los socialistas. González revalidó la mayoría absoluta, aunque perdió 800.000 votos y ganó por un margen ajustado con 175 escaños, a uno de la mayoría absoluta, frente a los 107 del Partido Popular liderado por José María Aznar.


    En Cataluña, el PSC obtuvo 20 escaños, y CiU, 18. En el País Vasco, el PSE-EE cedió uno y pasó de 7 a 6, pero todavía tenía uno más que el PNV, que cedió dos a su escisión Eusko Alkartasuna y se quedó con 5. El resto mantuvieron los mismos diputados que en 1986: 4 para HB, 2 para EE y 2 para PP.


    El nuevo ejecutivo de González mantuvo a Julián García Vargas al frente de la cartera de Sanidad y Consumo. Este, que había relevado a Lluch en 1986, en febrero de 1990 lo designó vocal de la fundación cultural del Consejo Asesor de Sanidad, órgano de carácter consultivo del ministro. La cartera, sin embargo, no estuvo de suerte. Antes de acabar la legislatura aún tendría dos ministros más, Julián García Valverde y José Antonio Griñán.


    También entonces a Ernest se le designó vocal de la Fundación Cultural Duque de Soria de la Junta de Castilla y León. Una institución cultural sin ánimo de lucro, creada entonces con sede en Soria, para colaborar con el hispanismo internacional y con la universidad en el estudio y la difusión de la cultura española en sentido amplio.[62] La presidencia de honor la ostentaban los duques de Soria, la infanta Margarita de Borbón, hermana del Rey, y Carlos Zurita, con el que Lluch mantuvo una buena relación.


    SUEÑOS DE RECTOR


    A su regreso, la vida de Lluch se repartió entre Barcelona y Maià, Madrid y los largos veranos en Santander. Se planteó convertir a la Menéndez Pelayo en un centro con más pulsión universitaria en cuanto a transferencia de conocimiento y presencia de alumnado. Es decir, conferirle un carácter más riguroso y serio en su conjunto. Su estancia en Princeton le había influido mucho y quería que su universidad se encaminara en la dirección de convertirse en una especie de centro de estudios avanzados. Para llevarlo a cabo, puso en marcha cursos de doctorado destinados a estudiantes de tercer ciclo de las universidades que tenían convenio con la UIMP.


    También se esforzó por prolongar los cursos fuera del verano e hizo que aumentara el número de alumnos así como la asistencia de profesores. Asimismo, se planteó proyectar la universidad en el ámbito internacional, con centros y seminarios en Santiago de Chile, Buenos Aires, en conjunción con el Instituto de Cooperación Iberoamericana, en Estados Unidos, y con más presencia en Portugal.


    Lluch impulsó la creación de centros de la UIMP en todo el Estado, como Sevilla, Cuenca o Valencia, y la colaboración por medio de cursos con la Universidad del País Vasco. Firmó también con Josep M. Bricall, que entonces iniciaba su segundo mandato como rector de la Universidad de Barcelona, un convenio de cooperación para organizar cursos de verano y recuperar así «la tradición de universidad de verano existente en Barcelona en la época de la República, que se caracterizó por la racionalidad, el progreso, el diálogo y la crítica». El elegido para dirigir los cursos internacionales, que se trasladaron de Sitges a Pedralbes, fue su amigo y entonces catedrático de Política Económica de la Universidad de Barcelona, Antón Costas.[63]


    La universidad tenía unas características muy singulares. Desde ella se podía incidir en diversos campos —como el de promover la agitación intelectual— sin necesidad de disponer de mucho dinero, pero contando con el suficiente para organizar debates centrales sobre ciencia, política y cultura.


    Lluch, siempre de acuerdo con la idea de que el trabajo dignificaba al hombre y de que para lo demás quedaba poco espacio, consiguió que a los cursos de la UIMP no se fuera de vacaciones, sino a trabajar, a enseñar y a aprender. Dispuso también que los ponentes estuvieran en la universidad al menos unos tres días para que pudieran trasladar su pensamiento con una cierta profundidad. También se mostró abierto e interesado en invitar a pensadores incómodos.[64]


    Pronto se hizo evidente su huella. De entrada, por la austeridad que lo acompañaba en todas partes. Pretendía que no se malgastara, que hubiera un estricto control del gasto y que se acabara con el pago de cantidades desorbitadas a invitados de primera fila. De hecho, se estableció un método para que la segunda y tercera veces que se invitaba a alguien, la persona en cuestión cobrara menos que en la primera.


    Una de las primeras ocasiones en que tuvo que parar el excesivo dispendio fue con motivo de la colaboración del escritor Camilo José Cela, quien, precisamente en otoño de 1989, había ganado el premio Nobel de Literatura. El de Iria Flavia pretendió cobrar dos millones de pesetas por unos cursos de cuatro días, y la nueva dirección de la UIMP le ofrecía doscientas mil. Cela se reunió con la gerencia para quejarse, y Lluch le respondió que tenía que valorar si le compensaba la cantidad que le pagaban, pero que en cualquier caso él no estaba al tanto de ningún acuerdo millonario, porque de ser así no se le habría invitado.[65]


    Para el nuevo rector, ser cuidadoso con el excesivo gasto económico no era un problema. Era una actitud intrínseca en él. Tampoco le pasaba por la cabeza incluir sus gastos privados a cargo de la universidad. Era, según sus propios gerentes, de una incorruptibilidad absoluta.[66] Como ya había hecho en el ministerio, aunque comiera en una sala aparte, tomaba el mismo menú que se ofrecía a los asistentes a los cursos, incluyendo a los invitados.[67]


    Se desplazaba a Santander en autocar, tren o en un Seat Panda de color verde y blanco que le había comprado a su hermana. Lo habían bautizado como el bibliopanda porque había que apartar los libros de los asientos para poder sentarse. En la UIMP, Lluch se alojaba en un apartamento modesto en el edificio de los antiguos establos, que se habían habilitado para acoger a los asistentes a los cursos. No quería vivir en el edificio principal, el Palacio de la Magdalena. Si había que salir a comer, iba al restaurante del Club Marítimo porque había menú.[68]
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    En Santander, se levantaba a las siete y media, y antes de las nueve ya estaba en su despacho. Su costumbre de madrugar como cuando estaba en el ministerio no había cambiado. Terminaba la jornada a las ocho de la tarde. Después salía a correr por la playa un par de kilómetros. Por la noche le gustaba escuchar música, por ejemplo, del músico argentino Ástor Piazzola. Le encantaba que acudiera alumnado extranjero y le interesaba la posibilidad que ofrecía la UIMP de invitar a personas diferentes y destacadas, aunque sobre todo en verano no tuviera mucho tiempo para leer ni escribir.


    Quería que la Menéndez dejara de ser aquello en lo que poco a poco se había ido convirtiendo: un lugar en el que algunos políticos pasaban unos días de relax con la excusa de los cursos. Quería despolitizarla, dar proyección a investigadores de relieve y frenar la asistencia de la beautiful people, de la que se declaraba contrario.


    «Lo soy sobre todo por una razón: Marbella no me gusta mucho. Si fuera rico, no iría, tanto por estética como porque esa exhibición de riqueza ha hecho muchísimo daño al socialismo en particular y al conjunto de la sociedad en general».[69] Las declaraciones le valieron que el ayuntamiento marbellí del PP lo declarara persona non grata.[70]


    Esto, sin embargo, no quería decir que no quisiera que asistieran personas de renombre. Al contrario, era consciente de que el hecho de que asistieran ministros que pusieran sobre la mesa temas en los que estaban trabajando contribuía a dar popularidad a la universidad, pero era necesario que se hiciera desde la seriedad.


    Como director de programación de la UIMP escogió a Joaquín Arango, exsecretario general del Ministerio de Educación con Maravall. Poco después lo nombraron director del CIS, y entonces Ernest propuso a Costas para ocupar la vacante. El gallego accedió y pronto acabaría siendo también vicerrector.[71]


    A partir del segundo año de mandato, a comienzos de la década de los noventa, cuando ya se conocía mejor la casa y las posibilidades que tenía, el rector quiso fortalecer la relación entre la UIMP, el Festival Internacional de Santander y el Concurso Internacional de Piano. Llegó a expresar a la prensa, mostrando una vez más su capacidad comunicadora, que quería convertir a Santander en el Salzburgo español.


    SAN SEBASTIÁN, «MON AMOUR»


    La proximidad de Santander con San Sebastián hizo que Ernest fuese a pasar allí los fines de semana, primero en hoteles o en pisos de alquiler. Esta asiduidad de visitas a una ciudad de la que estaba enamorado fue la causa de que estableciera relación con el entorno político, cultural y futbolístico, y que pronto se le considerara un «donostiarra versátil».[72] Aquella rapidez de adaptación recordaba a cuando se le había considerado un «valenciano de verdad» tan solo meses después de haber aterrizado en Valencia.[73]


    Ernest no sabía ir a un lugar como un mero visitante; no le bastaba con mirar el paisaje: quería formar parte de él. De este modo, a medida que sus lecturas e investigaciones sobre el entorno de ETA y de la cuestión vasca se ampliaran, las tribunas que tenía en la prensa irían versando cada vez más sobre esta problemática. A partir de julio de 1990, incluyó un nuevo altavoz y empezó a colaborar de manera semanal en el diario económico Cinco Días.[74]


    Lluch arrojaba luz sobre las cartas que ETA dirigía a empresarios del País Vasco para extorsionarlos y solicitarles el impuesto revolucionario.[75] Se congratulaba de que «dentro del bloque constitucional en el territorio solo hay diferencias de segundo grado», después de que desde 1977 los dos grandes líderes de los nacionalismos catalán y vasco, Jordi Pujol y Xabier Arzalluz, hubieran expresado de manera contundente su no particular respecto al independentismo.


    Y ello aunque lo hubieran hecho —aseguraba Ernest— después de observar los efectos negativos que tendría para las respectivas economías, y también porque los líderes de ERC, Àngel Colom, y Carlos Garaicoechea, de Eusko Alkartasuna, eran sus «enemigos internos reales». Asimismo, creía que lo habían hecho motivados por el contexto del trasfondo yugoslavo y el desmembramiento de la URSS. Y es que Lluch estaba en total desacuerdo con la visión de Pujol de que «Cataluña es como Lituania, aunque España no sea como la URSS».[76] Desde la perspectiva de los nacionalismos catalán, vasco y español, el final de la Unión Soviética tenía un fuerte impacto. También la tendría, en breve, el de los Balcanes.


    En dos o tres años, a Ernest se le consideró uno de los principales estudiosos de la violencia vasca desde la vertiente sociológica, y, a pesar de ser rector de la UIMP, se le hacían entrevistas ya solo dedicadas a esta temática. También participaba en conferencias sobre ETA.[77] Hablaba con soltura del aumento de la media de edad entre los etarras detenidos, y aseguraba que la organización estaba en declive y que el mapa del independentismo no coincidía con el de la violencia. Por ello, reclutar asesinos le resultaba más difícil.


    «El origen geográfico de los miembros de ETA no se reparte, ni mucho menos, de la misma manera por todo el territorio vasco. Esta falta de equivalencia, si se destaca, irrita mucho a esta organización —explicaba—. No se da un reparto igual, nacional, sino más bien una concentración en zonas pequeñas que no crece, pero que se desplaza a lo largo del tiempo. Una primera zona tan urbana como la de la ciudad de Bilbao halló después expansión y centralidad en comarcas de las “tierras altas” con industrialización dispersa, vascuenze mayoritario, ciudades de tamaño medio y agricultura poco difuminada».


    El análisis continuaba. «Más recientemente, un nuevo desplazamiento de la violencia en la calle, y no forzosamente asesina, hacia zonas donde la situación es suburbial, con paro juvenil y con condiciones adversas como es el caso de Errenteria o Pasaia. La misma ciudad de San Sebastián ha visto otro fenómeno espacial, con zonas mayoritariamente dominadas por todo el mundo pero con algunas áreas “nacionales” difíciles de traspasar si no se milita fuertemente en una “nación”».


    Y añadía que «así, en la zona de Reyes Católicos, detrás de la catedral del Buen Pastor, la vestimenta con la rojigualda da tranquilidad, mientras que, si se lleva en “lo viejo” o en la plaza Easo, la tensión vendrá aquí, con posible dureza, en dirección contraria. Geografías urbanas “nacionales” que tienen también sus horarios, como casi todo».[78]


    Reforzaba la tesis que asumía que el inicio de ETA se había producido en áreas rurales con una fuerte sacudida motivada por la rápida industrialización. En general, estas eran zonas euskaldunes que se habían abastecido de mano de obra maketa, básicamente de Castilla la Vieja —Valladolid, Burgos, Palencia—, regiones con un fuerte sentimiento nacionalista porque consideraban que su lengua tenía mucho prestigio, por lo que los vascos habían tenido la sensación de que los invadían. Y que esto se había producido a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, época en la que el euskera estaba prohibido y en la que muchos sectores pertenecientes a movimientos católicos tenían la sensación de que el mundo vasco se acababa. La crisis de identidad había sido el caldo de cultivo de ETA.


    Pero el rector también insistía en que la organización había arraigado en zonas suburbiales de San Sebastián y Bilbao muy degradadas. Aseguraba, además, que al terrorismo no le convenía una política municipal eficaz porque desde los ayuntamientos se podían mejorar las condiciones de vida. Era por ello que en la misma línea del análisis socioeconómico incipiente que había hecho unos años atrás, encontraba que parte de la clave para desactivar el pensamiento violento consistía en fomentar las políticas sociales, sobre todo desde las Administraciones más cercanas. Y más en un momento en el que percibía que desde el mundo de Herri Batasuna crecía, aunque lentamente, la oposición a la violencia.[79]


    En las elecciones al Parlamento vasco de octubre de 1990, Eusko Alkartasuna pasó de 13 a 9 escaños, y el PNV se recuperó pasando de 17 a 22. De esta manera superó de nuevo el PSE, que perdió tres escaños y se quedó con 16. HB mantuvo sus 13 diputados y el PP pasó de 3 a 6. Este resultado tensó la relación entre los socios del ejecutivo: los nacionalistas vascos y los socialistas.


    El PNV había capitalizado mejor la acción del Gobierno Ardanza. En enero de 1991, los jeltzales formaron un gobierno con EA y Euskadiko Ezkerra para evidenciar que el PSE era prescindible. En septiembre, sin embargo, lo disolvieron. Alegaron que las proclamas independentistas de EA eran un inconveniente, y volvieron a formar coalición con los socialistas.


    No faltaba mucho para que Lluch pasara de desempeñar el papel de analista del fenómeno terrorista a opinar de manera desinhibida y aguda sobre la cuestión vasca en general. De momento, se permitía replicar los datos que ofrecía The Economist Newspaper sobre el número de víctimas de ETA, detallado por años y que él cifraba en 783, con solo un 6,9 % durante el franquismo y la mayoría durante la democracia. «Para mí —expresaba—, de acuerdo con el humanismo griego, un muerto es demasiado».[80]


    También podía participar, como hizo entre los días 2 y 6 de septiembre de 1991, en debates sobre el terrorismo y organizar desde la UIMP un seminario en Santander dirigido por quien ya entonces era amigo suyo, Gurutz Jauregi, con el título «Investigaciones sobre la violencia en el País Vasco». En dicho seminario, Lluch presentó la ponencia «Industrialización, suburbios y violencia vasca» y habló en la mesa redonda «Geografía humana y social de la violencia».


    En poco tiempo se había hecho un nombre como estudioso de ETA. Había recogido también una notable documentación sobre el terrorismo en Albania, Italia y el mundo árabe.


    LLUCH, TARRADELLISTA


    «La historia demuestra que cuando mandaba este señor [Tarradellas] antes de la guerra, en Cataluña se produjeron ocho mil asesinatos». El abogado Josep Benet, a mediados de enero de 1992 y sin ningún fundamento, profirió esta afirmación rotunda en la prensa. También afirmaba que Tarradellas, que había muerto en junio de 1988, en 1977 se había vendido a Suárez debido a su precaria situación económica y que Cataluña había salido malparada en la Transición.


    Era la enésima muestra de un resentimiento respecto al presidente que Josep Benet nunca supo esconder, porque con su regreso Tarradellas acabó con el protagonismo que ciertos líderes políticos, como el propio abogado, pretendían tener al inicio de la Transición. Benet, además, se había imaginado presidiendo la Generalitat. La prensa no tardó en llenarse de artículos en defensa del presidente que había regresado del exilio.[81]


    El escritor Baltasar Porcel lo dibujó así: «Tarradellas, con intuición y terquedad quizá geniales, jugó la carta institucional, primero en el profundo exilio francés y luego en el río revuelto de resultas de la muerte del dictador». A continuación sentenciaba que algunos «probando fortuna política, perdieron la partida. Josep Benet fue uno de ellos».


    «Desde muy joven —insistía con acierto el mallorquín— ambicionó dos metas: ser historiador y presidente de la Generalitat. En ambas se quedó en el trayecto. Ha escrito algunos libros notables, pero que no definen a un historiador». Y concluía diciendo que sus enemigos natos eran Tarradellas, «que le cerró el paso», y Pujol, «que se le adelantó». Pero así como con este último se había callado —decía Porcel—, al primero continuaba hostigándolo.[82]


    No fue una polémica menor. Jaume Sobrequés, diputado socialista, se sumó a la defensa de Tarradellas y señaló que Benet era director del Centro de Historia Contemporánea, donde lo había situado Pujol.[83] Asímismo se posicionó el primer secretario, Raimon Obiols, que pidió el «desprecio más absoluto» para los que «intentan ensuciar» la memoria del expresidente. El PSC en pleno exigió al presidente de la Generalitat que saliera en defensa de Tarradellas.[84]


    La polémica se complicó. Porcel pasó entonces a acusar a los socialistas de electoralismo por usar el expresidente como ariete contra Pujol. «¿Acaso no estuvieron también contra Tarradellas cuando volvió?», se preguntaba.[85] A finales del mes de enero, Pujol desacreditó las palabras de Benet y afirmó que el acuerdo del expresidente con Suárez había sido «positivo», y que incluso él había ayudado a Tarradellas por mediación de Banca Catalana. Obiols se dio por satisfecho.[86] Pero la viuda de Tarradellas, no, y presentó una demanda contra Benet.[87]


    Sin embargo, todo esto no lo detuvo e incluso propuso, sin miedo al ridículo, que se creara una comisión de historiadores en el Parlament para investigar las actividades políticas del expresidente.[88] De hecho, el excandidato del PSUC —como el hábil propagandista que era— estaba preparando el terreno para el lanzamiento del libro El president Tarradellas en els seus textos («El presidente Tarradellas en sus textos»), en el que presentaba las contradicciones existentes entre diferentes discursos y temas de este último. Lo haría a principios de verano. Benet quería generar expectativas, y lo consiguió.


    Pero ¿dónde estaba Lluch en todo esto? Un mes y pico después de que se iniciara la polémica, es decir, a mediados de febrero, dedicó tres artículos a la cuestión. Como era habitual, cuando un tema parecía languidecer, aparecía él, más documentado que nadie, y volvía a insuflarle aire, como quien toca un globo que está a punto de caer.


    Por un lado atacó por partida doble, desde La Vanguardia y El País —ventajas de tener un gran acceso a los medios—, al escritor Manuel Vázquez Montalbán, que había criticado tanto a Tarradellas como a Obiols. Al literato, con quien aseguraba que casi nunca estaba de acuerdo, lo tildaba de «leninista pujolista».


    Lo que hacía Lluch era remontarse a 1977 y expresar cómo los comunistas y los convergentes se habían aliado formando una pinza contra el retorno del presidente exiliado. Un planteamiento —el de esta unión y el puente entre movimientos en apariencia alejados—, al que Josep M. Bricall bautizaría como la «teoría del cruasán», cuyos cuernos partían de extremos opuestos pero casi podían formar un círculo cerrado por las puntas.[89]


    Lluch expresaba que, si alguna vez llegaba a escribir unas memorias, encontraría más aspectos positivos que negativos tanto en Benet como en Tarradellas. Al presidente lo definía como un «auténtico estadista surgido de la niebla», que había conseguido imponerse. También expresaba que a Tarradellas no le apoyaban tan solo un reducido grupo de empresarios y algún militante aislado de su partido, ERC, sino que «con reticencias, con dudas, si se quiere, varios partidos en el momento electoral vieron que la ruptura estatutaria pasaba por el retorno del presidente Tarradellas. Recordemos al PSC, al PSC Reagrupament y a ERC... así como a CDC».[90]


    Lluch también sugería que si Tarradellas había vuelto como lo había hecho era porque Reventós lo había propuesto en el mitin del 13 de junio de 1977, en la Monumental, ante Felipe González. De hecho, lo que activó la Operación Tarradellas fue que dos días después los socialistas resultaran ganadores de las elecciones contra todo pronóstico. El núcleo más cercano y favorable al presidente y a su regreso, además de Pallach, estaba vinculado al MSC, con figuras, pocas, como Romà Planas y Francesc Vila Abadal.


    Los Socialistes de Catalunya y ERC eran favorables al regreso de Tarradellas, frente al PSUC y Pujol. Sucede que tanto unos como otros hubieran deseado un retorno más simbólico, en el que el viejo republicano hubiera tenido un papel menos notorio. A pesar de las diferencias, que las había, el entorno del PSC fue el que se sintió más cómodo con la figura del presidente. Sin embargo, lo que sucedió fue que, cuando a finales de junio de 1977 el presidente fue a Madrid para negociar con Suárez y fue recibido por el rey Juan Carlos, los partidos que no eran pro-Tarradellas no tuvieron más remedio que correr un tupido velo y —aunque mínimamente— volverse «tarradellistas».[91]


    Lluch quiso remarcar, asimismo, que si la Generalitat hubiera vuelto de la mano de nombres como el de Benet o Pujol, en vez del de Tarradellas, él no se habría alegrado tanto. Y para los «catalanes del futuro», quiso expresar la emoción que «sentía cuando a su edad me enteré de que un hombre de cuerpo alto y de talante excesivo defendía, con una gran limitación de medios, que éramos un país con una personalidad propia».


    Y en contra de Benet, insistió en que no era que la gente fuera desmemoriada y que no supiera nada de nada del pasado —el abogado pensaba que solo él conocía el pasado—, sino que «en nuestra Transición, ni perdimos la memoria de nuestra historia, ni la de nuestra guerra civil. Pero para tener una democracia y una autonomía duraderas era necesario suponer un cierto olvido. Los republicanos se reconocieron en una monarquía parlamentaria».


    Su viuda, Antònia Macià, le agradeció la defensa que hizo de su marido.[92] La relación de Lluch con la figura del presidente transcurrió en paralelo a la de buena parte de los socialistas que acabaron conformando el PSC. Dicha relación fue desde una prevención inicial, pasando por una adhesión más o menos instrumental en lo que tenía de antipujolista, hasta llegar a aceptar la figura de Tarradellas como un personaje trascendente, clave, para la consolidación de la España de las autonomías y el encaje posible de Cataluña en ella. Un político, además, del que se podían aprender lecciones.


    El primer contacto que Lluch tuvo con Tarradellas fue en París, en 1972, en un encuentro con Raimon Obiols en el hotel Mont Thabor, base de operaciones del presidente cuando salía de Saint-Martin-le-Beau.[93] Al principio, Lluch tenía un cierto interés por el presidente, pero de entrada miraba su figura con recelo y sin excesiva simpatía.[94] Pero esto —como también les pasó a tantos otros—, iría cambiando con el tiempo.


    El propio Lluch fue el primer sorprendido no solo ante el regreso del exiliado, sino también por el impacto y la buena acogida que en general tuvo en España. «El fenómeno Tarradellas fuera de Cataluña ha sido incluso extraño. No pensé en su día que tendría tanta repercusión», aseguró.[95] Y es que también por su propia experiencia como historiador del pensamiento económico constató la certeza de algunos de los planteamientos del personaje.


    Lluch entendía que los catalanes habían perdido la experiencia de gobernar y que esta solo se podría recobrar ejerciéndola.[96] «El problema político del pueblo catalán —afirmaba— no es el de no haber podido llegar al autogobierno, sino el de que, una vez hemos llegado a él, no hemos podido consolidarlo. Teniendo en cuenta esta dimensión histórica no podemos dejar de lado el equilibrio entre la autoafirmación y el pacto necesario con el resto del Estado.»[97] No había nada más tarradelliano.


    Una vez vuelto Tarradellas, y a pesar de no mantener con él una relación demasiado estrecha, Ernest lo visitó con su familia. A medida que Lluch fue participando más en la política institucional, fuera ya del antifranquismo, se iría volviendo más tarradellista a través de la visión de este último, desde el pragmatismo coyuntural permanente, de obtener lo máximo para Cataluña incluso en situaciones que no parecían las más apropiadas.


    El presidente también aprovechó la ocasión para enviarle un paquete con todos los libros editados en Cataluña por la Generalitat durante su mandato de dos años y medio. También incluía documentos de su regreso, como la nota de prensa de los acuerdos con Suárez, poniendo el énfasis en las reuniones del 27 y 28 de junio de 1977.[98] Lo mismo hizo con muchas otras personas.


    Asimismo, Tarradellas lo felicitó por el cargo en el gobierno de González. «Su nombramiento de ministro me ha causado una gran satisfacción. Estoy más que contento. Creo que es una designación muy acertada y que su inteligencia y su fidelidad al pensamiento que siempre ha tenido, tanto en relación con Cataluña como con España, ha sido la causa, y eso es algo que le honra mucho».[99] No era tan solo una nota de cortesía.


    Lluch explicaría más adelante que «cuando me nombraron ministro, Tarradellas me dijo que trabajara mucho». Y le devolvió el cumplido al presidente. «Se ha dicho, y con razón, que con su trayectoria política ha creado una escuela de políticos en Cataluña. Yo soy uno de los convencidos de que sobre la fidelidad, la continuidad y el pactismo es cómo podemos establecer una Cataluña y una España democráticas y seguras, y también estoy convencido de que sin su huella estos conceptos no serían absolutamente iguales. En consecuencia, quiero expresarle mi deseo de responder a su confianza con un talante político en el que sería bueno que hubiera aprendido muchas cosas de su trayectoria».[100]


    Cuando el 19 de marzo de 1984, a los cincuenta y cinco años de edad murió Montserrat, la hija del presidente, Lluch le dirigió un telegrama de pésame. También le felicitó por haber recibido de manos del presidente de la República francesa, François Miterrand, la distinción de Commandeur de la Légion d’Honneur a principios de 1985. La relación entre ambos continuaría. El grado de admiración de Lluch por el personaje fue tan grande, que le dijo a Enrique Barón que para saber cómo eran los políticos había que conocer a sus parejas.[101] Pero en ningún caso se trataba de una máxima suya, sino de Tarradellas. Era una visión que combinaba con su afán —heredado de Estapé— por saber cuantas más interioridades de los demás, mejor.


    Tarradellas le escribió con motivo del artículo «Una cierta idea de Cataluña», publicado en El Periódico de Catalunya, en el que glosaba su pensamiento y actuación: «Aunque ya era de prever —comentaba el presidente—, me complace constatar que siguen la línea política de siempre, en mi opinión, muy acertada, aunque seguramente a los lloricas de nuestro país no les guste demasiado. No por eso creo que se tenga que cambiar ni modificar el pensamiento que tiene referente a Cataluña y que comparto plenamente».[102]


    Lluch le respondió: «De tanto en tanto, porque así lo obliga la falta de orientación que algunas personas dan, es necesario recordar y enseñar lo que han sido sus principios de actuación durante tantos años. Principios que son los que posibilitaron el retorno del autogobierno en Cataluña. Alternativamente, solo he visto una política débil que no vertebra el país y que lo lleva a un provincianismo redoblado de exabruptos independentistas. Intentaremos que en el futuro sea sobre su idea de Cataluña sobre la que podamos encaminar al país por una vía de rigor, de exigencia y de progreso».[103]


    Cuando murió el presidente, Ernest explicó una conversación entre ambos en la que Tarradellas le había comentado, y él estaba de acuerdo, que «Cataluña se parece demasiado a Polonia. Tenemos que cambiar de mentalidad para avanzar con más firmeza y sin quejarnos continuamente». A partir de ahí, Lluch concluía que «aprender de nuestros errores es actuar por la vía de la racionalidad y no por la de los sentimientos y, por tanto, es más difícil, sobre todo cuando los sentimientos se fundamentan en terribles experiencias históricas. El mejor catalanismo es el que asegura una administración más neutral y más efectiva».[104] Tarradellismo en estado puro.


    ADIÓS, MONTSERRAT


    En mayo de aquel 1992, cuando la polémica creada por Benet estaba todavía lejos de terminarse porque a principios de verano la editorial Empúries publicó su polémico libro sobre Tarradellas, Lluch anunció que, en vez de terminar el mandato en enero del año siguiente —cuando se cumplían los cuatro años preceptivos—, continuaría hasta el otoño. De esta manera, pretendía que el equipo que lo sustituyera tuviera más margen para preparar su propio programa para el verano de 1994. A pesar de haber ampliado los cursos también al invierno, los actos de la UIMP se concentraban sobre todo en julio y agosto.


    Mientras se dedicaba a su trabajo de rector y frecuentaba cada vez más el norte, la vida iba pasando. El de 1992 fue un verano agridulce. La cara de la moneda la constituyó la alegría de los Juegos Olímpicos, para los que había llegado a sonar como comisario del año olímpico.[105] La cita deportiva, pero también política, representaba el cenit del paso del socialismo por el Ayuntamiento de Barcelona, así como la proyección de una España moderna gobernada por González, haciendo la pinza a un Pujol que miraba para otro lado cuando los cachorros de CDC impulsaban campañas de boicot como la de «Freedom for Catalonia».


    Después de la entrada de España en la OTAN y en la CEE, y de la celebración de la Conferencia Internacional de Paz para Oriente Medio en Madrid, en octubre de 1991, el gobierno español había obtenido más ayuda de los servicios de seguridad de su entorno, principalmente de Francia. No se quería que en Barcelona, ni tampoco en la Exposición Universal de Sevilla, se produjera un episodio que pudiera recordar a los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972.


    Durante el año olímpico, ETA asesinó a veintiséis personas, pero también la policía francesa desarticuló la cúpula de ETA en Bidart, en el País Vasco francés, en el que fue considerado el mayor golpe a la organización de toda su historia.[106]


    Para Ernest, la cruz de aquel verano la constituyó la muerte —después de un cáncer y numerosas operaciones— de su hermana Montserrat, el 15 de agosto de 1992. Lluch había estado a su lado durante todo el tiempo que duró la enfermedad y en las múltiples intervenciones que le habían practicado. Para él era como una segunda madre y en determinados momentos, la primera. Le tenía devoción. Se había casado con un abogado y no había tenido hijos, pero a él siempre lo había ayudado en la crianza de sus sobrinas. Tenía muy asumido su papel de tía. Cuando la abuela Jacinta ya era mayor y después de que muriera, Montserrat era quien ejercía de anfitriona y organizaba las reuniones familiares y los encuentros navideños.[107]


    También fue ella la que se había encargado de encontrarle el piso donde se establecería a partir de entonces en Barcelona, en la avenida Chile, cerca de la Facultad de Económicas y también del Camp Nou. Hasta ese momento, como vivía a caballo entre Santander y Madrid, cuando pasaba por la ciudad Lluch se alojaba en casa de su hermana. No olvidaba tampoco que, en gran medida, había llegado donde estaba gracias a su apoyo, ya que ella se había hecho cargo del taller familiar hasta la década de los setenta, cuando lo tuvo que cerrar.


    Montserrat se sabía de memoria un poema de Albert Manent que desde siempre había impactado mucho a Lluch. Lo había escrito hacia 1946 o 1947 y se titulaba «Altra aurora de la mort» («Otra aurora de la muerte»). Decía así:


     


    Àliga de la llum, llançada contra mi / Un dia qualsevol, ara que em trobo alçat / En l’abisme i és Déu qui mesura el meu dir, / Amb lenta veu intacta, / nodrint-me en el combat, / Vetllaré fins que em vegi reflectit en l’espill / Del teu gest emboirat i el teu parlar senzill.[*] [108]


     


    La muerte de Montserrat supuso un golpe muy importante en su vida. A finales de mes, la UIMP nombró doctor honoris causa a Albert O. Hirschman, el primer nombramiento de este tipo de la universidad. Al rector, el acto le sirvió a escala personal para recuperarse, aunque fuera solo momentáneamente, del fallecimiento de su hermana.


    Pasadas las alegrías y tristezas del año olímpico, Lluch decidió que había llegado el momento de cumplir la promesa que se había hecho cuando ejercía de viajante de comercio en el negocio familiar. Decidió adquirir un pequeño piso en San Sebastián. Lo compró sobre plano y de momento continuó trasladándose allí de manera puntual. Meses después, en junio de 1993 se celebraron unas nuevas elecciones a Cortes y el PSOE volvió a ganar, contra todo pronóstico, con 159 escaños —18 del PSC— contra los 141 del PP de Aznar. Sin embargo, necesitó los 17 escaños de CiU para disponer de la mayoría absoluta.


    La corrupción y la guerra sucia de los GAL contra el terrorismo asediaban a los socialistas. El aplastante dominio de González, que había empezado en 1982, languidecía una década y pico después. En el País Vasco, el PSE quedó el primero, ganando un escaño y obteniendo 7, el PNV se quedaba con 5 y también apoyaron a Felipe en la investidura, mientras que el PP sacó 4, HB, 2, y Eusko Alkartasuna, uno. Lluch observaba cómo se movían las piezas del rompecabezas vasco ya con ganas de empezar a meter baza.


    En octubre, el Ayuntamiento de Santander firmó un convenio con la UIMP para rehabilitar el Palacio de la Magdalena. El inicio de las obras, que comenzaron en diciembre, hizo que desde el gobierno español no se considerara que era un buen momento para relevar al rector, tal como Ernest había anunciado. Y como además Lluch funcionaba, no había, pues, prisa para buscarle un sustituto.[109]


    AMBIENTE BALCÁNICO


    Siempre atento a los nacionalismos y a su impacto en las sociedades, ya en la primavera de 1987 Lluch había propuesto la cooperación entre Estados para afrontar el futuro de Yugoslavia a fin de evitar que esta cayera en la «balcanización».[110] Había insistido en ello a las puertas del conflicto, en la primavera de 1989, y lo volvió a hacer en 1993, cuando este ya estaba muy avanzado.[111] La guerra de los Balcanes le interesó y le impresionó. La visión del hundimiento balcánico era muy diferente del que en 1991 había desmembrado al gigante soviético.


    Como rector de la UIMP había entrado en contacto con personal del Fondo Carnegie para la Paz Internacional. Este think tank, creado en el año 1910, por el empresario y filántropo Andrew Carnegie en Washington, había publicado en 1914 un documento titulado «Informe de la Comisión Internacional sobre las Guerras de los Balcanes». En él académicos y figuras de relieve mundial, entre las que había tres premios Nobel, analizaban las causas y el desarrollo de las guerras de los Balcanes de 1912 y 1913.


    En 1993, el Fondo Carnegie reeditó dicho informe bajo el título de «Las otras guerras de los Balcanes: una visión retrospectiva de la investigación de 1913 del Fondo Carnegie», con una introducción del historiador, politólogo y diplomático George F. Kennan, una influyente figura en la estrategia estadounidense de la Administración Truman durante la Guerra Fría. Enterado de esta publicación y tomándola como ejemplo, Lluch propuso ir a los Balcanes para elaborar un informe para el Congreso y el gobierno español sobre la situación actual. A continuación, la UIMP celebraría seminarios y encuentros sobre esta cuestión.[112]


    Habló de ello con su amigo Javier Solana, que desde junio de 1992 era ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperación, y también con Julián García Vargas, ministro de Defensa y el que lo había relevado en la cartera de Sanidad. La iniciativa salió adelante al amparo y con el patrocinio de la ONU, el Gobierno de España, el Congreso, la UIMP, la Fundación Humanismo y Democracia y la Helsinki Citizens’ Assembly (hCa), organización no gubernamental dedicada a la paz, la democracia y los derechos humanos en Europa.[113]


    El propio Lluch encabezó la comisión de representantes políticos —diputados y senadores— integrada por David Marca, senador por Girona de CiU, a quien conocía bien de su anterior etapa madrileña; el senador del PNV Pablo Peio Caballero, que había desempeñado responsabilidades de gobierno en relación con el orden público y el terrorismo; el diputado por el PSOE Pascual Abós, que había participado en varias expediciones de ayuda a los países de la antigua Yugoslavia; el diputado del PP de Valencia Guillermo Martínez Casal, que había representado a las Cortes en varias reuniones internacionales relacionadas con conflictos bélicos, y Josep Palau, periodista vinculado a la hCa y secretario de la delegación.[114]


    El objetivo era entrevistarse, como mínimo, con los jefes de «estado» de Croacia, Bosnia, Serbia y de la República de Sprska, con capital en Pale, además de mantener contactos con miembros destacados de los gobiernos y la oposición, medios de comunicación e instituciones cívicas y humanitarias.


    El 9 de enero de 1994 la expedición salió de Barcelona en avión hacia Budapest y de allí en microbús a Zagreb, donde los recibieron los responsables de las fuerzas de protección de las Naciones Unidas, la Unprofor. Después de hablar con la oposición clandestina, y con intelectuales y empresarios, la comitiva española se entrevistó con el presidente Franjo Tuđman y visitó los campos de refugiados, cárceles, hospitales y el cuartel general de la ONU.


    A continuación, el grupo salió hacia Sarajevo en un avión de las Naciones Unidas. Sin que se parara del todo en un aeropuerto bombardeado y dañado, el grupo bajó del aparato hasta quedar protegido por las fuerzas bosnias. Alojados en un Holliday Inn sin comida, sin luz, sin servicios y sin agua corriente, en aquel momento y en otros muchos, algunos, como Marca, pensaron que, si no les pasaba nada, era «de milagro». En cambio, Lluch intentaba racionalizarlo todo. Para moverse por la zona utilizaron un vehículo acorazado. Sarajevo era castigada con dureza por las bombas.


    El 13 de enero, tras entrevistarse con el presidente bosnio, Alija Izetbegović, y con líderes de las diferentes facciones, se dirigieron a Pale para encontrarse con Radovan Karadžić. De camino, en una nevada carretera de montaña, se encontraron en medio de un fuego cruzado. El conductor se puso nervioso y el blindado patinó por un desnivel. Pidieron ayuda por radio. Fueron a recogerlos en un par de vehículos, en uno de los cuales iba el propio Karadžić. El diputado valenciano del PP —que en todo momento se esforzaba para que se hablara en castellano alegando que no entendía el catalán— se hizo una brecha en la cabeza. Todos fueron juntos en un único vehículo. Lluch, solo, iba en el otro, un jeep, que volvió a patinar.


    Después de un trayecto accidentado, al llegar a Pale los serbios los condujeron directamente al hospital. Allí los atendieron y les examinaron los golpes y cortes. Marca no hacía más que adjudicar a los milagros el que no se hubieran hecho más daño. Lluch, racionalista, lo negaba. De repente, el valenciano, al ser atendido sin anestesia, exclamó: «Mareta meua, Verge dels Desampararats, ajudeu-me!».[*] Lluch, rápido y socarrón, exclamó: «¡Milagro, milagro, esto sí que es un milagro: el del PP habla catalán!». Karadžić le dejó una chaqueta suya a Marca. Al despedirse le dijo: «Tú te has puesto una chaqueta de un serbio y nunca más serás el mismo». Hasta aquí llegaba el nacionalismo del psiquiatra.


    Magullados, los aventureros llegaron a Belgrado, donde el 14 de enero los recibió Slobodan Milošević. En la entrevista, el presidente serbio le comentó a Ernest que era consciente de que le preocupaba más Kosovo que Sarajevo. Lluch le habría respondido que «Kosovo es la piedra de toque para saber si usted es demócrata o no». De hecho, a diferencia de la visión que habitualmente se tenía sobre Milošević, definiéndolo como un comunista reciclado en nacionalista, el rector de la UIMP creía que este último no usaba el nacionalismo de manera instrumental, sino que era un nacionalista serbio radical e intolerante, además de comunista. También comprobó que el odio que sentía hacia los croatas era «brutal».[115]


    Al día siguiente, después de apenas una semana, la expedición llegó a Barcelona. Lluch aprovechó la experiencia para escribir varios artículos sobre la cuestión.[116] No dejaba escapar ni una ocasión. Ya tenía otra aventura que explicar y otra (mini) vida vivida. Después de volver, empezó a participar también en la tertulia La Peña de Radio Nacional de España-Radio 1, dirigida por Juan José Borrego y dedicada al fútbol y a las corridas de toros, entre otros temas.[117]


    No obstante, aunque de una manera metafórica, el ambiente de los Balcanes no había quedado atrás con el final de la expedición a la antigua Yugoslavia. Los días 4, 5 y 6 de febrero de 1994 marcaron un antes y un después en la historia del PSC. La celebración de su VII Congreso en Sitges con el lema «Nuevas respuestas, para una nueva época» sirvió para que la dirección de Raimon Obiols recibiera una severa crítica y para que la crisis se cerrara en falso. El llamado sector —en auge— de los «capitanes metropolitanos» con Josep M. Sala quiso alcanzar el liderazgo del partido.


    Sala, por quien Ernest no sentía ninguna simpatía porque se le notaba que era de «buena familia»[118] —y él con este tipo de perfiles no congeniaba—, no consiguió ganar del todo. Esta victoria a medias hizo que se creara un comité de Acción Política con Obiols y Reventós, y que quedaran a un mismo nivel Sala, Maragall, Josep Borrell y Narcís Serra, quien no tomó partido de manera abierta por ninguna de las dos opciones. Mientras que con el de la Pobla (Borrell) Lluch mantenía un trato cordial, de Narcís decía que «a menudo me cuesta entender qué dice».


    José Montilla, entonces alcalde de Cornellà, consiguió la secretaría de Organización en detrimento de Sala. También se integró en la ejecutiva Manuel Bustos.[119] Como tenía la mala costumbre de apoyar a quienes salían perdiendo en los congresos, en esta ocasión Lluch se había alineado con Obiols. Podría decirse que de alguna manera se trataba de un reencuentro que recomponía su relación inicial, después de un lapso de varios años con ideas dispares.[120]


    El papel del entonces rector de la UIMP en el Congreso fue poco relevante. A pesar de haberse afanado por dar voz al sector obrerista del partido, cuando algunos de los nombres que habían formado parte de la «Nueva Mayoría» empezaron a tener poder en el partido —dado que lo ostentaban mayoritariamente en el ámbito municipal—, Ernest no acababa de encontrarse cómodo. Habiendo hecho las paces con Obiols y habiendo digerido las consecuencias —en aquel entonces ya lejanas de la LOAPA—, el rector se sentía más próximo a las tesis obiolistas que incluso a las que representaban Serra y Maragall.[121]


    El socialismo en España se hundía, en Cataluña era incapaz de articular una alternativa a Pujol, y Lluch cada vez se sentía más vinculado emocionalmente con el País Vasco. Le preocupaba cómo contribuir al diálogo para poner fin al terrorismo, e insistía para que fueran al norte a sus amigos, conocidos y saludados, es decir, a todos aquellos que, en su opinión, de alguna manera podían influir o ayudar a encontrar soluciones. Al igual que a los catalanistas les había dicho infinidad de veces que fueran a Valencia, pero que no hablaran siempre con las mismas personas para no contaminar su análisis, lo mismo hacía con Euskadi.


    A algunos incluso les ofrecía su pisito recién estrenado en San Sebastián como pista de aterrizaje. Un apartamento mínimo, en una cuarta planta, lo bastante alto para que no llegaran los artefactos lanzados desde la calle en el cruce entre las vías de Soraluze con Aldamar, junto al paseo de Salamanca. Del piso pronto se haría famoso el espejo —en formato retrovisor— que le colocó un hermano de Ramón Jáuregui en la parte exterior de la ventana de la cocina. Lluch era un desastre para el bricolaje casero.


    Como el piso no estaba encarado al mar, el retrovisor le permitía ver la playa de la Zurriola, al otro lado de la desembocadura del río Urumea. Para algunos, Ernest lo había comprado de espaldas al mar porque le habían dicho que la sal no deterioraba tanto las fachadas interiores. Para otros, lo había hecho simplemente para ahorrar dinero. Pero ya estuviera motivado por una u otra cuestión, en el fondo sin demasiada importancia, en aquel pied-à-terre se celebraron no pocas reuniones y se escucharon no pocas discusiones sobre el futuro de la ciudad y de su país.


    En mayo comenzó a escribir de manera regular en El Diario Vasco. Compartía sección a semanas alternas con Miguel Herrero de Miñón, el especialista en Historia de la Iglesia Juan María Laboa y el también historiador Alfonso de Otazu. Además, seguía con las colaboraciones habituales en Cinco Días y La Vanguardia —ya no dejaría ninguna de las tres—, amén de las esporádicas en otros medios escritos, como El País o El Correo Español-El Pueblo Vasco.


    A aquellas alturas transmitía para todo tipo de audiencias. Atrás habían quedado los complejos artículos de cuando empezaba a publicar, centrados básicamente en temas económicos. En la década de los noventa, acabó de abrir el abanico de los temas que trataba, y centró el interés en la idea de alcanzar el máximo impacto y la difusión mediática de sus ideas, sin dejar de lado el rigor académico.


    A principios del verano de 1994, Antena 3 Radio dejó de emitir como emisora generalista, y, en consecuencia, la tertulia de La Tarántula con Herrero de Miñón y Carrillo se terminó. Lluch pasó entonces a incrementar sus colaboraciones en Radio Euskadi y en El matí («La mañana») de Josep Cuní en Catalunya Ràdio, y empezó a colaborar en el programa estrella de la tarde La ventana, que dirigía Xavier Sardà en la SER.


    Aquel año balcánico se cerró con las elecciones, el 23 de octubre, en Ajuria Enea. El PNV mantuvo los 22 diputados. Se había recuperado de la escisión de Eusko Alkartasuna. El PSE perdió 4; Ramón Jáuregui se quedó con 12. También bajaron HB, de 13 a 11, y EA, que se quedó con 8, mientras que el PP ganó 2 hasta llegar a 11. El espacio político se reestructuraba. Comenzaba el camino que llevaría al pacto de Lizarra y al intento de sorpasso electoral del llamado «frente constitucionalista» de 2001. Un sector jeltzale se mostraba cada vez más a favor de la autodeterminación y de favorecer el acercamiento del Partido Nacionalista con la izquierda abertzale.[122]


    Al mismo tiempo, Lluch era cada vez más consciente de que su implicación en tribunas y contactos con el entramado vasco, de mucho más difícil penetración para un foráneo que el catalán, lo convertía en un objetivo plausible de ETA. Su discípulo, Jesús Astigarraga —cuya tesis doctoral, Pensamiento económico y reforma ilustrada de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País (1760-1793), había dirigido un lustro antes en la Universidad de Deusto, y que más adelante sería profesor titular de Economía Aplicada de la Universidad de Zaragoza— le escribió entonces desde San Sebastián: «El ambiente aquí es pésimo. No sé cuando acabará esta pesadilla, pero los bárbaros han conseguido elevar la temperatura del ambiente hasta niveles poco soportables. Es mejor que no te acerques de momento. Así de crudo y de triste. Te echamos de menos».[123]


    Cuando se desplazaba a Madrid, en ocasiones recalaba en un piso de su propiedad en la calle Modesto Lafuente, a dos travesías de Ríos Rosas, que había comprado con una pequeña herencia. Allí, alojaba a viajeros de paso como Salvador Giner, a quien más de una vez había despertado con la música de La Marcha Peronista, «¡Perón, Perón, que grande sos!...», para hablar a primera hora de la mañana sobre economía, política o el último artículo que había leído.[124]


    También acogió al hijo de su amigo Josep Maria Vegara, David, economista y entonces vocal asesor en el Departamento de Economía del gabinete de González. Cuando iba a comer con él, a menudo al mismo restaurante, Lluch siempre quería sentarse en la misma mesa y de cara a la entrada. «Quiero ver —así lo explicaba— la cara de mis asesinos cuando vengan a matarme».[125]


    EL INTELECTUAL «FULL-TIME»


    A comienzos de 1995, Lluch permaneció en las tertulias de El matí de Catalunya Radio, con Lluís Foix y Baltasar Porcel, con los que precisamente por su distancia ideológica formaban un trío exquisito y con mucha chispa. El periodista Antoni Bassas pasaba a tomar el relevo al frente del magacín matinal de Josep Cuní, quien había creado el modelo y dirigido esa franja horaria durante la década anterior. Ernest había colaborado con él y pronto lo volvería a hacer. A aquellas alturas saltaba de tertulia de una emisora a otra y escribía para un notable elenco de periódicos.


    En abril de ese mismo año, Lluch alabó la figura de Antoni Tàpies en uno de sus artículos semanales en La Vanguardia. «No hay museo de arte contemporáneo en todo el mundo donde Tàpies no esté representado [porque es] uno de los artistas más importantes del mundo de las últimas décadas». Esta glosa estaba motivada por el hecho de que a pesar de que en Nueva York se había dedicado al pintor y escultor una exposición monográfica, aún había muchas voces que lo criticaban.


    «Recibe —escribía Ernest— muestras internas frecuentes de poca comprensión acerca de su obra». Y recordaba que un rector de otra universidad —que no mencionaba— le había criticado que hubiera utilizado el célebre y polémico calcetín del artista para los carteles de verano de la UIMP.[126]


    Lo había hecho en el verano de 1992 después de que el patronato del Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Cataluña hubiera encargado una escultura a Tàpies para ponerla en su sede; una vez vista la maqueta de un calcetín que tenía que medir dieciocho metros, se había generado bastante disparidad de opiniones. Entonces Lluch, fiel a su espíritu voluntariamente polémico, había encargado al artista un boceto para ilustrar los carteles de la Menéndez Pelayo.


    Además, habían pactado con la Fundación Tàpies una serie de conferencias de artistas plásticos a fin de que reflexionaran sobre la cultura y la ciencia. Por todo ello, el artista había cobrado tres millones de pesetas. «No mucho», según Lluch. Esta vez su criterio era muy distinto del que había usado con Camilo José Cela al aterrizar en el rectorado.


    Estaba claro que tenían un pasado diferente y esto lo predisponía. Cela se había mostrado connivente con el tardofranquismo, algo que no podía pasar por alto. En cambio, Tàpies había pintado, por ejemplo, una obra, 7 de novembre, de la que se habían hecho litografías y cuyos beneficios se habían utilizado para sufragar las multas impuestas a los que habían constituido la Assemblea de Catalunya en 1971.


    Tàpies, aquella primavera de 1995, le agradeció la defensa que hacía de su obra. «Me has hecho muy, pero muy, feliz. Ya sabes que aquí siempre hay almas caritativas que me quieren regatear. Habrás visto que el propio diario enseguida se ha complacido, publicando unas cartas al director para “contrarrestar” tus elogios. Por eso aún te agradezco más tu afecto». También le manifestó que cualquier consejo que quisiera darle para la Fundación sería bienvenido.[127]


    El 15 de junio de 1995, el día en que los reyes de España inauguraron en la UIMP las obras que había dirigido Luis de la Fuente Salvador, Ernest no apareció en el acto. Juan Carlos I manifestó que sin él no había inauguración. Lo fueron a buscar a su apartamento de la zona de los establos. El rector se presentó con un traje color café con leche, nada protocolario, al más puro estilo Lluch.


    Todo el mundo se quedó muy parado. El rey, el que menos. Lluch se excusó, explicando que pensaba que no era necesario que fuera porque las obras las pagaba el Ayuntamiento. El monarca le respondió que también era mérito de las personas que, como él, habían trabajado para hacerlo posible.[128] Por si fuera poco, este comentario aún lo hizo más juancarlista. 


    El fin de la rehabilitación fue el argumento definitivo que esgrimió Ernest para pedir su relevo. A sus cincuenta y ocho años juzgaba que había llegado el momento de cerrar aquella etapa, que se alargaba dos años más de lo previsto. Aquel mismo mes comunicó al ministro de Educación y Ciencia, Gustavo Suárez Pertierra, su intención de abandonar la UIMP. En esta ocasión sí se pusieron a buscarle un sustituto.


    Aquel fue un mes de junio muy caliente. A mediados del mes, el vicepresidente Narcís Serra hizo pública la dimisión del director general del CESID, Emilio Alonso Manglano. Quince días después Felipe González aceptó la dimisión de Serra y del ministro de Defensa, Julián García Vargas, a raíz de un reportaje de El Mundo sobre las escuchas ilegales del CESID. Lluch supo entonces que también él aparecía en las conversaciones de los servicios secretos españoles, y se enfadó sobremanera.[129]


    En verano, Ernest aún tuvo tiempo de hacer doctor honoris causa de la universidad al doctor Joan Massagué, a Mariano Barbacid y a Fernando Guedes, presidente de la Unión Internacional de Editores, y también a los arquitectos Oriol Bohigas y al portugués Álvaro Siza. Como muestra del modo como trabajaba Lluch, cabe decir que en los meses previos a esta última ceremonia, que debía celebrarse a finales de julio, aprendió nociones de portugués.


    Después de que Siza hiciera el discurso de recepción, él pronunció el contradiscurso en portugués. Cuando llegó el turno de Bohigas, hizo lo mismo, pero en catalán. Se congratuló y le comentó a su asesor en temas de arquitectura, Carlos Ferrater, que de este modo había conseguido hablar por primera vez en catalán en Santander ante tanta gente.[130]


    Su último acto como rector tuvo lugar a principios del mes de septiembre en la investidura del poeta José Hierro como doctor honoris causa de la universidad. Este nombramiento hacía el número nueve. Entre otros logros, después de casi siete años al frente de la institución, Lluch había conseguido que el número de alumnos de la UIMP aumentara hasta los 13.500 de la última edición, de los que un 60 % eran mujeres. También había logrado el patrocinio privado de unas doscientas entidades que financiaban un 63 % del presupuesto; el resto procedía del Ministerio de Educación.


    Precisamente aquel septiembre, su amigo periodista de Tiana Josep Cuní empezó en COM Ràdio el programa El matí. Lluch y Porcel trasladaron sus disputas dialécticas a esa emisora. A partir de entonces, el escritor y Lluch se convertirían en una de las parejas de baile más efectistas de las ondas. Sus cara a cara, a menudo comentados en artículos en la prensa por los analistas de los medios, resultaban atractivos no solo por sus posiciones diametralmente opuestas, sino porque cada uno de ellos era un sparring adecuado en cuanto a conocimientos para el otro. No todo el mundo podía discutir y no caer noqueado al primer asalto por uno de los dos.


    Finalmente, el 24 de noviembre de 1995 el también historiador de la economía, José Luis García Delgado, tomó el relevo de Lluch al frente de la UIMP. Fue una propuesta de Antón Costas porque, de entrada, entre la terna que había que presentar al Ministerio Lluch quería incluir a Javier Tusell para que fuera él quien lo relevara. Pero cuando todo parecía bien atado, y el historiador lo daba por seguro, González no quiso. Alegó que ya se le habían hecho demasiados reconocimientos. El enfado de Tusell, que había llegado a hacer planes para la UIMP, fue monumental.[131]


    Tras el acto, celebrado en Madrid, en vez de comer con su sucesor, el rector saliente prefirió hacerlo con Costas. Fueron al restaurante Edelweiss, el de cocina alemana más antiguo de la capital española, en la calle Jovellanos, junto al Congreso. La conversación, ese día de final de etapa, fue más bien un monólogo durante el cual Lluch le pidió a su amigo que no le dijera que se equivocaba, pero que, sin abandonar el PSC, poco a poco se iría alejando aún más de la vida política.


    Quería decir lo que creía que debería haber dicho con anterioridad, pero que por disciplina política no se había atrevido a decir. Lluch era cada vez más un pensador libre y la dedicación al partido lo había encorsetado durante demasiados años.[132] A partir de ese momento se disponía a asumir del todo el papel que finalmente más le satisfacía, el de intelectual agitador. Quería recuperar la libertad no solo de pensamiento, a la que nunca había renunciado, sino también la de poder expresarse en el ágora, a la que en ocasiones había puesto freno.


    A diferencia del periodo transcurrido entre 1986 y 1989, en el que le había costado mucho encontrar su lugar hasta que no le salió la oportunidad de la UIMP, en la etapa que comenzaba no tenía ambiciones políticas que satisfacer o desenlaces gubernamentales que digerir. Había dedicado muchos años a trasladar el socialismo a la práctica, a convertirlo en una realidad tangible desde el ámbito parlamentario, sanitario y educativo, y lo que deseaba era volver a tener tiempo para construir ideas. Fue así como regresó a su plaza de catedrático de Historia de las Doctrinas Económicas.


    Sin buscarlo, también en el ámbito sentimental inició una nueva etapa. Con motivo de ir a la biblioteca de la Universidad de Barcelona en busca del libro Alarme aux endormits conoció a la bibliotecaria Montserrat Lamarca, especializada en libros antiguos. Ella le encontró el ejemplar en una biblioteca americana. Lluch quedó muy contento porque le constaba que Vicens Vives no había visto este texto en francés. Se lo agradeció con un ramo de flores y a partir de ahí surgió el amor.[133]


    El año siguiente, el 3 de marzo el PSOE perdió las elecciones frente al Partido Popular. González las había avanzado, entre otras razones, por la corrupción, las escuchas ilegales del CESID y la guerra sucia del Estado. Su reinado tocaba a su fin, aunque el nuevo presidente, José María Aznar, solo consiguió 156 escaños, por 141 de los socialistas, y necesitó de los 16 de CiU y los 7 del PNV, además de los 4 de Coalición Canaria, para gobernar. Pujol y Aznar se entendieron en el pacto del Majestic. Los nacionalistas vascos llegaron a un pacto de legislatura para, entre otros temas, mejorar el concierto económico.[134]


    A mediados de octubre, en el marco del VIII Congreso Nacional del PSC celebrado en L’Hospitalet de Llobregat, se eligió a Narcís Serra como secretario general del partido en lugar de Obiols, dieciséis meses después de haber dimitido como vicepresidente. Lluch entró a formar parte del consejo nacional elegido por la minoría junto con Marcet. Después de la elección —en tono burlón y cada vez más desilusionado de su partido— le dijo: «Joan, nos tendremos que coordinar».[135]


    LA CATALUÑA VENCIDA


    La Catalunya vençuda del segle xviii: foscors i clarors de la Il·lustració («La Cataluña vencida del siglo XVIII: claroscuros de la Ilustración»), uno de los trabajos más exitosos y reconocidos de Lluch, apareció en las librerías en noviembre de 1996, pero el autor —flanqueado por dos tótems y amigos suyos, Estapé, en aquellos momentos profesor emérito de la Universidad de Barcelona, y Bricall, el exrector de la Universidad de Barcelona, que entonces encaraba el final de su mandato como presidente de la Conferencia de Rectores Europeos— no lo presentaría hasta el 12 febrero de 1997 en la librería Laie de Barcelona.


    Lluch, como él mismo reconocía, sentía una «auténtica debilidad por el setecientos», y en los últimos años había espigado informaciones de archivos, bibliotecas y lecturas. También había asistido a un curso en 1995 y 1996 en la Universidad de Girona dirigido por Joaquim Albareda, que lo había invitado a explicar algunas ideas generales sobre la Ilustración en Cataluña y, a raíz de escucharlo, le había sugerido que escribiera un libro con los temas que contaba. Poco después, el entonces rector de la Universidad Rovira i Virgili, Joan Martí Castells, le pidió que repitiera el curso en Tarragona.


    A partir de entonces Lluch se impuso como reto, con los materiales ya trabajados, plasmar sus ideas sobre el siglo XVIII. Y hacerlo, sobre todo, porque «algunos han creído que en Cataluña era un siglo “nacionalmente” perdido», y también para conocer los resortes que habían permitido sobrevivir a la lengua catalana, que «ha sido una “muerta viva” y una “asesinada viva”, y a la que quiero que se haga sobrevivir».[136]


    El volumen tenía, como es evidente, una fuerte carga ideológica que el autor nunca ocultó. Tal como había dejado claro a Costas al concluir la etapa de la UIMP, se enmarcaba en la toma de conciencia y en deseo de hacer eclosión como un intelectual agitador. La obra lo situaba de lleno como la figura que cada vez más había pretendido ser en el transcurso de los años. Una voz ilustrada entre el elenco de nombres, enderezadores, de la normalidad del país; es decir, de Cataluña y, por derivación, de España después del franquismo. Un enderezamiento entendido, claro está, y como no podía ser de otra manera, con unos horizontes propios y desde su perspectiva cultural, profesional y formativa.


    En aquellos momentos, investigación, libros, artículos científicos y divulgativos, aparición en tertulias, todo formaba parte ya de un proyecto nacido de su formación y experiencia académica y política, para dar voz y explicar la pluralidad nacional, los derechos históricos y el constitucionalismo. Todo ello, con el bagaje de Valencia, el conocimiento de Cataluña y Aragón, y su creciente implicación en el País Vasco, con el fin de garantizar la convivencia democrática y pacífica en España.


    El trabajo lo dedicó a su admirado Albert O. Hirschman, de quien decía que, cuando trabajaba, siempre pensaba en cómo lo haría él porque le había enseñado más a estudiar cómo funcionaba la muñeca que los huesos que la formaban, más a estudiar la economía política y las sociedades que la economía en sí. A probar, en definitiva, que, si las cosas se miran al revés de como te enseñan, acabarás viendo algunos ángulos desconocidos.[137]


    El germen de la obra era, como se ha dicho, el proyecto de cátedra que había presentado una década antes. También era el resultado del trabajo de los últimos años de la década de los ochenta y principios de los noventa, en los que se había centrado en el estudio de la influencia del cameralismo germano en España, un tema que hasta entonces había pasado desapercibido, en especial en los territorios de la Corona de Aragón.


    Se trataba de un ámbito de investigación sobre el que había publicado artículos anteriormente, y que durante el año se vería completado por la publicación del artículo académico en el que relacionaba las ideas fisiócratas con las del cameralismo germano, «Cameralism beyond the German world: a note on Tribe», en la revista History of Economic Ideas, de cuyo consejo editorial fue miembro.[138] El libro era, asimismo, fruto de su estancia en Princeton.


    En la obra Lluch reunía un conjunto de trabajos, como un rompecabezas, en los que hablaba de la producción de libros, de las redes comerciales catalanas en España, de las enseñanzas universitarias, del llamado «partido aragonés» y del abogado Francisco Romá y Rossell, entre otros temas. Las piezas encajaban en la interpretación final de un proyecto ilustrado para Cataluña. En conjunto, hablaba del austracismo, que él prefería llamar constitucionalismo, patriotismo o republicanismo porque iba más allá de la interpretación en clave dinástica.[139]


    Se trataba de la consecución lógica de los trabajos iniciados con su tesis, pero con casi treinta años más de experiencia y con más carga política. El historiador no puede nunca desvincuilar su análisis del pasado de su propia contemporaneidad, y cuando escribía Lluch no solo pensaba en tres siglos antes, sino también en la situación española que le había tocado vivir.[140] Había en ello un punto de su admirado Sraffa, que en economía privilegiaba los hechos del pasado que explican el presente frente al pensamiento ortodoxo o neoclásico, que se refiere a las causas finales. Es decir, a los hechos del futuro —utilidad, expectativas ...— que operan en el presente.[141]


    Lluch hablaba de una Cataluña y de unas Españas vencidas que habían visto el triunfo del absolutismo y del unitarismo por medio de los decretos de Nueva Planta, génesis del nuevo Estado nación. Y al mismo tiempo manifestaba una alternativa catalano-valenciana-aragonesa para toda España, basada en el sistema de representación en las Cortes. De esta manera ponía en valor la Corona de Aragón no como idea de pasado, sino de manera implícita de presente y de futuro —de ahí el hincapié en las Españas, múltiples, diversas y no uniformes.[142]


    Lluch estudiaba —a partir de 1760— el mercantilismo industrialista influido por el cameralismo alemán de finales del XVII, a partir de 1789-1792 y hasta 1814-1816, poniendo el acento en el papel central ya protagonizado por la industria, y a partir de esta fecha hasta 1849 en el avance de las ideas liberales.


    Presentaba cómo se habían introducido las ideas cameralistas que se caracterizaban por el patrocinio de un Estado económicamente fuerte, el mercado libre, un desarrollo industrial importante y la mejora de la administración de las finanzas públicas. El mercantilismo hacía hincapié en el poblacionismo, la acumulación de metales preciosos, la protección de la industria y el comercio, la balanza de comercio favorable y el fortalecimiento del Estado.[143]


    Retrataba lo que se ocultaba bajo el eufemismo de las «reformas modernizadoras», que, para Cataluña, consistieron ante todo en una militarización implacable y en la desaparición de las instituciones seculares de gobierno, así como de unos canales de participación que se habían mostrado eficaces para acoger a los sectores sociales emergentes e, incluso, al hombre corriente, a través de la presencia de artesanos en los consejos municipales.


    En relación con la Cataluña del XVIII ponía de relieve que el siglo de la Ilustración asentó los cimientos de la cultura del XIX y del resurgimiento identitario, cuyos frutos permitían entender mejor, según su idea, la emergencia del catalanismo. De este modo prestó atención a las continuidades, más allá de las rupturas.


    Aparecía, como destacado, el análisis de las obras de Antoni de Capmany, Jaume Caresmar y Fèlix Torres Amat. Lluch veía un elemento central en esta generación, la definición de Cataluña como colectividad, su estructura social y el afán de recuperación de un proyecto político propio que se había perdido en 1714. La lengua, en cambio, no se consideraba un signo fundamental de identidad. Capmany o Caresmar nunca habían escrito en catalán.


    La relectura de Ernest no dejó indiferentes a los historiadores. Al contrario, suscitó gran interés, a pesar de que algunos objetaron que contenía un exceso de presentismo. Asimismo generó notables reticencias entre los que rehusaron la existencia de una Cataluña y unas Españas vencidas e, incluso, de una guerra civil entre 1705 y 1714.[144]


    También tuvo alguna crítica amistosa, como la del padre Batllori, que declaraba que «de las últimas obras de Ernest Lluch he separado las hipótesis, muchas de ellas osadas, estimulantes y que hacen pensar, de las pruebas que más adelante nos da el autor de estas hipótesis. Más de una vez no plantea el porqué de la distancia entre la hipótesis y la prueba». O la del propio Estapé, que lo despachaba con un lánguido: «En resumen, que seguramente el carácter de Lluch le llevaba a hacer demasiadas cosas».[145]


    En su visión, tal como se desprendía en el libro, la «alternativa catalano-aragonesa», derrotada por el «justo derecho de conquista», no había cristalizado en nada que se le pareciera hasta la Constitución de 1978. Lluch se remontaba a 1714 para entender la España que surgió entonces y algunos de los problemas endémicos que llegaban hasta la actualidad. Su lucha por la historia tenía que ver, sobre todo, y tal como aseguró uno de los grandes especialistas en ese periodo, Joaquim Albareda, con el presente y con la construcción del futuro.[146]


    Fue a través de este historiador —al que ya conocía desde hacía unos años— como Ernest entró a formar parte del grupo de investigación que Albareda dirigía, en la Universidad Pompeu Fabra, sobre las instituciones y la sociedad en la Cataluña moderna. Estaba muy contento porque nunca había participado en un grupo de estas características, que, por otra parte, se ajustaba mucho con lo que él pretendía impulsar en todas partes a las que iba, aunque lo hiciera de una manera más informal.


    Albareda se sorprendió mucho ante la apasionada implicación de Lluch en la labor de investigación. «Era como una especie de investigador privado, no daba ninguna pista por perdida». Para este, la importancia de La Catalunya vençuda del segle xviii: foscors i clarors de la Il·lustració se encontraba en el hecho de que situaba a las puertas de la Renaixença un conjunto de cuestiones interrelacionadas de pensamiento económico, político y cultural en un siglo, el XVIII, que era visto como un paraje yermo. Y lo había podido hacer porque él mismo tenía una gran diversidad de sensibilidades y de intereses.[147]


    Lluch, como ya había hecho el historiador de la literatura catalana Jordi Rubió i Balaguer —pariente lejano suyo—, con su trabajo llevaba a la Renaixença cultural catalana hacia el 1780, medio siglo antes de La pàtria de Bonaventura Carles Aribau. Consideraba, partiendo de las ideas de Rubió i Balaguer, que la mirada hacia las bases de la Renaixença debía ser más compleja y matizada que la tradicional.[148]


    Rubió había sido el primero en considerar que las raíces de esta recuperación cultural había que buscarlas en el siglo XVIII, en unos hombres que escribían sobre todo en castellano, pero que tenían un proyecto coherente en cuanto a la recuperación de la cultura catalana. Una visión que se podía enlazar con el trabajo de Pierre Vilar y sus tres volúmenes de Cataluña en la España moderna.


    John Elliot, que había confiado en él para su estancia en Princeton, entendía —en la misma línea que el padre Batllori— que había que ver la obra que presentaba Lluch como un diálogo entre el pasado y el presente. Era, a su entender, un libro importante, pero no tanto por lo que conseguía, sino por las perspectivas que abría. El libro, de acuerdo con el hispanista, contenía muchas digresiones y fragmentos no asimilados para poder ofrecer una imagen coherente del siglo. Consideraba que, aunque Lluch seguía publicaciones olvidadas y líneas de pensamiento que quizá dificultaban una exposición completa del tema, en cambio abría nuevos caminos.


    La persecución paciente de Lluch, a través de publicaciones a menudo oscuras del siglo XVIII, de una corriente vital del pensamiento político y económico aragonés y catalán, le había permitido reconstruir la historia de una tradición austracista, constitucionalista y respetuosa con los diferentes territorios, que fue clandestina bajo las fuerzas de la represión y se vio obligada a emigrar a Viena, desde donde un día volvería a España.[149] Y en este trayecto, «el trabajo más detallado me hizo chocar con una realidad no buscada: la vigencia política de la Corona de Aragón», concluía con una mirada presentista.[150]


    ENTRE TELÉMACO Y MONTENEGRO


    Lluch era un apasionado de la música, en especial de la clásica, y a menudo acudía al Liceo, a las sesiones matinales del Palau de la Música y al Auditorio de Barcelona, así como a la Quincena Musical, el Festival de Jazz y a las Matinées de Miramon de la Orquesta Sinfónica de Euskadi en San Sebastián, al Festival Internacional de Santander o a la Academia de Bellas Artes de San Fernando y al Teatro Real de Madrid.


    A Lluch le gustaba hasta tal punto la música clásica, que llegaba a asegurar que la primera vez que tuvo El Mesías de Händel en discos de vinilo lo había escuchado tantas veces, sobre todo los domingos por la mañana, que había llegado a estropearlos.[151] Además, como recordaba el director de orquesta y compositor, Antoni Ros Marbà, era de los pocos políticos o expolíticos que pagaba las entradas de su propio bolsillo.[152]


    A pesar de este interés manifiesto y de la acumulación de un conocimiento musical como autodidacta, hasta 1997 no empezaría a redactar algunos escritos sobre música. Ernest no era ni un profesional de la musicología ni un musicógrafo —ni tampoco lo pretendía—, aunque también, como sabía comunicar, a menudo le invitaran a programas de la emisora Catalunya Música, entre otros. Era un amateur que aspiraba, eso sí, a ser reconocido como un melómano ilustrado. La investigación para elaborar La Catalunya vençuda del segle xviii: foscors i clarors de la Il·lustració lo llevó a aunar su afición musical con la investigación histórica.


    Situado en la época de sus investigaciones, se interesó por las dos únicas óperas estrenadas por compositores catalanes en Barcelona en 1797, Il Telemaco nell’issola di Calipso, de Ferran Sor (1778-1839), y La principessa filosofa, ossia «El desdén con el desdén», de Carles Baguer (1768-1808).


    Lluch certificó que el apellido del primer compositor era Sor y no otras variantes, como se había escrito hasta entonces. También cuestionó que los únicos fragmentos que se conservan en la Biblioteca de la Escolanía de Montserrat de la ópera de Baguer le perteneciesen. La incógnita sigue sin resolverse. De acuerdo con su filosofía, publicó el resultado de su investigación en un par de artículos.[153]


    No todo el mundo en el ámbito musicológico se sintió complacido por la intromisión de Lluch en su espacio. Pero él —fiel a su talante de Pávlovna— reunió a un grupo de personas interesadas en la cuestión a fin de poner en marcha una plataforma que hiciera posible el estreno de obras musicales históricas. Se reunían el primer miércoles de cada mes.


    Formaban parte de este grupo, entre otros, el historiador Jordi Maluquer, el director de orquesta y compositor Josep Lluís Moraleda y el promotor musical Josep Lloret, entonces director del Festival Internacional de Música de Torroella de Montgrí. Con ellos consiguió que el 26 de julio de 1997 se reestrenara en este marco ampurdanés los fragmentos conservados de la ópera de Sor y que un par de años después se editarían en un disco compacto.[154]


    Lluch, que también era miembro de la Asociación de Amigos de Déodat de Séverac, pensó en estrenar una obra del maestro occitano en el festival de 1999. Para hacerlo posible, con Montserrat Lamarca, que también participaba en la iniciativa musical, y Moraleda, visitó la fundación de Séverac en Toulouse, donde hablaron con la nieta del músico. El grupo de Ernest intentó recuperar la poco interpretada obra escénica Le coeur du mouin o la famosa tragedia lírica Héliogabale. Sin embargo, las dificultades de ejecución de estas obras no lo hicieron posible.[155]


    Entonces centraron su atención en la preparación de Tassarba, ópera de Enric Morera con libreto de Juli Vallmitjana, que presentarían en concierto el verano del 2000, también en Torroella, bajo la dirección de Moraleda. Y luego pensaban llevar a escena I Pirinei, del musicólogo y compositor tortosino Felip Pedrell, basada en la trilogía Els Pirineus de Víctor Balaguer.[156]


    El melómano ilustrado aseguraba que había que hacer como los ingleses, que, «teniendo menos compositores que nosotros les sacan muchísimo más provecho». Este fue el motivo que escribiera una veintena de artículos en la prensa sobre el panorama musical catalán, incluidos el Liceo y el Orfeó Català; asimismo, aceptó las invitaciones de instituciones como el Teatro Real de Madrid, la Ópera de Sabadell, la Quincena Musical de San Sebastián, el Orfeón Donostiarra, la Fundación “la Caixa“, el Festival Internacional de Santander o el Concurso de Ejecución Musical Maria Canals, para escribir sus programas de mano. También, si estaba a su alcance, utilizaba sus contactos para solucionar cualquier dificultad que estos espacios musicales pudieran tener.[157]


    El estreno de Il Telemaco nell’issola di Calipso tuvo lugar días después de que ETA secuestrara y asesinara a Miguel Ángel Blanco. El Gobierno Aznar no cedió al ultimátum de cuarenta y ocho horas de la organización para que se cambiara la política penitenciaria, y los terroristas mataron al concejal del PP de Ermua. Este crimen hizo que en la calle creciera —aún más si cabe— el rechazo frente aquellos actos tan despiadados. Y sobre todo hizo más visible el hecho de que la sociedad española en su conjunto se había hartado de ETA hasta límites insospechados.


    Por el contrario, el sonido de la partitura que las partes políticas interpretaron a partir de entonces en el País Vasco también fue más estridente. En septiembre llegó a su fin el pacto de legislatura entre el PP y el PNV. Los de Arzalluz no admitían la política antiterrorista del PP de dispersión de presos y los de Aznar estaban descontentos con el giro soberanista por parte de los jeltzales. El «idilio», con la consiguiente afectación para el pacto de Ajuria Enea, se había acabado.[158]


    Para terminarlo de arreglar, al empezar el otoño, Ramón Jáuregui, elegido secretario de política autonómica del PSOE, dejó el cargo de secretario general de los socialistas vascos. En el III Congreso del PSE-EE lo relevó Nicolás Redondo Terreros, mucho menos proclive a llegar a acuerdos con el PNV. Su liderazgo pronto se vio cuestionado. Rosa Díez, consejera de Comercio del Gobierno vasco, le disputaría las primarias para ser lendakari. Ganaría Redondo, pero con dificultades. Así pues, su secretariado era bastante débil.


    A pesar de que la situación política y socioeconómica comparada con la de la antigua Yugoslavia fuera, objetivamente, muy distante, el propio Aznar acabaría dando la voz de alerta acerca del «riesgo de balcanización» que corría España.[159] En los Balcanes, aunque el conflicto continuaba en Kosovo, las guerras de Croacia y Bosnia habían cesado a finales del otoño de 1995. Tras la disolución de la República Federal Socialista de Yugoslavia en 1992, Montenegro había permanecido con Serbia como parte integrante de la República Federal de Yugoslavia, que presidía Milošević.


    Durante las contiendas, la participación de este pequeño país montañoso había sido menos importante que la de otros territorios implicados. Aunque le pesara al entonces presidente del gobierno, España era un ejemplo para la antigua Yugoslavia, y no al revés. Esto hizo que, a finales de 1997, el Partido Democrático de los Socialistas de la República de Montenegro invitara a Lluch a participar en una mesa redonda sobre la Transición democrática en España y en Cataluña, pensando en que sus palabras pudieran servir de inspiración para el futuro de los montenegrinos.


    En enero de 1998 el hasta entonces primer ministro Milo Ðukanović ganó las elecciones a la presidencia del país contra el candidato más pro-Milošević, Momir Bulatović, de su mismo partido. Ðukanović se encontraba inmerso en un giro político que lo llevaría a ser más pro occidental y proclive a la división de la República Federal de Yugoslavia.


    Al cabo de un par de meses, Nicols Petrovitch-Njegosh, el príncipe pretendiente de Montenegro —que nunca ha reinado y reside en París dedicado a sus asuntos, a la arquitectura y a la promoción del país de su estirpe—, le confirmó a Ernest que le esperaban en Podgorica, para que hablara sobre todo de cómo aunar diferentes identidades en un territorio, y concretamente en los Balcanes, después de la guerra.[160]


    El 26 de marzo, el académico fue a reunirse con él en la capital francesa y de allí, vía Belgrado, se trasladaron a la capital. Lluch había mostrado en alguna ocasión simpatía por Ðukanović y su giro democrático. Como era catalán, a Lluch algunos montenegrinos se apresuraron a comunicarle que Montenegro había sido independiente durante más tiempo que Cataluña, si es que podía considerarse que esta última lo había sido alguna vez.[161]


    A raíz de la breve estancia en el país balcánico, Ernest se reafirmó en su opinión de que la independencia de Croacia y Eslovenia había sido un error y se reiteró contrario a que se hubieran roto los acuerdos adoptados en la Conferencia de Helsinki en 1975, que, entre otros, pregonaban que no se podían mover las fronteras implantadas a raíz de la Segunda Guerra Mundial.[162] Eso sí, a partir de este viaje, en lo sucesivo le quedaría una pequeña pasión de las suyas por Montenegro y por el linaje de los Petróvich.


    De nuevo en casa, Lluch se encontró con que, ante la incertidumbre del futuro del pacto de Ajuria Enea y el final de su trayectoria como lendakari, Ardanza presentó en marzo una «Propuesta para un final dialogado» que pasaría a conocerse coloquialmente como la «Propuesta Ardanza». El dirigente del PNV planteaba negociar un nuevo marco político entre todos los partidos políticos vascos, incluido HB, con la condición de que ETA declarara una tregua.


    Los partidos españoles y las instituciones estarían representados por las filiales vascas de sus partidos, y el gobierno de España tendría que aceptar las bases del acuerdo que surgiera y que después se integraría en el ámbito jurídico mediante una negociación entre las instituciones vascas y españolas. El resultado se avalaría en un referéndum.[163]


    El presidente del PP vasco, Carlos Iturgaiz, rechazó el plan Ardanza. El PSE-EE de Redondo no se atrevió a aceptarlo y Xabier Arzalluz manifestó que, en vista del poco éxito obtenido, el PNV creía tener la libertad necesaria para explorar nuevas vías a fin de resolver la cuestión.[164] Asimismo, la propuesta del lendakari supuso la defunción del pacto de Ajuria Enea, que ya no se volvió a reunir.[165]


    Por si este encontronazo no fuera lo suficientemente importante, a finales de junio de 1998 el PSE salió del gobierno vasco debido al desacuerdo con algunas propuestas del PNV apoyadas por EA, EB y HB, como la demanda de selecciones vascas. Pero sobre todo alegó el rechazo de los de Arzalluz en cuanto a incluir el acatamiento de la Constitución en el reglamento de la Cámara vasca, tal como pedían los socialistas.[166]


    Ardanza y el vicelendakari, Juan José Ibarretxe, no veían por ninguna parte que en el acuerdo de gobierno que habían firmado con los socialistas figurase ninguna referencia al argumento empleado por estos últimos. Por otro lado, en otras ocasiones el Parlamento vasco había aprobado el reconocimiento al derecho de autodeterminación sin que el gobierno se rompiera. Redondo les recriminaba sus reiteradas votaciones con HB y que un año después del asesinato de Blanco no se hubiera aislado políticamente a los abertzales.[167] Lluch, ahora sí, era ya una voz propia en el magma vasco.


    DOS (O MÁS) HOMBRES Y UNA SOLUCIÓN PARA EUSKADI (Y ESPAÑA)


    El secretario general del PSE alegó que los socialistas dejaban el Gobierno porque «es imposible la convivencia tras el voto conjunto del PNV y HB en contra de tener que acatar la Constitución». El planteamiento de Redondo, aunque entonces se hubiera vuelto a manifestar por intereses partidistas, volvía a sacar a la luz el mar de fondo existente.


    En el referéndum de la Constitución de diciembre de 1978, el sí había obtenido alrededor de 480.000 votos, el no 163.000 y la abstención, por la que el PNV había hecho campaña, 860.000. No todos los jeltzales estaban de acuerdo con la posición oficial que había acordado el partido, como tampoco todo el mundo consideraba que el resultado del abstencionismo implicase algo más que una baja participación. Sobre todo porque los dirigentes del nacionalismo vasco cumplían la Constitución y el Estatuto de Gernika, que se amparaba en ella.[168]


    Pero la posición oficial del PNV criticaba el hecho de que la Constitución no garantizara la foralidad. Algunas voces quisieron ver que la abstención se debía más bien a la voluntad de no acatar la unidad indisoluble e indivisible de la nación española que proclamaba el texto, que a un desacuerdo profundo con el articulado. Además, el propio PNV había utilizado el adicional en el que se les reconocían los derechos forales para restablecer los conciertos económicos de Guipúzcoa y Vizcaya durante la guerra civil.


    En julio del 1998, Lluch entró de lleno en esta batalla ideológica y participó en el curso «Derechos históricos y constitucionalismo útil», que organizaba la Universidad del País Vasco. Era la segunda parte del curso «Foralismo, derechos históricos y democracia», celebrado también en San Sebastián el verano anterior, en el que ya había participado. La idea inicial de los cursos se debía a uno de sus mejores amigos de aquellos momentos, Alfonso de Otazu, un historiador que había pasado por el Ministerio de Cultura.


    Cada curso ponía el énfasis en un ámbito diferente. Lluch presentó las ponencias, después convertidas en artículos, «El austracismo persistente y purificado» y «El liberalismo fuerista en el siglo XIX: Corona de Aragón y País Vasco». En el de 1997 se había profundizado en el trasfondo histórico de los diversos hechos diferenciales de España y en especial en el vasco. En cambio, en el curso que se iniciaba entonces el trasfondo histórico continuaba sobre la mesa, pero se hacía hincapié en los problemas del presente, y en las opciones políticas y las fórmulas que se podían plantear para solucionarlos.


    En esas jornadas tomó cuerpo una idea que ya hacía varios años que flotaba en el ambiente: la del constitucionalismo útil. Lo hizo de la mano de Miguel Herrero de Miñón, que en aquellos momentos ya era un amigo íntimo de Ernest. La visión que ambos planteaban para resolver el encaje del País Vasco en España —una visión extensible para resolver el resto de las disputas territoriales del Estado—, partía de la asunción de que los derechos históricos constituían una categoría política positivada por el adicional primero de la Constitución y que, en ningún caso, eran una reliquia.


    Asumían que había dos maneras de entender el derecho y su función: la que dice que se ha de doblegar la realidad al derecho, y la que expresa que el derecho ha de aproximarse de manera flexible a la vida para encarrilarla de la manera más pacífica posible. «Del mismo modo —expresaban— que el derecho mercantil solo se explica si sirve para resolver los problemas del tráfico comercial y los conflictos de intereses que este suscita, el derecho constitucional debe servir para encauzar el proceso político entre los derechos individuales y colectivos y aquellos que ejercen el poder».


    Herrero y Lluch consideraban que «estaría bien encontrar una fórmula que permitiera que el voto abertzale, mayoritario en Euskadi, se comprometiera con la Constitución, aunque fuera considerando que los derechos históricos reconocidos en el adicional son —como se viene diciendo desde 1812— la propia Constitución del Pueblo Vasco, y, como tal, articulable con el resto de la monarquía».


    Asimismo, se preguntaban si no sería conveniente encontrar en la Constitución y en el bloque de la constitucionalidad fórmulas susceptibles de reconocer los hechos diferenciales que había en España.[169] En este sentido, Ernest veía positivo que, de entrada, aunque ni el PNV ni EA consideraran que la Constitución era algo suyo, la acataran. Pero no veía estos planteamientos como una forma de negociar con ETA, sino como una solución al problema vasco en su conjunto.


    «Lo que aprendimos de la Segunda República española (y de su fracaso) —argumentaba— es que no es bueno que un partido gobierne un país sin sentirse plenamente incorporado en el marco jurídico más general. Esto es lo que sucedió con la Constitución republicana y con la CEDA». En esta misma mirada al pasado también veía que el hecho de que el PNV no hubiera formado parte del pacto de San Sebastián de 1930 había retrasado la consecución del Estatuto para Euskadi durante la Segunda República.[170]


    Así pues, consideraba que la postura del PNV en cuanto a negarse a apoyar el texto que había propiciado el Estatuto vasco —la Carta Magna— fomentaba la desestabilización de «toda» la sociedad vasca, incluida la parte violenta. Además, ponía sobre la mesa que, a pesar de que el PNV no la había votado, los jeltzales se habían mostrado a favor de la disposición adicional primera —aunque, por ejemplo, Xabier Arzalluz lo negara—. De otro modo, el concierto económico y la cuota serían anticonstitucionales.[171]


    Detrás de estos planteamientos, y aunque Lluch y Herrero eran las caras visibles de la propuesta, había otros académicos trabajando sobre todo con Ernest, como el historiador del derecho Jon Arrieta y Jesús Astigarraga, enfocado hacia la historia económica y la economía pública. Juntos buscaban una base, un esquema, que condujera a la unidad de aquellos que estaban plenamente dentro del marco constitucional, y de los que no lo estaban —o no se sentían—, pero que lo acataban cuando se trataba de hacer política.


    Por ejemplo, entre las soluciones que proponían —y más allá del concierto económico— estaba la del uso de la disposición adicional para invertir el sentido del artículo 149.3 para traspasar competencias al País Vasco y Navarra. También se apuntaba al artículo 150.2 en lo referente a la delegación de competencias estatales. Y asimismo se insistía en que el Estatuto de Gernika no era una concesión, tal como con tanta frecuencia consideraban los nacionalistas españoles, sino un deber constitucional.


    Sobre esta cuestión venía a cuento el análisis que Arrieta hizo de un mapa, que poco después ilustraría la cubierta del libro Derechos históricos y Constitución de Herrero de Miñón. En él España aparecía dividida en la zona constitucional, la asimilada y la foral.[172] El historiador vizcaíno Joseba Agirreazkuenaga le había mostrado a Lluch el mapa de Francisco Jorge Torres Villegas en su Cartografía hispano-científica, o sea, los mapas españoles en que se representa a España bajo todas sus diferentes fases, en dos ediciones: la de 1852 y la de 1857.[173]


    El estudio de Arrieta convergía en este mapa, con el añadido de Galicia, en el sentido de que en su artículo segundo la Constitución distingue entre nacionalidades y regiones, mientras que en el tercero reconoce la existencia de lenguas que no son el castellano. Por el artículo 149 se reconoce la existencia de unos derechos especiales muy vivos en la antigua Corona de Aragón. Por la disposición adicional primera se reconocen los territorios forales en los que hay derechos históricos y por una disposición transitoria se reinstauran las autonomías que fueron reconocidas por la República de 1931.


    A partir de aquí, se formulaba también que el País Vasco y Navarra tienen derechos históricos no porque los tuvieran en exclusiva, sino porque no habían perdido la guerra de Sucesión al no estar alineados con la España compuesta de los Austrias, sino con la España unitarista de los Borbones.


    Así, los alineados con «las Españas» habían perdido sus estructuras políticas, que eran mucho más maduras que las forales vascas y navarras. Las de Vizcaya y Guipúzcoa las habían perdido en 1939, pero los aragoneses «en sentido amplio» lo habían hecho entre 1707 y 1714. Otros, como los valencianos, no salvaron ni el derecho civil, pero el resto sí. «Quien no salvó nada, la actual Comunidad Valenciana, es la que está más desestructurada», sentenciaba Ernest.[174]


    Por lo tanto, para Lluch, «el terreno central es básico estructurarlo si se quiere que los vascos sigan siendo una comunidad, nación o pueblo. Si se dividieran en dos frentes sería condición necesaria y suficiente para que la comunidad, nación o pueblo se escindiera. [...] El hecho de que haya una coincidencia común en algunos valores para todos o la gran mayoría de los ciudadanos vascos es lo que permitirá que se pueda hablar de que se constituya una comunidad, nación o pueblo».[175]


    Una visión que rechazaban figuras como el filósofo Fernando Savater, el historiador y ensayista Antonio Elorza o el también historiador Javier Ugarte, a quien indignaba un mapa que muestra una España compuesta, no unitaria. A sus bestias negras intelectuales, Ernest les respondía que «indignarse contra el mapa significa, sin saberlo, estar al margen de la Constitución de 1978» porque era el mismo que el mapa que había analizado Arrieta.[176]


    Lluch había polemizado a menudo con Savater, a pesar de que su relación había tenido un comienzo feliz. Ernest le había invitado a debatir en TV3, cuando era ministro, sobre la despenalización de las drogas. «Creo que ningún ministro europeo de la época se habría atrevido a algo parecido», recordaba Savater. Después este último había dirigido algunos seminarios en la UIMP sobre sexualidad, Schopenhauer o H. P. Lovecraft.


    La relación se complicó cuando Lluch publicó un artículo titulado «Savater, visceralmente nacionalista». Este último se mostró dolido porque, según decía, se trataba de una cuestión que habían debatido a menudo de palabra y le supo mal que lo trasladara al papel. La cordialidad entre ambos se rompió.[177]


    A Lluch, como en otras cuestiones y tal como se ha dicho, en ocasiones se le acusó de buscar el enfrentamiento contra figuras del vascoespañolismo radical para generar polémica.[178] Pero no podía hacer más; no soportaba ese tipo de perfiles nacionalistas que pretendían no serlo, como el del futuro Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa. Era capaz de reconocerles su talento literario y su capacidad intelectual, pero había llegado a un punto en el que no se privaba de morderse la lengua. Del peruano rechazaba, por ejemplo, que expresara «de manera descarada» su nostalgia por la Barcelona reprimida por el franquismo.[179]


    Más allá de estas polémicas, que fueron lo que levantó más polvareda, aunque no lo más efectivo, para intentar encajar las piezas teóricas que planteaba, el equipo de académicos propuso reunir unas comisiones técnicas preparatorias. «Si se iniciaran estas vías conjuntas, la tradición del liberalismo foralista, que va desde Ramón de la Sota hasta Indalecio Prieto y Fernando Sasiaín, sabe que los acuerdos a los que se puede llegar obligan, a través del pacto, a la posterior legalidad y a la lealtad. Esta tradición, que forma parte de lo mejor de la política vasca, podría conseguir una síntesis», aseguraban Lluch y Herrero.


    Y sostenían que «en el ámbito universitario proponer ideas es una obligación, pero también lo es el no caer en la tentación de no sustituir a los que están obligados a encontrar las soluciones oportunas». No eran unos ingenuos. Y aunque eran conscientes de que su propuesta no acabaría con la violencia de una vez por todas, sí confiaban en que disminuyera. Y contribuía a ello el hecho de ver que personas de distintas tendencias se incorporaban cada vez más a esta vía.


    El movimiento pacifista Elkarri, aparecido en 1992, también apostaba por desarrollar la adicional primera como vía de solución, y asimismo lo hacían militantes del foralismo moderado o del socialismo vasco. A partir de dicha disposición, se podría obtener una vertebración democrática que llegaría casi al noventa por ciento de los vascos, lo que reduciría el espacio de la parte violenta de la sociedad vasca.[180] No se trataba de una propuesta fácil, pero era una propuesta.


    UNA ALEGRÍA Y UNA DECEPCIÓN


    Lluch era una persona cada vez más conocida en el contexto vasco. Se sentía cercano a figuras como Jesús Eguiguren, secretario general del PSE de Guipúzcoa y expresidente del Parlamento vasco, cargo que había ejercido entre 1987 y 1990. Con este profesor de Derecho Constitucional había coincidido en los cursos sobre la Constitución y los derechos históricos de la Universidad del País Vasco, en el interés por la historia de Euskadi y por la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País.


    También coincidían en su deseo de otorgar un perfil más vasquista al PSE, en la línea del PSC. Eguiguren destacaba de Lluch «su capacidad para hablar de cualquier tema, aunque tuviera datos equivocados, de haber leído de todo, su sociabilidad, las anécdotas y las maldades que podía explicar de un político u otro».[181]


    Ernest, sin embargo, no ejercía una influencia global en el PSE, sino que más bien tenía una complicidad con determinadas figuras, como Eguiguren y Elorza, en especial con este último, a quien había conocido en actos culturales. Ciertas voces de la izquierda abertzale incluso lo responsabilizaban de dar «malas ideas» a quien era el alcalde socialista de San Sebastián desde 1991, quizá porque el propio Elorza no ocultaba que mantenían una relación «de alumno a profesor» y que dejaba que lo asesorara.[182]


    Según el alcalde, para él Lluch desempeñaba el papel de un padre, que le daba consejos sobre la vida en general, y el de un tutor en el campo de la política. También le asesoraba con datos o estudios sobre la inversión en vivienda, o la obra social de las cajas de ahorro.[183] Un interés —por parte de Lluch— con propuestas para que se financiara más a las regiones y menos al Estado, que arrancaba de sus primeros estudios de la economía regional a principios de la década de los sesenta y que ya no le abandonaría nunca.[184]


    Elorza lo consideraba «prácticamente un concejal-asesor, siempre dispuesto a reflexionar sobre los problemas de la ciudadanía».[185] Como le había dicho en alguna ocasión por carta: «Eres un hombre genial. De los pocos que nos proporcionan alegrías y que, además “nos aportan” reflexiones políticas de interés con visión de futuro».[186]


    A Ernest, como no podía ser de otra manera, le supo mal la ruptura de la coalición de gobierno PNV, PSE-EE y EA. Para él representaba la centralidad de la vida vasca porque no incluía a los extremos, PP y HB, y agrupaba a los dos nacionalismos, demócratas, autonomistas, foralistas y socialistas. Desde su perspectiva, la nueva estrategia del secretario general del Partido Socialista de Euskadi, Nicolás Redondo, con quien no comulgaba, era quien la había roto. En este sentido era más condescendiente con el sector que se había impuesto en el PNV, con Juan José Ibarretxe y Joseba Egibar al frente.


    Con el tiempo, el planteamiento de Redondo convergería con el del PP, con el ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, expresidente del PP del País Vasco, y con su sucesor, Carlos Iturgaiz. Ya entonces Lluch intuía que la rotura entre el PNV y el PSE conduciría, en vez de a un frente democrático, tal como defendía él, a un frente abertzale contra otro españolista. Algo que también era la intención de HB, como si «los asesinos no contaran».[187]


    Y en efecto, el 12 de septiembre de aquel 1998 tuvo lugar la firma del pacto de Lizarra, que reunió a todos los partidos políticos nacionalistas vascos, y sindicatos y asociaciones con el propósito de buscar un proceso de diálogo y negociación que lograra detener el terrorismo de ETA. Entre otros, Eusko Alkartasuna, Herri Batasuna, Izquierda Unida-Ezker Batua, PNV, ELA, ELB, Elkarri, Jarrai y Gestoras pro Amnistía.


    Los firmantes no les exigían condiciones previas a los negociadores; era un proceso abierto, en el que solo se incluían las condiciones de la ausencia de violencia y el deseo de estudiar los factores propiciatorios para acabar con el contencioso, como, por ejemplo, el Acuerdo de Paz en Irlanda del Norte o el Acuerdo de Viernes Santo de abril de aquel mismo año.


    El pacto de Lizarra se enmarcaba en las conversaciones que un sector del PNV mantenía con la izquierda abertzale desde hacía un par de años y propició que cuatro días después, el día 16, ETA declarara el inicio de una tregua indefinida y sin condiciones, que proponía un proceso de diálogo y de negociación abierto, sin exclusiones y con la intervención del conjunto de la sociedad vasca.


    A pesar del alto el fuego alcanzado, Lluch era crítico con Lizarra y con la posición oficial del PNV, aunque sin llegar a posiciones intransigentes. Él apostaba por el espíritu del rechazado plan de Ardanza, el socialismo vasquista y la necesidad de que los nacionalistas demócratas y los socialistas colaboraran.[188] Pero para su pesar, la posición del PSE-EE —que no solo no apostó por Lizarra, sino tampoco lo había hecho por el documento del lendakari— fue muy diferente. Por su parte, el PP no quiso reconocer de ninguna de las maneras que la solución a la cuestión vasca pasara solo por el ámbito vasco de decisión, y, además, dijo que la tregua era una trampa.[189]


    El 25 de octubre de 1998 tuvieron lugar unas nuevas elecciones al Parlamento vasco. Eran las primeras desde que el Partido Popular gobernaba en España. La participación fue muy elevada, del 70 %. Los resultados, además del ejecutivo de Aznar, vinieron marcados por la rotura del PNV con el PSE, la firma del pacto de Lizarra y la tregua de ETA. La situación favoreció a los extremos. Aumentaron en número de votos el PP y la izquierda abertzale, que se presentó con la marca Euskal Herritarrok (EH), hasta el punto de que el PNV ganó en Vizcaya; en Guipúzcoa, EH, y en Álava, el PP.


    El PNV obtuvo 21 escaños, aunque perdió uno; seguido del PP, que recogió los frutos de la campaña de acoso y criminalización contra el nacionalismo iniciada en 1997 y de la incipiente polarización. Superó con 16 escaños los 14 del PSE-EE, que, aunque obtuvo más escaños y votos, pasó a ocupar el cuarto lugar. También sacó 14 la izquierda abertzale, liderada por Arnaldo Otegi. A pesar de los cambios, el equilibrio entre los nacionalistas vascos y el resto se mantuvo, quedando en 41 a 34.


    Entretanto, Lluch había permanecido como colaborador en La ventana de la SER cuando Xavier Sardà pasó el testigo en septiembre de 1997 a Gemma Nierga. En otoño de 1998, retomando su papel de «congregador», presentó a la periodista a Herrero de Miñón y a Carrillo para reproducir por las tardes la tertulia en la que, hasta el verano de 1994, habían participado los tres en Antena 3 Radio. Nierga «compró» la idea. Así comenzó, los lunes, la que pasó a llamarse la «tertulia de los sabios», de gran impacto entre los oyentes.[190]


    En los inicios de esta singladura los tres expolíticos vieron cómo la ruptura de los gobiernos de coalición, propiciada por Redondo y el sector soberanista del PNV antes del verano, así como los resultados electorales, no dejaban muchas opciones para formar un nuevo gobierno en el País Vasco. Lizarra no hacía posible un pacto con el PSE-EE.


    El 2 de enero de 1999 se formó —con el apoyo de Eusko Alkartasuna de Garaikoetxea, que había obtenido 6 escaños, y de EH— un gobierno nacionalista que reforzó la política de frentes. Juan José Ibarretxe fue investido lendakari por primera vez. La respuesta del PP, en la línea de lo que había puesto en marcha, consistió en impulsar una campaña de gran alcance para relacionar el nacionalismo del PNV con la violencia de ETA, metiéndolos en un mismo saco.[191]


    Para Lluch, había sido «una campaña dura; pese a ser la primera en la que no estaba presente la extrema dureza, el núcleo de la campaña ha sido el mayor grado de nacionalismo en uno u otro partido». Según su opinión, el electorado autonomista o vasquista había visto cómo lo violentaban «a partir de una situación en la que las diferencias internas reales ya son muy considerables. Una exageración dentro de la exageración hasta romper, aún más, la comunidad nacional».


    Esto lo movía a reflexionar sobre que «cualquier nación, nacionalidad o lo que sea que no esté “nacionalmente centrada” no puede avanzar en su totalidad sino resquebrajarse». Y añadía que «no querría en Cataluña una campaña electoral como la que he podido ver recientemente en el País Vasco ni tampoco sus consecuencias».[192] Un deseo que no se cumplió.


    A principios de ese mismo año escribió —en el marco de un proyecto de la Fundación Rafael Campalans, vinculada al PSC— una definición de «socialismo».[*] Después de más de treinta años de disputas en torno a esta ideología, él la definió como «llevar la máxima libertad, igualdad y fraternidades posibles a las personas que viven en sociedad». Y que «para lograrlo no basta con políticas públicas, sino que también es necesario que la moral y la ética de las personas cambie paralelamente. Tenemos que cambiar las cosas, pero también tenemos que cambiar a las personas».


    Desde su idea del socialismo, añadió que «tenemos que hacer nuestros los valores del cristianismo primitivo y del cristianismo humanista. Debemos incorporar los valores del compañerismo de los trabajadores en el trabajo y en su organización autónoma». Y aseguró que «nos debe vertebrar la ética del trabajo y del trabajo bien hecho. Debemos esforzarnos colectivamente para que desaparezcan los flagelos y las causas de desigualdad, así como el miedo a la enfermedad sin asistencia, a la vejez sin recursos, y al no poder estudiar si se tienen condiciones y ganas».
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    Decía todo esto porque consideraba que «la formación de las personas nos tiene que permitir disfrutar del ocio de una manera creativa y enriquecedora. Y debemos hacerlo extendiendo nuestra mirada cerca de nosotros, pero mirando a todo el planeta que queremos conservar y donde la gran mayoría viva en condiciones y en una libertad que es un fin en sí mismo».[193] Esta era también una definición de la persona que había pretendido ser a través de su ideal.


    ¡GRITAD MÁS, QUE GRITÁIS POCO!


    Lluch se mostraba preocupado porque, a pesar de que ETA había dejado de matar, «han aumentado las trincheras y escasean los puentes». El inmovilismo provocaba que las posiciones más radicales de ambos extremos nacionalistas, PP y EH, se reforzaran. En palabras de Herrero de Miñón «las vías intermedias se cierran, como ocurre con los senderos abandonados y, en consecuencia, la negociación resulta cada vez más difícil».


    Para aprovechar la oportunidad que abría la tregua, Lluch deseaba que, como decía el punto décimo del pacto de Ajuria Enea en caso de que la violencia cesara, se apoyara «el proceso de diálogo entre los poderes competentes del Estado y quienes decidan abandonar la violencia, respetando en todo momento el principio democrático irrenunciable de que las cuestiones políticas deben resolverse únicamente a través de los representantes legítimos de la voluntad popular».


    Por este motivo Ernest proponía una primera plataforma entre el gobierno español y ETA para hablar sobre la violencia, la entrega de armas, el reconocimiento de las víctimas y el tratamiento de los presos, sobre todo de los que no tienen delitos de sangre, y otra segunda plataforma con todos los partidos políticos, incluyendo a Euskal Herritarrok, sobre cuestiones con más fondo político para tratar la adecuación del Estatuto vigente, a través de la disposición adicional primera que hablaba de los derechos históricos.


    «Una vía —decía— que, contra lo que opina imprudentemente el ministro Acebes, está contemplada en el punto 2c del pacto de Ajuria Enea y obviamente dentro de la Constitución, por lo que no se trata de ninguna “tercera vía”».[194] Y es que Lluch siempre se mostró a favor de sumar a todo el mundo, como hacía Ajuria Enea, y no se sentía alejado de las propuestas del plan Ardanza.[195] Este último y Juan Mari Atutxa, entonces presidente del Parlamento vasco y anterior consejero de Interior, eran los dos políticos del PNV con los que más sintonizaba.[196]


    Al comenzar el mes de febrero, Arnaldo Otegi fue a Cataluña para participar en el espacio Barcelona Tribuna e impartir una conferencia en la Universidad Pompeu Fabra. Lluch aprovechó para reunirse con él, al menos en aquella ocasión. El fondo de la conversación no trascendió. Después de haberlo oído hablar en otro foro, Lluch se contentó con las palabras que pronunció el abertzale acerca de que él no convocaría un referéndum de autodeterminación hasta que no presintiera «una mayoría de un setenta u ochenta por ciento».[197]


    Durante la Semana Santa, que aquel año cayó entre finales de marzo y principios de abril, alguien —Lluch nunca dudó de quién era— entró en su piso de San Sebastián. Cuando fue se encontró un par de habitaciones revueltas, pero comprendió que quien había sido no buscaba nada de valor material.[198] Más adelante se encontrarían las llaves del piso al pie de la puerta. Alguien había dejado aquellas copias para que se supiera que las originales estaban en su poder. Pero a pesar de algún hecho desagradable como este, era un periodo feliz. La vida sin miedo no podía detenerse en estas cuestiones.


    Era el momento de vivir apasionadamente lo que en otros tiempos solo podía hacerse desde una alegría contenida. De pasear sin miedo, de invitar a los amigos a San Sebastián, de ir a la Concha, al casco viejo, que sin contención era extraordinario. Era fabuloso vivir con la más absoluta normalidad, sobre todo debido a lo absurdo de no haber podido hacerlo habitualmente antes. Los amigos que lo visitaron pudieron comprobar hasta qué punto disfrutaba con esta situación.[199]


    En junio tuvieron lugar las elecciones municipales. Él y Pasqual Maragall fueron a apoyar la candidatura de Elorza. El jueves día 3, en San Sebastián hacía un día espléndido. A Maragall le tocó subir en un tándem con el candidato al monte Igueldo.[200] Lluch dedicó la primera parte de la tarde a corregir las galeradas de uno de sus trabajos enfrente de la Concha, pero lo tuvo que dejar para participar en un acto de campaña que se celebraba en la plaza de la Constitución, en el casco viejo. Elorza creía que Euskal Herritarrok lo boicotearía.


    Al fondo de la plaza había un grupo de personas con pancartas, gritando «Gora ETA militarra!», y algunos hasta apuntándolos como quien lleva una pistola en la mano.[201] Empezó el acto el director de campaña, Ramon Etxezarreta, teniente de alcalde, concejal de Cultura y número dos de la candidatura. Un buen amigo de Lluch, que le traducía los artículos al euskera para publicarlos, cuando era el caso, en el diario Egunkaria. Había militado en Euskadiko Ezkerra, brazo civil de ETA político-militar, que había desembarcado en el socialismo. Continuó José María Mendiluce, entonces eurodiputado del PSOE.


    Lluch había escrito un discurso, con citas de Montesquieu y Kant, pero cuando llegó el momento de empezar no lo sacó del bolsillo y optó por expresar lo que sentía. «¡Qué alegría, qué alegría! Llegar a esta plaza y ver que los que ahora gritan antes mataban y ahora no matan. ¡Qué alegría! No saben que han cambiado las cosas, no saben que ha llegado la libertad y la democracia a este país, no se han dado cuenta. ¡Gritad más, que gritáis poco! Gritad, porque mientras gritéis no mataréis, y eso es buena señal, porque son las primeras elecciones en las que no se habrá asesinado a nadie».


    Siguió diciendo que todos los partidos tenían que hablar para encontrar una salida política estable. Pensó en hablar de los derechos históricos, y aunque después se arrepintió, al final no lo hizo. Creyó que a pesar de los gritos y los insultos tenía que decir lo mismo que pensaba en medio de la tranquilidad de Maià de Montcal. Les dijo que no sabían que los tiempos habían cambiado, que ellos no habían gritado durante el franquismo porque la mayoría habían nacido después de 1975, y que ETA había actuado fundamentalmente en democracia y poco en tiempos de Franco. Pero a los de los gritos, los insultos y las pancartas todo aquello les daba igual.


    Pero Ernest no gritaba, ya que no se alteraba ni en el fútbol. Los gritos le sirvieron para poder desahogarse, pero no solo por lo de aquella tarde, sino por todos los días en los que había intentado dirigirse a ellos y no lo había podido hacer con la libertad de entonces. En aquel momento no se acordó de cuando, en mayo de 1981 —después de que Terra Lliure hubiera secuestrado a Federico Jiménez Losantos y le hubiera disparado un tiro en la rodilla—, Raimon Obiols publicó un escrito en el Avui declarando que los terroristas se habían equivocado y que su objetivo tenían que ser ellos, los socialistas. Lluch le había dicho entonces que se había comportado de un modo imprudente.[202] En esta ocasión, en San Sebastián, el imprudente —o el valiente— fue él.


    Cerró el acto Elorza, quien leyó su discurso bajo un cielo de un intenso color azul. Al terminar, uno de los muchachos radicales se acercó a Lluch. «No te tocarán un pelo porque hay tregua», lo amenazó. Por un instante Ernest pensó en lo que le pasaría si no la hubiera, pero estaba convencido —doblemente ingenuo— de que no habría más muertos. Estaba convencido de que sería un verano espléndido y lo fue.[203]


    Aquel mismo día, firmó una declaración de compromiso para impulsar un proceso de paz en el que se instaba a todos los partidos políticos a reducir la crispación y la polarización, y a poner en marcha políticas constructivas para crear marcos de confianza. En concreto, un foro o mesa de diálogo sin condiciones previas ni imposiciones. Se pedía al gobierno que contribuyera con acciones concretas; por ejemplo, respecto al acercamiento de los presos. También se pedía a los medios de comunicación que facilitaran el respeto y la cooperación.[204]


    Por la noche, Maragall y Lluch cenaron en el Hotel María Cristina con Mendiluce, Elorza, Etxezarreta, Eguiguren y unos pocos más. Durante la cena, uno de los presentes preguntó al alcalde de Barcelona qué habría que hacer si se organizaba un referéndum de autodeterminación y salía que sí. La respuesta, «aceptarlo», provocó sonrisas por debajo de la nariz entre los asistentes.[205]


    Por aquel entonces Maragall había vuelto de su desconexión romana, habiendo traspasado la alcaldía a Joan Clos y junto con el PSC y la plataforma Ciutadans pel Canvi (CpC) («Ciudadanos por el Cambio») se preparaba para el asalto a la presidencia de la Generalitat. Se habían celebrado algunas reuniones con intelectuales cercanos al socialismo y al propio Pasqual Maragall. Pero a Lluch no se le invitó y eso le dolió.[206]


    Durante semanas estuvo dándole vueltas al asunto por si había sido fruto de un descuido querido o involuntario. Como militante del PSC, no se ajustaba al perfil de CpC y, por tanto, entraba dentro de la lógica que sus impulsores, entre los que se encontraba Josep M. Vallès, no lo incluyeran en su llamamiento.[207] Él, sin embargo, que nunca hizo llegar ninguna indicación en este sentido, en cierto modo se sentía apelado por la plataforma debido a su perfil de outsider.


    De alguna manera, sus posibilidades de ser conseller, si el exalcalde conseguía lo que se proponía —se quedaría con la miel en los labios en otoño—, se alejaban. En todo caso, fruto de sus propias contradicciones, de su vuelo y duelo particular, y a pesar de haber fantaseado en alguna ocasión con ser conseller, no hubiera querido serlo en un ejecutivo de Maragall. Consideraba que «no tocaba con los pies en el suelo».[208] Y es que con el exalcalde, que procedía de un linaje con pedigrí, Ernest no tenía un feeling especial, tal como solía pasarle.


    LAS ESPAÑAS VENCIDAS


    El 13 de junio Odón Elorza revalidó la alcaldía de San Sebastián. Apenas diez días después, Lluch, flanqueado por Herrero de Miñón y Fuentes Quintana, presentó en Madrid Las Españas vencidas del siglo xviii: claroscuros de la Ilustración. Se trataba de la versión castellana de La Catalunya vençuda... con la supresión de algún capítulo como el dedicado a Francisco Romá y Rossell y la inclusión de dos nuevos como los de Martín Sarmiento, Pedro Rodríguez de Campomanes y Gaspar Melchor de Jovellanos.


    El autor remachaba el clavo con la explicación de las ediciones de libros en catalán, latín y castellano desde 1474 hasta bien entrado el siglo xix, y con nueve nuevos documentos que demostraban una persistencia del autriacismo —por ejemplo, Via fora als adormits («¡Alerta a los dormidos!»), de 1734, y Record de l’Aliança («Recuerdo de la Alianza»), de 1736—, que pedían el regreso de los Austrias.


    Insistía así en la tesis de que en el siglo XVIII no había, por parte catalana, un esfuerzo de provincialización, sino que, a pesar de las dificultades, hubo una firme voluntad para encaminarse hacia una autonomía política y hacia la construcción de elementos culturales sólidos, por lo que no fue un siglo estéril. Lluch insistía: sin el setecientos no se explicaban ni la Renaixença ni la posterior recuperación cultural catalana.


    En síntesis, en Las Españas vencidas del siglo xviii: claroscuros de la Ilustración Lluch revisaba el paradigma mediante el que se explicaba el siglo XVIII en España como un desierto de ideas políticas alternativas al absolutismo y ofreció una visión renovada sobre el pensamiento económico, más allá del llamado «despotismo ilustrado» y del agrarismo de matriz castellana.


    En la presentación, además, añadió, dando un buen titular, que «el siglo XVIII frustró una España de las libertades». Para los austracistas, añadió, «había dos problemas que envenenaban la historia de España: la influencia excesiva de Castilla en la Corona y la discriminación política del reino de Aragón».[209] Como no podía ser de otro modo, la revisión castellana de su obra recibió adhesiones y críticas.


    Herrero de Miñón admitía que «el lector, e incluso el crítico, se encuentran ante un libro difícil, abrumador y apasionante. Difícil porque se ha decantado a través del tiempo, al hilo de numerosos trabajos parciales, no plenamente integrados y con frecuentes referencias a otros colaterales». Y concluía diciendo que «en eso consiste la mejor historia. Repitiendo la metáfora orteguiana, dar pasos atrás, como el atleta, para tomar impulso y saltar mejor».[210] El interés del libro, según él, se encontraba precisamente en el hecho de que ponía en el centro del debate el liberalismo, el foralismo y sus fundamentos históricos, para dar una solución política a la territorialidad de España.


    Lo que la Constitución de 1978 propugnaba, una «democracia avanzada», dejaba paso a lo que Lluch llamaba las «Españas vencidas», o lo que era lo mismo: al resultado de sumar los artículos segundo, tercero, 149, la adicional primera y la transitoria primera de la Constitución. Cuando Ernest dedicó un ejemplar a su amigo, lo hizo con el propósito común de ver «unas Españas plenas». El jurista madrileño consideraba que el posicionamiento de su íntimo amigo era «españolismo de verdad».


    Pero la aproximación de Lluch no gustó a todo el mundo. El historiador vasco, catedrático de Historia Moderna de la Autónoma de Madrid, Pablo Fernández Albaladejo, en una documentada crítica, objetó que en la España de la segunda mitad del XVIII entraron en escena nuevos supuestos racionalistas que dejaron en un segundo plano el conflicto entre el borbonismo y el austracismo.[211]


    Pero, sobre todo, Fernández Albaladejo sostuvo que el libro de Lluch era una «historia de la nación catalana desde un observatorio y una metodología característicamente nacionalistas. No interesa ni se plantea la nación como una realidad contingente y variable. Simplemente se presupone, se da por constituida, se blinda ante cualquier intervención».


    Por su parte, el historiador Ramon Grau se mostró en desacuerdo con el vínculo que Lluch establecía entre el austracismo y el partido aragonés. Josep Fontana sugería que era más apropiado hablar de «proyecto ilustrado catalán para España», con voluntad de contribuir a la construcción de la nación española. Este último historiador se preguntaba: «¿Es que hay alguien que pueda pensar que es posible basar una interpretación de la génesis de la modernidad española en la actuación de los monarcas borbónicos?».[212]


    De manera más reciente, el profesor de la Universidad de Liverpool, el historiador y filólogo Joan Lluís Marfany en Nacionalisme espanyol i catalanitat («Nacionalismo español y catalanidad») ha cuestionado la persistencia del austracismo después de 1714, obviando, sin embargo, que Lluch escribió que lo sustancial en el austracismo era el constitucionalismo, mientras que la cuestión dinástica era accidental.[213] Marfany consideraba que en la época de 1730 era totalmente imposible distinguir entre austracistas y felipistas. Y ha llegado a exclamar: «¡Cuánto daño ha hecho Ernest Lluch!», en el sentido de que dio alas a una continuidad que este historiador del catalanismo no ve en ninguna parte.[214]


    Pero más allá de la crítica histórica, a nadie se le escapaba que Las Españas vencidas del siglo xviii: claroscuros de la Ilustración dirigía su mirada al siglo XVIII, pero entre líneas hablaba mucho del presente porque lo que pretendía el autor era influir en dicho tiempo, al margen de la academia. A esas alturas, lo reconociera su entorno político y académico o no, nadie tenía ninguna duda sobre ello. Por otro lado, las actuaciones inmediatas de Ernest lo evidenciarían.


    LA SÍNTESIS DE LA PROPUESTA HERRERO DE MIÑÓN-LLUCH


    A principios del otoño de 1999, cuando hacía un año exacto de la declaración de la tregua de ETA, Lluch y Herrero publicaron un artículo con ideas concretas para resolver el tema vasco, porque, tal como lo había dicho el propio lendakari Ibarretxe, «no se puede dejar las cosas como están». Defendían que, a pesar de que una tregua indefinida se declarara formalmente definitiva, eso no era realista, había que hablar de hechos.


    La gestación de este texto fue larga. Había empezado en mayo. Lluch, en unas notas a Herrero de Miñón, le reconocía que «me da mucha pereza, por si el esfuerzo es inútil, pero como la redacción última la tienes que hacer tú...». Y a continuación le detallaba en siete puntos unas ideas básicas que conformaban el meollo de la que debía ser su propuesta común:


     


    1. No hay que hacer ninguna relectura de la Constitución ni del Estatuto [vasco], sino hacer una lectura.


    2. El talante y el espíritu del artículo 12 de la ley general penitenciaria obliga o tiende al acercamiento de presos. Esto no es a) ninguna imposición, sino la aplicación de una ley democráticamente votada; b) es la concreción de lo que votó de manera unánime el Congreso el 10 de noviembre pasado y en el texto se utiliza el hacerlo de manera «dinámica» y ha pasado medio año, y c) es algo que el PSOE, con poco eco público, ya ha afirmado en conversaciones con el PP y de una manera unilateral. En otros pasos habría que tener en cuenta a los que tienen delitos de sangre de los que no los tienen, contando con la Asociación de Víctimas del Terrorismo.


    3. El acuerdo de Ajuria Enea en su punto 10 afirma que «apoyamos el proceso de diálogo entre los poderes competentes del Estado y quienes decidan abandonar la violencia, respetando en todo momento el principio democrático irrenunciable de que las cuestiones políticas deben resolverse únicamente a través de los representantes legítimos de la voluntad popular». Por lo tanto, doble negociación: 3.1. Sobre presos: Estado-ETA, 3.2. Sobre contencioso político o sobre política: todos los partidos.


    Hace 11 meses que no se mata y por tanto se ha abandonado la violencia. ¿Es realista esperar que la tregua indefinida sea declarada definitiva por ETA? No lo parece. Mejor sería que cuando se cumpla el año [...] se empezaran unas conversaciones que se puedan llamar previas, de preparación, de contacto o lo que sea. Este subterfugio nominal puede contentar a quienes como Javier Pradera [editor, columnista, fundador de El País y autor del editorial, en la noche del 23-F, «El País con la Constitución», contrario al golpe] esperan una tregua «definitiva», pero con la que difícilmente pienso que quedarán satisfechos.


    4. Eusko Herritarrok ha hablado [...] de una «Navarra soberana» dentro del «marco político vasco y de coordinación entre las tres diputaciones vascas». Se debe insistir en el Organismo Permanente de Colaboración entre Navarra y la Comunidad Autónoma Vasca: no hay otro camino, ni otra solución. Es la vieja idea de la Dieta de Txiki Benegas [Consejo vasco-navarro, intercomunitario nunca realizado]. El PSOE debe insistir mucho en algo que es su patrimonio.


    5. Finalización del Estatuto. Hay un bloqueo dado que unos lo piden aunque los demás no quieren nada. [El socialista] Francisco Egea, antiguo viceconsejero de Economía [del gobierno vasco], propuso una fórmula que me parece eficaz. Nombrar una Comisión de Expertos sobre transferencias que hiciera uno o varios informes técnicos donde se esbozasen los temas hasta que pasaran a una Comisión Política sobre el desarrollo del Estatuto.


    6. Negociación política. No hay que olvidar que hay un tema político, sin violencia o con violencia, pendiente: la integración de una parte considerable del pueblo vasco en la Constitución. Se hicieron muchos esfuerzos en 1978 y ahora hay que hacer otros del mismo carácter. Esto lo sabes mejor que yo: disposición adicional primera, 150.1, etc.


    7. Pueblo vasco en Francia. No hay que dar vueltas a las cosas, la integración no es posible en cien años, pero hay cosas que se pueden hacer. 7.1. Elevar de categoría y dar más contenido a lo que ya existe de manera creciente. Por ejemplo, el reciente acuerdo entre los alcaldes de San Sebastián y de Bayona. Hay mucha cosa concreta y pequeña. 7.2. Tomar ejemplo de colaboración entre uno y otro lado, que debe abrirse camino a través de los respectivos Estados. Francia firma [...] ¡finalmente!, la carta de libertad de las lenguas minoritarias y, por tanto, del euskera.


    Ejemplos europeos que conozco: 1) acuerdo revisado recientemente entre Suecia y Finlandia sobre los suecos de Finlandia; 2) acompañamiento legal muy amplio en la secesión de Chequia y Eslovaquia; 3) colaboración cultural entre Flandes y los Países Bajos; 4) acuerdos entre Italia y Austria (donde hubo terrorismo) sobre el Tirol del Sur o el Alto Adigio: problemas resueltos.[215]


     


    Con estas ideas, el 18 de septiembre de 1999 ambos académicos publicaron en El País el artículo «Ideas concretas para la paz». A partir de los elementos de Lluch y de los añadidos de Herrero de Miñón, observaron, por ejemplo, que los abertzales habían sustituido el principio de integridad territorial de Euskal Herria por el de «territorialidad». Decían que incluso EH hablaba de una Navarra soberana dentro del marco político vasco y de coordinación entre las diputaciones. Por tanto, esto —aseguraban— se podía conseguir a través del Estatuto de Gernika y de la Ley Orgánica de Reforma del fuero de Navarra, ambos elementos del bloque constitucional.


    Para poner más elementos sobre la mesa a fin de encontrar soluciones, proponían que de cara al exterior se tomara como modelo a los länder alemanes. El poder exterior del Estado podía ser único, pero les parecía lógico que su ejercicio fuera de las fronteras, Europa incluida, lo desarrollara quien en el interior tuviera atribuidas las competencias sobre la materia. No era posible que Iparralde, el País Vasco francés, se integrara en una gran Euskal Herria porque formaba parte de Francia, pero las relaciones transfronterizas permitían hacer muchas cosas en conjunción con este territorio, tomando como modelo, por ejemplo, los acuerdos italo-austriacos sobre el Alto Adigio.


    En resumen, había vías para que la mayoría de las fuerzas vascas volvieran a incorporarse al bloque constitucional, pero sin necesidad de reabrir un periodo constituyente, sino reviviendo con imaginación el espíritu de la Constitución. A ojos de Lluch y de Herrero, la Constitución y el Estatuto lo permitían porque eran normas flexibles y se remitían a los derechos históricos que legitimaban una situación constitucional especialísima y pactada sin que nadie se escandalizara.[216] La teoría estaba sobre la mesa; el problema es que nadie la llevaba a la práctica.


    INMERSIÓN EN EL AUSTRACISMO CATALÁN Y ARAGONÉS


    Desde que había dejado el rectorado de la UIMP, el intelectual había escrito treinta y dos publicaciones académicas entre artículos y libros, una cifra nada despreciable. La Catalunya vençuda... y Las Españas vencidas, el debate sobre el constitucionalismo útil y la voluntad de plantear la viabilidad de un proyecto plural para España, donde no solo hubiera una única y uniforme, sino donde convivieran múltiples Españas, a la manera como en otros tiempos se denominaba a los reyes de estas tierras, llevó a Lluch a adentrarse en el estudio del austracismo.


    No era un especialista en este campo, pero se dispuso a estudiarlo siguiendo una intuición: la de que el proyecto político austracista no había desaparecido de repente al día siguiente de la derrota de 1714 y que había pervivido más allá de Cataluña. En el último lustro había profundizado cada vez más en el proyecto alternativo al de los borbónicos en la guerra de Sucesión de España, el del archiduque Carlos III, que defendía el sistema de Cortes y una concepción económica basada en la industria y el comercio propios frente a los intereses de Francia.


    En aquellos momentos, las aportaciones de Ernest supusieron un salto cualitativo para el conocimiento de la historia de España y de Cataluña. Y, aún más importante, inauguró y estimuló la avalancha de publicaciones que se producirían con motivo de los trescientos años del cambio dinástico. Una conmemoración que para Lluch duraría quince años, y en la que ya preveía que «la batalla historiográfica e ideológica sería muy viva».[217] Así pues, él se preparaba para afrontarla.[218]


    Aún más, ofreció hipótesis sugerentes y abrió nuevos caminos interpretativos en un largo viaje intelectual, donde el pensamiento económico y la historia cultural y política iban de la mano en busca de una visión globalizadora y poco ortodoxa del siglo XVIII, un siglo en el que, supuestamente, en Cataluña no había habido política. Como diría de su obra otro historiador y político, Joaquim Nadal, Lluch «era más de hipótesis que de tesis, tenía intuiciones que documentaba y que tomaban cuerpo conforme iba añadiendo el material que buscaba».[219]


    Estas investigaciones, a finales de 2000 o ya en 2001, darían lugar a publicaciones como L’alternativa catalana (1700-1714-1740). Ramon de Vilana Perlas i Juan Amor de Soria: teoria i acció austracistes y El programa polític de la Catalunya austracista. Los dos personajes se complementaban: Amor de Soria era el teórico, y Vilana Perlas el político. Lluch los redescubrió.


    Ramon de Vilana Perlas, marqués de Rialp, era el exponente del ascenso de los nuevos grupos sociales de la época, ya que de notario pasó a ser primero secretario del archiduque Carlos III, y después marqués, para asumir más tarde el cargo de secretario del Despacho Universal en Viena, que conservaría hasta su muerte, y el título de conde del Sacro Imperio. Gozó de plena confianza del emperador Carlos VI, tal como lo constataron los sucesivos embajadores franceses. De Vilana, a quien admiraba, Lluch afirmó que había sido el político catalán que había logrado una cuota de poder más elevada a lo largo de la historia.


    Ernest hablaba de un «austracismo persistente», a partir del estudio de nuevos textos, redactados entre 1734 y 1741, al calor de la guerra de Polonia, que hizo vislumbrar esperanzas de cambio en Europa entre los exiliados. Descubrió otros manuscritos de Amor de Soria en la Real Academia de la Historia siguiendo la huella de otro exministro, José Antonio Maravall, quien le animó a estudiar esta figura y que ya había señalado que Amor de Soria era una de las fuentes más adecuadas para conocer cuál era la ideología de los perdedores.[220]


    El conde Amor de Soria fue un teórico del ostracismo en el exilio de Viena y desde allí había denunciado el «absoluto despotismo» de los Borbones, «tiranos de las gentes, de la ley, de las patrias y del comercio común».[221] Era la mano derecha de Ramón de Vilana Perlas y elaboró una alternativa teórica al absolutismo imperante en España.


    El texto más emblemático del austracismo de este teórico, que Lluch estudió a fondo, era Enfermedad crónica y peligrosa de los reinos de España y de Indias (1741). En la obra el autor analiza los males que habían sido causa del incremento del poder absoluto, la decadencia económica y la corrupción política en España en tiempos de los Austrias. En su opinión, todos los males provenían de la falta de convocatoria de las Cortes, debido a las exigencias que se planteaban. Las Cortes debían aprobar los subsidios al rey, y legislar a fin de conseguir que el país prosperase y para evitar la corrupción.


    Amor de Soria también proponía, en el texto que analizó Lluch, mejorar la estructura del gobierno de España para hermanar y concordar las dos coronas y naciones. Pretendía poner fin a los agravios y las desconfianzas de una Corona de Aragón, apartada de las ventajas de la corte madrileña, pero libre de cargas fiscales permanentes, y la de Castilla, que gozaba de los beneficios de la corte y de América, pero que se encontraba ahogada por el peso de la fiscalidad de la monarquía.


    Para hacer efectiva la coordinación, manteniendo el sistema representativo territorial, Juan Amor de Soria proponía que cada una de las Cortes de Castilla, Aragón, Valencia, Mallorca y Cataluña se reunieran cada siete años, y que se constituyera una asamblea permanente formada por once diputados territoriales de los antiguos reinos y, además, que cada decenio se convocara un Parlamento de la Monarquía —un órgano nuevo—, formado por los diputados de los reinos y por consejeros del rey.


    También formulaba una nueva propuesta fiscal para Castilla que eliminara las viejas contribuciones, sustituyéndolas por un subsidio aprobado por las Cortes una vez hecho el inventario o catastro de los bienes de los individuos; y lo mismo podía aplicarse también a la Corona de Aragón, que debía ser aprobada en las Cortes, en concepto de dotación para la defensa del territorio de la monarquía. Es decir —y eso era lo que interesó a Lluch—, Amor de Soria hacía compatible la tendencia al fortalecimiento de las estructuras del Estado con un esquema constitucionalista y territorialmente plural, en las antípodas del modelo borbónico.[222]


    Una vez más, el estudio de las ideas del proyecto austracista ponía en cuestión el paradigma historiográfico de la modernidad del absolutismo. «Defender las Cortes, las Constituciones y los fueros suponía mantener cierta libertad y cierto control presupuestario: dos características de la modernidad», aseguraba. Y añadía que la apertura de las instituciones de gobierno catalanas a los sectores sociales burgueses y artesanos ascendentes «dibujaba una evolución democrática a la inglesa o a la holandesa».


    Con su investigación y posterior difusión, Ernest no se quedaba en su «torre de marfil», limitándose a contemplar las separatas publicadas, sino que explicaba lo que decía y en qué podía ayudar el pasado a resolver, siempre por vía de la reforma, el presente. Participar en la renovación de la historia de Cataluña tenía una función claramente política, actual. Su experiencia política también contribuyó a que retrocediera hasta principios del siglo XVIII para intentar entender mejor la raíz de algunos de los problemas contemporáneos.[223]


    Como expresó el historiador Josep Fontana, «aclarar este primer momento en que fueron los catalanes los que propusieron la fundación de una nación española donde se respetaran las libertades de los ciudadanos, contra el proyecto de una monarquía absoluta, donde la voluntad del rey era ley, sin limitaciones ni pactos y donde no había ciudadanos, sino súbditos, era una forma de avanzar en un conocimiento del pasado que debía ayudar a entender las deficiencias de la construcción de la nación española en los siglos XIX y XX, y a fundamentar proyectos de convivencia para el futuro».


    Así pues, Lluch era un continuador de la idea de Vicens Vives en cuanto a usar el conocimiento histórico para ponerlo al servicio del país, Cataluña, pero también de España, y contribuyó a ello aportando su conocimiento sobre el pensamiento económico y político, la cultura y las bases materiales de la economía del siglo XVIII.[224] Eso permitió tener una visión de ese periodo que complementaba la de Vilar en el terreno de la economía y tejía un nexo entre la Cataluña vencida y la de la Renaixença, la de la industrialización, a fin de comprender cómo surge —a su entender y pese a las numerosas críticas— la catalanidad.


    ZARAGOZA, «CIUDAD DE LA PAZ»


    Los viajes al norte y su interés creciente por el austracismo aragonés motivaron que Lluch incrementara su colaboración con algunos académicos de la Universidad de Zaragoza, como Alfonso Sánchez Hormigo o Eloy Fernández Clemente. A finales de la década de los noventa retomó una idea que se le había ocurrido en 1991: convertir a Zaragoza en una metafórica «ciudad de la paz», en un terreno intermedio y a partir del núcleo ya formado en dicha ciudad desde los años ochenta, entre el grupo de pensamiento económico que en Madrid capitaneaba su amigo Pedro Schwartz y el suyo propio, centrado en Barcelona, pero con irradiaciones en Valencia.[225]


    La capital aragonesa no era una desconocida. Más allá de algunas visitas de paso por sus museos o bibliotecas mientras se dirigía a San Sebastián con algún compañero para ver jugar a la Real —su hija mayor, Eulàlia, también había pasado una temporada en la capital aragonesa con motivo de sus estudios de Veterinaria—, Lluch había ido para participar en conferencias, workshops y presentaciones de libros. Como ministro había impulsado el Hospital de Calatayud y había incorporado el Hospital Clínico Universitario a la red general de Salud. Había dirigido algunas tesis doctorales y había colaborado con la Fundación Gaspar Torrente y con la Institución Fernando el Católico.


    Además, en Zaragoza conocía a bastante gente, como el bailarín y coreógrafo Víctor Ullate; la política del PSOE Eva Almunia, que luego sería secretaria de Estado para la Educación; Alberto Larraz, que había sido delegado de Sanidad en Teruel cuando Lluch era ministro, o Marcelino Iglesias, con quien había colaborado para impulsar una sede de la sección Pirineos de la UIMP en colaboración con la Universidad de Zaragoza en Huesca, cuando era el presidente de la Diputación, así como con Ángela Abós, consejera de Educación del Gobierno aragonés.


    También conocía a otras figuras del socialismo aragonés del periodo de la Transición. Ya en 1975 había participado, por ejemplo, en la III Semana Aragonesa coordinada por el profesor Luis Germán Zubero en la Facultad de Empresariales de la Universidad de Zaragoza, recién creada.[226]


    Pero el pensamiento de Lluch no se limitó al planteamiento de la «ciudad de la paz», sino que propuso poner en marcha un proyecto para recuperar a economistas aragoneses como Miguel Dámaso Generés, Lorenzo Normante, Antonio Arteta o Eugenio Larruga, que se oponían a Campomanes porque eran partidarios de una industrialización descentralizada; además, no eran partidarios de mantener los gremios y opinaban que era necesario permitir el libre comercio con América.[227]
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    De nuevo, ponía en práctica sus dotes de agitador y, como Páv-lovna, daba cuerda a los husos.[228] Lluch contactó con Santiago Lanzuela, entonces consejero de Economía del Gobierno de Aragón por el PP, a quien conocía porque entre los años 1971 y 1973 había ejercido como profesor adjunto en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Valencia. Sin importarle su color político, Ernest le propuso que se hiciera cargo de la Biblioteca de Economistas Aragoneses, que había impulsado en 1984 el Gobierno de Aragón de la mano del consejero de Economía José Antonio Biescas, pero que después de diez años estaba parada. Lanzuela aceptó la idea, y añadió al proyecto el Instituto Aragonés de Fomento.


    De esta manera se formó un grupo con Eloy Fernández y Sánchez Hormigo, el cual, con el asesoramiento de Lluch, retomó la Biblioteca en colaboración con la Institución Fernando el Católico. Después de editar las Memorias de Eugenio Larruga prologadas por Josep Fontana, en 1996 publicaron Reflexiones políticas y económicas de Miguel Dámaso Generés, con una introducción de Lluch y de Sánchez.[229] Lluch había publicado también en la revista Sistema el estudio «España vencida del siglo XVIII. Cameralismo, Corona de Aragón y “Partido aragonés” o “Militar”». El texto, revisado, se había convertido en un capítulo de Las Españas vencidas.[230]


    Con sus trabajos, Ernest descubría y analizaba la penetración del pensamiento cameralista de raíz germánica también en Aragón, y hacía lo que había hecho anteriormente en Valencia: que los propios académicos del territorio valoraran su pasado y fuesen a buscarlo. Conseguía que creciera la autoestima de los lugares en los que movía los husos, y este fue el motivo de que en Zaragoza pronto surgiera otro foco de «lluchistas».[231]


    En este periodo, y debido a sus vínculos aragoneses, participó —junto con Almenar y Llombart— como asesor principal y miembro del comité científico de la colección Economía y economistas españoles, dirigida por Fuentes Quintana, que había sido quien había propuesto su nombre. Sánchez Hormigo, madrileño residente en Zaragoza, se encargaba de las tareas de coordinación. En los nueve volúmenes de que constaba la colección colaboraron casi ciento cincuenta economistas. La relación entre Fuentes y Lluch era muy buena a pesar de la distancia ideológica que los separaba. Ernest participó en el tercer volumen con Llombart y en el cuarto con Almenar.[232]


    En paralelo, a partir de un homenaje que se le hizo a Estapé en Zaragoza en 1997, ya que había sido catedrático en esta ciudad y entonces tenía setenta y cuatro años, Lluch había querido dar un impulso a la Asociación Ibérica de Pensamiento Económico (AIPE), que se concretó en 1999. La AIPE iría madurando en reuniones posteriores celebradas en Barcelona y, aunque nació sin presidente, y a pesar de contar en su funcionamiento con la colaboración de personalidades como Salvador Almenar, Lluch pasaba por ser el presidente in pectore.


    Además, ya desde el inicio de la década de los noventa, Ernest había entrado en contacto con José Luís Cardoso, catedrático del Centro de Investigaciones de Lisboa para que la asociación tuviera una verdadera dimensión ibérica. Para acabarlo de redondear, se proyectó celebrar una reunión en Oporto en 2001. Precisamente, en el primero de los nueve volúmenes que inauguraban la ingente obra que dirigía Fuentes Quintana junto con Cardoso, en 1999 Lluch publicó el artículo «Las teorías económicas contempladas a través de una óptica nacional».


    En dicho artículo recogía una idea que le rondaba, como mínimo, desde que en 1980 había publicado una introducción a la edición crítica del Curso de economía política de Álvaro Flórez Estrada, que había preparado Almenar porque era el autor de una tesis sobre este personaje. La de Ernest era una idea a la que, en cierto modo, dedicaría su investigación posterior. Se trataba de la construcción de una historia nacional del pensamiento económico unida al proceso de circulación internacional de las ideas económicas.[233]


    Frente a la creencia de la validez universal y la consistencia de las teorías económicas, al margen de cualquier contingencia histórica o de diferencias sociales y culturales, Lluch y Cardoso constataban la existencia de distintos procesos adaptativos en la difusión de teorías e ideas económicas a escala nacional. Para ellos la denominación dimensión nacional no se refería solo a un proceso de mediación destinado a introducir un simple componente de observación empírica, sino que los procedimientos asociados a dicho proceso, si cuentan con el instrumental necesario, sirven para abordar nuevas perspectivas.[234]


    Creían que las diferentes realidades económicas nacionales habían afectado el modo como se habían recibido las ideas del pasado y habían dado lugar a diferentes lecturas e interpretaciones, cuya concreción podía servir para enriquecer su propia capacidad explicativa de la teoría en cuestión. Ambos académicos, pues, apostaban por el pluralismo teórico y se posicionaban en contra de los que defendían el carácter nacionalista que pretendía construir la historia de las ideas económicas al margen de los grandes focos teóricos de inspiración, cerrando el proceso de circulación de dichas ideas.[235]


    La idea de la historia nacional de Cardoso y Lluch era, como diría otro de los discípulos destacados de Ernest, Vicent Llombart, una «historia nacional internacionalista» del pensamiento económico porque combinaba de forma peculiar las características nacionales con la consideración de la evolución y el estado actual de la teoría económica, con el análisis del flujo internacional de las ideas y, por último, con el de las traducciones, plagios, procesos de adaptación y recepción del pensamiento foráneo, sobre todo en los países periféricos.


    Lluch defendía la idea de no abandonar el método científico universal, ni reducir el estudio del pensamiento de un país, nación o estado a la búsqueda de precursores olvidados, al mero análisis de la política económica o de las opiniones, o a la reivindicación de las glorias propias; en lugar de ello reivindicaba conocer la evolución histórica de la ciencia económica e incluso la situación contemporánea.[236]


    Por tanto, la historia nacional no debía contemplarse como una historia autárquica encerrada en unas fronteras políticas, lingüísticas o culturales, sino abierta a través de los canales de difusión y circulación de ideas. Naturalmente, esta historia nacional internacionalista tenía su origen en un estudio territorial en el que se intentaba comprender la evolución de las ideas y de las instituciones económicas, pero enfatizando en el estudio de las ideas económicas internacionales, y en el modo como estas circulaban y llegaban al territorio, y, una vez en él, se transformaban, se aceptaban o se rechazaban.


    Este planteamiento ya esbozado por Lluch en 1980 bebía de una tradición historiográfica anterior con los trabajos de José María Naharro sobre Jovellanos (1947), de Fabián Estapé sobre Cantillon (1951) y de Robert Sidney Smith sobre Adam Smith (1957). Pero también de un programa de investigación bibliométrico iniciado en el curso 1970-1971 en el Seminario de Historia de las Doctrinas Económicas de la Universidad de Valencia, en el que habían colaborado Almenar, Llombart, Segundo Bru y Santiago Lanzuela a fin de reconstruir la evolución cuantitativa de la literatura económica mundial entre los años 1550 y 1850.


    Además de estos primeros trabajos, Lluch elaboró numerosos estudios sobre autores, aportaciones e influencias en el ámbito español, catalán, valenciano, aragonés, vasco y europeo. Hasta que con el trabajo realizado conjuntamente con Cardoso en 1999 acabó por redondear su idea.[237] El portugués se había hecho eco de las ideas de Ernest ya desde principios de la década de 1990 junto con un grupo de investigación, y a partir de 1998 —con António Almodovar— se encargó de impulsar el volumen A history of portuguese economic thought, que partía de este enfoque.


    De este modo, el trabajo de Lluch constituyó una propuesta de largo alcance sobre problemas, métodos y enfoques en el estudio de la historia de la economía, que marcó una forma de investigación metodológicamente pluralista entre numerosos historiadores ibéricos del pensamiento económico.[238]


    VASQUISMO Y NACIONALISMO


    En noviembre de 1999 ETA acusó al PNV y a EA de haber mostrado más interés por la paz que por la soberanía, y de no haber roto con las «fuerzas enemigas de Euskal Herria». A pesar de que se habían producido algunos contactos entre el PP y el gobierno español y delegados de EH, en los que Aznar había ofrecido flexibilizar la política penitenciaria a cambio de que ETA renunciara definitivamente a las armas, Lluch era muy crítico con los populares.[239]


    Le irritaba que se negaran a hablar con los jeltzales y que siguieran la estrategia de poner el nacionalismo soberanista democrático en el mismo saco que a los terroristas. Asimismo, acusaba al ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, de preocuparse más por hacer política que de la efectividad policial. «La fruición con la que los inconfesos nacionalistas españoles comentan sus actos [de ETA] es, con frecuencia, voluptuosa», se escandalizaba.


    Lluch reiteraba que el socialismo vasco debía evitar caer en las tentaciones del españolismo vasco que promovían un grupo de intelectuales, bien organizado y con muchos medios. Era muy crítico con las posiciones de la plataforma ¡Basta Ya! y con su portavoz, el filósofo Fernando Savater o con algunos de sus miembros, como el escritor Jon Juaristi, que había pasado de militar en ETA a definirse como «nacionalista español».


    Sin embargo, Lluch reconocía la valía literaria que ambos tenían, considerando que sus planteamientos en la cuestión vasco-española se remontaban a los de Miguel de Unamuno y Pío Baroja. Este fue el motivo de que se disgustara al ver que, en alguna ocasión, la propaganda de los de Nicolás Redondo utilizara una gran fotografía de Unamuno. Hubiera preferido que el PSE-EE hiciera bandera de Indalecio Prieto, «que en definitiva fue el hombre del Estatuto vasco de 1936 y un defensor de los derechos históricos».


    Entendía que desde el País Vasco se había trabajado mucho y creado una concepción de España que no era compatible con la existencia de distintas lenguas y nacionalidades. «Una de estas violencias permanece, y el nacionalismo español excluyente, por otro lado, renace», sentenciaba.[240]


    Y es que Lluch también estaba convencido de la importancia de los vascos en la propia definición del nacionalismo español. En este punto estaba de acuerdo con Juan Pablo Fusi Aizpúrua, que ponía sobre la mesa nombres como los de Unamuno y Baroja, pero también los de Maeztu, De Basterra, Vázquez de Mella y Víctor Pradera, y —ya mucho más actual y menos intelectual— el de Mayor Oreja.


    Consideraba que a partir de 1980 se había construido un grupo propagandista que se distinguía por haber pasado —en su opinión— a residir mayoritariamente en Madrid y que había formado parte de bandas armadas como Juaristi, Mikel Azurmendi o Patxo Unzueta para defender la dictadura del proletariado, o los principios ideológicos del anarquismo como Savater.


    Añadía que la mayoría de ellos no habían votado la Constitución española. Su tesis era que cerca de un cincuenta por ciento del nacionalismo español entre 1900 y 1936, y entre 1980 y 2000, había estado formulado por vasco-españolistas, en general, trasladados a Madrid. Del cinco por ciento que representaba la población vasca en el conjunto de España, «casi la mitad procede del bagaje intelectual del españolismo», aseguraba.[241]


    Estaba convencido de que, para que los resultados electorales del socialismo vasco mejoraran, no se trataba de alimentar las actitudes nacionalistas, sino de adecuar la actitud política a los derechos individuales en tanto vascos, por ejemplo el del bilingüismo, apoyando a la lengua más débil.[242] Consideraba, una y otra vez, que sin el PNV no había solución. Por eso se mostraba tan indignado frente a la política vasca del PP.


    Por sus artículos y declaraciones en las tertulias, Lluch se convirtió en un personaje cada vez más incómodo para los populares, en un momento en el que la estrategia de «estar conmigo o contra mí» iba al alza. «Tenemos que crear un liberalismo español que sea liberal al entender la existencia de varias lenguas o de varias comunidades», aseguraba a despecho de los de Aznar. Y añadía que «el maduro Ridruejo o el profesor Aranguren [se refiere al profesor de Filosofía y escritor José Luis López-Aranguren] serían dos casos. Sentir orgullo de los anteriores más que ser españolista es sustituir el liberalismo por el autoritarismo y el belicismo. La Constitución, recuerdo, es mejor».[243]


    En un momento en el que se debilitaban los contactos entre el socialismo vasco y el mundo del PNV, y en el que se favorecían los extremos y los bloques, él nadaba a contracorriente. Su modelo, su espacio y su propuesta para encontrar una solución al terrorismo y una salida a la cuestión vasca pasaban por reforzar aún más la colaboración entre el PSE-EE y los jeltzales. Lluch trabajaba en la medida de lo posible, y con las herramientas y contactos de que disponía, para que el PSE-EE fuera un partido con entidad propia.[244]


    El intelectual estaba en contacto con figuras como Ibarretxe y Arzalluz —aunque este no fuera santo de su devoción—, quienes en ocasiones le consultaban y contrastaban con él sus puntos de vista. En esta dirección, apoyó la propuesta del lendakari de reunir en una mesa de negociación a todos los partidos vascos. Valoraba también, aunque no lo compartiera, el pacto de Lizarra porque había propiciado, al menos de momento, un lapso de tiempo sin violencia.[245]


    Lluch era radicalmente contrario a la pena de muerte y le dolía sobremanera oír gritos reclamándola —aunque fueran minoritarios—, en algunas marchas por la paz y contra el terrorismo. Aunque había asistido a algunas, no tenía por costumbre ir a manifestaciones porque dudaba de su efectividad. Tampoco le gustaba tener que hablar de las virtudes de las víctimas que conocía porque le parecía que haciéndolo estaba justificando los asesinatos.


    Pensaba que únicamente con las palabras no se conseguiría nada y no condenaba los atentados. «Hacerlo —decía— sería aparentar que estoy de acuerdo, es decir, que tal hecho estaría justificado si tuvieran los vicios y los pecados más abyectos. Ni los que los tuvieran en el grado máximo se merecen ser tiroteados».[246]


    Estaba a favor de una solución dialogada a partir del abandono de las armas. En cambio, no le parecía realista pedir el derecho de autodeterminación. Consideraba, como había hecho siempre, que en las elecciones ya se ejercía. Ponía de ejemplo las municipales del 14 de abril de 1931, que habían servido para cambiar un régimen monárquico, dando paso a la Segunda República. Además decía que, si se ejerciera, el País Vasco se rompería internamente. «[La autodeterminación] es lo más antinacionalista que hay».[247]


    Opinaba que el esencialismo de una minoría quería condicionar a la mayoría, y que había un nacionalismo vasco radical confrontado a un nacionalismo españolista, pero que dentro de todo ello había margen para agrupar al nacionalismo moderado.[248] Desde su perspectiva, en Euskadi había dos cuestiones por resolver: una política y otra violenta. La adicional primera era, para él, una fórmula flexible para facilitar el acercamiento de los nacionalistas vascos a la Constitución y, por tanto, para resolver el primero y contribuir a eliminar el segundo.[249]


    Por eso con Herrero insistió tanto en tertulias, artículos, conferencias..., en definitiva, en cualquier tribuna que tuviera a su alcance, en que aquellos que se amparaban en la Constitución para no debatir la cuestión vasca —de manera clara el PP, las plataformas cívicas afines y sectores del PSE-EE y PSOE—, eran a los que no les gustaba la adicional primera, ni tampoco el artículo tercero, que afirma que «la riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio cultural que será objeto de especial respeto y protección».[250]


    Los derechos históricos, reiteraba, forman parte de nuestro ordenamiento jurídico y podían ayudar a encontrar soluciones viables y pacíficas.[251] Lluch consideraba, y lo mismo servía para el catalanismo, que el vasquismo era «un movimiento político o un sentimiento personal, mientras que el nacionalismo está muy por encima de eso, al ser algo que pertenece al terreno de la ético-política. En consecuencia, el catalanismo será una actitud política o personal equivalente a otro tipo de actitud, como puede ser la democracia o la forma de gobierno».


    En cambio, argumentaba que «el nacionalismo va más allá y conforma a la propia persona en su plano ético, lo que recuerda el pensamiento del peculiar leninista Antonio Gramsci, quien definía la actividad pública como algo perteneciente a la esfera político-moral. La diferencia entre ambos conceptos radica en que el nacionalismo penetra mucho más profundamente que el catalanismo en lo que es ético y moral».


    En función de ello, mientras que en Cataluña el número de catalanistas era mucho más alto que el de nacionalistas catalanes, en el País Vasco el de vasquistas era muy inferior al de catalanistas en Cataluña, aunque pensara que tanto en un lugar como en el otro hubiera más o menos el mismo número de nacionalistas catalanes y vascos. En Euskadi, sin embargo, según él había muchos más nacionalistas españoles que en Cataluña. «Los nacionalistas catalanes y los nacionalistas españoles —explicaba— tienen un punto común, que es reducir el espacio de los que no son ni lo uno ni lo otro, pero que aseguran una cohesión catalana muy considerable y que, para algunos como yo, es motivo de orgullo».[252]


    De acuerdo con su concepción, el vasquismo era el «reconocimiento y defensa de los derechos individuales de los vascos a vivir en la “propia” lengua, dentro de un autogobierno y en una cultura propia y compartida». En muchos países y naciones su equivalente era el mínimo común denominador social de la gran mayoría de los ciudadanos. La suya era una idea más influida por Kant y Herder que por Hegel.


    A partir de ahí, concluía que cuando estos derechos estuvieran reconocidos, el vasquismo debería desaparecer, «que es de lo que se trata: de que no haya razones para serlo». Lo mismo que pasaba con el feminismo, por ejemplo. Todo vasquista debería, por tanto, procurar que se eliminaran las causas que lo habían llevado a serlo.[253]


    A pesar de sus esfuerzos como intelectual agitador, a escala particular e intentando reunir a personas que, en su opinión, podían contribuir a encontrar soluciones, no confiaba en el modo como se había encauzado la tregua en un proceso de paz. Aunque no se mataba, había disturbios en las calles, se celebraban pocas reuniones políticas y no consideraba que el caso vasco pudiera ser comparado al proceso irlandés, un proceso que seguía y que le interesaba.[254]


    FIN DEL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO


    A pesar de sus recelos, la esperanza era lo último que quería perder. Como no podía ser de otra manera, Lluch recibió un golpe muy fuerte cuando los terroristas dieron por terminada la tregua el 3 de diciembre de 1999. En ETA y en EH los evolucionistas habían perdido frente a los inmovilistas. El 21 de enero de 2000, ETA atentó contra el teniente coronel Pedro Antonio Blanco. Un mes después, el 22 de febrero, un coche bomba asesinó en Vitoria a Fernando Buesa, miembro del PSE-EE de Álava, exvicelendakari segundo y exconsejero de Educación, Universidades e Investigación en uno de los gobiernos de Ardanza, así como a su escolta.[255]


    La ruptura de la tregua hizo que en el País Vasco interesara más la mirada desde Cataluña, que entonces se tomaba como un modelo de convivencia entre los nacionalismos y las identidades o identificaciones. Esto hizo que no solo Lluch, sino también Baltasar Porcel, el sociólogo Salvador Cardús o el historiador Antoni Segura empezaran a participar en las tertulias del programa Boulevard de Radio Euskadi que conducía el periodista Pedro García Larragán. Lo hacían desde los estudios de Catalunya Ràdio.[256]


    Lluch participaba los martes con el profesor de Derecho Administrativo de la Universidad de Deusto, Ramón Múgica, y con el catedrático de Comunicación Audiovisual de la Universidad del País Vasco, Ramón Zallo. Por aquellas fechas —aunque él no dijo nada— recibió una carta de ETA amenazadora en su casa de Barcelona. La abrió por casualidad delante de la señora de la limpieza, a la que le pidió que guardara silencio absoluto. La quemó en el fregadero.[257]


    Asimismo, era el momento del inicio de la larga campaña electoral que llevó a las elecciones generales del 12 de marzo de 2000. El retorno de la violencia y el lenguaje maniqueo y ensordecedor dieron al PP lo que quería: la mayoría absoluta con 183 diputados. El PSOE se hundió quedándose con 125. Las duras tesis de Mayor Oreja se imponían.


    El resultado, además, hizo innecesaria la colaboración de CiU o del PNV en la gobernabilidad de España. La «aznaridad» llegaba a su cenit y podía desplegar su programa, hasta entonces contenido, de un nacionalismo español tout court escudado en la expresión «patriotismo constitucional».[258]


    De nuevo, en medio de la vorágine asesina y sintiéndose más en la diana que nunca, Lluch publicó con la ayuda de la Fundación BBVA, y en colaboración con Herrero de Miñón como coeditor, trece de las ponencias de los cursos de verano de los años 1997 y 1998 que habían codirigido en el Palacio de Miramar de San Sebastián, y que estaba coordinado por los profesores Arrieta y Astigarraga.


    En el libro, Herrero expresaba que «quienes desde hace años promovemos los derechos históricos y el constitucionalismo útil somos conscientes de que solo son instrumentos para, cuando sea el caso, ser usados por unas voluntades políticas de negociación y paz. Son solo herramientas; pero hasta ahora no se han puesto más sobre la mesa, porque ni el inmovilismo ni la utopía son vías de negociación y pacificación».[259]


    El volumen apareció en abril de 2000, pero en las librerías no fue posible encontrar ninguno de los mil ejemplares que se editaron. La Fundación BBVA no los distribuyó por causa del contexto político. Se entendía que era un libro que iba a contracorriente y que no convenía porque las tesis no serían bien recibidas por los sectores más intransigentes de los nacionalismos vascos —algo que preocupaba relativamente—, pero sobre todo porque no estaban bien vistas por parte del gobierno español.[260]


    La Fundación lo negó y argumentó que los propios editores, al ser un libro no venal, habían decidido repartirlo en vez de ponerlo a la venta. No era cierto. Lluch iba arriba y abajo repartiendo libros, pero no por voluntad propia. Además, a todos aquellos a quienes les regaló el volumen les contó lo que sucedía. Había tantos testigos como libros había repartido.[261]


    En la reedición que la editorial Crítica hizo un año después, Herrero de Miñón expresó en el prólogo que la Fundación BBVA la había «distribuido diligente y desinteresadamente hasta agotar la edición». Era un gesto conciliador hacia la entidad bancaria, pero que no reflejaba lo que había pasado.


    Que el ambiente no era propicio era una obviedad. El volumen debía presentarse en julio en el marco de unos nuevos cursos de verano de la Universidad del País Vasco en San Sebastián, pero el 7 de mayo ETA tiroteó, en Andoáin, a José Luis López de Lacalle, columnista de El Mundo y fundador del Foro de Ermua.


    El 4 de junio los terroristas asesinaron a Jesús María Pedrosa Urkiza, concejal del PP en Durango, de un disparo por la espalda. El 15 de julio también mataron a tiros al concejal del PP en el Ayuntamiento de Málaga, José María Martín Carpena, delante de su mujer y su hija. La cadena de crímenes hizo que la presentación del libro prevista para cuatro días después se suspendiera sine die.[262]


    Lluch llegó a comentar que «en Madrid no había el ambiente adecuado para presentar» el volumen. Estaba dolido y preocupado por las actitudes que dificultaban su presentación. No encontraban ni local para hacerlo, ni gente dispuesta a ello.[263] Pero no se dio por vencido y a las puertas del verano promovió una aproximación entre el PNV y el PSE-EE en un encuentro en Sabin Etxea, sede de la Fundación Sabino Arana, con Arzalluz y Joseba Egibar, portavoz del grupo nacionalista en el Parlamento vasco y miembro del Euzkadi Buru Batzar.[264]


    A finales de la primavera, y en cierto modo para evadirse, Lluch y su amigo Antón Costas pusieron en práctica la idea de hacer un par de semanas al año de turismo académico por las universidades. Aseguraba que, aunque debido a su edad ya no podría hacer estancias largas, no quería dejar de visitar lugares que lo estimulaban intelectualmente. Decidieron que cada uno llevaría consigo un discípulo. Costas invitó al economista Germà Bel y Lluch a Jesús Astigarraga.


    Fueron un par de semanas a la costa este de Estados Unidos. Primero a Harvard y luego a Princeton a visitar a Hirschman. A medio camino se detuvieron unos días en Nueva York. Una noche, en un restaurante mexicano y tras varios tequilas, la conversación se animó. La discusión, sobre la política vasca, fue subiendo de tono. Al final Lluch, enardecido, le espetó a Costas: «¿Qué tienes en contra de la independencia de Euskadi si es por caminos democráticos?».[265]


    Entonces llegó el calor. El 22 de julio de 2000 el prácticamente desconocido diputado leonés, José Luis Rodríguez Zapatero, ganó las primarias del PSOE, tras la dimisión como secretario general de Joaquín Almunia por causa del desastre electoral del marzo anterior. Rodríguez Zapatero lo hizo con la plataforma Nueva Vía, que evocaba la Tercera Vía del laborismo británico de Tony Blair y del Nuevo Centro del canciller socialdemócrata alemán, Gerhard Schröder, entonces en boga, con un socialismo de corte menos clásico, más pragmático, con un eje social importante y una idea de España plural.


    Los rivales de Rodríguez Zapatero para la secretaría, la guerrista Matilde Fernández, pero sobre todo José Bono y Rosa Díez, representaban todo lo contrario. Con esta última —representante del ala más dura del PSE respecto al nacionalismo vasco—, y con motivo de un viaje que efectuó a Cataluña para participar en una comida-conferencia de Tribuna Barcelona, Lluch terminó discutiendo a gritos en el restaurante Gargantua i Pantagruel. La había invitado el notario López Burniol, que presidía el foro de opinión, y los acompañaba el empresario Josep Maria Sanclimens, también directivo de Tribuna. Lo que debía convertirse en una cena del domingo previo al día de la conferencia, terminó siendo un menú de reproches.[266] El ambiente era muy, pero que muy, tenso.


    ¿MÁS QUE UN CLUB?


    El 23 de julio, al día siguiente de que Zapatero lograra contra pronóstico la secretaría general del PSOE, el publicista Lluís Bassat, presidente de la empresa Bassat, Ogilvi & Mather, perdió las elecciones a la presidencia del Barça. Obtuvo 19.791 votos, un 43,13 %, frente a la candidatura ganadora del hotelero Joan Gaspart,[267] que sacó 25.181, un 54,87 %.


    Gaspart representaba el continuismo a lo largo del mandato de Josep Lluís Núñez. Bassat hacía gala de un currículum notable, y había organizado las ceremonias de inauguración y clausura de los Juegos Olímpicos. Lo apoyaba la plataforma Elefant Blau («Elefante Azul») de Joan Laporta, que hacía tres años había presentado una moción de censura contra el empresario de la construcción.


    También contaba, entre otros, con el apoyo de Força Blaugrana, integrada por empresarios e industriales de la alta burguesía barcelonesa. Pero sobre todo contaba con el aval público de Johan Cruyff, que hacía cuatro años había salido «en globo», como él mismo había pronosticado, del club azulgrana.[268]


    Lluch, que tal como le sucedía con el PSC apostaba siempre por las candidaturas no oficialistas, en esta ocasión también se alineó en la perdedora. Siempre luchaba a contracorriente. Una lucha que a menudo triunfaba —o el análisis que había hecho de ella—, cuando él ya no estaba a bordo del barco. En las elecciones de mayo de 1978, las primeras que ganó Núñez, el publicista Víctor Sagi, cercano a Convergència, le había ofrecido a Lluch una vicepresidencia del club si ganaba, pero Sagi se retiró en plena campaña.


    También le hubiera gustado que en las elecciones de abril de 1989 se hubiera presentado Josep Maria Fusté, exfutbolista azulgrana y vinculado después a Codorníu, porque defendía «un barcelonismo popular, que no ha sido el que ha dirigido el club en los últimos tiempos». Sin embargo, no lo había hecho. En cambio, Fusté había apoyado la candidatura perdedora proconvergente de Sixte Cambra. Lluch afirmó entonces que «si pierde Cambra, pierde Prenafeta», refiriéndose al secretario de la presidencia de Pujol. Así fue, y se quedó Núñez.[269]


    Durante años, Núñez fue el candidato preferido por el socialismo, no por el personaje en sí mismo, sino porque actuaba como dique de contención de la entrada del pujolismo en el club. Pero a Ernest esto no le interesaba. Era un aficionado al club de los de verdad, de los que iban al estadio a disfrutar del fútbol y no a hacer política. Quería que esta influyera lo mínimo en el deporte.[270] «Hay que volver a recordar —aseguraba— que el Barça es básicamente un equipo de fútbol y que si no funciona bien como tal (y por extensión como entidad deportiva) no hay posibilidad real alguna de que sea algo más».[271]


    No estaba de acuerdo con el lema «El Barça es más que un club». Para él, bastaba con que fuera un buen equipo de fútbol y ganara siempre. Irónicamente, el creador de la expresión había sido el tío de Narcís Serra, Narcís de Carreras, en su discurso de toma de posesión como presidente del club en 1968.[272] «El Barça se gestionará como si fuera una caja o una mutua, pero sabiendo que esto no es una empresa», sostenía.[273]


    Lluch consideraba que los problemas del club debían resolverse con programas y con serenidad. Por eso no había querido firmar manifiestos contra Núñez, a pesar de haber apoyado públicamente durante años a candidatos alternativos al presidente más longevo del club. No es que fuera anti-Núñez, pero pensaba que su modelo estaba agotado, hasta el punto de que el periodista Lluís Foix organizó un almuerzo entre ambos para ver si podían sintonizar.


    A Lluch, el presidente azulgrana le parecía poco ilustrado y pensaba que tenía «actitudes poco o nada democráticas».[274] «Queremos un Barça —había dicho refiriéndose a Núñez— con una nítida moral cívica que debería empezar por la puesta en cuestión de algunos directivos con diferencias con el mundo de la ley y de los comportamientos externos de todos».[275] El encuentro con el empresario de la construcción —que, por cierto, había nacido en Barakaldo— no fue bien; no obstante, Núñez le garantizó que Pujol no pondría la mano en el Barça mientras él fuera presidente, y eso, en el mejor de los casos, le tranquilizó.[276]


    En julio de 2000 Núñez dejó el cargo y, a Lluch, Bassat —al que conocía de la época en que este, cuatro años más joven que él, estudiaba Económicas— le pareció una buena opción para enderezar la marcha del club. Por eso decidió «arremangarse» y presidir la comisión social y deportiva de su precandidatura. Así pues, su apoyo no partía tanto de su relación con el publicista, como de la profunda idea de que el club necesitaba una regeneración que desgraciadamente no se había producido,[277] aunque Bassat pasara por no ser un candidato excesivamente futbolero.


    En la precandidatura también coincidió con Laporta, a quien conocía de cuando se había querido informar sobre el Elefant Blau. Lo había hecho durante una cena en un restaurante japonés, en el que —al más puro estilo Lluch— había dado una lección de cocina japonesa a los presentes.[278] Y eso que a él la cocina le importaba bien poco.


    La persona que les había puesto en contacto era el barcelonista con el que Lluch se sentía más próximo, el abogado y economista Armand Carabén, que entre 1970 y 1973 había ejercido el cargo de gerente del Barça y había llevado a Cruyff al club. Muy amigo de Josep Pallach, en 1980 había fundado el denominado Grupo de Opinión Barcelonista, crítico con Núñez. A Carabén, seis años mayor, Ernest lo conocía porque había cursado algunas asignaturas en la Facultad de Economía mientras se licenciaba en Derecho.


    Como en todas partes adonde iba no sabía limitarse a ser un mero espectador, y, dada su proverbial curiosidad, se enteraba de las situaciones más inverosímiles, durante la campaña llegó a explicar que Anton Parera —gerente del Barça hasta 1996 y entonces uno de los hombres fuertes de la candidatura de Gaspart— le había ofrecido dinero, ciento veinte millones, para pagar una campaña electoral contra Núñez en las últimas elecciones. Algo que, según Lluch, no se había materializado y que Parera desmintió.[279]


    Si algo tenía claro, sin embargo, era que Gaspart era aún peor candidato que Núñez y que incluso prefería a este último «porque las empresas le van mejor». El empresario hotelero respondió con socarronería que Ernest le gustaba más cuando era ministro.[280] De nuevo, la derrota del candidato al que apoyaba hizo que tuviera que mantener la posición crítica de outsider con la directiva.


    En sus sueños, en alguna ocasión se había visto como presidente del Barça. «Como no puedo ser presidente de la Generalitat ni de “La Caixa”, preferiría ser presidente del Barça antes que ministro», había dicho antes de serlo.[281] Pero como no era ningún iluso, era consciente de que, por un lado, no contaba con el colchón económico necesario para serlo y, por otro, no disponía de una buena mano de cartas marcadas. «He tenido demasiado cargos políticos para ser presidente del Barça».[282]


    Esto hizo que rebajara su sueño y se contentara con centrar su ideal en el hecho de ejercer de embajador del Barça tal como lo hacía Nicolau Casaus. Casaus era un empresario, que tras perder las elecciones con Núñez en 1978, se había conformado con ejercer una vicepresidencia perenne y se dedicaba a fomentar el barcelonismo a través de las peñas. De nuevo, sin embargo, Lluch era consciente de que no tenía ni el tiempo ni el dinero que se requería para dedicarse a esos quehaceres.


    Su barcelonismo, con todo, podía competir con el del propio Casaus y, a pesar de no entenderse con Núñez, hasta había contribuido en los actos del centenario del club en 1999. Y siendo ministro, también había actuado como mediador a favor del Barça para que el jugador de baloncesto Steve Trumbo lograra la doble nacionalidad, la estadounidense y la española, y no ocupara plaza de extranjero.


    Lluch era de los que podía recitar alineaciones pasadas, pero su background deportivo le permitía hablar del carácter asociativo del club, de su importancia en el tejido social catalán, del carácter lúdico del juego y de su aspecto tribal. Como en tantos otros temas, era un personaje con un enorme atractivo para la prensa deportiva, que no se abstenía de pedirle su opinión sobre la marcha del Barça.[283]


    En casa, su padre había sido socio del club antes de la guerra civil y lo volvió a ser después. Él se hizo en febrero de 1988. «Quiero recordar cómo has ejercido de barcelonista, tanto cuando has residido en Cataluña como en Valencia (¿te acuerdas de las comidas o cenas que preparábamos en la Peña Barcelonista?), o también en la capital de España, y eso tiene mucho mérito. Te agradezco el detalle de querer que el boletín de solicitud vaya firmado por mí, lo cual me honra como amigo», le decía Agustí Montal, que había sido presidente del club entre 1969 y en 1977, al devolverle la solicitud.


    De pequeño, a Ernest su padre ya lo había llevado en alguna ocasión al campo de las Corts. A principios de la década de los setenta, su amigo íntimo, el galerista Joan Gaspar, compró siete abonos. Carabén facilitó la operación. Lluch iba al campo con uno de estos asientos en la segunda grada de tribuna, habitualmente en compañía de su amigo, de su sobrino Enric Lluch Galera, de Francesc Fàbrega, del economista Josep Maria Carreras y de Teresa Coch.[284]


    En la memorable película de Juan José Campanella El secreto de sus ojos, el inspector Espósito (Ricardo Darín) y su ayudante Sandoval (Guillermo Francella) descubren, acerca del hombre al que buscan —fan acérrimo del Racing Club de Avellaneda—, que «el tipo puede cambiar de todo. De cara, de casa, de familia, de novia, de religión, de dios... Pero hay algo que no puede cambiar: no puede cambiar de pasión». A Lluch le ocurría lo mismo con el fútbol y con el Barça.


    Disfrutaba más mirando el partido entre los aficionados corrientes que en el palco, porque encontraba que allí había demasiados exgobernadores civiles. Él fue al fútbol durante toda la vida porque le gustaba, no para figurar ni hacer contactos. Pero si el partido le aburría, era capaz de aprovechar el tiempo y de leer La disgrace de Turgot, el encargado de las finanzas de Luis XVI, de Edgar Faure.[285]


    Cada año asistía a unos veinticinco partidos. En la media parte era habitual verle participando en una tertulia con los historiadores Josep Termes y Borja de Riquer, el editor Jorge Herralde y el periodista Màrius Carol, entre otros.[286] Con los dos historiadores, el 6 de junio de 1970, cuando el árbitro José Emilio Guruceta pitó un penalti escandaloso contra el Barça que impidió la remontada azulgrana en el Camp Nou en los cuartos de final de la Copa del Generalísimo, Lluch fue de los que salió a protestar y a gritar por la calle después de la suspensión del partido.[287]


    Sin embargo, Lluch no era de los que gritaban, o insultaban al equipo contrario o al árbitro. Le gustaba el juego. Figo no le acababa de convencer porque no le gustaban los jugadores que estaban más tiempo en el suelo que de pie. Lluch tenía debilidad por los veteranos y por las promesas. Le preocupaban las secuelas de las lesiones, y conocía los nombres y las características de los jugadores contrarios.


    Era habitual que con un montón de periódicos bajo el brazo, entre los que estaban el Sport y el Mundo Deportivo, los domingos por la mañana fuese al Miniestadi a ver a las categorías inferiores, donde coincidía con personas mayores del barrio de las Corts. Cuando alguno de los jugadores daba el salto al primer equipo, él ya sabía cómo jugaba, lo que le permitía lucirse siempre que quería dejar en fuera de juego al adversario dialéctico de turno en una tertulia, por ejemplo.


    Su pasión era tan grande que en una ocasión fue al estadio para un partido Barça-Atlético de Madrid que se había suspendido. El periodista Josep Martí Gómez se lo encontró por la calle y le preguntó cómo es que iba si no se jugaría. «¿Y te parece poco interesante ir a un partido que no se jugará?», le respondió.


    Lluch conocía a infinidad de personas del entorno culé. Entre ellas, y aunque su entrenador predilecto era Helenio Herrera, al propio Cruyff. En una ocasión, en San Sebastián fue a verlo al bar del Hotel Londres donde se alojaba el equipo. «¡Dos leches con café!», pidió el holandés. Lluch le recriminó que con los años que hacía que rondaba por Cataluña no hablara bien ni el castellano. El 9, que si en algo se parecía a él —aparte de en lo de no ser «nada manirroto»— era en lo referente a querer tener siempre la razón, le contestó que ya lo había dicho bien porque era «mucha leche con un poco de café»; ambos se echaron a reír.[288]


    En más de una ocasión Cruyff se había sincerado con él. La temporada 1997-1998 otro holandés, Louis van Gaal, aterrizó en el Barça. En su primer año consiguió la Liga y la Copa del Rey, además de una Supercopa de Europa. En la pretemporada del verano de 1998, el «holandés volador» que, de ninguna de las maneras quería que su compatriota le hiciera sombra respecto a sus logros como entrenador azulgrana entre 1988 y 1996, le confió a Lluch que Van Gaal fracasaría en el Barça.


    «Hay que saber tocar muchas teclas (directiva, periodistas, periódicos, intermediarios, jugadores) y él no ha sabido enfocarlo bien —le confesó—. Por otra parte, tiene un modelo demasiado clavado en la cabeza que no liga con los jugadores que tiene». Cruyff le aseguró que no diría nada en público porque ambos eran holandeses «pero le parece que puede ir mal de forma rápida».[289]


    No se equivocó. En la temporada 1998-1999, el Barça revalidó el título de Liga, pero en el tercer año ya solo se llevó la Copa Catalunya y al final de la temporada Van Gaal cesó. Esto precipitó el final de la presidencia de Núñez. Un hecho que satisfizo a ambos barcelonistas.


    A medida que se fue convirtiendo en habitual de San Sebastián, el afecto de Ernest por la Real Sociedad también fue en aumento, llegando a ser accionista de la entidad, aunque un accionista muy pequeño. Un hombre como él, que no sabía qué era hacer vacaciones, de vez en cuando viajaba al norte en compañía de amigos como Carreras o Gaspar. Lo hacía como diciendo: «¡Eh, que en la vida hay que disfrutar!», pero a su manera.


    Le gustaba, además, que su acompañante condujera mientras él, de copiloto, iba leyendo un libro. En el trayecto se acostumbraba a hacer una parada, bien fuera en Zaragoza, en Pamplona o en donde tocara para ver algún museo del que, obviamente, de antemano ya se había preparado los pormenores de la colección o exposición de cuadros que pudiera haber en el momento.[290] Podía, incluso, ir a ver a la Real Sociedad cuando iba a Barcelona a jugar en el campo del Español, y allí, aunque fuera un azulgrana acérrimo y reconocido, era saludado y bien recibido.[291]


    Aparte de la Real y del Barça, Lluch también tenía debilidad por el Betis porque era el club de las clases populares de Sevilla. Cuando era ministro fue a ver un partido al estadio Benito Villamarín, para lo que había comprado entradas en la grada, como a él le gustaba. En la media parte, el presidente de entonces —el empresario Manuel Ruiz de Lopera—, al enterarse de su presencia, lo había hecho ir a buscar para que le acompañara en el palco, pero Lluch se negó.[292]


    En la asistencia a uno de los últimos congresos, Ernest mostró sus preferencias por otro club, el Lecce italiano, que vestía los mismos colores del Sant Andreu.[293] Se trataba de un equipo de la tabla baja de la Serie A del Calcio, de la región de Apulia, de la ciudad homónima conocida como «la Florencia del sur», en el talón mismo de la «bota» de Italia.


    A pesar de esta gran pasión por el fútbol, le encantaba practicar el atletismo. Como había hecho en Santander últimamente, en ocasiones también salía a correr, aunque le gustaba todo el deporte en general, y en la televisión se «tragaba» cualquier competición.


    EL ÚLTIMO VERANO


    A las puertas de las vacaciones de verano, previstas como siempre como una continuación del trabajo en Maià de Montcal y en San Sebastián, ETA cometió un crimen que a Lluch le estremeció de manera particular. El 29 de julio los terroristas tirotearon, en un bar de Tolosa y por la espalda, al exgobernador de Guipúzcoa por el PSE-EE, Juan Mari Jáuregui. «Han matado a alguien —se lamentó— que piensa exactamente como yo». Llamó a su hija menor, Mireia, para decirle que él sería el siguiente.[294]


    Indudablemente, otros que habían sido asesinados en la segunda mitad de la década de los noventa, eran amigos suyos o personas a las que conocía mucho, como Enrique Casas, senador socialista vasco mientras él era ministro, el dirigente histórico del PSE Fernando «Poto» Múgica, o el diputado del PP vasco Gregorio Ordóñez, con quien compartía las ideas respecto a Euskadi y la paz, pero la muerte de Jáuregui le estremeció sobremanera.


    Agosto fue un mes especialmente sangriento. El día 8 ETA mató con un coche bomba al presidente de la patronal guipuzcoana, Joxe Mari Korta, en Zumaya, a las puertas de su empresa. Korta había animado a no pagar el impuesto revolucionario que exigían los encapuchados. Lluch hacía pocos meses que había cenado con él y con otros amigos y sus respectivas parejas en el restaurante Casa Nicolasa de la parte vieja donostiarra.[295]


    El 11 de agosto, en uno de los folletos de la actuación de la Scottish Chamber Orchestra en el Auditorio del Kursaal, anotó, en unas rayas inconclusas pero muy aclaratorias: «“Veranear en SS” una de las personas que más conozco. Los últimos pensaban como yo. Joxe Mari Korta, Juan Mari Jáuregi. Cobardía, ellos ganan. Ir o no ir. Escuchar o no. Hablar con uno. Peligro. No comer en SS. Salir poco. Mirar debajo coche. Zonas prohibidas “lo viejo”. Llamar subdelegado 13 de agosto».[296]


    El día de la Virgen de Agosto, angustiado, llamó a Mireia y sin ningún tipo de introducción le detalló una serie de voluntades finales: «No quiero una esquela en el diario, no quiero capilla ardiente, no quiero funeral, no os hagáis de ninguna organización de víctimas del terrorismo, no utilicéis el apellido Lluch para conseguir enchufes laborales».[297]


    Al día siguiente los asesinos dispararon por la espalda al subteniente del Ejército Francisco Casanova en Berriozar, Navarra. El 20 de agosto los terroristas mataron a los agentes de la Guardia Civil Irene Fernández y José Ángel de Jesús Encinas en Sallent de Gállego, Huesca, con una bomba «lapa» puesta en los bajos de su vehículo. El día 29 en Zumárraga el concejal del PP Manuel Indiano fue tiroteado en su tienda.


    Aquel mes de agosto llegó un momento en que Ernest ya no se sentía tranquilo ni en Barcelona ni en San Sebastián. Al contrario de lo que pensaban muchos de los que le aconsejaban que no fuera al norte, a Estapé le confesó que en la ciudad de la Concha se sentía más seguro «porque allí la ciudad es pequeña y todos somos amigos. Saben que llego los viernes y que tengo un piso pequeño. Si alguien detecta a tres chavales de la kale borroka paseando por delante de la puerta avisan a la Ertzaintza, y aquí, en Barcelona, no estoy seguro de que pasara esto».[298]


    A pesar de su creciente inquietud, intentaba no exteriorizarlo para no afectar a su entorno y no amargarse la vida, ni la de los demás, en la medida en que pudiera; algo que por otra parte era inevitable. Si iba a algún concierto, en la media parte se separaba de Lamarca o de los amigos como si fuera a hablar con alguien: no quería perjudicarlos.


    Sin embargo, la procesión iba por dentro, aunque su carácter le permitiera disimularlo.[299] Era tan consciente de la situación, que llegó a expresar: «Escribo en vida porque tengo la seguridad de que, a mis espaldas [Estapé] ha dicho que yo aspiro a redactar su necrológica oficial cuando lo que ocurrirá es que pese a haber llevado una vida francamente más austera y a ser más joven moriré antes que él».[300]


    Su hermano Enric, que aseguraba que Ernest pensaba que podían matarlo, «pero que no se lo creía», habló con Joan Gaspar para que lo convenciera de que no fuera a San Sebastián. Fue inútil. Tenía miedo, pero creía que había que ir para dar la cara y también por solidaridad con los amigos que vivían en aquellas circunstancias en su propia casa.[301]


    Por otra parte, en una ocasión el historiador Jordi Maluquer le hizo caer en la cuenta de que mientras que aquellos que habían sido víctimas de un atentado cometido por gente de su mismo color político normalmente eran personas con un cierto rango, las de los partidos en la oposición desempeñaban cargos menores o más modestos. Quería saber si era porque, al estar en el gobierno de España, contaban con más vigilancia e iban escoltados —lo cual dificultaba la acción de los terroristas—, o simplemente se trataba de acciones muy selectivas. «Todo esto del terrorismo y del antiterrorismo es muy sucio», le respondió Lluch. Nada más.[302]


    Con el peso sobre los hombros de saber que el suyo era un nombre destacado en el macabro fichero de ETA viajó al País Vasco, pero aquellos días de agosto los pasó encerrado en casa hastiado por tener que cambiar sus hábitos, por verse obligado a arrodillarse en el suelo para mirar debajo del coche y por tener que salir de la ciudad si quería ir a un restaurante. Con todo, no se quiso perder la Quincena Musical, ni la actuación del Orfeón Donostiarra, del que era entusiasta y socio protector.


    Aquellos días de verano también fue a consultar los archivos de los jesuitas del Santuario de Loyola, en Azpeitia. Se sentía atraído por la figura de san Ignacio y quería averiguar la relación de la Compañía de Jesús y la economía del Nuevo Mundo a través de las sociedades económicas. Lluch, además, aprendía euskera y era socio del Club Náutico de la ciudad, e incluso llegaba a comer en algún batzoki del PNV en San Sebastián.[303]


    Y es que como expresó la entonces consejera de Cultura vasca, Mari Karmen Garmendia, «Ernest forma parte del paisaje donostiarra, te lo encuentras en el quiosco de Justo comprando la prensa, paseando por la Concha, en los conciertos, en el campo de la Real Sociedad...».[304] Era un enamorado del aire afrancesado, ilustrado, de la ciudad.[305] En otros tiempos, su día a día consistía en pasear, sobre todo por los jardines de Alderdi Eder delante del ayuntamiento o por la Concha, o en tomar una infusión y leer la prensa en la «pecera» del Hotel Londres, desde donde a través de sus vidrieras se podía ver la playa.[306]


    Aquel agosto, sin embargo, dejó de hacerlo. En un par de ocasiones notó que lo seguían. No llevaba escolta. En este aspecto era también contradictorio. Por un lado aseguraba que, si se la asignaban, no se opondría. Estaba convencido de que si lo querían matar lo conseguirían, y que el hecho de hacerse acompañar por alguien destrozaría no solo a una familia, sino a más de una. Habló con el Gobierno Civil vasco, pero no le pusieron escolta, ello le obligó a que en ocasiones para salir de casa llegara a disfrazarse.[307]


    Lluch había asistido a un curso de autoprotección básico invitado por la Ertzaintza, y cuando iba a Euskadi esta le proporcionaba un servicio de contravigilancia para comprobar si lo seguían.[308] Aquellos días de agosto, como también había hecho Etxezarreta, Elorza le llegó a prestar su vehículo para desplazarse y la escolta de la guardia municipal. Alguna noche, cenando en la torre de Atotxa, de diecisiete plantas, con Elorza habían oído la «bronca» en la calle y al terminar lo habían acompañado a casa.


    Al final optó por acortar las vacaciones, incomodado por no poder ir a ninguna parte. Escribió un artículo en La Vanguardia hablando de él mismo, pero como si lo hiciera de otra persona. «Dado que mi amigo tuvo un alto cargo, su riesgo era superior a la media, lo que se acentuaba al no pertenecer al estricto mundo nacionalista». Y describía lo que eran las vacaciones. «Dos veces durante el día y dos por la noche repasaba los bajos del coche, y antes de salir, otra vez».


    «No es recomendable —continuaba— comer en San Sebastián, es mejor salir y a diferentes horas. Los paseos por la ciudad deben evitarse y las salidas, si se hacen, tienen que ser breves e inesperadas. Hay que visitar la playa con tacto. Al salir de casa, hacerlo por la puerta lateral y mirando a un lado y a otro. Hay partes de la ciudad, como “lo Viejo”, que están prohibidas». Así era vivir sintiendo el aliento de ETA. «Mi amigo me dice que las tres primeras semanas se le hicieron soportables, pero que los últimos cuatro días le sobraron. ¿Por qué quejarse si muchos viven aquí todo el año y cada año?».


    Lluch repasaba lo que le encantaba de la ciudad y que hacía que la siguiera encontrando maravillosa, como las traineras en Zumaia, el Festival de Jazz, los caballos de la Gran Copa de Oro, los pinchos, los restaurantes... También las interminables colas para obtener entradas para la Quincena Musical de la ciudad, en las que formaba una tertulia improvisada y entraba, como le gustaba, en contacto con la gente corriente.[309]


    De todo ello, lo que más le fastidiaba era la continua disputa entre dos partidos: PP y EH, «que incluso llega a erradicar la esperanza. Como si de uno o de otro partido dependiera que ETA matara, aunque estaría bien una situación política menos tensa». También opinaba que la eficacia policial había bajado y que, en cambio, durante la tregua ETA no se había desorganizado.


    Tenía una mirada muy crítica respecto a esta situación. «Piensa mi amigo que hay que hacer esfuerzos para atraer a los partidos demócratas hacia una Constitución leída, no releída, con “fresca y flexible mirada”».[310] Y es que Lluch no era partidario de relecturas de la Constitución sino «de leerla tal como está y de hacerlo con tranquilidad».[311]


    A mediados de septiembre del 2000, en El Diario Vasco publicó un artículo dedicado al ensayista y político del PSE-EE, el exconsejero de Justicia y de Educación en los gobiernos Ardanza, José Ramón Recalde, en el que explicaba cuál había sido la primera víctima de ETA. El día 14 la organización había disparado en la cara al profesor de Derecho de la Facultad de Ciencias Empresariales de la Universidad de Deusto.


    Él y su esposa, María Teresa Castells, propietaria de la librería Lagun, ya habían sufrido amenazas y ataques con anterioridad. En algunas ocasiones Lluch hasta les había ayudado a limpiar el escaparate de pintadas con una rasqueta. Con todo, la relación de Lluch con Recalde y Castells también se resintió por sus posiciones respectivas, aunque después lo arreglaron con un almuerzo de las dos parejas.[312]


    Afortunadamente Recalde sobrevivió, pero el atentado enfrió de nuevo los contactos entre el PNV y el PSE. A Lluch le costaba entender por qué después de romper la tregua los jeltzales no habían cortado los lazos de Lizarra.


    El artículo en cuestión de El Diario Vasco explicaba que la primera víctima de los terroristas no había sido un guardia civil en 1968, ni el jefe de la Brigada Político-Social de Guipúzcoa Melitón Manzanas, sino un recién nacido, el 28 de junio de 1960, cuando hizo explosión un artefacto colocado en la estación de Amara en San Sebastián. Se hacía eco del testimonio de un libro en el que así lo expresaba el vicario general de la diócesis de San Sebastián, José Antonio Pagola.[313]


    Lluch aseguraba que «hay una teoría en el sentido de que ETA tuvo una fase que no puede ser condenada. Esta teoría está facilitada por la propia organización, que da a entender que su primer muerto era Melitón Manzanas». Para él esto no era aceptable, «puesto que cualquier víctima tiene el derecho a la vida y, si no lo pensamos así, haremos nuestros los condenables valores de los miembros de tan nefasta rama, muerta en 1977, de la policía».[314]


    De hecho, aunque entonces no lo pudiera saber porque no se habían concluido las investigaciones, aquel bebé no fue la primera víctima de ETA, como tampoco lo fue Manzanas. El PP lo condecoró como tal, sí, pero la explosión que lo mató fue provocada por el DRIL, el Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación. Un grupo hispano-luso antifranquista y antisalazarista, que anteriormente había perpetrado otros atentados similares.[315]


    El otoño comenzó igual que había terminado el verano. El 21 de septiembre fue asesinado por la espalda el concejal del PP José Luis Ruiz Casado en Sant Adrià del Besòs. El 9 de octubre, ETA mató a tiros en Granada al fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía, Luis Portero. El día 16 —también tiroteado— murió el médico Antonio Emilio Muñoz, teniente coronel del Ejército del Aire en Sevilla. El día 22 una bomba «lapa» segó la vida de Máximo Casado, jefe de servicio de la prisión de Nanclares de la Oca en Vitoria.


    En medio de la barbarie, Lluch aún tuvo ánimo de volver a San Sebastián para presenciar en Anoeta un partido de Liga de la Real contra el Barça. Hubiera preferido no ir. El equipo azulgrana, dirigido por el mallorquín Lorenzo Serra Ferrer, humilló a los donostiarras de Javier Clemente por 0-6 con goles de Rivaldo, Alfonso, Luis Enrique y Simão.


    El resultado era un espejismo; aquella temporada el Real Madrid ganaría la Liga. A Ernest, con su corazón de aficionado dividido entre la Real y el Barça, el resultado del partido le dejó mal cuerpo. Su implicación con la ciudad donostiarra era tanta que, cuando jugaban la Real y el Barça, quería que empataran. En su despacho de la universidad tenía un póster de turismo de Euskadi donde se veía una ola gigante en la playa de la Concha con el lema «País Vasco. Ven y cuéntalo», junto con una bufanda culé.


    El 30 de octubre, en Madrid, un coche bomba asesinó a José Francisco de Querol, magistrado de la Sala Militar del Tribunal Supremo, a su chófer Armando Medina y al agente de la policía Jesús Escudero. Como resultado de las heridas, días después también falleció el conductor de la red de transportes municipal, Jesús Sánchez. Desde que había finalizado la tregua había habido veinte muertos.


    «La lucha contra ETA —reiteraba Lluch— debe agrupar a todos los demócratas, del mismo modo como debe exigir una mayor eficacia de las fuerzas de seguridad dependientes de responsables políticos de Madrid o de Vitoria. “Contra ETA y punto”».[316] Es decir, una cosa era la cuestión del encaje político del nacionalismo vasco de todo tipo en el ámbito constitucional y otra muy diferente la violencia.


    Fue la vorágine terrorista, la simpatía y el afán de ir a buscar a los otros, a los que quizá no pensaban como él, pero con quien creía que se podría entender, lo que lo llevó en octubre a hacerse socio del grupo Elkarri, surgido de la izquierda abertzale y que había evolucionado hacia posiciones de paz a través del diálogo. Según Jonan Fernández, exconcejal de HB y entonces máximo responsable de esta plataforma, Lluch «aportó frescura en una etapa tan políticamente mediocre porque su palabra reafirmaba la creencia de que todavía hay ideas y de que, por tanto, existen posibilidades de resolver el conflicto».


    UN TOQUE DE ATENCIÓN AL CÍRCULO DE ECONOMÍA


    El catedrático de Sociología Javier Elzo, vecino suyo en San Sebastián, portal por portal, y con quien había ido a algún concierto en la Quincena, últimamente le oía decir a Lluch una frase recurrente: «Estoy cerrando algunas carpetas de la vida». Y en efecto era así, aunque eso no significaba que no imaginara un futuro. Pero por si acaso había aspectos que quería dejar dichos o escritos.


    Esto fue lo que le sucedió con su amado Círculo de Economía. En marzo, su dirección lo había propuesto como miembro del Patronato de la Fundación.[317] A pesar de ello, y siempre desde su mirada crítica, en noviembre Ernest redactó un texto en el que hacía unas propuestas para enderezar una trayectoria que, en su opinión, se había desviado de su origen fundacional.


    Lluch consideraba que el Círculo se había concebido «como un centro de reflexión de personas vinculadas a la empresa (empresarios, profesionales libres, dirigentes) y de personas ligadas a la universidad (Vicens, Sardà, Estapé)». Y por este motivo, opinaba, de entrada, que era «inconcebible que hubiera una mayoría casi absoluta de empresarios en la junta y menos que indicaran la empresa a la que estaban vinculados. Se ponía un gran énfasis en “el interés económico general”».[318]


    A su entender, el Círculo tenía un doble objetivo «a) llevar el mundo de la empresa hacia planteamientos generales económicos (y no económicos) y b) abrir las facultades a la “cultura de empresa”. Este es el campo que le daba originalidad y que no hacía la competencia al Fomento del Trabajo Nacional o a la Cámara de Comercio». A partir de ahí entraba a hablar de las últimas jornadas que había impulsado sobre las relaciones entre políticos y empresarios, «que es lo que deben hacer y hacen otras instituciones».


    Consideraba que esto acababa con la especificidad del Círculo. Había que ser consciente de que por este camino la entidad se convertía en «un grupo más de empresarios al invadir terrenos de otras asociaciones, lo que hacía que se perdiera la especificidad del Círculo». Para evitarlo ofrecía algunas propuestas:


    1) Tiene que haber un ambiente menos de convención comercial y más de discusión de ideas; 2) la prudencia hace que no esté bien visto hablar de cosas particulares ni del propio sector; 3) el peso de los economistas, politólogos, etc., debe tener algún espesor; 4) hay que dar entrada a nuevos profesionales (despachos de abogados, informáticos, ingenieros); 5) es altamente recomendable un número más reducido de políticos con colores compensados, y 6) nuevos representantes de los consumidores.


     


    En su documento más adelante insistía en lo siguiente:


     


    [...] Hay que reducir el peso de los políticos con cargo, aumentar el número de economistas y no economistas universitarios o independientes, tener una visión que sume otros problemas económicos y no económicos que influyen en la economía (nuevas tecnologías, inmigración, terrorismo).


     


    Esto porque desde su punto de vista era necesario «fortalecer la cultura de la empresa en el sentido más global y la cultura económica más general».


    Lluch, cerrando su carpeta particular, a modo de legado de la entidad que había visto nacer y crecer, concluía que «si no hubiera sido así, en 1959 no se hubiese apoyado el Plan de Estabilización y en 1962 la bajada de aranceles. Esta opinión mía no es ajena a lo que piensan antiguos forjadores del Círculo ni a lo que piensan los jóvenes licenciados en Economía». Si se cambiaba su orientación, pues, había que ser consciente de ello. «Reconozco el derecho del Círculo de Economía a cambiar de esencia», pero, como mínimo, que se sepa.


    RECORTES EN EL BUZÓN


    A las cinco y pico de la mañana del 22 de noviembre de 2000 Enric Lluch llegó a su casa. Del buzón recogió unos artículos de prensa, los últimos, que le había enviado su hermano.


    Eran recortes de El Quadern de la edición catalana de El País, un par del escritor valenciano y conocido de Ernest, Joan Francesc Mira; un reportaje sobre escenógrafos valencianos, y una noticia sobre el obispo auxiliar de Valencia Miquel Roca Cabanilles, acusado de autoritarismo y arbitrariedad. También un recorte sobre un congreso internacional de lengua, sociedad y enseñanza en Alicante, y todavía un artículo sobre el obispo de Castellón que pedía un juramento de fidelidad a los profesores de religión, ambos aparecidos en la edición valenciana de El País.


    Valencia, siempre Valencia. A pesar de las críticas recibidas por su marcha a finales de la década de los setenta, Ernest no dejó de tener presente a Valencia. No en vano en su agenda, en la letra F de facultad —para él la más cercana, la más suya—, llevaba los contactos de las amistades hechas en la Universidad de Valencia. Las de Barcelona las llevaba anotadas en la U, más genérica, de universidad.


    Pero Enric no fue el único al que le llegó una carta con recortes. También Alfons Cucó, con quien Ernest había mantenido el contacto a lo largo de los años, Joaquim Albareda y otros recibieron una días después. Era lo que había hecho durante toda su vida, una especie de manía heredada de su hermano mayor, consistente en dar a conocer noticias o publicaciones a cualquiera que consideraba que le podían interesar.[319]


    Aquella madrugada del miércoles, Enric volvía de ver aquello que no tendría que haber visto nunca. Al mismo tiempo, quizá fue lo único, a pesar de su cerebro de académico privilegiado, que hasta el día de su propia muerte, doce años después, no acabó de entender y menos aún de digerir.


    Los recortes eran de su hermano menor, que se los había enviado quizás uno o dos días antes. Eran informaciones que más adelante servirían para perfilar alguna de sus inagotables e inescrutables conversaciones. Era, en definitiva, un gesto de cotidianidad que sobrevivió a la absurdidad más abyecta. Alrededor de las cinco y media de la mañana, cuando empezaba a clarear, Enric venía de la avenida Chile, del piso de Ernest, de intentar poner orden en el caos.


    Una semana antes, el martes 14 a media mañana, Lluch y el historiador Joan B. Culla habían acompañado a Borja de Riquer en la presentación ante la prensa, en la librería Laie de Barcelona, de la obra de este último, Identitats contemporànies: Catalunya i Espanya («Identidades contemporáneas: Cataluña y España»).


    Ernest fue el primero en llegar y dejó pasar el tiempo conversando con la prensa cultural, entre los que estaba el crítico literario del semanario El Temps, Lluís Bonada. Como apuntaba este, «mucha gente compartía con él el interés por las cosas más variadas, pero él era el que parecía interesado en las tuyas y por eso despertaba tanta estima».[320] Aprovechó para lamentarse, de nuevo, que en Madrid no había el ambiente adecuado para presentar el libro que había editado con Herrero de Miñón.[321]


    El viernes por la tarde de aquella misma semana, visitó a Estapé en la residencia Las Arcadias, en el barrio de la Bonanova. Trabajaron juntos tal como hacían otros días. Lluch había terminado un trabajo sobre el Memorial del Rey para que no salga dinero del Reino escrito en 1558 por Luis Ortiz.[322] El texto se lo había encargado un editor alemán que publicaba facsímiles sobre economistas de la historia y que le pidió que escribiera una introducción para la obra, que se publicaría en alemán.


    De repente entró una de las enfermeras de Las Arcadias, Maribel Torras, con su hijo de veinte años, Àngel. Este llevaba un balón del Barça firmado por los jugadores, que Estapé le había conseguido. «Hay poco espacio —exclamó Ernest— pero haremos unos cabes», y se puso a jugar con el chico. Lluch pasaba del siglo XVI al presente en unos segundos.


    Al día siguiente de trabajar con Estapé, fue a pasar el fin de semana a Maià de Montcal y asistió a la presentación de la ópera Il trovatore, de Verdi, en el Teatro Municipal El Jardí de Figueres. También colaboró con la emisora local Ràdio Les Preses, como hacía de vez en cuando.[323]


    De vuelta a Barcelona, el lunes 20 por la mañana, fue al Gobierno Civil. La delegada en Cataluña, Julia García-Valdecasas, del Partido Popular, lo había llamado a consultas. Él fue convencido de que le hablaría de la necesidad de que tuviera escolta. Pero ante su asombro la conversación fue por otros derroteros. García-Valdecasas le recriminó que en una tertulia hubiera hablado de su padre como si fuera un represor, alegando que se trataba de una persona anciana.


    Ernest le replicó que, en efecto, era mayor —entonces tenía noventa años—, pero que en los años sesenta cuando ejercía como rector de la Universidad de Barcelona, Francisco García-Valdecasas, lo había expulsado y expedientado a él —y a otros muchos— de la universidad. Le gustara o no a su hija, era, con todas las letras, un represor al servicio del régimen franquista, se reafirmó Lluch.


    La conversación derivó hacia ETA. Ernest estaba intranquilo. García-Valdecasas, rozando el límite del sarcasmo, le aseguró que él no era una persona de riesgo: «¿Quién iba a querer matarte?», le dijo, según él mismo explicaría después. El ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, a finales de septiembre había admitido que no tenían pistas sobre la existencia de un nuevo comando de ETA en Barcelona.


    El 21 de septiembre, la organización terrorista había asesinado al concejal del PP de Sant Adrià de Besòs José Luis Ruiz Casado, y en una acción infructuosa el 2 de noviembre habían colocado un coche bomba en los jardines Campoamor, cerca de la Diagonal.[324] El día 4 la policía había expresado que temía «que ETA haya pasado de contar con una infraestructura simple en la capital catalana, con apoyos locales en tareas de información, a dotarse de una auténtica célula como lo fue en su día el comando Barcelona».[325]


    Pero en la conversación con García-Valdecasas, el tema de la escolta —siempre según lo contó el propio Ernest— no se puso encima de la mesa.[326] Lluch salió de aquel encuentro contradicho en su propia contradicción. No quería escolta porque siempre le había estorbado. Cuando era ministro, por ejemplo, Xavier Sardà se lo había encontrado un día de Sant Jordi sin acompañamiento y la mar de satisfecho. El periodista se había llevado las manos a la cabeza.[327]


    Ahora, sin embargo, tenía miedo y sabía que necesitaba escolta. Esperaba que la delegada se la pusiera o, como mínimo, que le ofreciera la posibilidad de tenerla, pero a la hora de la verdad ese no había sido el motivo por el que le había pedido que fuera a verla. Sin embargo, tampoco parece que Lluch le reclamara que se la pusiera, y tampoco se tiene constancia de si realmente lo hizo. Después de todo, como se ha dicho, cuando en verano había notificado su llegada al Gobierno Civil vasco, tampoco allí lo habían hecho.


    Con esta extraña sensación se fue a comer y luego se dirigió a los estudios de Ràdio Barcelona, que entonces estaban en la Rambla. Aquel día Gemma Nierga retransmitía La ventana desde Madrid con Herrero de Miñón y Carrillo, como cada lunes, en la llamada tertulia de los sabios. Lluch entraba en antena desde Cataluña. Después de la conversación a tres, el magacín de la tarde continuó.


    Ernest se esperó a que terminara y por la noche llamó a la periodista para comentarle su conversación de la mañana en el Gobierno Civil. Nierga, como todo el mundo de su entorno próximo, sufría por él. Enterada de aquella entrevista, quería saber cómo se resolvería el tema. Lluch la tranquilizó, limitándose a decirle que García-Valdecasas no le pondría escolta. Sin embargo, la impresión que transmitió a la moderadora de La ventana no era de enfado para con la delegada, sino de alivio.


    Lluch, en un rasgo muy propio de su carácter, tanto como su habitual gracejo, a los demás les decía lo que querían oír para tranquilizarlos, cuando creía que era conveniente hacerlo. Y esto es lo que hizo con Gemma Nierga. En vez de traspasarle su angustia, quiso quedarse con la parte de la explicación de la delegada en cuanto a que no era necesario que se preocupara.


    Por la noche cenó con Montserrat Lamarca. Aunque no vivían juntos se sentía tan bien con ella que habían decidido casarse. Le gustaban tanto Montserrat como sus dos hijos, uno de los cuales, Felip, tenía una discapacidad. Ernest lo cuidaba y lo trataba de un modo especial. Después de unos años sin un norte sentimental, con Lamarca había encontrado la estabilidad que en otros tiempos le había faltado. Ella, a su vez, estaba muy enamorada.[328]


    Después de la cena aún tenía otra tertulia. No hacía mucho que la había añadido a su agenda. Era en el programa Cafè Baviera, que desde septiembre había iniciado su singladura conducido por el periodista Xavier Bosch en RAC1. En dicho programa, Lluch mantenía su particular «cara a cara» sobre el Barça con un viejo conocido suyo, Lluís Foix.[329] Cuando pasada la media noche llegó la hora de volver a casa, el veterano periodista lo acompañó a la avenida de Chile mientras conversaban.


    A la mañana siguiente, el martes 21 de noviembre, Ernest —cuya presencia en los medios era abrumadora a aquellas alturas— participó desde los estudios de Catalunya Ràdio en la tertulia de actualidad política de Radio Euskadi, como hacía habitualmente. Luego llamó a su amigo Elorza, que estaba en Lisboa con motivo de un encuentro entre ciudades.[330]


    Después de comentarle la jugada, se fue a la facultad y dejó el coche como era habitual en el aparcamiento universitario, sin tomar ninguna precaución. Almorzó con Rosa, su hija mediana, profesora de Historia Medieval, en el restaurante Sal i Pebre de la zona universitaria. Rosa había ganado una plaza en el departamento de su padre, el de Historia e Instituciones Económicas.


    Durante la comida, Ernest le comentó que estaba tranquilo y le contó la conversación del día anterior con García-Valdecasas. De nuevo, no quiso transmitirle su angustia interior, y lo mismo hizo más tarde con su hija menor, Mireia. No les habló de la delegada en clave de desinterés o de negligencia, sino de sorpresa por haberle llamado para hablar de una cuestión que para él resultaba obvia —la de que el exrector era un represor—, y que García-Valdecasas le había dicho que no le constaba que pudiera ser un objetivo prioritario de ETA.


    Por la tarde Lluch trabajó en su despacho y salió para conocer al bebé de una compañera de departamento, Anna Carrera, a quien le dijo que era necesario que la criatura aprendiera enseguida una canción. Él mismo se puso a cantarla: era el himno del Barça.[331] Lluch no podía desligarse en ningún momento de sus pasiones.


    A continuación todavía trabajó unas horas más. Habló por teléfono con Irune Zuluaga, directora de la Fundación Sabino Arana del PNV, porque tenía que prologar un libro de pronta aparición, Opinión sin tregua. Visos y denuestos del nacionalismo vasco (1998-1999), del catedrático de Sociología e impulsor de la Facultad de Sociología de la Universidad de Deusto, Ignacio Ruiz de Olabuénaga.[332] Después decidió que ya era suficiente y que se marchaba a casa, donde su hija mayor, Eulàlia, le había dejado la cena preparada.[333]


    Alrededor de las nueve y media de la noche, Lluch aparcó su Seat Córdoba —que había comprado, aunque le encantaban los Volvo, para contribuir así a la industria propia—, en la segunda planta del garaje de su casa. En aquellos meses de otoño se encargaba de un curso de doctorado, ya que la asignatura de Historia de las Doctrinas Económicas que impartía no le tocaba hasta el segundo cuatrimestre.


    Bajó, recogió unos documentos del asiento del acompañante y su abrigo del asiento de atrás del conductor. Fue entonces cuando, de detrás del todoterreno estacionado al lado de su plaza de aparcamiento, surgió una sombra que le estaba esperando y que le disparó por la espalda. Lluch no le pudo ver. Cayó abrazado a sus apuntes de la facultad: lo más suyo.[334]


    Alguien que en sus últimos quince años no había leído ningún libro asesinó con un disparo en la cabeza a un intelectual, un pensador que en los últimos cuarenta y un años había producido 23 libros, 25 capítulos de libros, 200 artículos en revistas especializadas, 200 más en revistas culturales y alrededor de 1.400 artículos de prensa.


    El asesino huyó por la rampa del aparcamiento. Afuera lo esperaba un segundo terrorista en un Ford Fiesta blanco. Lo hicieron explotar minutos después en un descampado cercano. Un par de horas más tarde de que se hubiera cometido el crimen, un vecino encontró a Lluch.[335] Una de las primeras personas en llegar fue García-Valdecasas, la cual, según los presentes, se quedó atónita. Pronto se enteraría todo Barcelona, toda Cataluña, todo el País Vasco y toda España.


    Aquella noche en muchas casas los teléfonos sonaron a altas horas de la madrugada, en unas fechas donde la gente aún no enviaba tantos mensajes de texto, para compartir la estupefacción. «Han matado a Ernest». «Han matado a Lluch». Como si a los ciudadanos anónimos y a los que no lo eran tanto le hiciera falta verbalizarlo para podérselo creer. Fue uno de esos momentos vitales en los que cada uno recuerda a la perfección qué hacía y cuál era su situación personal.


    Se cumplió así la profecía de su entorno más cercano y la suya propia, la cual vaticinaba que, si le llegaba el momento, no sería en el País Vasco, sino en el garaje de su casa o en el despacho de la universidad, los dos lugares más solitarios de su día a día. «Lo tienen muy fácil —decía— porque mi vida es como la de un oficinista», marcada por los horarios, diáfana y ordenada.


    Algunos recordaron que en los últimos días habían visto por el departamento a un personaje no habitual, pero pasaba tanta gente por allí que no habían hecho caso. Entonces todo el mundo se puso a pensar también en hechos extraños y en los últimos momentos compartidos. En el coche de Lluch encontraron un ejemplar de La herencia de Esther del húngaro Sándor Márai, que había adquirido en su última tarde en la librería de la facultad. Algunos de sus amigos, como Herrero de Miñón, se compraron el libro al verlo en las fotografías de la prensa.[336]


    El jueves por la tarde, a las siete y media, empezaron dos manifestaciones simultáneas en Barcelona y en San Sebastián. La del paseo de Gracia era la mayor desde la del 11 de septiembre de 1977. Había dos cabeceras. En la primera, los políticos sostenían una pancarta que rezaba: «¡Cataluña por la paz. ETA no!». Unos metros más atrás, en la otra cabecera estaban sus hijas, Eulàlia, Rosa y Mireia, y su pareja, Montserrat. También amigos suyos, como Carrillo, Elorza, Ardanza, alumnos, compañeros de trabajo... La división entre ambas cabeceras no era casual.


    Cuando llegó el momento de los parlamentos, sus hijas, Lamarca y su cuñada, Montserrat Galera, subieron al escenario para gritar sin micro: «¡Diálogo, tolerancia y más diálogo!». La gente alzó las manos abiertas, la mano blanca de la paz que comenzó a levantarse en las manifestaciones de Miguel Ángel Blanco, y aplaudieron el mensaje de «¡Diálogo ya!», que llevaba Mireia, un cartel con una funda de plástico y unas letras de ordenador elaborado de forma casera. Muchos asistentes lucían pancartas con mensajes como «¡Basta!» o «¡ETA no!». Lluch no formaba parte del show político, del «pimpampum» dialéctico diario entre facciones sin otro objeto que el de dar vueltas en círculo, y eso era algo que los ciudadanos captaron enseguida.


    Gemma Nierga fue la encargada de leer el manifiesto pactado por los partidos políticos y entidades, que cerraba la repulsa global por el crimen cometido. A primera hora de la tarde la había recibido en la redacción de la SER. Ya de entrada, no le había gustado: le faltaba alma. Por otro lado, esto es algo que ya les suele pasar a los textos consensuados. Lo comentó en la redacción. Allí estaba también Josep Martí Gómez, colaborador. Al final, en un arrebato, optó por anotar una frase extra con intención de añadirla al margen del consenso de los partidos.


    Cuando llegó a la manifestación, los compañeros de la prensa le comentaron que Aznar se había afanado mucho para que Ibarretxe no estuviera en la fila de autoridades, aunque al final no lo consiguió y ambos aparecieron separados por el alcalde Joan Clos y el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol. La relación entre la Moncloa y Ajuria Enea era pésima. Este hecho terminó de convencer a Nierga en cuanto a lo que se disponía a hacer.


    Cuando llegó el momento, leyó el manifiesto en catalán y se saltó el guion. Pasó al castellano, para que todo el mundo la entendiera mejor, y dijo una frase que se haría célebre: «Estoy convencida de que Ernest, hasta con la persona que lo mató, habría intentado dialogar; ustedes que pueden, dialoguen, por favor». Sus palabras dejaron helados a los políticos.


    Aznar le preguntó al jefe de la oposición, Rodríguez Zapatero, y a Pujol si sabían algo de todo aquello. No, nada. «¿Con quién tengo que dialogar?», exclamó el máximo mandatario estatal. El presidente de Cataluña le dio la razón, «las palabras de la periodista han quedado bien de cara a la gente, pero no eran ni realistas ni justas».[337] Un portavoz del gobierno español se quejó de que ese final no estaba previsto. Y era cierto, no lo estaba.


    Sin embargo, el día siguiente, viernes, ya se hablaba de «complot». Más de uno quiso ver una mano negra detrás de las palabras de Nierga. Todavía casi veinte años después hay quien cree que la periodista recibió indicaciones políticas, pero ella siempre lo ha negado.[338] No obstante, sus palabras se interpretaron en un sentido sesgado. A pesar de aparecer en su frase, no se refería a la necesidad de dialogar con los terroristas, sino a que lo hicieran las fuerzas democráticas, primordialmente Madrid y Vitoria.


    En este aspecto hubo una doble lectura. La que hicieron parte de las cúpulas políticas, a quienes no les gustó porque entendieron que se refería a hablar con ETA y por eso se indignaron, y la que hizo la gente de la calle, que se quedó con la petición de diálogo para resolver —como fuera— una violencia de la que ya estaban hastiados. Al día siguiente, cuando Nierga llegó a la redacción de la radio, encontró un cantidad infinita de flores que personas corrientes le habían mandado por haber puesto palabras a lo que muchos de ellas pensaban.[339]


    La palabra diálogo de la noche de la manifestación, de aquella gran despedida ciudadana a Lluch, resonó con tanta fuerza que, hasta cierto punto, distorsionó el motivo por el que lo habían asesinado. De alguna manera aportó una cierta lógica a un hecho que no la tenía. A partir de entonces se empezó a teorizar sobre lo que había ocurrido. Se dijo que lo habían matado por estar a favor del diálogo y de aunar posiciones, en sus artículos o tertulias, juntando a unos y a otros, como hacía la Pávlovna de Tolstói, para que los husos no se detuvieran y trabajaran sin parar. También se dijo que había ocurrido porque el intelectual cada vez estorbaba más.


    Se apuntó que molestaban las investigaciones y, sobre todo, la difusión —¡la agitación!— en torno a los orígenes de ETA, de su sustrato socioeconómico y de sus víctimas. Se aseguró que no gustaba su terquedad para conseguir que el nacionalismo vasco democrático entrara a formar parte del bloque constitucional a través de la fórmula de los derechos históricos o de cualquier otro tipo de negociación.


    También se quiso ver un motivo en la exhortación «¡Gritad, porque mientras gritéis no mataréis!», que se percibía como un desafío. En los círculos radicales había molestado su artículo sobre el primer asesinato de ETA, se añadía. Se dijo que resultaba inquietante el hecho de que poseía un gran atractivo personal y una enorme capacidad para hacer discípulos. En definitiva y en palabras de Estapé, que fuera «una especie de “flautista de Hamelín”», al que se pudiera seguir por senderos que pudieran ahogar la estrategia violenta, era algo que estorbaba. Según esta versión, este fue el motivo de que, desde un escondite, alguien decidiera que aquella flauta tenía que quebrarse.


    También se argumentó, tal como dirían sus asesinos en el juicio, que lo habían matado porque era un exministro del gobierno español vinculado a los GAL. Lluch siempre explicó que no sabía nada del terrorismo de Estado. No solo lo expresó en público, sino que también se lo dijo así a su oráculo, Enric Lluch, cuando este se lo había preguntado muy serio.[340]


    Lluch, además, no tenía problemas para reconocer que «el gobierno no lo organizó [los GAL], pero es público que algunas personas del círculo gubernamental han participado en ello».[341] Incluso había pensado escribir una extensa carta a Barrionuevo para dejar plasmado, negro sobre blanco, todo lo que pensaba sobre las reformas que no había hecho entre los cuerpos y las fuerzas de seguridad del Estado supervivientes del franquismo.[342] Como se ha explicado, ya se había discutido con él por este motivo en el Consejo de Ministros.


    Para otros, ya bastaba con el hecho de haber sido ministro. También se argumentó que a Lluch lo habían asesinado porque era una figura intermedia que hacía de pasarela entre dos nebulosas, la socialista y la del PNV, y cada vez más, a través de Elkarri, de una tercera, de la que formaban parte algunas personas procedentes de la izquierda abertzale contrarias a la violencia.[343]


    De acuerdo con esto, Lluch importunaba porque figuras como la suya eran el aglutinante que podía hacer posible un nuevo gobierno de coalición, que dejara aún más en fuera de juego el pacto de Lizarra. Esta interpretación sugería que al terrorismo le resultaba más útil un PNV aislado, al que le hacían falta los votos de EH, y eso también se conseguía arrojando al PSE-EE a los brazos de la estrategia del PP.[344] Y la manera más sencilla de hacerlo, según esta perspectiva, era asesinando a figuras como Buesa, Jáuregui y Lluch.


    El caso es que estas interpretaciones, y otras muchas que se pudieran hacer, podían satisfacer los análisis mediáticos o, yendo al extremo, incluso resultar tranquilizantes porque detrás de la locura asomaba una lógica. Pero estas argumentaciones, seguramente sin quererlo, también cambiaban los hechos, y conducían a justificar los asesinatos y a sus perpetradores.


    Cuando uno de los ejecutores era detenido y aparecía en público dando explicaciones tras haber cometido un crimen, acertaba de manera infalible: para cualquier muerte se podían encontrar motivos. Tanto si el muerto era Ernest, como un concejal del PP, o una víctima anónima, la serpiente sigilosa y mentirosa que se enrosca en el hacha de la fuerza siempre tenía, pues, las de ganar. Comprar estos argumentos era caer en su discurso.


    No. El motivo último del asesinato de Ernest Lluch solo lo sabe la persona que lo señaló —no quienes lo cometieron—. Si es que hacía falta algún otro motivo más allá del hecho de que, dentro del amplio abanico de posibles víctimas, él era un objetivo fácil.[345] En la lista del comando Barcelona aparecían otros nombres destacados, uno de los cuales era el de Narcís Serra, que entonces era diputado en el Congreso y hasta hacía cinco años había sido vicepresidente del gobierno de España. Pero por la seguridad que llevaba, como otros, era un objetivo mucho más complicado.[346]


    Lo único que resulta evidente es que en determinados momentos la dirección de ETA consideraba que, para manifestar que estaban en activo, se debía ejecutar a alguien. Para llevarlo a cabo, a partir de sus grupos e informadores disponía de información sobre los horarios y movimientos de personas de su larga lista. Los ejecutores podían llegar a barajar un pool de víctimas y optar por la que comportaba menos riesgos para ellos.


    La acción desembocaba, claro está, en una demostración de fuerza y publicidad. El asesinato de Lluch cumplió con creces estos objetivos. Causó un gran impacto emocional. La ciudadanía quedó impresionada porque era una persona cuya bondad todo el mundo reconocía.[347] «Si se han atrevido con este, qué no serán capaces de hacer», podría pensarse.


    Así lo plasmó El País en uno de sus editoriales. «Si ETA es capaz de matar a Ernest Lluch, tan próximo a los nacionalistas demócratas, es que todo el mundo está en la diana de los terroristas y nadie es capaz de hacerlos desistir». Y el diario continuaba: «... a Lluch lo han matado porque era fácil hacerlo: porque cualquiera podía conocer su domicilio, y porque no llevaba escolta».[348]


    Ernest sentía profundamente cualquier asesinato, tanto si era el de alguien políticamente cercano a él, como si no. Él no fue una víctima diferente a las demás, pero por su perfil, por su talante vital y vitalista, y por la gran cantidad de personas que conocía y que lo conocían, su pérdida tuvo, y aún tiene, una enorme trascendencia. Aquella noche en el paseo de Gracia muchos de los asistentes, a través de la despedida a su persona, lo que hicieron fue lamentar la pérdida de un espíritu, como si lloraran por el incendio de la Biblioteca de Alejandría.[349]


  



		
			ÚLTIMA GEOGRAFÍA: LAS ILUSIONES PERDIDAS

			Joan Reventós, que en noviembre de 2000 tenía setenta y tres años, algunas tardes, cuando salía a dar una vuelta en coche con su esposa Josefa, al acercarse a la avenida Chile —de manera maquinal y con la voz emocionada—, decía: «Aquí mataron a Lluch».[1] Lo hacía de manera casi ininteligible después de haber sufrido una apoplejía. Tal fue la magnitud de aquella pérdida. El líder socialista moriría tres años y pico después, sin haberlo asimilado. El estupor que sentía Reventós y el impacto que la muerte de Lluch tuvo en amplios sectores de la sociedad, también debido a sus múltiples actividades y conocimientos, fue profundo e hizo que se sucedieran los reconocimientos hacia su persona.

			El Colegio de Economistas de Cataluña lo nombró colegiado de mérito a título póstumo por su trayectoria profesional y por la contribución a la enseñanza y la divulgación de la ciencia económica, así como por su colaboración y su constante apoyo a la profesión y al Colegio.[2] La UIMP creó el premio Lluch a la Concordia en reconocimiento a quien trabajara por «la España plural».[3] El pleno del Ayuntamiento de Berga revocó la lamentable moción municipal aprobada dieciséis años antes en la que se le había declarado «infiel a Cataluña», en el marco del proceso judicial contra Pujol y Banca Catalana. Habría que esperar todavía unos años para descubrir el craso error del consistorio y para que la vergüenza de quienes la habían impulsado y votado fuera aún más completa.[4]

			Sin embargo, las muestras de afecto o las reparaciones morales no podían concluir los proyectos que a sus sesenta y tres años Ernest tenía hilvanados. Para completarlos quería vivir hasta los 103 años, como su abuela.[5] De entrada, preveía pasar unos días, durante el puente de la Constitución, en Maià, y el 20 de diciembre impartir junto con Herrero de Miñón una conferencia en el Foro Deusto sobre su último libro y la propuesta de constitucionalismo útil y derechos históricos.

			Aunque en ocasiones se ha querido ver que el Lluch de la última etapa era más catalanista que el de su época de diputado en las Cortes, el de la LOAPA o el de cuando fue ministro, siempre había vivido su catalanidad con naturalidad. Se sentía catalán y no tenía por qué hacer aspavientos cada día para demostrarlo. Cuando, por ejemplo, le decían que cuando hablaba en castellano se le notaba el marcado acento de su procedencia, se sentía orgulloso de ello.

			El catalanismo era algo consustancial en él. Y por ello en su casa ni él ni sus padres nunca se habían considerado nacionalistas catalanes. No había nada que demostrar, ni que confrontar, ni de qué dudar: lo eran, y punto. En cambio, lo que Lluch siempre había tenido muy claro, además de sus orígenes sociales, era la importancia de conjuntar una sociedad en la que los recién llegados a un territorio (Cataluña o Euskadi) se sintieran parte de un proyecto común en la tierra que los acogía.

			Por su rama materna, aunque no tenía recuerdos, al menos le quedaban ciertas reminiscencias de la inmigración. El paso por Valencia, importantísimo en la conformación de su corpus ideológico, le había hecho tomar plena conciencia de lo que primero había sido solo una intuición. De ahí, como se ha dicho, su encuadre político inicial en el PSC, y de ahí también su apuesta por enlazar y estabilizar el pacto con el PSOE.

			Durante la Transición y la articulación del Estado de las autonomías, Ernest había confiado y apostado por el camino político —bajo el influjo de la política madrileña— que mejor le había parecido para salir de la dictadura y para resolver las contradicciones o peligros que percibía en la sociedad catalana. Lo que había sucedido era que tras las etapas como ministro y rector de la UIMP, y cada vez más alejado del día a día del centro peninsular, y habiendo retornado a la periferia catalana y vasca, su visión política se había enriquecido.

			Su propia experiencia política y vital, la investigación académica desde el historicismo económico para remontar al siglo XVIII las problemáticas organizativas del Estado, el estudio del austracismo y del catalanismo, la penetración en la cuestión vasca y la evolución de la política y de los políticos en España en conjunto, le habían llevado a configurarse una visión propia de cómo tenía que ser la articulación.

			Ernest imaginaba unas Españas a partir de una lectura —y no de una relectura— bien hecha de la Constitución de 1978 y de los respectivos estatutos de autonomía, que permitiera afrontar las numerosas excepcionalidades y particularidades internas, más allá de las aparentes, en un espacio geográfico compartido. Combinarlas para que todo el mundo se pudiera sentir cómodo en un territorio, sin necesidad de variar el contorno externo de las fronteras, era aquello a lo que se había dedicado en diferentes ámbitos y en la última década desde su implicación política y con mucha determinación.

			Lluch, por ejemplo, no consideraba que el Estado tuviera que promover solo las lenguas específicas de cada región, sino que, además, tenía que trasladar, y explicar, esta pluralidad al resto de las regiones. También los Estados fronterizos, España y Francia, debían proteger las culturas y lenguas comunes que compartían en sus territorios —pensando sobre todo en el País Vasco y en Cataluña—, de ahí las propuestas transfronterizas que había hecho a Herrero de Miñón.[6]

			Su afán por resolver la cuestión vasca, por su encaje en la Constitución, siempre estaba motivado por la visión de alguien que nunca olvidaba los territorios de la antigua Corona de Aragón y que también tenía bien presente aquella Extremadura que había conocido cuando justo dejaba atrás la adolescencia. Así pues, como se dejaba influir, impactar por nuevas ideas e incorporaba conocimientos, Lluch nunca dejó de añadir argumentos para resolver la cuestión territorial, pero siendo siempre catalán o, por si alguien lo prefiere aunque no sea lo mismo, catalanista.

			Además de no poder participar en la conferencia con Herrero de Miñón, entre las múltiples cosas que no le dio tiempo a hacer, estaba la de publicar un breve libro, que dejó escrito a medias, sobre los economistas contemporáneos de Adam Smith, y que a su juicio, de acuerdo con Joseph A. Schumpeter, representaban un sistema casi liberal. También había iniciado la dirección de una obra sobre la historia de la hacienda pública en España en colaboración con Vicent Llombart, Jesús Astigarraga y Fernando López Castellanos.

			Asimismo, había empezado a trabajar en un libro que tenía en mente desde finales de 1996 titulado Catalans eminents («Catalanes eminentes»), y en el que quería tratar lo que, según él, eran tres tópicos o tres ideas falsas entre los historiadores catalanes: «a) poca importancia a la cultura de las ideas, hechos económicos, sociales, políticos; b) despotismo ilustrado invento del siglo XIX; c) poca ilustración, pocas luces, muchas sombras».[7]

			El trabajo tenía el siguiente índice:

			 

			Vistos con ojos de economista: Sureda, maestro de grabado de Goya; Jaume Balmes entre el vapor y la Iglesia; Mossèn Cinto y «el hatillo de penas»;[*] Gaudí contra la Revolución Industrial (mirar artículo modernismo); Josep Pla con la boina económica; Joan Fuster, el agrarista ilustrado. Los economistas: los librecambistas catalanes: Prim y Figuerola; Perpinyà Grau: desde Reus y desde Valencia; Vicens Vives: teoría de la historia económica; Joan Sardà y el keynesianismo liberal; mi maestro Fabián Estapé.

			 

			En alguna ocasión también había proyectado escribir un libro que se titularía Mis Cataluñas, sobre su visión del país.[8] Asimismo, y tal como dejó escrito en un documento con los proyectos de investigación que quería poner en marcha y que estaba en su ordenador, llevaba entre manos dar a conocer la obra de científicos catalanes contemporáneos repartidos por el mundo y con los que había contactado durante su etapa de rector de la UIMP.

			Quería obtener la distinción de la Generalitat de Catalunya para la promoción de la investigación universitaria con el objeto de escribir una Història del pensament económic a Espanya («Historia del pensamiento económico en España») y también una Història del pensament econòmic a Catalunya («Historia del pensamiento económico en Cataluña»), extensible a los países de lengua catalana.[9] Los treinta millones de pesetas de la beca los pensaba destinar íntegramente a subvencionar trabajos de jóvenes investigadores que elaboraran sus tesis doctorales en Barcelona o en Valencia.[10]

			Sus amigos publicaron algunos de los textos que ya había concluido, o casi, como Programa polític i econòmic de la Catalunya austracista («Programa político y económico de la Cataluña austracista»), que pretendía cerrar su dedicación sobre estos temas en los últimos años.[11]

			El Instituto Universitario de Historia Jaume Vicens Vives de la Universidad Pompeu Fabra y Eumo Editorial, ambas vinculadas al historiador Joaquim Albareda, editaron uno de los textos emblemáticos del austracismo y de la compleja relación que mantenían los austracistas exiliados con los que se habían quedado en Cataluña, Via fora als adormits (1734) («¡Alerta a los dormidos!»). En los últimos meses Lluch había iniciado la tarea como curador del volumen, pero como no había tenido tiempo para redactar la introducción, se recuperó un texto suyo publicado anteriormente en la Revista Jurídica de Catalunya en 1997.[12]

			De manera póstuma, apareció también Aragonesismo austracista (1734-1741) del conde Juan Amor de Soria. La larga introducción al compendio de textos de este autor, volumen que editó la Institución Fernando el Católico, ya la había terminado a finales del verano de 2000.[13]

			Sánchez Hormigo había ido a reunirse con él en Getaria para hablar de ello y con su celeridad habitual Lluch le había devuelto las correcciones tres días después. En noviembre, poco antes de morir, lo llamó para decirle que cambiaran el título inicial previsto, Escritos de Juan Amor de Soria, por el que finalmente tuvo, porque era «un libro militante y quería un título militante».[14]

			Además, estaba prevista su participación, en septiembre de 2001, en el Congreso de Historia Económica de España que se celebraría en Zaragoza. Poco antes de morir, había aceptado escribir un libro sobre la historia financiera de Reus por encargo de la Cámara de Comercio de la ciudad, por mediación del historiador local Pere Anguera.[15] También aspiraba a entrar como miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas de Madrid, que presidía Fuentes Quintana, el cual estaba de acuerdo con ello.[16]

			En su relación con San Sebastián le faltó una cosa. No se atrevió a aparecer como figurante con el director de la Quincena Musical, José Antonio Echenique, en la ópera Carmen. Este le propuso que ambos salieran vestidos de contrabandistas, pero Ernest no acababa de ver claro que un exministro tuviera que disfrazarse, precisamente, de eso.[17]

			En cambio, le rondaba por la cabeza —y hasta había contactado con una productora para explorar sus posibilidades— una película sobre la vida del archiduque Carlos III. Aquí sí le apetecía aparecer como figurante, y ya había invitado al hijo menor de Albareda para salir juntos en ella.[18] También había planeado con Costas continuar con sus viajes anuales de turismo universitario e ir a California a finales de la primavera siguiente.[19]

			Lluch no pensaba volver a la política de partido. Sin embargo, en aquellos momentos tampoco pretendía abandonar el PSC aunque estuviera harto del cargante peso del aparato y de sus posicionamientos. Poco antes de su muerte, le había confesado a un compañero de filas que «aunque este no sea “nuestro” PSC... a pesar de todo nuestro partido no puede ser otro».[20] Si bien —fiel a su tesitura de personaje contradictorio—, a su amigo Lluís Maria de Puig se le quejaba que desde su partido le proponían participar en pocos actos.[21]

			Pero como era una persona tan inquieta, Lluch no tenía suficiente con ejercer profesionalmente como catedrático, sino que se planteaba presentarse a rector de la Universidad de Barcelona. Antoni Caparrós, catedrático de Psicología, había relevado en el cargo a Bricall en 1994 y lo había revalidado en 1998. Cuando se acabara el segundo mandato, no podría repetir. Además, tenía la intención de adelantar las elecciones para adecuarlas al curso académico, y en las postrimerías del año 2000 se preveía que los comicios tendrían lugar el año siguiente.

			Màrius Rubiralta, entonces vicerrector de Investigación, fue el principal impulsor de la propuesta de presentar a Lluch para el cargo. Lo que pasaba es que él, después de su trayectoria de ministro y rector de la UIMP, no se quería jugar el prestigio en una campaña electoral. Creía que podía ser rector de la Universidad de Barcelona, le hubiera gustado, y pensaba que si la institución se lo pedía debía aceptar, pero quería hacerlo sin oposición.[22]

			Su asesinato impidió que no estuviera a tiempo de tener la oportunidad de replantearse su participación en la contienda electoral, ni de ver cómo la muerte súbita de Caparrós debida a un infarto hacía avanzar aún más el relevo. Después de un mandato del economista Joan Tugores, el propio Rubiralta fue elegido para el cargo en 2005. En el retrato de rigor que le hicieron como sucedía con todos los rectores, quiso que, de fondo, como una imagen espectral, apareciera la fisonomía de Lluch. Así daba a entender que debería de haber sido Ernest el que hubiera tenido que ocupar el rectorado.[23]

			El sábado 2 de diciembre de 2000, doscientas personas asistieron a la ceremonia que tuvo lugar en Maià de Montcal para despedir a Lluch. La familia no quiso que hubiera capilla ardiente. El propio Lluch, como se ha visto, había dejado dicho que, si algún día ETA lo mataba, no dejaran que nadie instrumentalizara su funeral, ni que fueran los políticos a abrazar y besar a los suyos y, sobre todo, que no asistiera Aznar.[24]

			La despedida tuvo lugar a mediodía. Se interpretaron piezas de Mozart y de Elvis Presley, Enric Lluch leyó unas palabras y las cenizas del intelectual —que había sido incinerado en Montjuïc solamente con la presencia de la familia, y con Herrero de Miñón, Carrillo y Elorza— se depositaron en el nicho 174 del cementerio local, que él mismo había adquirido hacía tiempo.[25]

			El acto era el fin de la etapa vital de Lluch. Sin embargo, después empezó otra, la que impulsaron las personas cercanas a él y que desde enero de 2002, en la Fundación que lleva su nombre, ha tenido como mascarón de proa la tarea de mantener viva su memoria, pensamiento y obra, y el objetivo de fomentar el diálogo entre los ciudadanos de Cataluña, España y Europa.

			En una de las numerosísimas acciones llevadas a cabo, en 2006 puso en marcha la grabación de entrevistas a personas que lo habían conocido. Uno de los entrevistados dice que la figura del político y académico ha dejado una huella muy profunda en los que lo conocieron, pero que como le pasaba a todo el mundo, ya sea popular o no, su recuerdo permanecerá vivo mientras sus contemporáneos hagan que sea así.[26]

			Pero sin dejar de ser cierto esto último, con los años la pervivencia de la figura de Ernest ha trascendido su propia obra y sus posiciones políticas. De él se explican anécdotas contadas, oídas o imaginadas. Tantas, que no es descabellado pensar que, si hubiera vivido en una época en la que los personajes y los hechos no pasaran tan deprisa, se habría convertido en una de aquellas figuras emblemáticas barcelonesas cuyas historias ha incorporado la cultura popular.

			También han aparecido, como solo ocurre con los grandes y populares personajes, muchos más seguidores suyos de los que tuvo en vida. A menudo, porque en muchos casos las ideas y los vaticinios que proyectaba le han dado la razón. Eso también es así porque, como repetía otra figura a quien a estas alturas le sucede algo similar, Josep Tarradellas, en la vida «hay una cierta manera de hacer las cosas».[27]

			Hay apellidos que vinculados a una determinada manera de mirar el mundo han acabado convirtiéndose en adjetivos. Kafkiano o dantesco, por ejemplo. La manera de hacer de Lluch es lo que pervivirá porque partía de una actitud, con sus virtudes y defectos asumidos, abierto a la conversación, al intercambio de ideas, a la aceptación de los puntos de vista del otro y a la capacidad de plantear temas, de abrir vías, se compartiera o no después su enfoque o diagnóstico.[28]

			Una visión interesada y comprometida con la realidad que nos rodea, pero al mismo tiempo crítica con esa realidad. La de alguien que, como había dicho Estapé, «iba por la vida sin escolta mental».[29] La actitud de un intelectual agitador que era, ante todo, un ciudadano en el sentido pleno de la palabra; y que nos legó una manera de hacer, en definitiva, «lluchiana».

			 

			Santa Perpètua de Mogoda

			Febrero de 2017-junio de 2018

		

	
		
			ENTREVISTAS

			En el texto aparecen dos tipos de entrevistas: las que la Fundación Ernest Lluch realizó en 2006 con motivo de la exposición Ernest Lluch. L’esforç per construir un país («Ernest Lluch. El esfuerzo por construir un país»), que se indican como «Entrevista FEL a...», y las que ha realizado directamente el autor, cuando no aparece esta indicación.

			A continuación se detallan por orden cronológico de realización estas últimas, que pueden coincidir con testimonios previamente entrevistados o no. El autor desea mostrar su agradecimiento por la buena disposición de todos ellos. Asimismo, el autor ha entrevistado a algunas personas que han preferido que no se las mencionara; otras, muy pocas, le han dado largas o simplemente no han querido que se las entrevistara.
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							De izquierda a derecha, Pepa Lluch Oms, Enric Lluch Martín, Antònia Casas (abuela paterna de Ernest), Ernest Lluch Martín, Montserrat Lluch Martín y Montserrat Lluch Oms. Fuente: Fondo familiar.
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							Enric Lluch Casas y Jacinta Martín Julià, padres de Ernest Lluch. Fuente: Fondo familiar.
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							El joven Ernest. Fuente: Fondo familiar.
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							Ernest Lluch en el centro, en la puerta del seminario de Política Económica de la Universidad de Barcelona. Entre otros compañeros, a su derecha se hallan Núria Bozzo y Jordi Estrada. Fuente: Archivo Fundación Ernest Lluch.
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							Una de las cartas que Ernest Lluch envió a su familia cuando trabajaba como viajante para la empresa de su padre, Cinturones y Tirantes, 1956. Fuente: Archivo Fundación Ernest Lluch.
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							Encuentro de intelectuales castellanos y catalanes en Toledo, 1962. De pie, de izquierda a derecha: Carlos Bru, Ernest Lluch, J. L. López-Aranguren, F. Baeza, Enrique Tierno Galván, Joan Reventós, Dionisio Ridruejo, Vicent Ventura, J. A. Maravall, Domingo García-Sabell, Maurici Serrahima, Rafael Tasis, Jordi Carbonell, Marià Manent, Martí Zaro, R. Lapesa, P. Garagorri, L. Beltrán, Josep Benet y Llorenç Gomis. Sentados, de izquierda a derecha: S. Vilar, J.M. Castellet, F. Chueca y Víctor Hurtado. Fuente: Autor desconocido / Archivo Fundación Ernest Lluch.
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							Ernest Lluch con Fabián Estapé y el profesor Baltà en Vilanova i la Geltrú, 1963. Fuente: Revista Econòmica de Catalunya.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							 

							Ernest Lluch y Dolors Bramon en 1970 en su domicilio valenciano, en la calle del General Prim, número 14, del barrio de Ruzafa. Fuente: Serra d’Or / Publicacions de l’Abadia de Montserrat.
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							En el Estadio Olímpico de Montjuïc practicando el atletismo. Fuente: Archivo Fundación Ernest Lluch.
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							Ernest Lluch y su amigo y discípulo Vicent Soler en torno a 1975. Fuente: Vicent Soler / FEL.
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							Representantes del PSPV entregan la documentación para la legalización del partido en el Gobierno Civil de Valencia, 1977. En la imagen, Ernest Lluch, Vicent Llombart, Alfons Cucó, Josep Pons, Joan Olmos, Joan Romero y Vicent Garcés. Fuente: Levante-El Mercantil Valenciano.
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							Ernest Lluch en 1979. Fuente: Imagen cedida por el PSC Comarques Gironines.
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							Recepción de los parlamentarios catalanes tras negociar el Estatuto de Autonomía, Barcelona, 1979. De izquierda a derecha: Anton Cañellas (CC-UCD), Antoni de Senillosa (Coalició Democràtica), Jordi Pujol (CiU), Gregorio López Raimundo (PSC), Carles Sentís (CC-UCD), Antoni Gutiérrez Díaz (PSUC), Joan Reventós (PSC) y Ernest Lluch (PSC). Fuente: EFE.
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							Ernest Lluch y sus hijas visitando al presidente Josep Tarradellas y su esposa Antònia Macià. Fuente: Revista Econòmica de Catalunya.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							 

							Tercer congreso del PSC, celebrado en mayo de 1982, con Ernest Lluch, Josep M. Sala, Raimon Obiols, Joan Reventós, Narcís Serra y Lluís Armet. Fuente: Imagen cedida por Quim Curbet.
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							Candidatos del PSC de Girona al Senado y al Congreso de los Diputados paseando por la Rambla de la capital gerundense: Ernest Lluch, Lluís Maria de Puig, Jaume Sobrequés, Francesc Ferrer i Gironès y Josep Rahola d’Espona. Fuente: Imagen cedida por el PSC Comarques Gironines.
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							Ernest Lluch, Alfonso Guerra y José Rodríguez de la Borbolla en el congreso del Partido Socialista Italiano celebrado en Palermo en la primavera de 1981. Fuente: Imagen cedida por Alfonso Guerra.
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							Ernest Lluch toma posesión y jura el cargo de ministro de Sanidad y Consumo ante el rey Juan Carlos I en el Palacio de la Zarzuela, 3 de diciembre de 1982. Fuente: EFE.
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							Primer gobierno de Felipe González, 3 de diciembre de 1982. Fuente: EFE.
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							Festividad del 11 de septiembre de 1983. Ernest Lluch entre Raimon Obiols y Antoni Dalmau en los actos de celebración de la Diada. Fuente: Pedro Madueño / La Vanguardia.
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							En la Galería Gaspar durante la visita a una exposición de Antoni Clavé, con Joan Gaspar y su hijo, Barcelona, 1984. Fuente: Archivo Fundación Ernest Lluch.
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							Xavier Trias, Arcadi Calzada y Pere Macias con el ministro Ernest Lluch en 1985. Fuente: Imagen cedida por Diari de Girona.
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							José Antonio Ardanza y Ernest Lluch, lendakari y ministro de Sanidad respectivamente, hablan de la transferencia del Insalud en el País Vasco, Vitoria, 26 de abril de 1985. Fuente: EFE / La Vanguardia.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							 

							Ernest Lluch visitando a pacientes como ministro de Sanidad en la Residencia Txagorritxu, Vitoria, 27 de abril de 1985. Fuente: EFE / El Punt.
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							Segundo gobierno de Felipe González, 7 de mayo de 1985. Fuente: EFE.
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							Ernest Lluch bajó al vestuario azulgrana en el campo del Valladolid el día que el Barça ganó la Liga en 1985. En la imagen, hablando con los jugadores Migueli, Archibald, Calderé y Julio Alberto. Fuente: El Periódico.
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							Firma del tratado de adhesión a la CEE, celebrada en el Salón de Columnas del Palacio Real. Foto de la cena posterior con Enrique Tierno Galván, Adolfo Suárez y Ernest Lluch, Madrid, 12 de junio de 1985. Fuente: EFE.
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							El expresidente del Gobierno español, Adolfo Suárez, conversa en el bar del Congreso con el líder socialista vasco Txiki Benegas, en presencia del ministro de Administración Territorial, Rafael Arias Salgado, y los diputados socialistas Ernest Lluch y María Izquierdo, durante un descanso del pleno. Fuente: EFE.
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							Felipe González y Ernest Lluch en un mitin. Fuente: Dani Duch / Diputación de Girona (Inspai).
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							Ingreso de Pere Gimferrer en la RAE el 15 de diciembre de 1985, Madrid. De izquierda a derecha: Ernest Lluch, la esposa del presidente del Gobierno, Carmen Romero, y el presidente de la RAE, Pedro Laín Entralgo. Fuente: EFE.
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							Joan Majó, Ernest Lluch, Felipe González, Joan Raventós i Pasqual Maragall en un mitin electoral de las elecciones generales de 1986. Fuente: Guillermina Puig / La Vanguardia.
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							Ernest Lluch, ministro de Sanidad, con el portavoz del Grupo Popular, Miguel Herrero de Miñón, Congreso de los Diputados, 18 de marzo de 1986. Fuente: EFE.
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							Mitin de clausura de las elecciones generales con Felipe González, Narcís Serra y Joan Majó, Barcelona, 19 de junio de 1986. Fuente: EFE.
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							Ernest Lluch, rector de la UIMP, con la reina Sofía en las instalaciones de la Universidad en Santander. Fuente: Raúl San Emeterio / imagen cedida por la UIMP.
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							Ernest Lluch y Ramón Jáuregui. Fuente: El Diario Vasco.
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							Inauguración del Hospital Severo Ochoa como ministro de Sanidad, junto al presidente del Principado de Asturias, Pedro de Silva, y del propio Severo Ochoa, premio Nobel de Medicina, Cangas del Narcea, 27 de junio de 1986. Fuente: J. L. Cereijido / EFE.
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							Joaquim Nadal, Lluís Maria de Puig y Ernest Lluch en campaña. Fuente: Imagen cedida por el Diari de Girona.
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							José Manuel Blecua Teijeiro ajustando el nudo de la cortaba a Ernest Lluch. Fuente: Pablo Hojas / imagen cedida por la UIMP.
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							Ernest Lluch en la Universitat de la Pau de Sant Cugat del Vallès, verano de 1987. Fuente: Luis Salom.
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							Ernest Lluch en Princeton con Margarita Navarro Baldeweg, Sara Hirschman, Antón Costas, Albert O. Hirschman y Javier Usoz. Fuente: Archivo Fundación Ernest Lluch.
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							Ernest Lluch, Antón Costas y Albert O. Hirschman antes de que se nombrara a este último doctor honoris causa el 30 de julio de 1992. Fuente: Pablo Hojas / imagen cedida por la UIMP.
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							Ernest Lluch como rector de la UIMP en la concesión del doctorado honoris causa a Maxime Chevalier, el 17 de junio de 1993. Fuente: Pablo Hojas / imagen cedida por la UIMP.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							 

							Ernest Lluch en Vilassar de Mar con Antoni Gutiérrez Díaz. Fuente: Fondo familiar.
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							Ernest Lluch en una rueda de prensa como rector de la UIMP. Fuente: Raúl San Emeterio / imagen cedida por la UIMP.
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							Ernest Lluch muestra algunos de sus trabajos escritos. Fuente: Gustau Nacarino.
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							Ernest Lluch en el marco de una visita a los Balcanes en 1994. Fuente desconocida.
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							Acto de homenaje a Fabián Estapé en Zaragoza con Santiago Lanzuela, J. J. Badiola, Fabián Estapé y Ernest Lluch. Fuente: Imagen cedida por Alfonso Sánchez Hormigo.
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							Lluch y otros historiadores del pensamiento económico reunidos en la Universidad de Zaragoza con motivo de un homenaje al profesor Fabián Estapé, 1997. Sentados, Fabián Estapé y Jordi Nadal. Fuente: Archivo Fundación Ernest Lluch.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							 

							Teresa Coch, Lluís Bassat, Fabián Estapé y Ernest Lluch en un acto celebrado en la ciudad condal en apoyo a la candidatura de Lluís Bassat a la presidencia del Fútbol Club Barcelona, 3 de julio de 2000. Fuente: Roser Vilallonga / La Vanguardia.
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							Ernest Lluch en los cursos de verano de la Universidad del País Vasco, San Sebastián. Fuente: Ignacio Pérez / El Correo.
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							El espejo que colocó Ernest Lluch en su casa de San Sebastián para poder ver la playa de Gros. Fuente: Fotografía Núria Comas / Archivo Fundación Ernest Lluch.
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							Ernest Lluch y el alcalde Odón Elorza hablando delante del ayuntamiento donostiarra. Fuente: El Diario Vasco.
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							«¡Gritad más, que gritáis poco!»: palabras de Ernest Lluch en el mitin celebrado el 3 de junio de 1999 en San Sebastián coincidiendo con la tregua de ETA. Fuente: EITB.
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							Presentación del libro de Borja de Riquer en la librería Laie con Joan B. Culla, probablemente el último acto público al que asistió Ernest Lluch, noviembre de 2000. Fuente: Borja de Riquer / Archivo Fundación Ernest Lluch.
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Palacio de La Zarzuela
Madrid, Az de noviembre de 2009

Sefior Don

VICTOR JAVIER RUIZ DE DIEGO
Alcalde del Ayuntamiento de Calatayud
50300 CALATAY UD (Zaragoza)

Estimado Alcalde:

Me complace acusar recbo de su carta y
documentacién del pasado dia 3, en la que reitera la invitacién formulada a
la Familia Real para visitar la Ciudad de Calatayud, coincidiendo con los actos
institucionales conmemorativos del 25 aniversario de la inauguracion del
Hospital “Ernest Lluch”, que tendrd lugar en esa localidad el 27 de mayo de
2010.

Mucho le agradezco esta informacién y su amable
invitacion, de la que tomo buena nota por si resultara posible atenderla, si
bien no le oculto que durante el citado mes de mayo tenemos que cerrar
diferentes actividades oficiales vinculadas a la Presidencia Espafiola de la
Unién Europea.

Reciba un cordial saludo,

fludAs

ALBERTO AZA ARIAS
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