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    La escritora free lance Margaret Durán ha desaparecido misteriosamente. Su último encargo para la revista Soltero en San Diego debía versar sobre el controvertido tema de una enorme cruz, levantada en Monte Soledad en memoria de los caídos en todas las contiendas en que participó Estados Unidos desde la Primera Guerra Mundial. Algunos sectores se han quejado por considerar que ese símbolo cristiano discrimina a todos aquellos soldados que pertenecían a otra religión o eran, sencillamente, ateos o agnósticos. A las manos del detective asignado al caso llega un manuscrito firmado por Margaret…<


    Al adentrarnos en los sucesos que antecedieron a su desaparición, descubriremos una historia de amor que supera las barreras del tiempo y la distancia. La autora de Dios vuelve en una Harley nos ofrece un relato conmovedor, que nos habla de la fuerza de los ideales y de la sabiduría del corazón.

  


  


  
    A mis difuntos padres,


    Tom y Claire Brady…


    Los últimos grandes románticos.

  


  


  
    En un mundo en constante cambio, a veces


    lo que más cuesta cambiar…


    Son tus propias ideas.

  


  Prólogo


  La editora ejecutiva de la revista Soltero en San Diego se sobresaltó cuando levantó la vista del montón de papeles que cubrían su escritorio y se encontró mirando su propio reflejo en la superficie de la placa de un detective de policía.


  Un hombre corpulento, del tamaño de un armario, se inclinó sobre su escritorio.


  —Crystal Evans —dijo, y no se trataba de una pregunta.


  —Exacto —respondió ella con ese tono propio de los editores—. ¿Y usted es..?


  —Detective Sloan —contestó él, como si esas dos palabras formasen una oración completa—. Departamento de Policía de San Diego —añadió—. Me gustaría hacerle un par de preguntas sobre la desaparición de una de sus colaboradoras. —Echó un vistazo al gastado cuaderno que llevaba en la mano—. Una tal Margaret Duran —prosiguió—. ¿Le dice algo ese nombre?


  —Bueno, sí, claro —dijo Crystal Evans con desdén, negándose a mostrar signo alguno de sorpresa—. Es una de nuestras redactoras de temas de interés humano más populares. De hecho, le ofrecimos su propia columna, pero dijo que no podía comprometerse.


  El detective trató de formular la pregunta siguiente con el tono más neutro posible.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a la señorita Duran?


  Aquellas preguntas empezaban a incomodar a Crystal, que, en un intento de ponerse a la altura del detective, se levantó de la silla, pero siguió sintiéndose eclipsada por el gigante que tenía delante.


  —Mire, detective Sloan, yo soy editora ejecutiva —explicó mientras esbozaba una triste sonrisa—, por lo que apenas mantengo contacto directo con nuestros redactores, sobre todo con los free lance. Solemos comunicarnos por correo electrónico.


  —Entiendo —dijo Sloan—, pero, si no le importa, me gustaría que me diera su impresión acerca de ella. Ya sabe… ¿Era sociable? ¿Dependiente? ¿Rarita? Ese tipo de cosas.


  Como la consumada profesional que era, Crystal Evans iba a proporcionar información vaga o insustancial, así que dedicó unos instantes a recordar las conversaciones que había mantenido con la desaparecida.


  —Bueno, que quede claro que esto es sólo mi opinión —puntualizó, prefiriendo empezar con un descargo de responsabilidad—, pero supongo que puede decirse que Margaret Duran era algo introvertida; una solitaria, más o menos. Digamos que era... distante, incluso que estaba un poco aislada del mundo, diría yo. Está claro que jamás me pareció la clase de persona que podría llevar un estilo de vida arriesgado. O sea, no se me ocurre ninguna razón por la que alguien quisiera secuestrarla o causarle daño alguno.


  —Nadie está diciendo que la señorita Duran haya desaparecido en contra de su voluntad —se apresuró a aclarar el detective—. Debido a su trabajo, señorita Evans, seguro que sabe que existe una línea muy delgada entre rastrear a una persona desaparecida e inmiscuirse en la vida privada de un ciudadano honrado. Constantemente desaparece gente de forma intencionada, sobre todo personajes excéntricos, relacionados con el mundo del arte, escritores, pintores… y en especial cuando son solteros y de mediana edad. Es perfectamente legal que un adulto se aparte de la sociedad si es eso lo que desea. Nuestro departamento sólo trata de averiguar si se ha cometido algún tipo de acto delictivo. Eso es todo.


  —Sí, por supuesto —repuso Crystal, adoptando una postura más flexible—. Supongo que es posible que se haya cansado de los avatares de la vida moderna; podría entenderlo perfectamente. Seguro que a todos se nos ha pasado por la cabeza alguna vez huir de esa manera, ¿no le parece, detective?


  Era evidente que aquel hombre no tenía ningún interés en especular.


  —Entonces, ¿cuándo fue la última vez que vio a la señorita Duran? —repitió.


  Crystal Evans no pudo evitar reírse y, al hacerlo, agitó su melena impecable.


  —La verdad es que no sabría decirle cuándo fue la última vez que la tuve delante —admitió—, pero, si le sirve de algo, le diré que hablé con ella por teléfono hará cosa de una semana. De hecho, se suponía que tenía que escribir un artículo de opinión para la última página de nuestro número de octubre. Creo que trataba sobre la controversia en torno a la cruz de Monte Soledad, pero…


  Sin más, el detective dejó caer unos folios en el abarrotado escritorio de Crystal.


  —¿Es éste el artículo al que se refiere? —le espetó.


  Con un rápido vistazo a aquellas páginas ajadas y enrolladas, Crystal leyó el título en cursiva, que rezaba: El signo de la cruz. Debajo figuraba la firma de Margaret Duran. En un primer momento, cuando Crystal se dio cuenta de que el manuscrito había aterrizado en su escritorio a tiempo para figurar en el número de octubre, se sintió eufórica.


  —Gracias a Dios —soltó, aliviada—. Ya había empezado a pensar que iba a tener que sustituirlo por cualquier tontería justo antes del cierre. —Entonces, tras percatarse de lo calculadoras que debían de sonar sus palabras, se apresuró a disculparse.


  Durante un momento largo e incómodo, la tranquilizada editora ejecutiva y el fornido e impertérrito detective se miraron a los ojos sin pronunciar palabra.


  —Si quiere saber lo que me dice el instinto, señorita Evans —declaró Sloan al fin—, sospecho que en este caso hay mucho más que en el de cualquiera de las personas que desaparecen habitualmente.


  Poco sabían ambos cuánta verdad encerraban aquellas palabras.


  1


  El verano que desapareció Margaret Duran fue el más caluroso que se recordaba, y no sólo por las altísimas temperaturas o la bochornosa humedad. Los turistas eran los únicos a los que no parecía afectarles aquella canícula tan poco habitual. Muchos de ellos se trasladaban a San Diego cada mes de junio para escapar del sofocante calor desértico de Arizona.


  «Zonies», los llamaban los lugareños, pues cruzaban la frontera estatal, con el aire acondicionado a tope, directos a la costa, para establecerse temporalmente en cualquier espacio disponible en hoteles y apartamentos de alquiler. En general, el clima mediterráneo de San Diego suponía una clara mejora frente a las temperaturas infernales que asolaban tantas otras zonas del país. De hecho, fueron estas condiciones climáticas las que suscitaron la extendida, aunque errónea, idea de que California en agosto no es muy distinta de California en enero.


  Como nativa de dicho estado, sin embargo, a Margaret Duran nunca había dejado de divertirle semejante ingenuidad. Siempre le había sorprendido la incapacidad de la mayoría de los forasteros para percibir los sutiles cambios que podían apreciarse en el paisaje del sur de California a medida que iban pasando las páginas del calendario, un lánguido día tras otro. No se explicaba por qué a los demás les llevaba tanto tiempo advertir que las radiantes flores violáceas de los jacarandaes que flanqueaban las calles de la ciudad eclosionaban en todo su esplendor a finales de la primavera. Además, ¿cómo se podían pasar por alto las intensas lluvias, a veces torrenciales, y los aludes de barro característicos de los meses invernales? Por no hablar de las predecibles y dramáticas mareas altas que azotan la costa en mayo y junio, precediendo la llegada del verano, ni de los fuertes vientos de Santa Ana que soplan en el desierto a principios de otoño y suelen provocar terribles incendios en los bosques orientales que, en ocasiones, asedian peligrosamente las zonas urbanas.


  Agosto era el mes en que tanto ella como su padre celebraban sus respectivos aniversarios. Ese año, Margaret cumplía, exactamente, cuarenta y cinco años. El hecho de compartir fecha de nacimiento con su progenitor siempre la había hecho sentirse un poco especial y algo más cercana a él que ninguna otra persona, lo cual no era poco, teniendo en cuenta que eran nueve hermanos.


  Hacía días que Margaret había empezado a preguntarse qué pensaría su padre, de seguir con vida, claro, de la vida que ella llevaba en la actualidad. Ricardo Duran, Rick para los amigos, había muerto de algo denominado «infarto silencioso» el año en que Margaret había cumplido nueve, cuando todavía soñaba con convertirse algún día en una novelista famosa, cuando todavía daba por sentado que acabaría casándose y teniendo hijos… Cuando todavía era lo bastante joven como para creer que todo eso era posible.


  A pesar de ver truncadas esas esperanzas, lo que Margaret sí podía afirmar era que su vida nunca había sido aburrida, lo cual la enorgullecía.


  Todas sus hermanas y amigas habían empezado a casarse y a sentar cabeza uno o dos años después de acabar la universidad, pero ése no parecía el destino de Margaret. La triste realidad era que todos los hombres que habían pasado por las diferentes etapas de su vida le habían resultado simples y egocéntricos, por lo que la idea de contraer matrimonio con alguno de ellos siempre le había parecido onerosa y aburrida. Margaret apreciaba demasiado su libertad y su independencia como para cambiarlas por un estilo de vida convencional. Siempre había sabido que sólo un hombre de espíritu tan libre como el suyo podría captar su atención de forma permanente.


  Tal vez su afán por lo extraordinario tuviera algo que ver con el hecho de haber crecido entre el caos y la atmósfera circense que generaban once personas viviendo bajo el mismo techo. El espacio había sido un lujo durante toda su infancia. Incluso permanecer cinco minutos sola en el cuarto de baño había constituido un privilegio escaso y anhelado. Margaret suponía que eso explicaba su necesidad, casi desesperada, de espacios abiertos e intimidad, además de su eterna preferencia por la cadencia del silencio frente a la cacofonía de conversaciones simultáneas y constantes.


  Ya desde muy pequeña se había sentido diferente de otros niños y, a una edad atípicamente temprana, había decidido que no dejaría que nada le impidiese alcanzar todas las metas que se marcase en la vida. Ahora, sonreía al recordar el momento en que su padre le había advertido que no fuese «demasiado independiente», y cómo él no pudo evitar reírse cuando ella le preguntó si acaso eso era posible.


  Con el paso de los años, Margaret acabaría haciendo de dama de honor en más bodas de las que era capaz de recordar. Siempre sonreía para la foto y hacía todo lo posible por ignorar las miradas inquisidoras y los murmullos de invitados curiosos que no cesaban de preguntar cuándo le llegaría el turno a ella.


  La mayoría de las veces, había sido capaz de hacer caso omiso de tales comentarios, confiando en algo que su padre le había dicho días antes de morir: «Si sólo quedasen un hombre y una mujer sobre la faz de la Tierra —le había asegurado Rick Duran a la idealista de su hija—, y si la mujer estuviese en América del Norte y el hombre en América del Sur, ambos acabarían encontrándose, porque el instinto del ser humano para hallar a su alma gemela es así de fuerte».


  Margaret se había aferrado a esa idea como a un clavo ardiendo, y, desde aquel día, había albergado la creencia de que el amor verdadero estaba ahí fuera, en alguna parte, esperando a que tropezara con él. ¿Qué importaban los años que tuvieran que pasar hasta que los astros se alinearan para que sucediera lo que se suponía que terminaría por suceder? Hasta entonces, sin embargo, Margaret seguiría envolviendo pacientemente licuadoras, tostadoras y copas de vino que jamás se le ocurriría comprar para sí misma, y que seguiría dejando junto al resto de los regalos en una boda, tras otra, y otra.


  A medida que pasaba el tiempo y que su alma gemela seguía sin aparecer, algunos amigos bienintencionados comenzaron a sugerirle las citas por Internet, alabando la eficacia y el moderno enfoque científico y tecnológico del sistema, al tiempo que blandían argumentos como «¿Por qué dejar tu futuro en manos de la casualidad?» o «Puede que vaya siendo hora de que tomes las riendas del asunto». No dejaban de señalar las ventajas de ese método para profesionales que, como ella, no disponían ni de la paciencia ni del tiempo necesarios para la tediosa tarea de encontrar pareja.


  Además, siempre había alguien que conocía a alguien que conocía a alguien que había encontrado al hombre o a la mujer de sus sueños a través del ciberespacio. Según ellos, lo único que hacía falta era estar dispuesto a elaborar un listado de requisitos no negociables, introducirlo en algún portal de búsqueda de parejas y voilà! Era como programar una tostadora según tus preferencias exactas: el producto, perfecto y customizado, acabaría saltando.


  Con todo, Margaret desconfiaba de la idea de dejar que un ordenador interfiriera en su destino, e incluso se sentía algo ofendida al respecto. El concepto en general le parecía calculado, demasiado simplificado y un tanto infantil. Resultaba tremendamente arrogante asumir que uno ya sabía con exactitud la clase de pareja que necesitaba. Al fin y al cabo, ¿no se suponía que una relación de pareja era algo que crecía, que cambiaba y ensanchaba los horizontes de uno mismo gracias a la presencia de otro ser humano con el que compartir la experiencia?


  El pedido detallado de una pareja anulaba infinitas posibilidades que uno podía no saber que estaba buscando, pensaba Margaret. Despojaba al amor de todo romanticismo, magia e imprevisión. Y, lo que era todavía peor, alguien cobraba por ese servicio, como si el destino fuera una mercancía que una empresa pudiera afirmar poseer, controlar y/o vender.


  Bueno, pues Margaret Duran no pensaba sucumbir a semejante despropósito, y le traía sin cuidado si eso la acababa convirtiendo en la última persona soltera del planeta. Estaba decidida a esperar a algo más... incluso si no llegaba jamás.


  No obstante, hasta el momento, y para su desgracia, esa clase de amor verdadero y trascendental se las había ingeniado para evitarla. No sin asombro, Margaret veía como, poco a poco, iba envejeciendo y se iba convirtiendo en la peor pesadilla de cualquier chica joven y soñadora: una soltera de mediana edad que dependía exclusivamente de sí misma.


  Desalentada, aunque no derrotada, volvió su atención hacia otros asuntos, en particular su trabajo como escritora, al que se aferró de tal manera que, a menudo, acabó perdida en él, y en ocasiones, consumida por él.


  Mientras otras personas de su entorno se afanaban en salir con gente y entablar relaciones de pareja, Margaret se metió de lleno en su profesión. Consiguió publicar artículos en varios periódicos y revistas e, incluso, llegó a hacer un par de escapadas como escritora de viajes.


  Escribir para la prensa solía ser una manera solitaria y un tanto precaria de ganarse la vida, aunque la independencia y la emoción que conllevaba eran unos alicientes irresistibles. Comparado con los trabajos de oficina aburridos y conformistas, a Margaret su oficio le iba como anillo al dedo. Le encantaba el estilo de vida un tanto desordenado que esa profesión le ofrecía, sobre todo la libertad de «fichar» en pijama. ¿Cuántos trabajos proporcionaban esa clase de impagable beneficio colateral? Ser autónoma le ofrecía la posibilidad de vestir como quisiera: con camiseta y chándal, o con téjanos, poco maquillada, descalza, y con su tosca cabellera de color caoba anclada a lo alto de su cabeza con una voluminosa pinza. Era el tipo de trabajo que podía hacer desde cualquier rincón del mundo. Una vez, en un catálogo, había visto el anuncio de un yurt, una especie de tienda de campaña utilizada por antiguas tribus nómadas, y con frecuencia fantaseaba con comprar una y montarla en algún lugar remoto de México. Allí, junto a su perra Mona, podría vivir un tiempo en bendita soledad. No le cabía duda de que disfrutaría llevando una existencia tan sencilla.


  A fin de cuentas, siempre había sido un tanto excéntrica y no le gustaban las distracciones, ni las multitudes, ni el ruido, de ninguna clase. Todo lo que necesitaba para ganarse la vida era su ordenador portátil y acceso a Internet. Por otra parte, vivir en un yurt era algo ideal para alguien que, como ella, tenía pocos conocimientos tecnológicos en un mundo de alta tecnología, alguien que odiaba los teléfonos móviles y que se negaba a aprender a enviar mensajes de texto. De hecho, seguía escribiendo sus mejores artículos de interés humano a mano, en un cuaderno de hojas amarillas, antes de pasarlo al ordenador.


  Sin embargo, lo mejor de ser escritora profesional era que su trabajo la proveía de los medios necesarios para explorar y expresar su visión del mundo que la rodeaba. Había aprendido por pura necesidad cómo sentirse cómoda a solas en la terraza de un café en Barcelona, o en el sillón de cuero del lobby de un hotel de cinco estrellas en Brisbane, o en una sala llena de extraños durante la cena de algún famoso o en fiestas para la prensa. Escribir era algo tan esencial para su bienestar como cualquiera de sus órganos vitales. En cierto modo, su oficio la definía y le proporcionaba una identidad en constante desarrollo. Su amor por la palabra escrita le había otorgado la oportunidad de beber champán con un senador famoso en la cubierta de un crucero en dirección a las costas de Tahití, y le había allanado el camino para asistir a importantes almuerzos en Nueva York, junto a agentes, editores de revistas y gente por el estilo.


  Le encantaba aquella clase de diversidad e imprevisión. Es más, la volvía loca.


  No obstante, cuando no estaba de viaje, tendía a aislarse en casa, y la soledad se apoderaba a menudo de algunos rincones de su corazón. Margaret suponía que eso explicaría el que una tarde se acercase a la perrera municipal e inmediatamente se enamorase de Mona, una perra de raza indefinida, lanuda y de ojos amarillos. Por alguna razón, tuvo la intensa impresión de que aquel animal abandonado había estado esperando a que se cruzase en su vida la persona adecuada.


  Ciertamente, Margaret Duran no era ajena a esa sensación.


  La fiel compañía de Mona había mejorado su calidad de vida de inmediato. Con aquella perra a sus pies, se sentía más dispuesta a sentarse delante del ordenador a cualquier hora del día o de la noche para dar rienda suelta a los espontáneos y aleatorios estallidos de energía creativa que se apoderaban de ella. Durante esos momentos de escritura frenética, Margaret solía producir algunos de sus trabajos más profundos y prolíficos. Su carrera como escritora no tardó en dispararse y sus ingresos se multiplicaron. Era como si nunca se le agotaran las ideas para el artículo siguiente. Al fin, empezó a sentir el éxito y la determinación.


  Una tranquila tarde de domingo Margaret halló la inspiración que la llevaría a escribir su primer y único libro publicado. Aquel día, había vuelto a su apartamento con una bolsa que contenía un juego de cuna más para otra de sus amigas embarazadas. De buenas a primeras, y sin razón aparente, rompió a llorar. Se derrumbó sobre la primera silla que encontró y dejó que las lágrimas brotaran sin impedimento, mientras una empática Mona yacía a su lado, lamiendo aquellas gotas saladas a medida que caían al suelo.


  Como era habitual, Margaret tomó sin pensárselo una libreta en blanco para aliviar su desazón, el remedio más fiable que conocía. Cogió su pluma favorita y, como siempre, algo se despertó en su interior. Hasta donde podía recordar, siempre había amado el aspecto, el tacto e incluso el olor de una hoja de papel en blanco. Se deleitaba con el potencial que encerraban todas las historias no escritas que podían ocupar ese espacio algún día. Se rendía ante el torrente de emociones que desembocaba en las páginas, dando voz a una necesidad profunda y primaria de procreación.


  Aquel día, sumida en la angustia y el dolor, parecía poseída. En un espacio de tiempo relativamente corto, dio a luz un trabajo literario sin fisuras que reflejaba de manera muy gráfica lo que implicaba ser «madre sin hijos» en la sociedad moderna. Tras revisar durante horas el texto de manera obsesiva, Margaret se obligó a enviar el manuscrito a un agente literario… con la esperanza de que éste no se riera de ella.


  En junio de 2001, sin embargo, la vida le dio a Margaret Duran, soltera y sin hijos, un premio de consolación, por así decirlo.


  Una importante editorial de Nueva York le ofreció un contrato para publicar su libro, junto a un adelanto de cincuenta mil dólares. Antes de darse cuenta, Margaret se encontró poniéndose uñas postizas, comprando elegantes estilográficas y firmando ejemplares en más centros comerciales y librerías de los que pudiera recordar.


  Entonces, recibió la inesperada llamada de los productores de The Scene, un famoso magacín televisivo emitido a nivel nacional desde Nueva York. ¡Querían entrevistarla para una futura sección sobre parejas infértiles!


  A pesar de ser novata en esos sectores de la industria editorial, Margaret era consciente de que su próxima aparición en televisión suponía una oportunidad única que podía cambiar sustancialmente su situación económica. Sin dudarlo, aceptó la invitación del productor y se puso a ensayar fragmentos escogidos del texto, para luego salir a comprar el perfecto atuendo que luciría ante las cámaras. Siguiendo los consejos de otras personas, llegó a contratar a un «asesor de imagen» y comenzó a viajar con asiduidad a Los Ángeles, donde, entre otras cosas, le sugirieron con mucho tacto que no le vendrían mal unas inyecciones de Botox alrededor de los ojos. Al fin y al cabo, tal y como le repetían una y otra vez, si iba a competir en las altas esferas del mundo editorial, iba a necesitar presentarse con la imagen más elegante y sofisticada posible.


  Margaret Duran se negaba a sentirse intimidada por su buena suerte. Al menos una parte de sus sueños de infancia se había hecho realidad. De repente, su oscura carrera como escritora se había visto abocada al éxito comercial y, de la noche a la mañana, se había convertido en la envidia de todos sus amigos artistas, que se esforzaban por salir adelante. Lo excitante de la novedad y toda la atención mediática que estaba recibiendo sacudieron los cimientos de su mundo como un terremoto de siete grados en la escala de Richter.


  A pesar de todo, de vez en cuando, en el silencio de la noche, Margaret Duran no podía evitar preguntarse qué habría ocurrido sí, en lugar de todo aquello, alguien la hubiese amado.
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  Josh Martin, uno de los cirujanos plásticos más prominentes de San Diego, fue el primero en denunciar de manera oficial la sospechosa desaparición de la señorita Margaret Duran. Una lluvia de frenéticas llamadas telefónicas de la madre de la mujer y de sus ocho hermanos inundó la centralita de la policía casi simultáneamente.


  La policía mostró un interés especial en conocer la naturaleza exacta de la relación entre el doctor Martin y la señorita Duran. Nadie tenía que explicar al médico que se le consideraba, como mínimo, «objeto de interés», ya que era una de las últimas personas que había tenido contacto con «el sujeto», que era como la policía se refería a Margaret ahora.


  Aunque seguramente la policía jamás habría entendido lo mucho que ese término ofendía a Josh. Para él, Margaret Duran no era un simple «sujeto», sino la mujer de carne y hueso, algo excéntrica, eso sí, de la que se había enamorado.


  —¿Nuestra relación? —repitió, sentado frente a un detective de la policía en una fría sala de interrogatorios—. Era complicada —concedió finalmente—, pero estábamos enamorados.


  El detective enarcó una de sus, exageradamente pobladas cejas, y Josh advirtió una pequeña e irregular zona de piel descolorida en la mejilla izquierda del hombre. De inmediato concluyó que probablemente requería la biopsia de un carcinoma, si no una intervención quirúrgica urgente.


  —¿Qué quiere decir con «estábamos enamorados»? —inquirió el detective, ajeno al diagnóstico certero que Josh acababa de efectuar.


  Probablemente, tampoco conocía el significado del término «protector solar», pensó Josh antes de responder.


  —Íbamos a casarnos el día que desapareció —prefirió contestar.


  —¿Estaban prometidos? —preguntó el policía, incapaz de disimular su sorpresa. Aquel tipo era atractivo y sofisticado, un seductor, dedujo, mientras que Margaret Duran, a decir de todos, era introvertida, de aspecto corriente y, como mínimo, cinco o seis años mayor que el dandi que tenía delante.


  —Es una larga historia —se limitó a responder el doctor.


  El detective se recostó contra el respaldo de su silla, colocó sus gigantescos pies sobre la mesa y cruzó las manos enormes detrás de la cabeza.


  —Tengo todo el tiempo del mundo —dijo, afable—. ¿Por qué no empezamos por cómo y cuándo se conocieron?


  Haciendo un esfuerzo por cooperar, Josh Martin se acomodó en su asiento y retrocedió a un día de hacía alrededor de seis años. De haberse mostrado objetivo y completamente sincero consigo mismo, habría dado la siguiente descripción, como si la hubiese narrado una tercera persona imparcial:


  Una mujer de lo más normal de alrededor de cuarenta años se hallaba sentada en la elegante sala de espera del doctor. Sobre su regazo, iba cumplimentando, muy a su pesar, un formulario que requería que fuese crudamente sincera con temas tan personales como la edad, el peso y el historial médico de su familia. Su aparente incomodidad sólo se vio aumentada cuando se abrió una puerta de la que emergió un hombre de mandíbula recia y nariz aguileña que se presentó como «el doctor Josh Martin».


  Bajo la abotonada bata blanca, el doctor Martin llevaba una camisa azul celeste que contrastaba de manera agradable con su piel, ligeramente bronceada. Tenía el cuello de la camisa abierto, no llevaba corbata, y vestía unos pantalones de color caqui aparentemente bastante caros, que caían con garbo desde sus caderas esbeltas y atléticas hasta el empeine de sus mocasines Gucci. A Margaret tampoco se le pasó por alto el Rolex que llevaba en la muñeca izquierda, ni la ausencia de alianza en el anular.


  El médico esbozó una cálida sonrisa e invitó a Margaret a pasar a una sala de reuniones pequeña pero decorada con muy buen gusto. Lo primero que ella advirtió fue un espejo grande apoyado sobre una antigua mesa de caoba.


  —Tome asiento, por favor —la instó el doctor Martin, encarado al desmesurado reflejo de Margaret en el espejo—. ¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó en tono despreocupado, al tiempo que se sentaba en un taburete con ruedas, junto a ella.


  Margaret notó que se sonrojaba.


  —Bueno, eh... Voy a salir en un programa de televisión hablando de un libro que acabo de escribir —explicó, con lo que ella esperaba que fuese un tono igual de distendido.


  —Entiendo —dijo Josh Martin, esbozando otra sonrisa.


  —Bueno, pues resulta que mi asesor de imagen me ha dicho que necesito quitarme estas arrugas alrededor de los ojos antes de ponerme delante de las cámaras, sobre todo ahora que la televisión es en alta definición y todo eso. —Margaret se sintió un tanto estúpida al utilizar un lenguaje tan pretencioso, pero no se le ocurría una forma más espontánea de explicar su situación.


  Los cálidos ojos pardos de Josh Martin le devolvieron una mirada mezcla de interés y admiración.


  —Vaya. ¿Qué clase de libro?


  —Oh, nada del otro mundo —se apresuró a señalar ella—. No es más que mi experiencia particular sobre lo que supone ser una mujer sin hijos hoy en día.


  En ese preciso instante, Margaret creyó percibir un sutil cambio en el comportamiento del doctor, como si éste aprobara algo que acababa de decir, aunque no tenía ni idea de qué podía tratarse.


  —Nadie me dijo que hoy venía una celebridad a la consulta —bromeó el doctor Martin—. ¿Qué le parece si echamos un vistazo a esos ojos?


  Médico y paciente miraron el espejo que había sobre la mesa. El doctor Martin levantó la barbilla de Margaret con suavidad. Luego, estiró ligeramente los pliegues que rodeaban sus ojos, haciendo que ella se preguntara en silencio cómo y cuándo había aparecido aquello y por qué se había dado cuenta antes.


  —Entonces, dígame —dijo él, mientras se dedicaba a examinar la piel madura de Margaret—, ¿en qué programa va a salir?


  —Se llama The Scene. Es un magacín matinal emitido desde Nueva York —contestó con tranquilidad, aunque pudo sentir que se ruborizaba.


  De repente, los escrutadores ojos del doctor adoptaron una expresión de nostalgia.


  —Qué bien —señaló—. ¿Sabe? A menudo pienso en escribir un libro. Un día de éstos podría usted darme algún consejo sobre qué hay que hacer para conseguirlo.


  Margaret trató de hacer caso omiso de las pequeñas sensaciones de atracción física que, súbitamente, habían hecho acto de presencia a la altura de su estómago. Aunque tuvo que hacer un esfuerzo hercúleo, consiguió no ofrecerle una sonrisa al hombre que, con manos expertas, sostenía su rostro, y probablemente su futuro literario.


  Casi sin darse cuenta, Margaret Duran se encontró sentada en una banqueta acolchada, sosteniendo sendas bolsas de hielo sobre los ojos. El doctor Martin se volvió para introducir una solución acuosa y cristalina en una jeringuilla. Mientras tanto, iba explicando de forma amena que el Botox era un derivado del bacilo del botulismo, una toxina que podía encontrarse de manera común en los alimentos mal conservados. Se apresuró a añadir que la solución que estaba preparando estaba tan diluida que, literalmente, podía introducirle un vial completo en el rostro sin riesgo de causar un daño permanente o poner en peligro su vida. También dejó claro que las inyecciones, aunque dolorosas, paralizarían los músculos superficiales alrededor de los ojos, eliminando, por consiguiente, las líneas de expresión acumuladas con el paso de los años. El doctor le advirtió de que no se frotara los ojos durante las siguientes veinticuatro horas, para evitar que la parálisis muscular se extendiera. Además, le aseguró que el efecto tendría una duración de entre tres y seis meses, tiempo tras el cual, probablemente, ella querría darse otra vuelta por la clínica para un nuevo «tratamiento».


  Animada por la confianza que le inspiraba el doctor Martin, Margaret asintió, dando a entender que lo comprendía. Entonces, tomó una buena bocanada de aire y se preparó para soportar el dolor. En pos del éxito literario y comercial, se quitó las bolsas de hielo del rostro y dejó que el médico la salvara del azote de las arrugas.


  El doctor Martin estaba en lo cierto: dolía. Aunque, seguramente, no tanto como lo habría hecho verse a sí misma en televisión sin haberse aplicado las inyecciones.


  Una vez en el coche, de vuelta a su apartamento de Mission Valley, Margaret comenzó a cavilar. Se preguntó a qué clase de mujer encontraría atractiva un hombre como Josh Martin. ¿Tendría que ser perfecta? ¿O sólo estar dispuesta a que él la hiciera así? ¿Sería para él el aspecto físico algo de capital importancia en su pareja? Esperaba que no. Esperaba que aquel doctor apuesto y sofisticado fuera algo más profundo. Al fin y al cabo, se dijo, de ser tan superficial, ¿acaso no se habría operado esa nariz aguileña? Por suerte, no era así, porque a ella le gustaba. De hecho, le parecía extrañamente atractiva. Era un punto masculina, y perfecta en su imperfección.


  Por lo visto, el doble estándar masculinofemenino seguía en perfecto estado.


  A la mañana siguiente, Margaret Duran se despertó con la piel de alrededor del ojo derecho suave y tersa, y con el párpado izquierdo tremendamente arrugado.


  —Pobrecilla —se compadeció Josh Martin aquella misma tarde, tras un primer examen—. Lo que tienes ahí se llama ptosis —le explicó—. Es uno de los posibles efectos secundarios de los que te hablé ayer, y suele producirse cuando te frotas los ojos.


  —¡Pero si no me los he frotado! —aseguró Margaret.


  —Puede que no mientras estabas despierta —reiteró él—, pero es muy probable que lo hicieras cuando dormías, sin darte cuenta.


  Tampoco importaba demasiado. El daño estaba hecho y lo cierto es que poco podía hacerse para mejorar la situación. Según Josh (que era como había insistido en que Margaret le llamase), lo único que podía ofrecerle era «el tinte del tiempo». En otras palabras, Margaret iría experimentando una mejoría que, poco a poco, le permitiría ir abriendo el ojo, pero sólo después de cuatro o seis semanas.


  Fue un trago de lo más amargo, pero su llegada al estudio de televisión en Nueva York despertó una respuesta frenética y horrorizada. Alarmados por la visible asimetría de los párpados de su invitada, los maquilladores del programa se pusieron manos a la obra para tratar de camuflar aquel desaguisado. Incluso acompañaron a Margaret hasta el plato, aplicando y mezclando, por el camino, varios tonos de maquillaje sobre aquel párpado fláccido y mustio. Alguien le presentó a un fornido técnico de sonido que le hizo crujir los nudillos de manera audible al estrecharle la mano. Como no había tiempo que perder, y sin siquiera pedir permiso, el hombre se tomó la libertad de deslizar su hirsuta mano bajo la blusa de seda de Margaret para introducir un micrófono y sujetarlo a la altura del cuello.


  —Tres minutos y estamos en el aire —gruñó, tras lo cual se volvió y se perdió entre el resto de los técnicos.


  Aquél resultaría ser el último recuerdo vivido de su debut en televisión. Todo lo que sucedió después se convirtió en una amalgama caótica y surrealista de balbuceos nerviosos, susurros cargados de pánico y manos grandes y frías que volvían a engancharle el micrófono a la blusa. A duras penas advirtió que alguien a un lado del escenario murmuraba, en tono autoritario, que el programa iba a ser interrumpido por la noticia de que un avión acababa de estrellarse contra el World Trade Center.


  Ése no fue sino el primero de una larga serie de insólitos y trágicos acontecimientos que se desencadenaron aquella fatídica mañana de septiembre. Pasaron tres largos y convulsos días antes de que Margaret pudiera coger un avión de vuelta a la costa oeste. Aunque no quedaba un solo asiento libre y los portaequipajes estaban a tope, fue, de lejos, el vuelo más silencioso en el que había viajado jamás. Incluso los niños pequeños que había a bordo se abstuvieron de llorar o molestar al pasaje adulto, que permanecía en sus asientos, mudo y con la mirada pérdida, igual que el resto de la nación.


  Dos días después de su regreso a San Diego, Margaret tuvo noticias de Josh Martin, quien telefoneó con la excusa de ver cómo seguía su ptosis y acabó invitándola a cenar. Al principio, Margaret creyó que lo más probable era que aquel repentino interés de Josh por ella no fuera más que una maniobra calculada para evitar una demanda por aquel párpado entornado.


  Si ése era el caso, Josh no tenía de qué preocuparse. Margaret Duran nunca había sido la clase de mujer que basara su autoestima en su aspecto físico… y no iba a empezar ahora.


  En cuanto a Josh Martin y sus motivos, sin embargo, no acertaba a imaginárselos. De todas formas, aceptó la invitación, prefiriendo creer que aquel hombre había visto en ella algo más que un cuerpo de mediana edad y un párpado caído. Se convenció a sí misma de que una velada junto al doctor al menos supondría una forma agradable de olvidar momentáneamente los pensamientos sobre su propia mortalidad que la asediaban desde el 11 de Septiembre.


  Aquella sencilla decisión marcó el inicio de un romance de seis años, lleno de altibajos, entre ambos.


  A Margaret le agradó descubrir que Josh era un artista en toda regla, y se quedó impresionada por su vasto conocimiento del arte en sus diferentes formas. Según él le había comentado una tarde, mientras recorrían el museo del parque Balboa, la cirugía tenía tanto de arte como de ciencia. Aquel día, Josh Martin le habló por primera vez de las técnicas de cirugía reconstructiva en términos casi poéticos. Abrió los ojos de par en par, fruto de la excitación, y comenzó a hacer gestos graciosos con las manos, mientras iba describiendo los papeles que jugaban las proporciones, los contrastes y algo a lo que se refirió como «el fluir de los rasgos naturales». Margaret no tardó en darse cuenta de que se sentía muy a gusto en su compañía y que le encantaba que Josh fuera mucho más de lo que ella había advertido en un principio.


  Cuanto más tiempo pasaban juntos, más encantos descubría en él. Josh poseía una casa preciosa en Banker’s Hill, cuya azotea estaba acondicionada como un pequeño jardín, por lo que a él se le había ocurrido el imaginativo término «jardín del cielo». A Margaret, aquella denominación la había intrigado desde el primer momento. Josh hacía gala de modales exquisitos en la mesa, que no parecían para nada forzados. La llevaba exclusivamente a los mejores cafés y restaurantes de San Diego, haciéndola sentir especial y mimada, una sensación a la que una persona con ocho hermanos no estaba acostumbrada. Con el tiempo, Josh dejó claro que él respetaba su «espacio», y ella hizo lo propio con el de él. Evidentemente, no pasó mucho tiempo hasta que su relación devino en algo a medio camino entre la amistad con algún encuentro sexual ocasional.


  De vez en cuando, Margaret sentía que podría enamorarse perdidamente de él, pero siempre había algo que la detenía. Poco a poco, fue tomando consciencia de una tenue pero insistente vocecilla en su interior que le decía que tuviera cuidado, que no se abriera por completo a Josh.


  Él había estado casado una vez, «durante dos largos y horribles años», se ocupó de aclarar, así como que no pensaba volver a cometer el mismo «error».


  —Ella no podía soportar mi ritmo de trabajo —le había confesado a Margaret una noche, en plena relajación postcoital—. No podía tolerar que mi pasión por la cirugía fuera tan importante en mi vida como mi pasión por ella. Se refería a mi trabajo como mi «amante», y acabó pidiéndome que escogiera entre ambos.


  —Las mujeres hemos tenido que enfrentarnos a la misma decisión a lo largo de toda la historia —se oyó decir Margaret con tristeza.


  El rostro de Josh ante semejante afirmación era un poema. Fue entonces cuando ella llegó a la conclusión de que debía tener mucho cuidado con ese hombre; que, probablemente, le convenía conservar las distancias. Margaret no pensaba colgarse emocionalmente de él, para acabar dándose cuenta de que Josh no hacía lo mismo. Llegado el caso, sería demasiado tarde, y ella, con toda seguridad, se encontraría aferrándose con uñas y dientes a cualquier atisbo de esperanza. Sin duda, la fuerza del destino acabaría revelándose como algo demasiado difícil de superar, y Margaret se daría de bruces contra la dura realidad.


  Pese a todo, disfrutaba de la compañía de Josh, y estaba segura de que el sentimiento era recíproco. Sin expresarlo jamás con palabras, tanto el uno como el otro, por razones particulares, establecieron una especie de distancia emocional. Cada uno era perfectamente consciente del potencial que tenía su relación para acabar convirtiéndose en un romance en toda regla, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a asumir el riesgo de caer en algo tan etéreo como el amor.


  Una noche, en el jardín del cielo de Josh, ambos se encontraban sentados en unas cómodas sillas, en el más absoluto silencio, contemplando las luces del puerto, bebiendo vino de largas copas. A lo lejos, un enorme avión aterrizaba en el aeropuerto Lindbergh Field, lo que alimentó la imaginación de Margaret con fantasías sobre viajes a destinos exóticos. Ausente, vio que varios aviones se elevaban hacia el cielo nocturno, y su mente comenzó a divagar en torno al destino y el amor.


  —¿Qué es lo que crees que nos mantiene juntos un año sí y otro no? —preguntó con tono lastimero, sin venir a cuento.


  Josh la miró, confuso.


  —Perdona, ¿qué has dicho? —contestó él, y esbozó una mueca forzada.


  —Hablo en serio, Josh —insistió ella, animada en cierta medida por el vino—. Es decir, si no sabes qué es lo que nos mantiene juntos, tal vez puedas decirme qué es lo que nos mantiene separados. ¿Qué es lo que nos impide mandarlo todo a paseo y enamorarnos loca y salvajemente el uno del otro?


  Josh escrutó el anguloso perfil de Margaret, iluminado por el tenue reflejo de las luces de la ciudad. Incluso en aquella penumbra, sus ojos verdes transmitían una absoluta sinceridad, lo que hizo que a él le resultara imposible decir otra cosa que no fuera la pura verdad. Josh también se había dado cuenta; se trataba de la barrera que con tanto cuidado habían levantado entre ambos, y que siempre los separaba como una valla entre vecinos. Josh tomó un trago largo y lento de su copa de Merlot y dirigió la mirada hacia el puerto, antes de reunir el valor necesario para expresar con palabras lo que pensaba al respecto.


  —No lo sé —reconoció finalmente—. Es como si establecieras una especie de distancia entre nosotros, que, por una parte, me resulta increíblemente atractiva, pero, por otra, es poderosa y casi intimidatoria. Desde el día en que nos conocimos, he tenido la sensación de que tu corazón está envuelto en una especie de barrera invisible con un letrero que dice «No pasar». En cierta manera, me gusta, pero al mismo tiempo creo que me aterra. Después de todo lo que pasé cuando se rompió mi matrimonio, supongo que no estoy dispuesto a arriesgarme a que me partan de nuevo el corazón, con todas las complicaciones que eso conlleva. Para serte sincero, creo que la vida es mucho mejor así. Tú tienes la tuya y yo la mía. ¿Qué tiene de malo? Querías honestidad, pues aquí la tienes.


  Margaret guardó silencio durante varios minutos. No era la primera vez que oía esa clase de acusación. Era algo que le habían reprochado antes. Hacía mucho tiempo, en la universidad, uno de sus novios había llegado al extremo de sospechar que tenía un amante.


  —No creo que ningún hombre tenga una posibilidad real contigo, Margaret —le había dicho él—. Tengo la continua sensación de que estoy compitiendo con un tipo más listo, más fuerte y, en definitiva, mejor que yo. Alguien que permanece en las sombras de tu vida, alguien a quien nunca dejarás de buscar.


  Aquellas palabras la habían dejado perpleja, igual que las que acababa de escuchar, fundamentalmente porque sabía que eran ciertas.


  En lo que debía de ser, como mínimo, la centésima vez, Margaret se preguntó si no se estaría engañando a sí misma, si no estaría malgastando su vida esperando a una imaginaria alma gemela que ni siquiera existía.


  ¿O sí que existía?
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  Una bochornosa tarde de agosto, sólo siete días antes de su misteriosa desaparición, Margaret Duran estaba sentada tras su escritorio, con un viejo y anticuado ventilador lanzando ráfagas de aire caliente y seco que le enrojecían el rostro. Estaba ocupada dando los últimos retoques a un artículo sobre la historia del día de San Valentín, al tiempo que trataba por todos los medios de ignorar el opresivo calor. Como la mayoría de los editores planeaban las publicaciones con al menos seis meses de antelación, Margaret ya estaba acostumbrada a conjurar imágenes de cielos grises, nieve y propósitos para el año nuevo en pleno julio, así como hamacas, barbacoas y bikinis en enero.


  Para ayudar a crear un ambiente propio de febrero, de fondo escuchaba la romántica música del disco Great American Songbook, de Rod Stewart, y se dispuso a trasladar sus pensamientos a nevadas carreteras rurales y a una casa lejana iluminada por el brillo de un fuego acogedor en la chimenea. Probablemente, ése fue el motivo por el que los jadeos agitados y sonoros de su fiel compañera tardaron más de lo debido en penetrar en el mundo imaginario que Margaret había creado.


  —Perdona, Mona —se disculpó, y cogió el spray de agua fría que tenía sobre el escritorio para disparar con él al pobre animal, mojándole el espeso pelaje hasta que éste se dividió en mechones pequeños y húmedos. Luego enfocó el antiguo ventilador a la cabeza de la perra, harto agradecida, para secarle el pelo al tiempo que la refrescaba—. Te prometo que, si mañana hace este calor, pondré el aire acondicionado todo el día —le aseguró Margaret.


  Fue entonces cuando, de repente, el ventilador dejó de funcionar, y el ordenador portátil se quedó colgado antes de poder pasar a modo de batería.


  —Vaya, genial —se lamentó, y el aire no tardó en alcanzar la temperatura de su aliento. Sabía exactamente lo que acababa de suceder; ya había pasado antes. El día anterior, sin ir más lejos. Por lo visto, el calor incesante había hecho que, una vez más, las autoridades decidieran aplicar una medida desesperada a la que llamaban «apagones cíclicos», y que consistía en que alguien, para ahorrar la tan necesitada energía, daba la orden de cortar la corriente de forma alterna en diferentes partes del país durante períodos breves de tiempo.


  En consecuencia, la repentina ausencia de aire acondicionado no solía suponer una sorpresa para la mayoría de la población. De hecho, los canales de televisión locales avisaban de dichos apagones casi a diario. Los informativos y las autoridades animaban a los honrados ciudadanos del condado de San Diego a regular sus termostatos por encima de los veintitrés grados centígrados, y si no les quedaba remedio a utilizar los grandes electrodomésticos después de las siete de la tarde. Aquel verano, la octava ciudad más grande de la nación estaba viviendo bajo la amenaza constante de un sistema eléctrico obsoleto, que las autoridades temían que no fuera capaz de soportar la desmesurada demanda de energía del momento.


  Resignada a sufrir el calor omnipresente, Margaret se levantó de la silla y se dirigió lentamente a la cocina. Incluso el suelo de cerámica, que solía ser más fresco, estaba caliente bajo sus pies desnudos. En cuanto abrió la puerta del frigorífico, un estallido de aire frío impactó contra la fina capa de sudor que le cubría el rostro. Margaret sacó un puñado de cubitos de hielo y los dejó en el cuenco del agua de la perra, que, en un santiamén, se incorporó y se bebió hasta la última gota, tras lo cual miró a su ama, suplicando por más. Margaret llenó el recipiente dos veces más, y se sirvió algo bien frío para saciar su propia sed. Llenó un buen vaso con la limonada que tenía preparada en una antigua jarra de cristal de los años cuarenta que había comprado hacía años en un mercadillo de Oceanside. No era sino uno más de los múltiples objetos de la época de la Segunda Guerra Mundial que había ido acumulando con el tiempo. Margaret nunca había podido entender del todo por qué le intrigaba ese período en particular. Todo lo que sabía era que, desde pequeña, le habían atraído novelas como ¿Por quién doblan las campanas?, películas como Casablanca o la música de Glenn Miller. Con el vaso húmedo en la mano, salió al estrecho balcón en busca de algo de brisa.


  El termómetro exterior marcaba treinta grados a la sombra, y, sin embargo, Margaret no tardó en oír el sonido de las uñas de Mona arañando el suelo junto a ella. Siempre le había enternecido que la perra de ojos amarillos escogiera su compañía, aun cuando la temperatura de las baldosas del interior resultara mucho más agradable. Mientras contemplaba los inmensos nubarrones que se estaban formando hacia el este, alargó la mano que tenía libre para acariciar la cabeza de Mona, todavía húmeda.


  De repente, sonó el teléfono, y la pantalla digital anunció la llamada de la revista Soltero en San Diego.


  —¿Margaret? Hola, soy yo, Crystal Evans —la saludó una voz grave, de fumadora—. De Soltero en San Diego, ya sabes.


  A Margaret siempre le divertía que la gente con cargos importantes diera por sentado que sus empleados no estaban al tanto de que había teléfonos con identificador de llamada. Tomó un sorbo breve de limonada y respondió:


  —Sí, claro, Crystal —dijo—. ¿En qué puedo ayudarte?


  Como la mayoría de los editores con una agenda apretadísima, Crystal Evans se limitó a ir directa al grano.


  —Bueno, para empezar —contestó tras darle una calada rápida, pero audible, a su cigarrillo—, me gustaría saber si estás al tanto de esa batalla política que se ha organizado en torno a la cruz de Monte Soledad.


  La pregunta hizo que a Margaret se le doblasen las rodillas por un instante.


  —Sí, claro que estoy al corriente —respondió de inmediato.


  Como gran parte de los escritores independientes, Margaret Duran había adquirido la costumbre de responder afirmativamente, y de forma automática, a cualquier propuesta que le presentasen, por muy extraño o desconocido que le resultara el tema. Sin embargo, en aquel caso en particular, no tenía necesidad de mentir o fingir interés, puesto que, desde hacía años, la presencia de la vieja cruz blanca había suscitado reacciones exaltadas que iban desde el sentimentalismo y la lealtad inquebrantable hasta el resentimiento y la rabia más cruda. Esas respuestas tan enérgicas y dispares frente a la misma cuestión resultaban extrañas en una ciudad famosa por su ambiente relajado y pacífico. Aun así, en cierto modo, Margaret había disfrutado con aquella controversia. Incluso la estimulaba la animada contestación que había despertado entre los ciudadanos de San Diego. Le parecía alentador que, en una sociedad tan moderna y materialista como aquélla, hubiera tanta gente dispuesta a involucrarse en el debate moral en torno a un símbolo religioso. En una época en la que la masa recorría los centros comerciales en busca de la última novedad tecnológica, la reconfortaba descubrir que había quien todavía podía responder apasionadamente ante el destino de una cruz vieja y solitaria.


  Hacía alrededor de diecisiete años que se discutía acaloradamente la constitucionalidad de esa cruz de cemento de diez metros de altura que se elevaba en mitad de un monumento a los caídos en el campo de batalla. Erigida en 1954, la cruz se había alzado por encima de la ciudad durante más de medio siglo. Al principio, las líneas sencillas y perpendiculares de la estructura parecieron encajar sin problemas en los accidentados picos y cañones que rodeaban la montaña. De hecho, durante las primeras tres décadas, la cruz había sido aceptada sin más por el grueso de la sociedad, hasta 1989.


  Aquel año, un ateo veterano de la guerra de Vietnam, llamado Philip Paulson, junto a un puñado de ciudadanos y abogados de opinión similar, decidió que se trataba de un símbolo religioso ilegal que no tenía por qué exhibirse en una propiedad del estado de California. Desde entonces, se libraba una disputa encarnizada entre los llamados «creyentes» y los «no creyentes», alentada por toda una serie de demandas. Cada vez que la contienda acababa en los tribunales y se dictaba sentencia, el bando perdedor apelaba y el conflicto se avivaba de nuevo.


  A pesar de todo, la controvertida cruz seguía irguiéndose, aislada, en la cima de Monte Soledad. Margaret no podía evitar pensar en lo acertado del nombre. A veces, cuando el sol se encontraba en el ángulo adecuado y la cruz se perfilaba contra el crepúsculo escarlata, parecía el monumento más solitario sobre la faz de la Tierra. Con todo, la humilde construcción seguía en su sitio, visible desde varios kilómetros a la redonda, incluso desde el mar. Para la mayoría de los ciudadanos conservadores, sobre todo para aquellos ligados de una u otra forma al estamento militar, representaba un símbolo de esperanza y un adecuado tributo a los que habían servido a la patria. Una minoría algo menos sentimental, no obstante, la consideraba una flagrante violación de las leyes de California acerca de la separación entre Estado e Iglesia.


  —Bien, me alegro de que estés al corriente de los últimos acontecimientos —dijo Crystal, mientras echaba apresuradamente el humo por la boca—. El caso es que hace semanas que tenemos listo el número de octubre, pero el consejo editorial ha decidido en el último momento que un breve y conmovedor artículo sobre los pros y los contras de la cruz de Monte Soledad ayudaría a vender un montón de ejemplares. Yo pensaba que el asunto se había zanjado hacía meses, y que iban a tener que retirar la cruz, pero nos hemos enterado de que a la ciudad le han concedido un aplazamiento temporal para mantenerla donde está, hasta nuevo aviso.


  —Sí, ya lo sé. He leído algo al respecto —comentó Margaret, preguntándose qué tendría que ver aquello con una revista dirigida a la población soltera y en busca de pareja de San Diego.


  —Supongo que te estarás preguntando qué tiene que ver todo esto con la «escena soltera» —no tardó en añadir Crystal. Margaret se imaginó a su interlocutora entrecomillando con los dedos eso de «escena soltera»—. Bueno, pues al parecer buena parte de nuestros lectores tienen una opinión muy clara y romántica acerca de lo de «salvar la cruz».


  Margaret se imaginó de nuevo el gesto de entrecomillado que sin duda hacía la editora.


  —En resumen, hemos pensado que un buen artículo sobre el tema le vendría que ni pintado a la última página. Ya sabes, algo sobre lo que la gente pueda charlar en sus citas, algo con lo que pueda encenderse.


  Margaret tuvo mucho cuidado de mantenerse impertérrita. Si algo le habían enseñado los años que llevaba en el negocio era que los editores solían pagar mejor cuanta más prisa tenían, y que si algo les ponía nerviosos era un articulista que no se emocionara con la oportunidad de ver algo publicado en una revista de gran tirada.


  —Hummm, podría ser interesante —se limitó a contestar.


  —Genial. Entonces cuento contigo —murmuró Crystal, y no era una pregunta—. Lo que queremos es algo con ese estilo conmovedor y sentimental que se te da tan bien. Siempre has tenido muchos seguidores entre los románticos y soñadores. Te garantizo que esto les va a encantar.


  Margaret prefirió hacer caso omiso del cumplido a medias.


  —Bueno, evidentemente, nos gustaría tener el manuscrito dentro de un par de días —dijo la editora—, pero, de no ser posible, lo necesitaríamos imperiosamente dentro de una semana.


  Presionada, Margaret pensó con nostalgia en el día en que firmó aquel contrato en el que le adelantaban cincuenta mil dólares por su primer libro. Ojalá hubiera invertido aquel dinero en alguna propiedad cuando el mercado inmobiliario de San Diego todavía estaba en auge, caviló. De haber sido así, ahora no se hallaría a merced de editores adictos al trabajo que esperaban lo imposible.


  —No es demasiado tiempo —señaló—, sobre todo si tenemos en cuenta lo delicado que es el tema de la cruz. Casi todo el mundo tiene una opinión formada al respecto, y la verdad es que haría falta mucho tiempo y trabajo de investigación para hacerle justicia a semejante asunto.


  —¿Qué tal si añado una suscripción gratuita de seis meses a nuestro sitio de citas por Internet? —propuso Crystal.


  Margaret no pudo contener la risa ante lo absurdo de la oferta.


  —No —contestó—, pero si sustituyes la suscripción por su valor en metálico, entonces supongo que trato hecho.


  —Perfecto —se regocijó Crystal. Margaret no pudo sino imaginarse la sonrisa orgullosa y triunfal en el rostro de la editora—. Ah, una cosa más —agregó—. Puedes enviarme el documento por correo electrónico, pero ¿podrías hacerme llegar una versión en papel a mi despacho? Ya sabes que me gusta echarle un vistazo a todo antes de mandarlo a imprenta, y prefiero tener una copia a doble espacio para poder anotarla y mandártela de vuelta en caso de que tengas que revisarla.


  Margaret sacudió la cabeza, colgó y suspiró. Entonces volvió a contemplar los enormes nubarrones, que habían crecido aún más durante su breve conversación con Crystal. «La vida de una escritora puede ser muy solitaria —pensó—, especialmente cuando tu futuro económico depende por completo de demandas irreales con plazos de entrega asfixiantes».


  Como la mayoría de los escritores profesionales, Margaret había aprendido a base de pura perseverancia que, en el mejor de los casos, despertar la creatividad era un proceso impredecible, complejo y aislado, así como un concepto totalmente extraño para la idiosincrasia de impresores, críticos y otros profesionales ajenos al arte.


  Años atrás, para incrementar sus exiguos ingresos, había impartido clases de escritura en una escuela local para adultos, y sus alumnos no dejaban de preguntarle de dónde sacaban los autores las ideas para los diferentes temas sobre los que escribían. Margaret observó de inmediato que todos y cada uno de sus estudiantes soñaban en secreto con convertirse en el próximo novelista de éxito. También hubiera apostado a que muy pocos, o ninguno, habría estado dispuesto a pagar el excesivo y, en ocasiones, inasequible precio que implicaba tener éxito en aquel negocio.


  Normalmente, a sus alumnos les interesaban más los aspectos tangibles y cuantificables de la profesión, como, por ejemplo, cómo se estructuraban los pensamientos o los pasos específicos para plasmarlos en el papel de una manera atractiva, que «fluyera» o que, en otras palabras, vendiese. A Margaret, esas cuestiones tan prácticas y concretas le parecían frustrantes y divertidas al mismo tiempo, fundamentalmente porque se basaban en la suposición de que el arte de escribir era una técnica finita que podía ser analizada, diseccionada y, en última instancia, dominada. Los alumnos parecían no tener en cuenta que, primero, había que tener en las entrañas un deseo ardiente de expresar algo importante; un fuego que tan sólo pudiera ser sofocado dejando que la tinta fluyera sobre el papel en blanco. ¿Cómo iba a esperar convencer a una clase llena de contables, amas de casa y agentes de policía fuera de servicio de que sólo después de haber despojado de toda superficialidad cada hecho y emoción sobre un tema en particular, y sólo después de haber agotado hasta la última gota de combustible para el fuego creativo, el auténtico escritor podía, finalmente, sentirse realizado y en paz consigo mismo? ¿Cómo podría haberles enseñado que, en tanto que escritores, su trabajo consistía en hacer que el público experimentara sentimientos que ni siquiera sabía que existían hasta verlos descritos en una página de papel?


  Margaret no tardó en darse cuenta de que aquella especie de instinto no era algo que pudiese enseñarse. O se tenía o no se tenía, y estaba convencida de que un número obligatorio de clases jamás podría sustituir a la auténtica pasión.


  En consecuencia, no pasó mucho tiempo hasta que dejó de enseñar. Se sentía sorprendida y decepcionada por el hecho de que no todo el mundo sintiese esa necesidad apremiante de expresar sentimientos, opiniones y experiencias. Le chocó descubrir que, a diferencia de ella, la mayoría de la gente no se despertaba en mitad de la noche con una idea acuciante para su siguiente novela, cuadro, canción o guión.


  Para ser sinceros, Margaret Duran aún no había averiguado quién o qué estaba detrás de aquellos primeros y frágiles pasos de inspiración que la alcanzaban, normalmente, en los momentos más inoportunos. ¿Cómo podía siquiera tratar de describir la chispa que encendía su sistema nervioso cada vez que una ola de ideas frescas e innovadoras se filtraba a través de sus sueños y sus defensas? De alguna manera, su subconsciente le dictaba las palabras adecuadas, como si éstas proviniesen de algún rincón oscuro y misterioso de su ser. Era como si un millón de impulsos nerviosos le recorriera los brazos hasta alcanzar sus manos, como si las palabras de alguien o algo se abrieran camino hasta la pantalla de su ordenador. ¿Qué era lo que activaba su mente en esos momentos, obligando a sus dedos a teclear profundas verdades que ella ni siquiera era consciente de conocer?


  Probablemente, la mayor parte de sus alumnos nunca habría imaginado con qué frecuencia se preguntaba Margaret si era lícito afirmar que todo lo que escribía realmente le pertenecía. En cierto modo, siempre había sospechado que no era más que una especie de secretaria cósmica cuyo trabajo no era otro que plasmar todo lo que le dictaba alguna entidad de otro mundo. Para ser sincera consigo misma, tenía que reconocer que parte de sus mejores trabajos salían adelante sólo cuando no se veía acuciada por prisa alguna y sentía que realmente era la autora de lo que estaba escribiendo. Entonces, se rendía ante un poder extraño y desconocido que parecía hablar a través de ella, dejando que, simplemente, las palabras fluyeran.


  Si le daban a elegir, Margaret Duran escogía ser uno de esos escasos dinosaurios que preferían el fluido movimiento de la pluma sobre la suave y tersa superficie de una hoja de papel a la pulsación mecánica de un teclado de ordenador. Otro detalle que había observado con el devenir de los años era que muchas de sus mejores ideas surgían cuando se encontraba en presencia del agua. Aquella extraña revelación la había empujado a la excéntrica costumbre de dejar una pluma y un cuaderno junto a la bañera, al lado del cubo de agua en el balcón, en el bolsillo de su impermeable y en el bolso que siempre llevaba a la piscina.


  Ah, la piscina… Margaret regresó de golpe a la realidad de nubarrones distantes, de textos inacabados y del calor asfixiante de la tarde.


  En menos de diez minutos se hallaba flotando tranquilamente sobre una colchoneta en medio del agua turquesa y clorada, vestida con un cómodo trikini de color turquesa. Para el que no la conociera, pensó, debía de parecer una mujer normal y corriente, de mediana edad, relajada en la soleada piscina del complejo de apartamentos, pero, en realidad, Margaret se concentraba en ordenar febrilmente sus ideas para el artículo sobre Monte Soledad.


  Aquello era lo que más le gustaba de ser autónoma: el lujo de poder trabajar sola en una piscina de dimensiones olímpicas, mientras el resto del mundo permanecía sentado en apretujados despachos, fichaba o avanzaba a paso de tortuga entre el denso tráfico de las autopistas.


  Consiguió colocarse boca abajo sin volcar la colchoneta. Se caló su gorra de béisbol, se quitó las gafas de sol y, con la nariz y los ojos a escasos milímetros del agua, imaginó que contemplaba el mundo desde la posición estratégica de un viejo cocodrilo.


  Sólo había estado en Australia en una ocasión, cubriendo un viaje organizado por un club de solteros. Entre la exótica fauna de las diferentes reservas animales que había visitado, lo que más le había impresionado habían sido los enormes cocodrilos de agua salada, o saldes, como los llamaban cariñosamente los australianos. Había descubierto que los machos de la especie eran unos amantes bastante románticos, ya que rodeaban a la hembra en el agua durante horas, mientras le iban disparando burbujas sobre el vientre.


  Margaret se desplazaba por el agua recordando lo sigilosos que eran aquellos reptiles gigantes y cómo podían nadar sin apenas agitar el agua. Imitando burdamente a esas elegantes bestias, remó con las manos hasta las sombras proyectadas por las palmeras que flanqueaban la piscina. Trató de hacer caso omiso del molesto murmullo provocado por el incesante tráfico que avanzaba, a trompicones, en la calle al otro lado. Como para entorpecer su disfrute del relativo silencio, el repentino ulular de una sirena a lo lejos destruyó aquella atmósfera, al mismo tiempo que un helicóptero de la televisión salía rugiendo de ninguna parte y se posaba por encima de ella, informando sin duda de las condiciones del tráfico para alguna cadena local. Poco después, se oyó el timbre musical a todo volumen de un teléfono móvil, y Margaret alzó la cabeza, visiblemente irritada, sólo para descubrir a un grupo de chicas en bikini que acababa de irrumpir en su refugio privado.


  Las intrusas ocuparon tres de las tumbonas que había junto a la piscina, invadiendo el espacio que había a su alrededor con botellas de agua, iPods, apuntes de la facultad y un pequeño montón de revistas. Margaret supuso que debía dar gracias por la confirmación de que todavía existía un mercado viable para las revistas femeninas, pero no pudo evitar cierto resentimiento ante aquella inesperada invasión.


  Entre chillidos, dos de las chicas entraron poco a poco en el agua, mientras que la tercera, de voz aguda y chirriante, seguía hablando por teléfono.


  Margaret se preguntó cómo era posible que el ruido cotidiano no pareciera molestar demasiado a los demás, si es que siquiera lo notaban. Cada vez más a menudo tenía la sensación de que había nacido en la época equivocada o en el lugar equivocado. En los últimos años, el mundo se había convertido en un lugar demasiado ruidoso, demasiado trepidante y demasiado ajetreado. No era normal que, para poder concentrarse, una persona tuviera que llevar tapones para los oídos a cualquier parte.


  Hundió la barbilla en la superficie mullida de la colchoneta y trató de recordar si las cosas siempre habían sido así. ¿O acaso se estaba volviendo vieja y maniática? La respuesta le daba miedo. Lo que sí sabía era que la puerta de sus fantasías sólo se abría cuando se encontraba sola y en silencio. Cada vez más a menudo, pensaba en recoger lo poco que tenía y mudarse a México, por ejemplo, a una tienda o a un yurt, que tuviera agua corriente y conexión a Internet, claro. Estaba convencida de que podría ser bastante feliz viviendo una vida sencilla y espartana. Simplemente una escritora, su perra y un ordenador, conviviendo en bendito silencio, tal vez con un felpudo en la puerta en el que pudiera leerse: «Fuera».


  Como la piscina había pasado a distraerla demasiado, Margaret decidió que bien podría peregrinar a Monte Soledad. Si iba a escribir un artículo profundo sobre el futuro de la vieja cruz, lo más probable era que encontrase la inspiración frente al monumento en cuestión, posando las manos en el cemento, como si se tratase de un ente viviente. Quería ver cómo el sol iba pintando la cruz de diferentes colores a lo largo del día; quería permanecer inmóvil como una piedra para escuchar al viento tocar su música alrededor; quería oler la brisa marina y sentir las emociones que flotaban sobre los nombres e inscripciones grabados en el monumento a los caídos.


  Miró la hora en su reloj de pulsera y vio que ya eran las tres y media. Si salía en unos minutos, evitaría el tráfico de la hora punta y, probablemente, llegaría a su destino en menos de media hora.


  Margaret aprovechó el trayecto para repasar mentalmente los curiosos detalles que había leído acerca de la cruz con la intención de hallar el enfoque apropiado para el artículo. Mientras se dirigía hacia el oeste por la interestatal ocho, y luego al norte por la cinco, se hizo varías preguntas. ¿Era mejor posicionarse o permanecer neutral y objetiva? ¿Sería capaz de apoyar una u otra postura? Y, de hacerlo, ¿cuál escogería? Margaret Duran nunca se había considerado una persona religiosa, pero en el fondo era una sentimental, así que se inclinó a favor de la conservación de la cruz. Al fin y al cabo, no hacía daño a nadie, ¿no?


  En cualquier caso, Margaret pensaba pasar media hora, una como mucho, familiarizándose con el lugar. Tras anotar unas cuantas ideas, regresaría a casa a pulir su redacción y trasladarla al ordenador.


  Lo que no tuvo en cuenta era que la sobrecogedora vista panorámica de la ciudad iba a hipnotizarla. Tampoco podía imaginar que la cruz le hablaría en un hermoso lenguaje totalmente carente de palabras y gramática.


  En su afán por recopilar información, Margaret Duran era totalmente ajena a la extraordinaria sucesión de acontecimientos que estaba a punto de tener lugar: un incidente inicial tan abrumador, desconcertante y surrealista que le haría plantearse su propia visión de la realidad y alteraría por completo el cariz de los días que le quedaban en la Tierra.
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  Margaret Duran detestaba los debates radiofónicos, aunque eso fue exactamente lo que escuchó, a todo volumen, al encender la radio del coche. De vez en cuando, no obstante, se permitía sintonizar alguno, sólo para enterarse de qué hablaban, y ése debió de ser el caso la última vez que había estado en el coche. Claro que de eso haría ya una semana, puesto que trataba de conducir lo menos posible, costumbre que tenía menos que ver con el precio de la gasolina, que con el hecho de evitar el ruido y el agobio que suponía circular por las concurridísimas carreteras californianas.


  Mientras aminoraba para salir de la interestatal, descubrió que, casualmente, el tema del día era «el futuro de la cruz de Monte Soledad». Intrigada por la coincidencia, subió el volumen justo cuando el primer oyente furioso salía en antena.


  —¡Estoy harto de todo este rollo políticamente correcto! —se quejó el oyente—. Yo pensaba que, en una democracia, decidía la mayoría, ¡y está claro que la mayoría de los ciudadanos de San Diego queremos que la cruz se quede exactamente donde está! ¡Todo este asunto ni siquiera debería discutirse!


  —La cruz es un símbolo religioso —argumentó airada otra persona—, y el ayuntamiento no tendría que camuflarla como monumento a los caídos. Por lo que a mí respecta, la cruz debería ser retirada, y deberían dejar de gastar el dinero de los contribuyentes en esos ridículos litigios.


  —¿Por qué tratan de ilegalizar a Dios? —preguntó el siguiente oyente, crispado—. ¡La libertad de culto es lo que hace grande a este país!


  —Ah —lanzó el presentador—, ¿pero esa libertad de culto no debería englobar el derecho a que la religión no afecte a quien no la profesa? ¿Qué piensan nuestros oyentes? Llámennos durante esta breve pausa para la publicidad y hablemos de ello, San Diego…


  Margaret jamás había pensado en el tema en esos términos y, por una vez, consideró el otro punto de vista del conflicto. El moderador había planteado una pregunta perfectamente válida, y Margaret tenía la corazonada de que la respuesta a esa cuestión podía ser un punto clave en el artículo que estaba a punto de escribir.


  En el plano intelectual, estaba de acuerdo en que la gente tenía tanto derecho a expresar sus creencias religiosas como a no hacerlo. Técnicamente, ¿no era el ateísmo una doctrina en sí? Doce años en un colegio religioso le habían enseñado a Margaret al menos una verdad trascendental: a nadie le gusta que le digan qué pensar o qué creer.


  Pero entonces… si el hecho de ver una cruz de diez metros presidiendo un viejo monumento a los caídos proporcionaba aunque fuera el más leve consuelo a tantos ciudadanos, ¿qué problema había en dejarla donde estaba?


  Margaret abandonó la interestatal en la avenida Balboa y, en cuanto inició el largo ascenso por la carretera de Monte Soledad, el motor de cuatro cilindros de su Pontiac Vibe acusó el esfuerzo de manera audible. Tristemente consciente de la inferioridad de su vehículo, se mantuvo en el carril de la derecha para dejar que la adelantaran todos los relucientes BMW y demás coches de lujo en dirección a la zona alta de La Jolla. Cuando se encontraba a medio camino, la silueta de la cruz surgió a lo lejos, y Margaret siguió avanzando sin despegar la mirada de ella.


  El coche se acercaba a la cima a todo gas. Tal y como Margaret esperaba, la reducida zona de estacionamiento se hallaba abarrotada de coches de alquiler, motocicletas y turistas cámara en ristre.


  Entonces, se produjo otra extraña coincidencia.


  Una plaza libre apareció ante ella como si hubiese estado aguardando su llegada. Para fastidio del conductor del Lexus negro que tenía detrás, Margaret entró en el hueco casi como si hubiera sido diseñado exclusivamente para su coche.


  Bajo el intenso fulgor del sol de agosto, se puso unas gafas de sol grandes y oscuras, se hizo una coleta y la metió por la abertura trasera de la gorra de béisbol. La repentina ausencia de cabello en su rostro dejó al descubierto unos pómulos prominentes y la definida y recta línea de su mandíbula, haciéndola parecer algo más joven de cuarenta y cinco años. Por último, cogió una cartera que contenía dos libretas en blanco, cuatro estilográficas, unas gafas de lectura y, por supuesto, un par de tapones para los oídos. Se la colgó del hombro y salió del coche.


  Había una pareja joven de hispanos sentada en un banco cercano, sus cuerpos desgarbados fundidos en un abrazo, contemplando fascinados la ciudad. Un anciano cuya pegatina en el pecho indicaba que estaba de visita turística con un grupo de jubilados tomó la mano artrítica de su esposa y la ayudó a subir los escalones del viejo monumento a los caídos. Inmediatamente después, dos limusinas negras aminoraron para aparcar en zona prohibida. Una pareja de recién casados salió del primer vehículo, mientras por las cuatro puertas del segundo se apeaban un sacerdote y varios invitados elegantemente vestidos.


  El grupo se reunió a un lado de la montaña resguardado del viento, donde sin demora se inició una breve ceremonia mientras una multitud de completos extraños, vestidos con pantalones cortos y camisetas, contemplaba el espectáculo con una tierna sonrisa dibujada en el rostro. Las caras de los novios irradiaban optimismo, su tez tersa y suave, todavía libre de los efectos de las vueltas que da la vida.


  No era la primera vez que Margaret se sentía como si hubiera nacido en otro planeta, como si viviera a través de las experiencias románticas de otras personas, como si estuviera condenada a ser testimonio pasivo de eso a lo que llamaban amor.


  En un acto de autodefensa emocional, de pura introspección, se preguntó qué le había ocurrido y cómo era posible que se hubiese convertido en aquella mujer adulta que, aparentemente, a diferencia de otras mujeres, no necesitaba tener marido ni hijos. ¿Sería porque, a los diez años, ya estaba más que harta de darles la papilla a sus hermanos pequeños y de cambiarles los pañales? ¿Acaso había evitado inconscientemente todo eso del matrimonio y la maternidad debido a su desdeñable posición como la segunda de nueve hermanos?


  Margaret recordaba que, en una ocasión, su madre había definido los primeros años de su matrimonio como una amalgama de embarazos, niños llorando, montañas de ropa sucia y papilla a mares. Margaret aún guardaba un recuerdo vivido de aquellas palabras. De hecho, habían sido el catalizador para decidir de inmediato que, cuando fuera mayor, llevaría una vida totalmente distinta a la de su madre, una existencia llena de claridad, determinación y experiencias.


  Una serie de reproches y viejas sensaciones de ineptitud invadieron enseguida su mente. ¿Tendrían razón los que la habían acusado de ser «demasiado quisquillosa» o «demasiado exigente» en sus relaciones? De repente se preguntó qué era lo que había fallado en su desarrollo como persona. ¿Qué código secreto se habían olvidado de enseñarle? ¿Qué puerta no había abierto? ¿Qué fallo genético la había llevado a no tener pareja y a no procrear?


  ¿Qué le pasaba? ¿Por qué nunca se había tomado la libertad de enamorarse perdidamente de alguien? Quizás el destino le había gastado una broma pesada, pensó, encomendándole la sola tarea de escribir sobre las vidas emocionalmente plenas de los demás. Pero ¿por qué? ¿Por qué se había visto abocada a la solitaria existencia de una mujer madura y autosuficiente que ansiaba encontrar un alma gemela que probablemente no aparecería jamás?


  La improvisada boda en la cima de la montaña concluyó tan rápido como había empezado. La alegre comitiva nupcial volvió a subir a las limusinas y salió rodando hacia su futuro, dejando tras de sí apenas un reguero de risas y corchos de champán.


  Tras una pausa breve y respetuosa, Margaret subió penosamente los escalones del monumento a los caídos y comenzó a leer aquellas inscripciones. Rostros jóvenes y bien parecidos le devolvían la mirada desde las placas que contaban al mundo exactamente quién era cada uno de ellos y cuánto los habían querido. Aquellos sentidos tributos plasmados en el muro traspasaron el creciente sentimiento de autocompasión de Margaret, que rompió a llorar en silencio.


  Al principio, Margaret no era capaz de entender su propia reacción ante los rostros inanimados de extraños que la observaban desde una pared de ladrillo. Entonces, sin previo aviso, se encontró consumida por la tristeza indescriptible que emanaba de todas aquellas palabras escogidas con sumo cuidado. Se maravilló ante el genio poético demostrado por corazones corrientes, rotos por la penosa carga de aquellas pérdidas. Incapaz de contener las lágrimas, siguió leyendo, perturbada: «Hijo predilecto, demasiado joven para morir»; «Quería tanto a Dios, a su familia, a su país…»; «Hijo, hermano, tío, soldado, un hombre realmente querido»; «Soñador, amigo, creyente»; «Un hombre ejemplar, íntegro».


  Margaret se preguntó si era mejor haber experimentado esa clase de amor para luego perderlo, o bien no haberlo vivido jamás. Una lágrima tibia resbaló por su rostro fino y maduro. Se la enjugó con el dorso de una mano mientras, con la otra, cogía el cuaderno y la estilográfica.


  Aquélla era la clase de humanidad y ternura que había ido a buscar. Con un profundo respeto, fue recorriendo las placas una por una, observando detenidamente los bellos rostros de los soldados que le devolvían la mirada desde la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Corea, la de Vietnam y la primera guerra del Golfo, así como de las que se estaban luchando en ese momento en Irak y Afganistán. Se percató de que estaba pisando suelo sagrado, y no logró comprender cómo podía sentirse ofendido alguien por la presencia de una cruz solitaria que custodiaba el recuerdo de tantas y tantas vidas perdidas.


  De repente, se sintió en la obligación de proteger la cruz y todo lo que ésta representaba de la gente sin Dios que prefería verla desaparecer.


  Animada por la misión, Margaret se sentó en el suelo, descansando la cintura contra el cemento caliente del último escalón. Siempre había disfrutado del contacto con la tierra; no le importaban un par de manchas en la camiseta blanca o algo de polvo en la parte trasera de los shorts caqui. Cerró los ojos y permaneció tan inmóvil y muda como la estructura de hormigón que tenía delante, esforzándose por captar la energía espiritual que emanaba de ella.


  Entonces, oyó la voz etérea de la inspiración que todo escritor atormentado implora. Comenzó como un susurro, flotando a través de los abismos de su mente, para culminar en un arranque apasionado que urgió a Margaret a abrir el cuaderno por una página al azar. Bajo la batuta de un misterioso director de orquesta, comenzó a escribir al ritmo de las ideas que brotaban de su mente, de su ser. La escritura de su pluma fluía libremente, llenando las páginas vacías como un torrente de tinta negra.


  Ésos eran los momentos más felices de Margaret, cuando era consciente de hallarse realmente en su elemento. Vivía para esos encuentros breves y esporádicos con la misteriosa musa de la inspiración que hablaba de un modo tan intenso y elocuente a través de ella. Eso era lo que la hacía seguir escribiendo, a pesar de formar parte de un negocio movido por publicistas, estudios de mercado y, por supuesto, el lucro.


  Margaret no tenía ni idea de cuánto tiempo permaneció allí sentada, absorta, garabateando página tras página hasta quedarse sin espacio. Se vio obligada a continuar en una pequeña libreta en blanco que llevaba para tales casos. Para cuando se le agotó la inspiración, miró a su alrededor y descubrió, asombrada, que la tarde comenzaba a caer sobre San Diego.


  Entonces, echó un vistazo a la reducida zona de aparcamiento y se dio cuenta de que hacía tiempo que los autobuses turísticos y los coches de alquiler se habían esfumado. Una grisácea neblina marina se acercaba por el oeste, enturbiando las vividas imágenes de la ciudad a la luz del día. Margaret se apresuró a recoger sus cosas y comenzaba a guardarlas en la cartera, cuando de repente, por alguna extraña razón, una de las fotografías del muro se destacó sobre el resto. Se puso de pie, se acercó para poder examinarla mejor e, inexplicablemente, quedó atrapada por los rasgos jóvenes y finamente cincelados de aquel anónimo guerrero, fallecido, como mínimo, hacía cincuenta años. A pesar de que los ojos del soldado se veían ensombrecidos por la visera de su casco, un indicio sutil de calidez y vitalidad conseguía, de alguna manera, vencer la fría y pulida superficie de la placa de piedra. Como empezaba a oscurecer, Margaret tuvo que hacer un esfuerzo para poder leer el breve epitafio grabado bajo el retrato del joven combatiente.


  «Lucas Luke James Spencer —decía—, soldado de primera clase del Ejército de Estados Unidos; Segunda Guerra Mundial. Sirvió con orgullo a su país en Normandía, el norte de África y el Mediterráneo. Muerto en combate en el Peñón de Gibraltar en noviembre de 1942. Un gran americano».


  Margaret se quedó mirando fijamente el rostro anguloso y familiar de aquel desconocido durante largo rato. No podía explicar con exactitud qué era lo que le hacía destacar entre aquel mar de hombres de uniformes idénticos y expresiones semejantes. Entonces, como si no le pertenecieran y tuviesen vida propia, los dedos índice y corazón de su mano derecha se acercaron a la imagen y acariciaron suavemente la mejilla del soldado.


  Margaret pronto sucumbió a la irresistible y apremiante tentación de recorrer el trazado de aquel joven perfil. El sol brillaba débilmente en medio de la creciente oscuridad, como un rescoldo entre la ceniza. Margaret ya no era capaz de distinguir claramente la imagen que tenía ante sí ni con la ayuda de sus gafas de lectura. Entonces, durante una fracción de segundo, hubiera jurado que los ojos de aquel hombre habían parpadeado, ¡y no una, sino dos veces!


  Sobresaltada, Margaret cerró los ojos y se dijo que, obviamente, la falta de luz le había jugado una mala pasada. Se masajeó la frente con ambos pulgares y miró al suelo durante unos segundos antes de atreverse a observar de nuevo la fotografía.


  Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, algo se movió tras los arbustos que había a su lado y el corazón comenzó a latirle con fuerza. Nerviosa, miró a su alrededor y alcanzó a ver algún bicho que bajaba correteando con agilidad por uno de los barrancos cercanos.


  Por supuesto, todo el mundo sabía que Monte Soledad albergaba una gran variedad de fauna desértica, se dijo, incluidos algún que otro coyote y una plétora de roedores y reptiles repulsivos. No obstante, lo que ella había avistado con el rabillo del ojo no se parecía en absoluto a nada que hubiera visto antes. Fuera lo que fuera, le había parecido más pequeño que un coyote, aunque bastante más grande que una zarigüeya o una liebre. Se preguntó qué clase de animal sería, aunque su curiosidad no la acuciaba lo suficiente como para ir más lejos… sola… en medio de la oscuridad. Se volvió sobre sus talones para marcharse, pero de nuevo algo se movió junto a ella y, esta vez, Margaret sucumbió al pánico e inspeccionó ansiosamente su alrededor con las pupilas dilatadas y los ojos como platos.


  Incluso el viento pareció detenerse. De hecho, fue como si en la cima de la montaña no se oyese sonido alguno, salvo el sobrecogedor gorgoteo de una paloma gris que se había posado sobre uno de los brazos de la vieja cruz blanca que se elevaba por encima de la escritora. Margaret creyó que el corazón se le salía del pecho, y el pulso se le aceleró todavía más al oír unos pasos que se acercaban. Aterrorizada, bajó la vista al suelo y se topó con un par de grandes botas de combate plantadas firmemente a su lado.


  Tomó aire y no tuvo más remedio que ir subiendo la vista poco a poco. Delante de ella, envuelta en las tenues luces del crepúsculo, se alzaba la figura sombría de un hombre que la saludó con maneras militares perfectas.


  Margaret se fijó en el perfil de su cuerpo musculoso, prestando especial atención a los gruesos bíceps y a los hombros, anchos, desde los que se dibujaba una perfecta «v» hasta la esbelta cintura. Se trataba de alguien joven y fornido, y su corte de pelo al estilo militar le daba un aspecto aniñado a pesar de la madurez adquirida en combate. No debía de tener más de veinticinco años, aunque había algo en sus ojos y en las leves arrugas a ambos lados de su boca que le hacía parecer mucho mayor. Por alguna razón, aquella inesperada visión despertó algún recuerdo, indescriptible, vago, que Margaret no era capaz de precisar.


  —Hola, Maggie —dijo el soldado, con una voz tan dulce y suave como un helado fundiéndose bajo el sol de agosto.


  Margaret se llevó la mano al escote, posando los dedos delgados sobre el delfín de plata que colgaba de la delicada cadena alrededor de su cuello.


  Nadie la llamaba «Maggie», pensó, absolutamente nadie. Había recibido la mayor parte de su educación católica en la escuela religiosa a la que había ido de niña; un lugar donde los apodos y diminutivos eran considerados irrespetuosos, por lo que estaban estrictamente prohibidos. Las monjas consideraban que referirse a alguien como «Maggie», o alguna otra versión del nombre original, era un insulto a la memoria de Santa Margarita… quienquiera que fuese. Sin embargo, cuando aquel desconocido la llamó así, aquel nombre le sonó repentinamente natural y apropiado.


  ¿Qué estaba pasando?


  El hombre relajó su expresión y esbozó una sonrisa pícara, como si le acabaran de pillar metiendo la mano en el tarro de las galletas. Sus ojos eran de un gris plomizo, y tenía los dientes tan blancos que no parecían reales, aunque el hecho de que los incisivos estuvieran torcidos la convenció de que sí lo eran.


  —¿Quién…? ¿Quién eres? —susurró Margaret, en un tono no mucho más alto que la brisa nocturna que, súbitamente, comenzó a agitar la hierba.


  El extraño se limitó a responder a aquella pregunta con la mirada. Clavó la vista justo detrás de Margaret, que se volvió y advirtió una imagen idéntica a la de aquel hombre en una fotografía del muro; exactamente la misma que había contemplado hacía unos instantes.


  Margaret tragó saliva con dificultad.


  —¿Luke? —dijo con la voz ronca—. ¿Pretendes…? ¿Pretendes que me crea que eres…? —Volvió a fijarse en la inscripción que había en la placa y leyó el nombre de nuevo—. ¿Me estás diciendo que eres Lucas… James… Spencer? —balbució.


  El soldado clavó la rodilla derecha en el suelo y, en un gesto perfectamente estudiado, se quitó la boina, se la metió con cuidado debajo del brazo y asintió.


  —A su servicio, señora —contestó con diligencia.


  Margaret se quedó sin habla.


  La sonrisa pícara del soldado desapareció y, cuando se puso de pie, sus duras facciones adoptaron una expresión expectante.


  —Incluso después de todo este tiempo —murmuró el etéreo soldado—, sigues siendo igual de hermosa y delicada. Te reconocería en cualquier lugar, Maggie Duran.


  Aquellas palabras debieron alarmarla, pero no fue así. Por el contrario, sacaron a flote cierto recuerdo que había permanecido enterrado en los rincones más profundos y oscuros de su mente.


  —¿Cómo…? ¿Cómo sabes que me llamo…? ¿Quién diablos eres? —volvió a preguntar Margaret, dando un paso atrás.


  —Soy yo, Luke, tu alma gemela —contestó él, procurando no acercarse más a ella—. ¿Es que no me recuerdas?


  —¿Cómo? ¡No! ¡Pues claro que no te recuerdo! —exclamó ella, un tanto airada. Sin embargo, en el preciso momento en que aquellas palabras salían de su boca, tuvo la extraña sensación de que mentía.


  El desconocido esbozó una sonrisa torcida pero cariñosa.


  —Siempre fuiste una escéptica —repuso con sequedad.


  En ese preciso momento, Margaret notó una vieja sensación que no podía pertenecerle de ninguna de las maneras, y que, no obstante, le resultaba tan familiar que escapaba a toda lógica. Trató de desecharla, pero seguía aferrada a ella como un niño perdido que acabase de encontrar el camino de vuelta a casa.


  Se le disparó la adrenalina y sus ojos se llenaron de lágrimas, que brotaron como cientos de agujas ardientes. Subrepticiamente, extrajo un bote de spray de autodefensa de la cartera.


  —¡Dime quién eres ahora mismo! —exigió, con la mandíbula tensa, esgrimiendo el arma.


  Por un instante, los ojos de aquel hombre irradiaron algo parecido al dolor, y su expresión pareció endurecerse.


  —Te he decepcionado, Maggie. No sabes cuánto lo siento —dijo—. Debería haber cuidado mejor de ti todos estos años. Soy soldado, por el amor de Dios. Tendría que haber sido capaz de salvarte de los bombardeos de aquella noche. ¿Podrás perdonarme algún día?


  Margaret se quedó mirando a su interlocutor, incapaz de pronunciar palabra.


  El soldado adoptó una expresión sombría y se dispuso a explicarse.


  —Estábamos en Gibraltar cuando fuimos atacados por los italianos. Era noviembre de 1942 —comenzó—. Oh, Maggie, ¿es que no te acuerdas? Estábamos tan enamorados… Morimos cada uno en brazos del otro, pero antes nos juramos que, pasara lo que pasara, volveríamos a encontrarnos al otro lado. Por favor, no me digas que no lo recuerdas.


  —¿Recordar el qué? —insistió ella, exasperada. Por un instante, una repentina sucesión de imágenes sacudió su mente, pero demasiado rápido como para encontrarles algún sentido.


  —Ya hemos pasado juntos por muchas vidas, Maggie —aseguró Luke Spencer—. Por eso estoy aquí, para recordarte que volveremos a estar juntos una vez, y otra, y otra. ¿Es que no te das cuenta? Después de morir, tomaste la determinación de regresar al mundo de los vivos tan pronto como te fuera posible, para buscarme en nuestra siguiente vida. Por una razón parecida, yo decidí quedarme atrás por un tiempo. Me figuré que permanecer un poco más en el mundo espiritual me haría más fácil dar contigo desde la distancia.


  Margaret se limitó a escuchar, incrédula, lo que le iba diciendo aquel joven.


  —No puedes… No puedes imaginarte lo feliz que me hace volver a estar tan cerca de ti —prosiguió—, en lugar de no poder hacer otra cosa que verte a través de las estrellas, de los planetas y de las décadas. En todo este tiempo, Maggie, tan sólo he sido capaz de alcanzarte a través de los canales abstractos de tu mente; de noche, cuando crees estar soñando; o cuando te sientas a escribir tu siguiente idea para un artículo o una novela. De vez en cuando, he tenido la suerte de poder guiar tu mano a través de las páginas, cuando ya estabas demasiado cansada para seguir pensando; cuando estabas a punto de darte por vencida, creyendo que ya no te quedaba nada interesante que decir. Es en esas noches oscuras del alma, cuando crees que se te ha acabado la inspiración, cuando me resulta más fácil conectar contigo.


  Margaret volvió a contemplar el rostro de aquel sincero desconocido, pero se sintió muy incapaz de decir nada.


  —¿En qué estás pensando? —quiso saber el espíritu.


  «De modo que es así como te vuelves loco», se dijo ella, aunque tenía que admitir que no era ni mucho menos tan desagradable como había creído. De hecho, incluso resultaba, de alguna manera, agradable. Si Lucas James Spencer no era más que producto de su cansancio o de su imaginación hiperactiva, al menos era un producto de lo más placentero y halagador. Margaret ni siquiera se sintió tentada de negar su presencia o de darle la espalda en nombre de la cordura. Al menos por el momento.


  —No estás sufriendo un brote psicótico, si eso es lo que estás pensando —apuntó el hombre, como si acabara de leerle el pensamiento.


  —¿No? —preguntó ella, al tiempo que advertía que los ojos de color gris plomizo del soldado habían adoptado un tono turquesa—. Bueno, entonces supongo que sólo hay una explicación plausible.


  Al joven guerrero pareció causarle gracia aquella afirmación.


  —Bueno, ¿y de qué se trata? —preguntó, tratando de reprimir una sonrisa.


  —Eres mi musa, ¿verdad? —replicó Margaret con un susurro, más en tono de afirmación que de pregunta—. Eres el responsable de todas esas extrañas sensaciones que tengo a veces, esas que me hacen pensar que hay alguien dictándome lo que debo escribir, y que yo no soy más que una secretaria obediente cuya labor no es otra que trasladarlo todo al papel. Tengo razón, ¿no es así?


  Por lo visto, él no sintió la necesidad de responder, así que replicó a su vez con otra pregunta.


  —Dime, Maggie, ¿crees de veras que el encargo de ese artículo sobre la cruz de Monte Soledad no es más que mera casualidad?


  —Tal vez —declaró ella—. Es decir, ¿quién sabe? Hoy ha sido un día repleto de casualidades.


  —Hummm… —replicó Luke Spencer, pensativo—. Ya sabes lo que dicen acerca de eso, ¿verdad?


  —No. ¿Qué?


  —Que la casualidad no existe —dijo, con una sonrisa. Entonces, se acercó a Margaret hasta que ésta fue capaz de notar su aliento en el rostro—. Tú y yo morimos por esta cruz, Maggie —aseguró—. Morimos por el derecho a mantenerla donde está… y por el derecho a no hacerlo.


  —¿De… de qué diantre estás hablando? —preguntó ella, dando lo que esperó que fuera un sutil paso hacia atrás.


  —¿Acaso no te das cuenta? —continuó el extraño, enarcando una ceja—. La verdadera cuestión es por qué los seres humanos confundimos constantemente a Dios con la guerra. Dios es más grande que cualquier guerra, Maggie. Seguro que lo sabes. De hecho, Dios es más grande que cualquier religión, ¡mucho más grande! A decir verdad, no creo que Él apruebe lo que se conoce por religión hoy en día. Desde su posición, la religión, más que unir a la gente, parece dividirla, y Él no está dispuesto a formar parte de eso.


  Las palabras y la convicción de aquel soldado fantasma cogieron a Margaret desprevenida y, por alguna razón, estuvieron a punto de calar en ella.


  —Mira, estás perdiendo el tiempo —se apresuró a contraatacar—. Por si no te habías dado cuenta, no soy precisamente una persona religiosa. No sé si Dios existe o no y, si quieres saber mi opinión, no creo que nadie lo sepa, pero al menos yo estoy dispuesta a cuestionar algunas cosas. Dejé de creer las cosas «de buena fe» el día que salí de la escuela católica.


  Tras un momento de reflexión, Luke Spencer bosquejó una sonrisa inusitadamente deslumbrante.


  —¿Ves a lo que me refiero? —dijo—. Tú y yo siempre hemos entendido esa clase de cosas, ¿no es cierto? ¡Por eso estaremos siempre juntos, no importa cuántas vidas vivamos! ¿Me crees ahora?


  Margaret no compartía su entusiasmo.


  —¿Si te creo acerca de qué? —replicó.


  —Acerca del hecho de que tú y yo estuvimos juntos en otra vida; puede que incluso en cientos de ellas, quién sabe, pero, por alguna razón, la única de la que puedo acordarme es la última, durante la Segunda Guerra Mundial.


  —¡Basta! ¡Esto es una locura! —zanjó ella—. ¿Por qué iba a creer algo tan ridículo e inverosímil?


  —Porque puedo demostrarlo —respondió Luke Spencer con calma, ofreciéndole la mano—. ¿Me dejarás al menos que te muestre la prueba?


  Margaret contempló la mirada límpida e insondable de Lucas James Spencer y se disponía a rechazar la invitación, cuando las palabras que salieron de su propia boca la contradijeron:


  —De acuerdo. Estoy ansiosa por verla. Vamos, enséñamela.


  Alarmada, ordenó a sus pies que no se movieran, pero éstos, como dos adolescentes insolentes, hicieron exactamente lo opuesto. ¿Qué había sido de su, otrora, profundo sentido de la precaución?


  No pudo sino presenciar asombrada cómo tomaba la mano del fantasma y lo seguía a través de un sendero abrupto y oscuro.
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  Luke Spencer condujo a Margaret por la ladera sur de Monte Soledad, dejando atrás pronunciados peñascos, para abrir con pericia un camino a través de la espesura por el que alcanzaron un claro que no era más que una plataforma estrecha que surgía del costado de la montaña.


  La vista desde allí era, si bien peligrosa, sobrecogedora. Más allá de los pequeños cúmulos de hierba que delimitaban el precipicio, Margaret advirtió que el barranco caía en picado hasta el pie de la montaña. Desde donde ella se encontraba, era como una enorme boca bostezando, a la espera de que el siguiente sacrificio humano cayese entre sus fauces.


  —¿Por qué no te sientas en esta roca de aquí? —sugirió Luke, aparentemente ajeno a lo peligroso de su posición—. Voy a tardar un rato en excavar y dar con lo que estoy buscando.


  Margaret asintió; se sentía como en trance. Tomó asiento y se preguntó qué demonios estaba haciendo junto a aquel pronunciado precipicio, sola, en la oscuridad, en compañía de un completo desconocido. Aquello era una majadería, se dijo, y si algo horrible le sucedía, iba a ser sólo por su propia culpa. ¿Por qué no había sido capaz de resistirse al encanto de aquel joven soldado? Ese comportamiento no era propio de ella. Evidentemente, había cometido un error de principiante. Tan sólo esperaba no tener que pagar por ello.


  —Aquí está —anunció Luke con un gruñido, detrás de ella, apartando una gruesa capa de follaje.


  Margaret se volvió y descubrió lo que parecía la vaga silueta de dos gigantescas puertas de madera encajadas en la ladera de la montaña. Cada una de ellas contaba con un motivo exquisito grabado en su superficie, así como con un tirador de bronce ornamentado. No sin esfuerzo, Luke consiguió abrir las puertas, dejando que un fulgor tenue bañara la plataforma oscura en la que se encontraban. Margaret no pudo evitar quedarse boquiabierta ante la arrebatadora visión que se presentó ante ella, y, una vez más, fue incapaz de resistir el impulso que la atraía hacia ese lugar misterioso al que su sentido común le decía que no debía acceder.


  Luke pasó detrás de ella y, entonces, las puertas se cerraron con un sonido leve, inquietante. A pesar de que los ojos de Margaret todavía se estaban adaptando a la escasa luz del interior, pronto quedó patente que cruzaban el umbral de una enorme caverna excavada en las entrañas de Monte Soledad. En el interior reinaba un silencio sepulcral; de hecho, la ausencia de sonido era tal que Margaret percibió un ligerísimo pitido en los oídos. Era como si se hubiera declarado una tregua entre aquella pacífica gruta y el ruido infernal del mundo exterior; como si cualquier sonido externo se desvaneciera en los confines de la cueva, obligándola a agudizar los sentidos más de lo que habría creído posible.


  Sus oídos percibieron un eco lejano y rítmico que, al cabo de unos instantes, reconoció como el sonido de un goteo incesante que venía de algún sitio, o, mejor dicho, de todas partes, ya que la acústica del lugar era tan magnífica que cada gota provocaba una vibración relajante y casi musical.


  Delante, una monumental escalera de mármol descendía en espiral hasta un nivel inferior igual de vasto. Embelesada por su belleza arquitectónica, Margaret avanzó y empezó a bajar, casi flotando, hacia la base de la escalera, mientras Luke Spencer la seguía a una distancia prudente.


  No era capaz de decir por qué actuaba de un modo tan impulsivo. Ciertamente, nadie la obligaba a adentrarse todavía más en la caverna, observó, pero las piernas la hacían avanzar como si una fuerza invisible la atrajera.


  Por todas partes había inmensas estalactitas y estalagmitas, y las dos que surgían a ambos lados del último rellano parecían revestidas de encaje. Suaves tonos malva cubrían las paredes de piedra rugosa, donde alguien había trazado con maestría hileras e hileras de parras de color verde, lo que proporcionaba la sensación de estar al aire libre.


  También había una especie de salón espacioso y decorado con gracia. El suelo se hallaba recubierto de pulidas baldosas de estilo mediterráneo que brillaban bajo la luz de un pequeño bosque de velas altas y gruesas dispuesto en el centro de la habitación. Un sofá de color carmesí, con estructura de madera y grandes cojines, descansaba frente a la pared del fondo, ensombrecido desde atrás por las hojas elegantes de una palmera. Una radio voluminosa y anticuada yacía sobre una mesilla de madera de color rojo cereza que se encontraba a la izquierda del sillón, y a la derecha, una vieja máquina de escribir Underwood ocupaba la superficie de otra, idéntica. La luz rosada que emanaba de una lámpara proveía al espacio de una luminosidad relajante, que imbuyó a Margaret de la vaga sensación de que ya había estado allí antes.


  Aunque la tenue iluminación y aquel aspecto etéreo otorgaban al lugar un aura de belleza innegable, la imagen quedaba contrarrestada por el aire estancado y húmedo que lo inundaba todo de una fina neblina y hacía que la atmósfera no fuese agradable de respirar. Margaret empezó a sentir claustrofobia y, justo cuando se disponía a volverse para salir por donde había entrado, Luke Spencer le puso en la mano algo liviano y suave.


  Se trataba de un abanico y, por lo que Margaret pudo deducir en la penumbra, era bastante bonito. Los frágiles pliegues estaban hechos de seda francesa y encaje español, aunque no podría haber dicho exactamente cómo lo sabía. Sin dar crédito a lo que estaba haciendo, abrió el abanico con un movimiento de muñeca grácil y femenino, y se puso a agitar el delicado objeto frente a su rostro sofocado, al tiempo que se preguntaba cuándo y dónde había aprendido a sostener un abanico con semejante elegancia.


  —No pasa nada, Maggie —murmuró Lucas James Spencer, tan cerca de su oído que se le erizó el vello de la nuca—. Estoy aquí, contigo.


  Margaret se dijo que aquello no tenía por qué hacerle sentir mejor, pero lo cierto es que así fue. De hecho, le agradó que se dirigiera a ella de un modo tan cariñoso. No estaba acostumbrada a que los hombres tuvieran detalles tan espontáneos con ella, y aquello parecía realmente sincero e, incluso, sí, un tanto familiar. ¿Cómo era posible?


  Perpleja, se volvió para poder ver más de cerca la figura sombría que tenía detrás; aquel extraño ser que afirmaba ser su alma gemela.


  Margaret contempló la silueta de Luke Spencer, dibujada bajo la luz de decenas de velas, y se percató de que tenía una especie de animalillo subido al hombro derecho. Aunque la iluminación era escasa, habría jurado que se trataba de un primate, cuyos ojos parecían sendas canicas amarillas.


  Sin embargo, ¿cómo era posible? No había monos en Monte Soledad, de eso estaba segura, a menos que, por supuesto, se hubiera escapado alguno del famoso zoo de San Diego, que se hallaba a sólo unos kilómetros de allí, hacia el sur. Por lo que a ella respectaba, ésa era la única explicación lógica, y ni siquiera parecía probable que así fuera.


  Luke Spencer carraspeó.


  —Maggie Duran, te presento a Mona, nuestra mascota de los viejos tiempos —dijo, en una especie de presentación formal, y el simio, que parecía bien enseñado, exhibió su dentadura amarilla y agitó una de sus peludas manos en dirección a Margaret.


  —¿Mona? —repitió ella—. Así se llama mi perra.


  —Claro —confirmó Luke, aunque Margaret no alcanzó a entender qué quería decir.


  —Y esos ojos —prosiguió ella—, los he visto antes. ¡Por supuesto! ¡Son los de mi perra! —Hizo una pausa y pensó en ello—. Entonces, no estoy loca —dijo poco a poco, a medida que iba asumiendo la realidad—. Realmente vi a un mono bajando por la ladera de la montaña, ¿verdad?


  —¿Sabes lo que significa «Mona» en español? —repuso Luke, haciendo caso omiso de la pregunta de Margaret.


  Anonadada, tomó aire y retrocedió a las clases de castellano de sus años de instituto.


  —Es el femenino de «mono», ¿no es cierto? —contestó con un susurro que se perdió por los recovecos de la gruta.


  —Exacto; aunque, técnicamente, Mona es una hembra de macaco sin cola —la corrigió él, esbozando una sonrisa juguetona—. Estos pequeños cuentan con una antigua leyenda, ¿sabes? —añadió, acariciando la peluda testa del animal.


  —¿Y qué leyenda es ésa? —quiso saber Margaret.


  Era obvio que el soldado apreciaba su repentino interés.


  —Bueno, por lo visto, estos animalillos proceden de Marruecos —se apresuró a contestar—, pero cuando el continente africano colisionó con el europeo, hace unos siete millones de años, provocó que un enorme pedazo de roca surgiera del lecho oceánico, lo que hoy se conoce como Peñón de Gibraltar. En resumen, la leyenda cuenta que, entonces, los macacos viajaron a través de los túneles subterráneos que, supuestamente, conectaban ambos continentes, y que, con el tiempo, fijaron su residencia en «La Roca», como se la suele llamar. Antes de que Gibraltar fuera conquistada por el Imperio británico, el peñón pertenecía a España, y aún persiste la superstición de que, si los monos dejan el lugar algún día, también lo harán los británicos. —Luke soltó una carcajada—. Lo creas o no, a día de hoy, estos pequeños macacos son los únicos monos salvajes que existen en Europa.


  Lo único que pudo oírse en los dos segundos siguientes fue el sonido, lento y persistente, de las gotas de agua, que retumbaban en la caverna. De repente, Margaret se distrajo con un pequeño haz de luz trémula que surgía por detrás de Luke, desde un túnel a lo lejos.


  —¿Qué… qué es eso? —preguntó, incapaz de apartar la vista.


  Luke carraspeó de nuevo antes de contestar.


  —Eso —dijo con un tono cuidadosamente medido— es lo que quería mostrarte. Se trata de un portal.


  —Un portal —balbuceó ella, como hechizada por aquella luz cautivadora.


  —Pues sí —afirmó Luke—. Es algo parecido a una puerta, sólo que ésta tiene la propiedad particular de llevarte a través del tiempo… hasta la Segunda Guerra Mundial, hasta el día en que me encontraste, malherido en campo abierto, en el Peñón de Gibraltar.


  Margaret titubeó y, alarmada, observó el rostro impaciente del soldado que tenía ante ella, aquel ente que no dejaba de contarle tan fantásticas historias. Para su sorpresa, una serie de escenas trágicas volvió a invadirle la mente, sólo que en esta ocasión le resultaban algo más familiares. Empezó a sentirse desorientada y, en cuestión de segundos, perdió casi por completo la noción de lo que la rodeaba. Al cabo de un instante, lo único que podía oír era la voz calmada y profunda de Luke, animándola a cerrar los ojos y a «sujetarse fuerte», aunque Margaret no sabía a qué.


  Fue entonces cuando notó que una intensa sensación de serenidad inundaba su cuerpo, y que algo la transportaba hacia atrás, a otra época, otro lugar… y otra vida.


  Para cuando fue capaz de volver a abrir los ojos, se sentía aturdida y confusa. Se miró los pies y descubrió, asombrada, que, en lugar de las zapatillas Nike azules y blancas con las que había llegado a Monte Soledad, llevaba puestas unas botas de montaña duras y de color marrón oscuro. ¿O acaso eran botas de combate? No estaba segura.


  Comenzó a levantarse una brisa proveniente del este, y una ráfaga de aire cálido y espeso le golpeó el rostro, sofocado. El viento venía de África, y los lugareños lo llamaban «Levante», aunque cómo lo sabía era un misterio para Margaret. Un mechón de cabello castaño y brillante le cayó sobre los ojos, y se lo apartó con una mano de piel aceitunada que no reconoció como suya. Margaret no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, e inspeccionó su cuerpo frenéticamente en busca de alguna pista.


  Enseguida se dio cuenta de que vestía alguna clase de uniforme militar de color caqui, aunque no podía asegurar que perteneciese al ejército estadounidense. Había algo bordado sobre el bolsillo frontal izquierdo, y trató de descifrarlo desde arriba: «M. Duran. Enfermera», decía. De ser así, ¿cuándo y dónde había estudiado enfermería? Y lo que era más importante, ¿de qué bando estaba?


  Notó algo rígido bajo su brazo izquierdo y al tirar descubrió, para su sorpresa, un periódico. No pudo evitar ahogar un grito al ver la cabecera: Gibraltar Chronicle, 21 de julio de 1941. Fascinada, Margaret echó un vistazo a los alrededores, oteando el paisaje costero desconocido que se extendía más abajo. No muy lejos de donde se encontraba, sobre la muralla exterior de lo que parecía una fortaleza, ondeaba una bandera británica. Aliviada, lo consideró una evidencia de que al menos estaba del lado de los aliados. Entonces, hizo ademán de dar un paso adelante y se encontró contemplando kilómetros y kilómetros de descenso por la escarpada ladera de una montaña hasta las tentadoras aguas azules del mar Mediterráneo.


  ¿Desde cuándo medía las distancias en kilómetros en lugar de en millas?


  De un modo inexplicable, sus neuronas comenzaron a revivir viejos recuerdos. Un torrente de detalles vagamente familiares fluía por su mente como si ya hubiese recorrido esos mismos caminos neutrales un millón de veces.


  Desde algún lugar recóndito de su interior, emergieron una identidad diferente y una historia personal completamente nueva. Las cosas empezaban a aclararse. Margaret volvía a ser aquella enfermera de veinte años en plena Segunda Guerra Mundial. Le habían encargado que ayudase a acondicionar el quirófano que los aliados estaban construyendo para el nuevo hospital que se había erigido en medio del refugio natural del Peñón de Gibraltar.


  En los últimos años, la guerra se había ido acercando paulatinamente a la península Ibérica, y las fuerzas aéreas británicas, así como la marina, habían asumido el control de Gibraltar para planificar sus operaciones militares estratégicas y secretas desde allí. Igual que tantos otros civiles, los padres de Margaret y sus dos hermanos menores habían sido evacuados a Casablanca, Marruecos, en junio del año anterior. Sólo estaban autorizados a permanecer en el territorio los civiles con trabajos imprescindibles, como las enfermeras, entre las que Margaret se enorgullecía de contarse. Su habilidad como tal no sólo le había permitido contribuir en la campaña de guerra británica, sino que también le daba la oportunidad de vigilar su modesto hogar en el lado oeste de la montaña, donde había crecido.


  Llevaba más de un año sin ver a su familia, y la separación forzosa le había dejado un dolor molesto y crónico que le oprimía el pecho. A veces, para sentirse mejor, subía a lo alto del peñón, donde se reunían todos aquellos monos sin cola, tan parlanchines, para relacionarse entre sí y cuidar a sus crías. Siempre que podía, durante aquella época solitaria e incierta, Margaret dirigía la vista más allá de las cerca de veinte millas de mar que separaban Europa de Marruecos, para acercarse, de alguna manera, a sus seres queridos. En los días claros, se convencía a sí misma de que podía divisar la silueta de la costa norte de África, y se ponía a agitar los brazos enérgicamente, a pesar de que la lógica le dictaba que era imposible que nadie de su familia la viera allí de pie.


  El sol se estaba poniendo rápidamente por el oeste, y no tardaría en anochecer. Margaret se tomó unos momentos para, una última vez, mirar con tristeza al otro lado del Estrecho de Gibraltar. El sentido común le decía que más le valía emprender la vuelta al barracón de las enfermeras, dentro de la fortaleza, si quería llegar antes de que anocheciera. Al parecer, sus pies conocían el camino bastante bien, aunque ella no fuera consciente de ello. Mientras marchaba sobre la hierba y pasaba junto a los ocasionales olivos y pinos mediterráneos, Margaret quedó impresionada por la agilidad de la que hacía gala. Sorprendentemente, avanzaba montaña abajo con paso firme y raudo, hasta que, de golpe, el tacón de la bota se le hundió en algo sólido, aunque blando, y el estómago le dio un vuelco al reconocer inmediatamente de qué se trataba.


  Antes incluso de bajar la vista, supo que acababa de tropezar con un cuerpo… el de alguien que había perdido el conocimiento, en este caso. Sus ojos, curtidos por todo lo que habían visto, se toparon con la visión del soldado que, pálido y ensangrentado, yacía delante de ella. Automáticamente, Margaret se arrodilló junto a él para comprobar su estado y elaborar un diagnóstico probable.


  El tiempo se detuvo mientras estudiaba la mandíbula, pálida y suelta, y las extremidades laxas de aquel hombre, hijo, hermano o futuro marido de alguien, que yacía tendido en el charco de su propia sangre. Margaret se puso manos a la obra, y le fue arrancando la ropa hasta dar con la fuente de toda aquella sangre, que parecía manar de la arteria femoral izquierda. Sin despegar la vista de las heridas mortales del soldado, le hizo un torniquete con una de las varas que llevaba en uno de los bolsillos laterales para evitar que aquel hombre se desangrara hasta la muerte… si no era demasiado tarde.


  Una vez que tuvo la hemorragia bajo control, Margaret percibió la respiración lenta y entrecortada del joven, así como su pulso, débil e irregular. Al menos le latía el corazón, se dijo a sí misma antes de gritar auxilio, esperando que alguien la oyese desde la fortaleza.


  El herido la miró sin pestañear con sus ojos grises y separó los labios, pálidos por la falta de sangre, en un vago intento por esbozar una sonrisa agradecida. Margaret, enternecida, buscó las placas que, sin duda, colgaban del cuello del soldado. «Lucas James Spencer», podía leerse en ellas, «Ejército de Estados Unidos». Eso fue todo lo que le dio tiempo a averiguar, antes de que llegaran los médicos y cargaran en una camilla al combatiente, mugriento y extenuado, para conducirlo rápidamente al precario hospital que albergaban las entrañas del peñón.


  —¿Lo recuerdas ahora? —Oyó que alguien le decía muy cerca del oído.


  Como si se acabara de romper un hechizo, Margaret notó que, de repente, era arrastrada hacia otro túnel estrecho, a través de su interior, oscuro y borroso. Tras lo que parecieron varios minutos a cámara lenta, regresó de manera abrupta al lóbrego salón en el interior de Monte Soledad. Al abrir los ojos, se encontró mirando de nuevo a los mismos ojos grises que había visto en aquel campo de batalla del Mediterráneo.


  —¿Qué… qué me ocurre? —preguntó, presa del pánico.


  La imagen del soldado fantasma, con el mono subido a su hombro, se volvía más nítida. La expresión de Lucas era serena, y su voz sonaba como si proviniese del fondo de un tonel.


  —Aquel día me salvaste la vida —dijo Luke Spencer—. Dios mío, cuánto te amaba, Maggie… y tú a mí. Durante un tiempo, todo fue perfecto. Nuestro amor era como arribar a buen puerto en un océano de aviones de combate, torpedos y granadas. Ese amor nos aislaba de todo el horror y la crueldad de la guerra.


  Desconcertada, Margaret reconoció, de alguna manera, la verdad que encerraban aquellas palabras.


  —¿Cómo… cómo acabó? —preguntó, casi temerosa de oír la respuesta.


  El rostro de Luke Spencer adoptó ese aire misterioso que Margaret había observado antes en él, y los tonos suaves de sus ojos claros volvieron a tornarse grises y metálicos.


  —Fue horrible —explicó con la voz ronca, sacudiendo la cabeza una y otra vez—. El ruido… era tan ensordecedor que ni siquiera podíamos entendernos a gritos a pesar de estar abrazados. Y aquellos olores… Oh, Dios, jamás podré olvidar el olor de la pólvora, de la sangre y de la carne quemada.


  A Margaret se le llenaron los ojos de lágrimas, y punzadas largamente olvidadas de dolor, de pérdida y de pena se cebaron repentinamente en los diques de su memoria.


  Entonces, todo volvió de golpe. Aquel dramático escenario la atravesó de pies a cabeza. El ruido; Dios, el ruido. Era insoportable. Y los olores… Como enfermera de guerra, Margaret estaba familiarizada con el olor de la sangre y podía percibirlo incluso en medio de una nube de pólvora y tierra.


  Los dos sangraban profusamente. Su último recuerdo se reprodujo a cámara lenta. Luke intentaba proteger el cuerpo menudo y tembloroso de ella con el suyo, más fornido, pero se trataba de un gesto tan caballeroso como inútil, y ambos eran conscientes de ello.


  Era verdad. Realmente tiempo atrás debió amar a ese hombre llamado Luke Spencer… y acabó perdiéndolo. Ya no cabía duda. De alguna manera, aquella historia que les había unido en otra vida fue volviéndole fragmento a fragmento.


  —Siento ser tan explícito —se disculpó Luke—, pero supuse que era lo único que podía hacer para reavivar tu memoria. ¿Lo ves, Maggie? Tú y yo morimos en pos de la libertad —volvió a recordarle—, no por los argumentos filosóficos de una religión sobre otra.


  —Así que se trata de eso —descubrió por fin Margaret—. ¿Por eso me has traído aquí? ¿Para ofrecerme tu visión del artículo que voy a escribir?


  —Tienes que entregarlo el viernes, ¿verdad?


  —Bueno, sí, pero…


  Luke se encogió de hombros.


  —Pues entonces alguien debería inyectar algo de claridad en el asunto —sugirió—. De lo contrario, toda esta polémica en torno a una simple cruz de cemento no será distinta de cualquier otro enfrentamiento y de cualquier otra guerra que hayan tenido lugar a lo largo de la historia. Es típico. Cada bando se cree en posesión de la verdad y hace oídos sordos a cualquier opinión que no le sea favorable. La gente ha sido torturada y quemada por mucho menos. Supongo que me gustaría pensar que, a estas alturas, la humanidad ha evolucionado un poco.


  Entonces tomó el mando la Margaret periodista.


  —Bueno, y en nombre de la claridad, claro —empezó—, ¿debo dar por sentado que estás a favor de la conservación de la cruz de Monte Soledad? En tanto que veterano, quiero decir.


  Luke bajó la vista y meditó cuidadosamente su respuesta.


  —¿De veras crees que a Dios le importa lo que pueda suceder con dos postes de cemento perpendiculares? —contestó lisa y llanamente—. Créeme, Maggie; incluso un loco se daría cuenta de que Dios no es tan puntilloso, y que no le gusta verse envuelto en esta clase de discusiones. No es su estilo. El Todopoderoso simplemente se desvincula de la mayoría de estos conflictos. Para Él, esa cruz no es más que un símbolo del amor hacia aquellos que han fallecido, y esa clase de amor seguiría existiendo con o sin la presencia de cualquier símbolo religioso.


  Margaret discrepaba, pero decidió escuchar a Luke antes de expresar su opinión al respecto.


  —El amor, Maggie —prosiguió Luke—; el amor es la forma de religión más elevada que existe… la única religión que existe. Dios se preocupa por el bien de todos nosotros, no sólo por el de un grupo en particular. El amor y la buena voluntad son lo único que importa… y es exactamente eso lo que se pierde en el fuego cruzado de controversias como ésta. Si dejas a un lado los ataques de ira y las pretensiones de superioridad moral, es muy sencillo.


  Margaret estaba anonadada, perpleja. De repente, sintió la necesidad de huir de aquella conversación tan intensa.


  —Tengo que volver a casa —soltó sin rodeos.


  —Claro —respondió Lucas James Spencer, o quienquiera que fuera.


  —El fantasma la tomó por el codo y la acompañó por la escalera de mármol hacia las enormes puertas de madera.


  —Me gustaría volver a verte —le aseguró, carente de toda emoción—. ¿Te parecería bien?


  —De acuerdo —convino Margaret casi sin darse cuenta, al tiempo que las gigantescas hojas de la puerta chirriaban y se abrían lentamente delante de ellos.


  —Sólo hay una cosa más que quiero que entiendas —le dijo Luke—. He pasado tanto tiempo en estas cuevas y túneles esperando a ponerme en contacto contigo, que mis ojos apenas si pueden tolerar el contacto con la luz del sol. Es por eso por lo que sólo puedo llegar a ti entre el anochecer y el amanecer, Maggie. ¿Tratarás de no asustarte cuando aparezca en la oscuridad de la noche?


  —Haré todo lo posible —contestó ella, imaginando que, de todas formas, lo más probable era que aquella experiencia resultara ser producto de su imaginación de escritora.


  Luke volvió a esbozar aquella sonrisa pícara y relajó un poco sus fornidos hombros.


  —Una última cosa —insistió—. Me gustaría darte un beso de buenas noches, si te parece bien.


  —¿Quieres… quieres decir… ahora?


  Luke Spencer no esperó su consentimiento. En lugar de ello, concluyó sus palabras con un beso largo y suave. Cuando terminó, acompañó a una abrumada Margaret Duran hasta la plataforma exterior y la condujo de vuelta por el sendero estrecho por el que habían venido hasta el pie de la vieja cruz blanca. Cogidos del brazo, se detuvieron frente a la placa del muro donde se encontraba la fotografía de Luke en la Segunda Guerra Mundial. Éste se besó dulcemente la yema del dedo índice y, con ternura, lo apoyó contra los labios entreabiertos de su amada. Se recostó sobre la piedra pulida en su memoria y pareció desvanecerse, fundiéndose en ella.


  El rugido inconfundible de una moto alejándose devolvió a Margaret a la realidad. La caravana nocturna de coches habitual iba accediendo por la carretera de un solo sentido a la cima de la montaña. Adolescentes y universitarios llegaban en parejas en busca de un lugar oscuro y solitario en el que poder entregarse al amor.


  Una vez que el bello fantasma hubo desaparecido, Margaret se dirigió a la seguridad de su Pontiac Vibe. Estaba completamente absorta tratando de hallar una explicación en todo lo que acababa de vivir. Por el camino, pasó junto a una pareja de adolescentes, cogidos de la mano, y notó que se volvían para mirarla.


  —¿Y a esa qué le pasa? —se preguntó la chica en voz alta, creyendo que ya estaban lo bastante lejos de Margaret para que no pudiera oírla—. Debe de ir puesta de algo.


  —Sí —dijo su concupiscente novio—. Es patético que alguien tan viejo todavía siga drogándose, ¿verdad? Espero que eso no nos pase jamás a nosotros.
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  Margaret no recordaba en absoluto cómo había vuelto de Monte Soledad aquella noche. Aunque estaba segura de que no había bebido nada, tenía la extraña sensación de haber conducido de regreso a casa bajo los efectos de algo, pero… ¿de qué? ¿De su imaginación hiperactiva? ¿De su ilusión? ¿De falsos recuerdos de una estrambótica vida anterior?


  Poco antes de morir, su padre, mientras yacía tendido en la cama de un hospital, encogido y avejentado, le había dicho que el mundo espiritual no entiende el concepto de pérdida. Cuando se produce un vacío repentino, según él le había explicado, este universo maravilloso en el que vivimos se apresura a llenarlo con algo más, algo mejor, algo proveniente del siguiente nivel de alegría.


  Margaret no podía evitar preguntarse si su reciente encuentro con el Fantasma de Monte Soledad habría sido prueba de ello.


  En ese momento había recibido tanta información que no había sido capaz de procesarlo todo. Pero ahora, en la apacible calma de su dormitorio, por fin podía apreciar los matices y detalles sutiles de la experiencia.


  ¿Habría sucedido realmente?, se preguntó. ¿De veras había conocido a un completo extraño vestido con un uniforme militar de los años cuarenta y lo había seguido hasta una caverna en las entrañas de Monte Soledad? ¿Cómo era posible? A pesar de su esfuerzo, Margaret no conseguía recordar con claridad lo ocurrido aquella noche. Lo único que sabía con certeza era que había conducido hasta la cruz de Monte Soledad con el objetivo de recopilar información para su artículo siguiente. Antes de que pudiera darse cuenta, el sol se había puesto y se le había aparecido el fantasma de un soldado, distorsionando la frontera entre ambas realidades.


  Ah, y el fantasma, guapo y joven, la había besado. De hecho, aquel tierno contacto de los labios de ambos había sido verdaderamente mágico; quizás incluso trascendental. No había otra forma de definirlo.


  Margaret llegó a la conclusión de que no cabía la mínima posibilidad de que Lucas James Spencer, fuera quien fuera, fuese realmente su alma gemela. Tal vez sí que había estado enamorada de él en una vida anterior, exactamente como el soldado había intentado convencerla con tanto ahínco. De ser el caso, sin duda se explicarían un montón de cosas. Como, por ejemplo, por qué siempre había tenido la sensación de que no pertenecía a la sociedad moderna, de que había nacido en el lugar y en el momento equivocado. También arrojaría algo de luz sobre la cuestión de por qué jamás había podido enamorarse por completo de alguien.


  Y, sin embargo, ¿una enfermera en la Segunda Guerra Mundial, española de nacimiento, que se había trasladado con su familia al territorio británico de Gibraltar? ¿Acaso era remotamente posible? Sonaba tan descabellado que decidió no contárselo nunca a nadie.


  Aquella noche, Margaret se acostó desnuda, y no supo por qué. No es que fuera una mojigata ni nada por el estilo; sencillamente, siempre se había sentido más cómoda vestida, sobre todo de noche. ¿Qué ocurriría si se producía un terremoto, o un incendio, o si un loco entraba en su casa y tenía que salir corriendo? No había nada malo en estar preparada, ¿verdad?


  De todas formas, su preferencia por el pijama quizás estaba más relacionada con la mentalidad represora católica que le habían inculcado desde pequeña. De hecho, si pensaba en ello, la última (y única) vez que vio el vientre desnudo de su madre fue justo después de nacer, cuando la matrona había posado el cuerpecito de Margaret sobre el abdomen caliente e hinchado que acababa de abandonar. Aquélla fue la única ocasión en la que había visto desnudo a un miembro de su familia, y fue necesario que alguien se lo confirmase. Parecía una actitud tan católica… A lo mejor, dormir desnuda esa noche constituía su último acto de rebelión frustrada.


  Por supuesto, nadie le había dicho explícitamente que debía avergonzarse de su propia desnudez, pero el mensaje le había llegado alto y claro. Si echaba la vista atrás, lo irónico era que, cada vez que veía publicado otro de sus escritos, era como si le arrebataran un pedacito de alma, y aun así, en la intimidad de su dormitorio, se resistía a ser del todo despojada de su ropa.


  La agobiante ola de calor de aquel mes de agosto no daba señales de remitir, y Margaret tuvo que admitir que el tacto de las frescas sábanas de algodón contra su piel desnuda resultaba muy agradable. En contra de lo que le dictaba el buen juicio, se permitió dejar la puerta del balcón abierta, por si se levantaba algo de brisa, aunque parecía harto improbable.


  Había transcurrido más de una hora, y Margaret seguía despierta. Puso en marcha el ventilador del techo y sacó las cuatro extremidades de las sábanas, pero seguía sin conciliar el sueño. Pensó en aprovechar las circunstancias para trabajar en su artículo, pero no estaba de humor para eso, y hacía tiempo que había descubierto que la creatividad tenía sus propios horarios. Era imposible forzarla sólo porque el escritor en cuestión dispusiese de tiempo libre. Además, todavía le quedaba una semana para entregar el texto, así que tampoco había por qué obsesionarse.


  Volvió a pensar en Luke Spencer, en su mandíbula recia, en su pulcro corte de pelo, al estilo militar, en aquellos ojos grises y taciturnos, y en la impulsiva sonrisa tras la que se escondía la sabiduría que atesoraba aquel hombre en su interior. Aunque era mucho más joven que ella, la confianza que tenía en sí mismo era mucho mayor de la que a Margaret le proporcionaban sus cuarenta y cinco años de edad.


  Su cuerpo estaba en llamas, y sentía la piel electrizada, como sí, por alguna extraña razón, miles de nervios dormidos volvieran de pronto a la vida. Aquella noche, tranquila y pegajosa, le hizo pensar en un público callado a la espera de algo maravilloso, y el tenue ritmo del ventilador creaba una atmósfera de lo más erótica. ¿Qué le estaba sucediendo?


  Su perra Mona, que se había dormido enseguida a los pies de la cama, levantó la cabeza súbitamente, como si hubiera percibido un cambio en el ambiente. El reflejo de la luz de una farola hizo que sus ojos dorados brillasen de tal forma que resultaban tan hermosos como sobrecogedores, reconfortantes y perturbadores a la vez. En medio de aquella oscuridad impenetrable, era como si flotasen en el aire, lo que propició que Margaret los imaginara en el rostro de un mono, concretamente en el de aquella hembra de macaco sin cola de nombre Mona.


  Aunque debía reconocer que, a menudo, se había sentido intrigada por la idea de la vida después de la muerte, Margaret Duran nunca había creído realmente en la existencia de vidas pasadas o reencarnación. Las monjas y curas de la escuela a la que había asistido insistían en que el mero hecho de considerar aquellas absurdas ideas constituía una blasfemia, por no decir un sacrilegio. Tampoco es que a esas alturas le importara lo que pudieran pensar esas personas. Mientras permanecía bajo su control, Margaret no tuvo más remedio que aceptar sus creencias y obedecer sus reglas católicas. No obstante, siempre había habido en ella una parte rebelde que sólo fingía aceptar esas normas y comportamientos. Por consiguiente, una vez que hubo terminado la escuela secundaria y que, por fin, se vio libre de sus garras, se tomó la libertad de creer en lo que le viniera en gana… o en nada.


  La verdad pura y dura era que había perdido toda fe en el compasivo Dios católico el mismo día en el que, a los cuarenta y dos años de edad, su padre había fallecido de algo que la medicina denominaba «infarto silencioso». «A fin de cuentas —se había repetido a sí misma una y otra vez a lo largo de aquel día funesto y decisivo—, ¿qué clase de Dios benevolente se llevaría al hombre más importante de la vida de una niña?».


  Mucho antes de cumplir los diez años, Margaret ya había recibido la lección brutal de que Dios no era de fiar. Aquella dolorosa revelación le había dejado un profundo vacío espiritual, y no le quedó más remedio que creer únicamente en hechos documentados y pruebas fehacientes frente a cualquier clase de palabrería, por muy carismático o intimidatorio que fuese el autor de la misma.


  Durante las primeras semanas después de la muerte de su padre, Margaret mantuvo su distanciamiento de la Iglesia en secreto. Su madre acababa de enviudar y su sensibilidad estaba a flor de piel, por lo que no era de recibo hacerla cargar con el peso de creer que su hija iría directa al infierno cuando muriera. Así pues, en pos del bienestar de la pobre mujer, Margaret, que tan sólo contaba nueve años, había decidido que su deber como hija era seguir fingiendo que todavía creía en Dios y que profesaba la fe católica y romana sin discusión. Todas las noches, antes de acostarse, se arrodillaba ante la cama y rezaba las oraciones pertinentes… sin creer una sola palabra. Se confesaba todos los sábados e iba a misa de doce cada domingo, junto a su madre y sus ocho hermanos. Se ponía de pie y se arrodillaba todas las veces que fuera necesario, como el corderito obediente que todos querían que fuera. Sin embargo, cuando volvía a su banco después de comulgar, la cosa cambiaba; era entonces cuando escondía la cabeza entre sus manos y, durante unos minutos gloriosos, fingía rezar por la expiación de sus pecados.


  Sin embargo, tras la íntima e impenetrable cortina de sus dedos cerrados, Margaret aprovechaba esos instantes para desafiar a aquel ser omnipotente al que llamaban Dios. Si era tan poderoso, ¿por qué no aprovechaba esa supremacía para devolverle a su padre? Nunca se molestó en preguntar a nadie por qué Dios le había arrebatado cruelmente a su padre, ya que era consciente de que ninguna explicación la satisfaría. En lo que a ella se refería, la muerte inútil de su padre ya era irreversible, así que ¿por qué iban a importarle las causas? No quería oír ni una sola más de todas aquellas estúpidas excusas, incluso si el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo bajaban del cielo para ofrecérselas en persona. Durante el resto de su infancia, no dejó de recordarse a sí misma que lo único que tenía que hacer era esperar nueve años más, hasta cumplir los dieciocho, para poder ser libre de vivir su vida como quisiera. Desde entonces, ni una sola iglesia en el mundo entero volvería a saber de Margaret Duran.


  Mientras daba vueltas en la cama, sufriendo el calor pegajoso de su dormitorio, volvió a pensar en las sensaciones extrañas y fascinantes que había experimentado en presencia de aquel soldado fantasma llamado Luke Spencer. A Margaret le resultaba ridículo siquiera considerar la posibilidad de haber sido, en otra vida, una enfermera española que había servido en el bando aliado en un hospital de campaña en medio del Peñón de Gibraltar.


  Entonces, sin previo aviso, le asaltó a la mente la memoria del funeral de su padre. De inmediato recordó a aquellos extranjeros de piel dorada y ojos verdes que habían asistido al servicio y que se habían presentado como parientes lejanos de la Costa del Sol española. Ésa fue la primera vez que Margaret tuvo constancia de su ascendencia española. Le chocó que jamás le hubieran revelado una información tan personal y significativa. No tenía sentido, así que, inmediatamente, abordó a su madre para que le diera más detalles.


  —Sí, Margaret —había reconocido la mujer, exasperada, en pleno duelo—, eres medio irlandesa y medio española, si es lo que quieres saber. ¿Ya estás contenta? Duran es un apellido español antiguo y bonito, aunque la mayoría de los americanos lo desconozcan. La gente supone que es irlandés, y tu padre y yo nunca vimos motivo alguno para corregirlo. Él era un hombre muy orgulloso —prosiguió, levantando la barbilla levemente—. Y se sentía especialmente orgulloso de su sangre española, pero no quería que ninguno de sus hijos padeciera los prejuicios hacia los hispanos habituales en una ciudad fronteriza como San Diego. Tu padre tenía la intención de contároslo todo algún día, cuando fuerais un poco mayores y pudieseis apreciar cuánto significaba para él.


  Margaret apenas había escuchado el resto de la explicación de su madre. Aquella nueva verdad acerca de su identidad familiar todavía le resonaba en los oídos, y la hizo sentirse liberada, fascinada y segura, todo al mismo tiempo. Poco después, ya se sentía ansiosa por averiguar más detalles sobre su familia paterna. En las semanas que siguieron al funeral, trató desesperadamente de reunirse con aquellos parientes exóticos, de piel dorada, que habían asistido al sepelio; sin embargo, se habían esfumado de su vida tan misteriosamente como habían aparecido.


  La noche del velatorio de su padre, su madre le había hecho jurar, «por el bien de tus hermanos pequeños», que guardaría el secreto. Pasado un tiempo, el secretismo por el que había optado la mujer bastó para que Margaret desistiera de ponerse en contacto con aquellos parientes lejanos y enigmáticos.


  Margaret no había pensado en aquella conversación clandestina con su madre en años, pero el encuentro con el soldado fantasma había hecho que volviera a cuestionarse ciertas cosas con curiosidad renovada.


  Permaneció mirando al techo y recordó su primer año en la escuela secundaria, cuando se había apuntado a la clase de español del señor Álvarez. En casa de los Duran jamás se había hablado otra cosa que no fuera inglés y, a pesar de todo, la joven Margaret había sorprendido a su profesor, y a sí misma, con su aptitud para una lengua totalmente desconocida para ella. Aunque la gramática y la ortografía habían supuesto cierto esfuerzo, el vocabulario cada vez más amplio del que hacía gala, su pronunciación casi perfecta y la cadencia con la que hablaba habían llevado al señor Álvarez a preguntarle si en su casa había alguien que hablara español. Si no lo hubiera sabido, le aseguró el profesor, jamás habría supuesto que estaba estudiando aquella lengua por primera vez.


  Aunque Margaret se sintió halagada por el comentario, decidió no volver a abrir la caja de Pandora, por lo que, en aquel momento, tampoco dio mayor importancia a las palabras de su profesor.


  Sin embargo, a la luz de todo lo que acababa de suceder, la curiosidad latente hacia sus orígenes había vuelto a despertar.


  ¿Era posible, se preguntó, que Luke Spencer fuese real, y que le hubiera dicho la verdad, en especial en lo relativo a su herencia española? ¿O acaso estaba sucumbiendo al poder de la sugestión?


  Poco importó. El sueño se apoderó de ella mucho antes de que diera con las respuestas a aquellas preguntas.
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  El teléfono sonaba cuando Margaret se despertó el sábado por la mañana. Consiguió alcanzar el aparato al cuarto timbre, justo a tiempo para librar la llamada de las garras del contestador automático.


  Era Josh Martin, y al escuchar su voz Margaret se sintió algo decepcionada. ¿Qué esperaba? ¿Que el atractivo fantasma hubiera marcado su número?


  —Oye, ¿podemos quedar para almorzar? —le preguntó Josh.


  —Eh, sí, supongo —respondió ella, carraspeando. Se puso de costado, entornó los ojos, y trató de ver qué hora marcaba el despertador—. Perdona, ¿qué hora es?


  —Las ocho en punto.


  —¿De la mañana?


  —Pues claro —contestó Josh, y Margaret pudo percibir un dejo divertido en su voz. El doctor Josh Martin solía dar por sentado que todo el mundo se levantaba y se ponía en marcha a esa hora. Nunca se le había ocurrido que, por lo menos en lo que respectaba a los escritores, las ocho de la mañana equivalía al amanecer de la mayoría de la gente normal—. ¿Recuerdas aquel artículo que te dije que estaba escribiendo? —prosiguió—. ¿Ese que quería enviar al BAMA? Seguro que te acuerdas; sobre el estudio que he estado realizando sobre mis pacientes con rinoplastia…


  A menudo, hablar con Josh Martin era como tratar de comunicarse en alguna especie de dialecto antiguo, uno lleno de acrónimos confusos y terminología médica. Teniendo en cuenta la hora que era, aquella conversación iba a requerir mucha más concentración, pensó Margaret, que hizo lo posible por descifrar aquellas siglas.


  —BAMA —repitió, tratando de ganar tiempo—. Vamos a ver, eso era el Boletín de... la Asociación…


  —Médica Americana —terminó Josh—. Es una de las publicaciones médicas más prestigiosas del mundo —señaló.


  —Vale, vale —gruñó ella—. Bueno, ¿de qué se trata?


  —Sólo llamaba para decirte que lo he terminado y me preguntaba si podrías echarle un vistazo. Ya sabes, para revisar la ortografía, la puntuación y cosas por el estilo.


  —Para eso están los ordenadores, Josh —espetó Margaret casi sin darse cuenta, sorprendida por su reticencia a ayudarlo, tan poco habitual en ella.


  Normalmente, encontraba halagador que aquel cirujano reconocido y preparado le pidiera consejo y asesoramiento literario. Hacía tablas entre ambos e imbuía a Margaret de una sensación de poder intensa, aunque fugaz. Con el paso de los años, le había sorprendido descubrir que la escritura creativa no era una destreza demasiado frecuente en personas con profesiones tan técnicas. Sin embargo, por alguna razón, había como mínimo diez cosas que prefería hacer antes que corregir el texto de Josh.


  Por lo visto, el doctor percibió su falta de entusiasmo.


  —Oh, venga, Margaret —insistió, haciéndose la víctima—. Ya sabes que no se me dan bien los ordenadores. Además, no te llevará más tiempo que almorzar en el Parque Balboa. ¿Qué me dices? Quedamos en la zona de los monos a mediodía, ¿vale?


  Eso era lo que le gustaba de Josh; su encantadora habilidad para resultar espontáneo e impredecible. Sabía qué hacer para que todo sonase apetecible… incluso el incordio de tener que corregir el primer manuscrito de un escritor novel.


  —Vale, vale —aceptó finalmente—, pero yo también voy algo justa de tiempo con una entrega. Necesito tener listo un artículo para la revista Soltero en San Diego el viernes que viene. —A Josh pareció no interesarle. A lo mejor era que no la había oído bien, pensó Margaret—. Me han pedido que escriba un artículo sobre la situación legal de la cruz de Monte Soledad —explicó—. Seguro que has oído hablar de las batallas legales que ha suscitado en los últimos años, ¿verdad?


  —Claro que sí; es un asunto muy interesante.


  —Josh, reconozco cuándo finges interés.


  —Oye, Margaret —contestó directo al grano—, tengo que irme. Nos vemos a mediodía en la zona de los monos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —respondió ella con un suspiro, poniendo los ojos en blanco.


  Eso era lo que no le gustaba de Josh Martin.


  De hecho, tenía tres cosas que no la volvían precisamente loca. La primera era que Josh tenía una fuerte tendencia a obsesionarse con algo y a filtrar cualquier parte de una conversación que no tuviera que ver directamente con él. Y, a pesar de que no reparaba en gastos cuando la sacaba a cenar o cuando preparaba una escapada improvisada de fin de semana, siempre le costaba enormemente preocuparse por los asuntos de Margaret o verbalizar sus sentimientos.


  En segundo lugar, a Margaret no le interesaba particularmente la forma de ganarse la vida de Josh. Una cosa habría sido que el grueso de su trabajo consistiese en arreglar cicatrices, malformaciones y cosas así, se decía, pero eso distaba mucho de la realidad. La mayor parte de sus clientes eran mujeres adineradas e inseguras con juanetes y perfiles imperfectos. Josh Martin utilizaba el bisturí como si se tratase de una varita mágica para esculpir a mujeres normales y corrientes según sus ideales de perfección estética (los suyos y los de ellas). ¿Cómo podía esperar una mujer cualquiera ser suficiente para un hombre así?


  Sobre todo si la mujer en cuestión tenía cinco años más que él y se hallaba al borde de la menopausia.


  El tercer defecto de Josh, había observado Margaret, era su flagrante incapacidad en lo que se refería al compromiso en una relación de pareja. Aunque contaba con tiempo y dinero para la aventura y la extravagancia, Margaret sabía perfectamente que no merecía la pena tratar de retenerlo de ningún modo. Nada empujaría a Josh Martin a salir corriendo mejor que el más mínimo indicio de apego emocional por parte de una mujer.


  Así que ¿por qué se molestaba ella en pasar tanto tiempo con él?, pensó. Era evidente que Josh jamás se casaría con ella, aunque tampoco es que eso importase demasiado. Margaret estaba bastante satisfecha con su vida. ¿Para qué cambiar las cosas a esas alturas? Además, la gente se acostumbra a estar soltera, se dijo a sí misma, y una vez que lo hace, puede resultar muy agradable. Pero la mera posibilidad de mantener una relación estable basta para que todo eso cambie, al menos por un tiempo. Una vez que estalla la burbuja y la relación se rompe, no resulta fácil acomodarse de nuevo a la soltería. Eso, supuso Margaret, explicaba por qué había tenido tanto cuidado en erigir una muralla inexpugnable alrededor de su corazón en lo que a Josh Martin se refería.


  Por suerte, su madre contaba con ocho hijos más para que le diesen nietos, pensaba a menudo.


  —Los que nunca tienen hijos son los que realmente deberían tenerlos —le había dicho la mujer una vez.


  —¿Me estás diciendo que crees que sería una buena madre? —le preguntó Margaret, ruborizándose ligeramente.


  —Exactamente —había respondido su madre—. Ojalá abandonaras de una vez por todas esa estúpida idea de casarte con tu «alma gemela». El mundo real no funciona así.


  Al menos, suponía Margaret, su relación con Josh daba la impresión de que aún salía con hombres, con lo cual evitaba que pudieran acusarla de no esforzarse lo suficiente por mantener una vida social.


  Con todo, eso no explicaba por qué se había sentido tan atraída hacia Josh durante los últimos seis años, ni tampoco por qué se sentía levemente inferior en su compañía. ¿Tendría algo que ver con que él se hubiera educado en una de las mejores universidades del país, mientras que ella se había licenciado en una facultad pública? ¿Acaso sería porque Josh era alto y esbelto, cuando ella estaba constantemente tratando de bajar cinco kilos? ¿O por el caro y selecto vestuario del que él hacía gala frente a la ropa de rebajas que siempre lucía Margaret?


  —Ojalá fuera tan sencillo —dijo en voz alta, pero sabía perfectamente cuál era la verdad: en el fondo, siempre había sentido devoción por la gente como Josh Martin. Ojalá ella pudiera tener esa seguridad en sí misma, sin culpas, sin reparos, propia de la especie de Josh. Por desgracia para Margaret, los viejos ecos de la humildad y el recato católicos aún le impedían sentirse cómoda en su propia piel. Desde una edad muy temprana, la habían programado para no centrarse en sus logros, sino en sus defectos y fracasos. A lo largo de su infancia y su juventud, le habían recordado demasiadas veces que las «chicas decentes» no deben mostrarse seguras y orgullosas de sí mismas.


  Margaret se encogió de hombros y se levantó de la cama. Si iba a encontrarse con Josh para comer, más le valía darse prisa. Se puso unos shorts deportivos y una camiseta y sacó a la perra a pasear. Después de tomarse un par de tazas de café, se dio una ducha y se vistió con lo que ella consideraba sus mejores tejanos y con una blusa blanca impecable que camuflaba su incipiente barriga. A pesar de que no podía considerarse una esclava de la moda, la verdad era que le gustaba arreglarse, al menos a su manera.


  Mientras se vestía, sus pensamientos volvieron a centrarse en el cortés y arrebatador extraño de la noche anterior. Lucas James Spencer no había tenido problema alguno en verla como una mujer de ensueño, y no había dudado en decírselo. ¿Qué más daba que fuera un fantasma? La evidente admiración que sentía por ella había alimentado en Margaret algún rescoldo de amor propio que, milagrosamente, había sobrevivido a la disciplina castrense de la escuela católica. Con ese pensamiento en la cabeza, Margaret Duran, de cuarenta y cinco años de edad, antigua católica y esposa de nadie, se examinó en el espejo y se metió la blusa por dentro de los pantalones en un gesto de desafío.


  Le gustó el efecto.


  Un repentino impulso la llevó a revolver en la cajonera hasta dar con un pañuelo de colores que había comprado hacía años en un viaje de trabajo a Guadalajara, México. A modo de cinturón, lo que consideró todo un atrevimiento, se metió la alegre prenda por las presillas del pantalón, ajustándola a su cintura de mujer madura y dejando que los extremos largos y sedosos le cayeran por las caderas. A continuación, se quitó los minúsculos cubos de zirconio de los lóbulos de las orejas y los reemplazó por un par de pendientes de aro que había comprado por puro capricho. Ya casi desbocada, se recogió el cabello, le dio un par de vueltas y se lo prendió por encima de la nuca con un broche de carey, procurando que algunos mechones le cayeran alrededor del rostro. Por último, se aplicó un poco de brillo de labios y roció levemente el aire de un perfume llamado Chances, dejando que la sensual fragancia se posara sobre su piel y su cabello.


  Radiante, Margaret advirtió el reflejo de la perra en el espejo de cuerpo entero. Mona tenía la cabeza de color trigo inclinada hacia un lado y la miraba con curiosidad canina.


  —No está mal, ¿eh? —dijo Margaret, pero la mascota se limitó a bostezar y posó la barbilla en el suelo para dar una cabezada.


  Margaret llegó al zoológico diez minutos más tarde de lo acordado, a propósito. Aun así, no había señales de Josh por ninguna parte, y eso la irritó. No es que temiera que no apareciera, sino que creía que su aspecto le habría impactado más si la hubiera visto llegar de lejos. A pesar de todo, trató de no darle más vueltas al asunto y se sentó en una plataforma de madera que había justo enfrente de las jaulas de los monos, para que Josh pudiera encontrarla con facilidad.


  Observó el recinto lleno de árboles, y soltó una carcajada al divisar a una madre moteada que se balanceaba con su cría en una hamaca improvisada colgada entre dos ramas. «Incluso los animales en cautividad saben vivir mejor que yo», pensó Margaret. Luego siguió contemplando al resto de aquellos primates tan parlanchines, con la esperanza de dar con algún macaco sin cola.


  Si es que existía tal cosa.


  Josh Martin no tardó demasiado en aparecer paseando, sonriente y despreocupado. Llevaba un fino portafolio de piel bajo el brazo, que, sin duda, contenía el borrador de su manuscrito. Con la luz reflejándose en sus gafas de sol de diseño, plantó en la mejilla de Margaret un beso predecible y esquivo, la única clase de contacto físico que estaba dispuesto a exhibir en público. Acto seguido, como ella imaginaba, retrocedió y la escrutó de pies a cabeza.


  Por lo general, esa costumbre de examinar su apariencia física hacía que Margaret se sintiera incómoda y un tanto avergonzada… pero no en esa ocasión. Por alguna razón que no alcanzó a comprender, ese instante le resultó de lo más placentero, y le elevó la autoestima lo bastante como para animarse a tomar a Josh de la mano y darle un beso directamente en los labios, para desconcierto de él.


  En un primer momento, Josh se sintió algo aturullado por aquel comportamiento, pero Margaret se dio cuenta de que también le intrigaban los curiosos cambios que su ojo experto acababa de advertir en ella.


  —Madre mía —murmuró él, y le inclinó la barbilla con un preciso movimiento de cirujano para examinar su rostro—. ¿Sabes? Cuando inclinas la cabeza así —observó, desplazándosela hacia la luz del sol—, pareces absolutamente perfecta, incluso bajo esta luz inclemente. Es como… como si hubieras cambiado.


  —Gracias, supongo —contestó Margaret entre risas, pero Josh no le quitaba ojo de encima.


  —¿Te he dicho que, la primera vez que acudiste a mí por las inyecciones de Botox, estuve a punto de sugerirte que, más adelante, podrías retocarte la nariz? —admitió Josh de buenas a primeras—. No es que me parezca fea ni nada parecido, pero, en aquel momento, recuerdo que se me ocurrió que estrecharte ligeramente el puente y, tal vez, acortarte una pizca la punta podría mejorar tu aspecto. Aunque ahora me doy cuenta de que estaba… equivocado —dijo con cierta desilusión—. De todas formas, sigo pensando que deberías dejarme revisar esa pequeña cicatriz que tienes bajo el labio inferior —se apresuró a añadir.


  Mientras Josh volvía a examinarla con menos severidad que antes, Margaret también empezó a advertir ciertos detalles en él desde otra perspectiva. Al cogerle la mano, por ejemplo, notó que el tacto de su palma era muy suave, demasiado, quizás, y que tenía las uñas extremadamente cuidadas, cosa en la que nunca antes había reparado. No sabía por qué, pero aquella particularidad le pareció algo inquietante. A fin de cuentas, se dijo, ese hombre era un experimentado cirujano plástico, no un obrero de la construcción; debería alegrarse de que Josh fuera tan meticuloso, ¿no?


  Josh le pasó el brazo por encima del hombro con toda tranquilidad, y Margaret se desconcertó al notar la rigidez de aquel bíceps detrás de su nuca. A pesar de no ser especialmente fornido, Josh tenía más masa muscular de lo que cabía esperar. Ella sabía que esos miembros fibrosos y definidos sólo podían lograrse tras incontables horas de ejercicio en máquinas de última generación, frente a las paredes espejadas de algún gimnasio selecto. Ella solía llamarlos «músculos de vanidad».


  En cuanto Josh enfiló en dirección a los restaurantes del parque, los pensamientos de Margaret volvieron a centrarse en Luke Spencer. Incluso si sólo se trataba de un producto de su imaginación, llegó a la conclusión de que al menos Lucas James Spencer poseía el tipo de fuerza que se conseguía «haciendo algo» con los músculos. Su espalda, ancha y fornida, y sus poderosas piernas eran el resultado de meses, tal vez años, de caminar por terrenos escarpados cargando con armas y otros enseres militares a los hombros y la espalda. Cuando la noche anterior Luke la había tomado de la mano en las entrañas de la montaña, Margaret recordaba que el contraste entre su mano, firme y callosa, y su voz, suave y grave, la había excitado sobremanera.


  Margaret no logró apartar al fantasma de su mente hasta que escuchó a la camarera preguntar «¿Mesa para dos?», Una vez sentados en el patio exterior, Josh volvió a sorprenderla pidiendo una cara botella de vino.


  —Josh, tengo que conducir de vuelta a casa —arguyó ella de inmediato—. Ya sabes que no puedo beber tan temprano. ¡Me dormiría antes de la cena!


  —Vamos, tranquilízate —repuso él, sonriente, mientras probaba el merlot, asentía en señal de aprobación y le servía un poco a Margaret—. Si eso es lo que te preocupa, ya conduzco yo —le aseguró—. Vamos a relajarnos y a pasarlo bien, ¿vale?


  —Pensaba que querías que le echara un vistazo a tu manuscrito.


  —Y así es.


  —Bueno, ¡pues no puedo hacerlo borracha!


  Josh se recostó sobre el respaldo de la silla y sonrió aún más.


  —¿Por qué no? —replicó—. ¿No fuiste tú la que me dijo que los mejores autores o bien escriben estando borrachos y corrigen sobrios o escriben sobrios y corrigen borrachos?


  Se hizo un breve silencio.


  —Conque eso dije, ¿eh? —masculló Margaret, y se llevó la copa a los labios con gesto indolente.


  De primero pidieron sopa para los dos, y luego decidieron compartir una fuente de ensalada de setas. Aunque para Margaret aquella comida era suficiente, no pudo evitar suponer que, probablemente, alguien como Luke Spencer se habría decantado por un filete o, al menos, por un buen bocadillo. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué pensaba esas cosas? ¿Por qué, de repente, se mostraba tan crítica con Josh? Hacía seis años que quedaban para comer juntos, y sabía perfectamente que Josh evitaba ingerir demasiadas calorías.


  Ahora que finalmente le prestaba más atención, ¿por qué le faltaba tiempo para compararlo con un producto de su fantasía? ¿No sería irónico que fuese ella la que resultara poner reparos a la intimidad y el compromiso? Ahogó una risita con un rápido sorbo de merlot.


  Josh la pilló mirando la hora justo antes de que Margaret se llevara el tenedor a la boca.


  —Para variar, ¿qué te parece si nos olvidamos de la hora? —sugirió, alargando el brazo y quitándole juguetonamente el reloj de la muñeca.


  —Vaya, vaya —dijo ella, inclinando levemente la cabeza—; ¿quién eres y qué has hecho con Josh Martin?


  Margaret y Josh charlaron, rieron y tomaron café como si tuviesen todo el tiempo del mundo, mientras el sol les calentaba plácidamente los hombros y una luna delgada irrumpía fantasmal en el cielo diurno. Al final, la botella de vino acabó vacía en el centro de la mesa y los turistas que paseaban a su alrededor se convirtieron en una mera mancha de colores. Incapaz de saber si se debía al vino, a la compañía o a la tranquilidad, Margaret se encontró estirando el brazo por encima de la mesa para coger a Josh de la mano.


  —Me parece que voy a aceptar tu ofrecimiento de llevarme a casa, ¿de acuerdo? —dijo, con un tono de voz sugerente e inusitado en ella. De nuevo, se preguntó qué le sucedía. Nunca le había gustado coquetear; ni siquiera se sabía capaz, y, sin embargo, ahí estaba, haciéndolo… y disfrutando con ello.


  A pesar de todo, la reacción de Josh fue positiva. Salieron del restaurante cogidos de la mano, se dirigieron a la salida del zoo y accedieron al inmenso aparcamiento. Parecía que a Josh no le hubiera afectado en absoluto el vino, y Margaret dio gracias de no ser ella la que tuviera que buscar el Mercedes negro en aquel mar de clones resplandecientes.


  —Al final no has revisado mi artículo —mencionó él tímidamente.


  —Uf… —respondió ella con una risita nerviosa—. ¿Cómo hemos podido olvidarnos?


  —En realidad, yo lo he olvidado a propósito —reconoció Josh, esbozando una sonrisa pícara—. Estaba disfrutando demasiado del almuerzo como para estropearlo con asuntos de trabajo.


  —Pero éste era el único momento del que disponía para hacerlo —protestó Margaret—. Voy a estar muy ocupada toda la semana con mi propio artículo.


  —Bueno, podríamos ir a mi casa y repasarlo en el jardín del cielo —propuso él—. Seguro que después te sentirás mejor para conducir, y podría acompañarte de vuelta aquí a buscar tu coche. Va a ser una noche preciosa para dar un paseo.


  —No sé..


  —Podrías corregir el texto mientras tomamos otra copa de vino.


  —¡Basta de vino!


  —Vale —acató Josh—. Pues podrías corregirlo mientras vemos la puesta de sol; seguro que la de hoy es espectacular.


  Margaret titubeó.


  —No quiero volver a casa muy tarde —aclaró.


  —Ya lo sé.


  —Tengo mucho trabajo que hacer, y tengo que sacar a la perra, y luego…


  —Te prometo que acabaremos pronto —la interrumpió Josh, mientras ponía en marcha el Mercedes.


  Ella no sabía si creerle, pero lo acompañó hasta su casa de Banker’s Hill.


  Josh tiró de la cuerda de una trampilla del techo e hizo bajar una escalera provisional. Subió por delante de Margaret y, una vez arriba, la ayudó desde el vano. Cuando ésta pisó suelo firme, Josh retrocedió para contemplar su rostro, maravillado ante el mundo etéreo de fuentes y flores fragantes que se abría por encima del tráfico y el bullicio de la ciudad. Josh lo había diseñado todo durante un período de su vida que calificaba de «exaltación artística», y la expresión que advirtió en el rostro de Margaret no tenía precio.


  Aunque había visitado el jardín del cielo en numerosas ocasiones a lo largo de aquellos años, Margaret nunca había llegado a apreciar del todo la exquisitez del diseño. El sol estaba comenzando a ponerse por el oeste, bañando la cubierta de madera perfectamente protegida y acristalada de un cálido brillo dorado. De repente, como si lo hubiera presenciado por primera vez, Margaret se quedó subyugada por el ambiente producido por una cascada de cemento sobre cuya base caían silenciosamente delicados torrentes, que eran recogidos, a su vez, en pequeños estanques que delimitaban por completo el perímetro de la terraza. En mitad del espacio había dos cómodas sillas, cada una a un lado de una mesita de vidrio, y Margaret recordó el día que había ayudado a Josh a subirlas desde el balcón inferior. Justo entonces, un enorme aeroplano atravesó la panorámica de la bahía y aterrizó en una de las pistas del aeropuerto Lindberg.


  Josh le sirvió un vaso de agua con gas de una botella que guardaba en la pequeña nevera del jardín y, sin pronunciar palabra, se sirvió para él otra copa de vino, se sentó en la otra silla y se quedó contemplando el crepúsculo.


  Como había prometido, Margaret sacó una estilográfica del bolso y se concentró en el manuscrito. Entre largas y pensativas miradas a la puesta de sol, fue revisándolo línea por línea, anotando en los márgenes, mientras Josh esperaba en silencio algún cumplido al texto.


  —Vale, éstas son mis sugerencias y comentarios —anunció por fin, cuando el último rayo de sol dejaba de iluminar la página. Entonces, se puso de pie—. Oye, si no te importa, me marcho ya para casa.


  —¿Tan pronto? —se quejó él, abrazándola.


  —Sí, lo siento —rió Margaret, interponiendo el texto entre ambos—. Mira las notas y trata de no tomarte las críticas como algo personal —le pidió, disfrutando del hecho de que, por una vez, no fuera ella la que recibiera el consejo.


  Josh aceptó esa derrota temporal y, tal como había prometido, acompañó a Margaret hasta el coche, que se hallaba a dos manzanas de allí. En un acto de inédita caballerosidad, le quitó las llaves de la mano y abrió la puerta por ella. Antes de darle la oportunidad de subir al vehículo, la apoyó contra el coche y la besó con una urgencia y un abandono inusitados.


  —No quiero que te vayas —le susurró a los labios.


  Margaret se ruborizó.


  —Quedamos en que me iría a casa temprano —le recordó.


  —¿En serio? —bromeó Josh.


  —Sí —rió Margaret, librándose de su abrazo y apresurándose al interior del coche—. Lo siento, Josh —se disculpó—, pero tengo que irme…


  —Ya, ya —la interrumpió—. Tienes que sacar a la perra y trabajar en tu artículo —recitó.


  Margaret no pudo evitar sonreír. Alzó la vista hacia él, satisfecha.


  —¿Qué sabrás tú? —murmuró, poniendo en marcha el motor—. A veces sí que me escuchas, ¿eh?


  Sin más, aceleró para incorporarse al tráfico y desapareció en medio de la oscuridad sin volver la vista atrás.
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  En alguna parte del subconsciente, Margaret sabía que estaba soñando, incluso cuando un rincón de su mente reavivó un momento maravilloso que había tenido lugar hacía décadas, mucho antes de haber nacido. Aunque, una vez en su apartamento de Mission Valley, no había tardado en quedarse dormida, Margaret Duran empezó a experimentar un despertar singular.


  Imágenes vagamente familiares de la península Ibérica y del mar Mediterráneo comenzaron a tomar forma en su sueño. Al principio, vio el territorio por entero, como si lo hubiera buscado en Google. Desde el espacio, podía reconocer el contorno de dos continentes: Europa y África. El ojo de su mente enfocó la estrecha franja de agua que los separaba, conocida como el Estrecho de Gibraltar. Desde aquella perspectiva, era como si ambas masas de tierra se hallaran prácticamente unidas; sin embargo, desde la posición de las fuerzas armadas destinadas a aquel territorio durante la Segunda Guerra Mundial, eran mundos distintos.


  Poco a poco, el foco de visión se fue estrechando, hasta que Margaret se encontró contemplándolo todo desde el pie de un Peñón de Gibraltar de triste memoria.


  La noche estival era deliciosamente tranquila. Margaret se vio a sí misma superando de un salto los casi dos metros que había desde los peñascos occidentales más bajos hasta la acogedora arena. En el aire se percibía un tenue aroma a jazmín y a madreselva, y el cielo era un lienzo negro estampado con puntos plateados y brillantes. Para tratarse de una zona de guerra, en ese preciso instante, increíblemente, las rutinarias explosiones de granadas y el fuego de ametralladoras brillaban por su ausencia. En lugar de eso, lo único que podía oírse era el aleteo esporádico de los peces voladores que surcaban las plácidas aguas mediterráneas. Comparado con el estruendo del combate, aquel sonido era como una obra maestra de la música.


  Se percató de nuevo de que su piel tenía un tono oliva, muy bronceado, y que su cabello era más largo y tan oscuro como el café recién hecho. Llevaba puesto algo amplio y ligero, un camisón quizá, sin absolutamente nada debajo. El suelo bajo sus pies aún retenía el calor del sol abrasador de la tarde, y Margaret no pudo reprimir el impulso de despojarse de la tela blanca y finísima que la cubría para dejarla caer sobre la arena.


  Como una sílfide, se adentró en el mar y se vio abrumada por la sensación de que acababa de volver a casa… dondequiera que fuera. El agua estaba tibia y la temperatura del aire era exactamente la misma, lo que hacía casi imposible diferenciarlos.


  Una vez que estuvo sumergida por completo en el líquido salado, Margaret observó la presencia reconfortante del impenetrable Peñón de Gibraltar, que se alzaba al fondo como una especie de guardián. A pocos metros de ella, comenzó a distinguir las sombras de algunos delfines, que se alimentaban de abundantes bancos de sardinas, arenques y anchoas. De vez en cuando, uno o dos saltaban fuera del agua, rompiendo por un segundo aquella gloriosa quietud. No mucho más lejos, una montaña enorme pareció emerger de ninguna parte, para volver a hundirse silenciosamente en el mar. Hasta el cabo de unos minutos, Margaret no se dio cuenta de que acababa de ver una ballena azul, el mamífero más grande del planeta.


  De repente, dos de los delfines se pusieron a nadar en círculos a su alrededor, azuzándola con el morro para que diese un salto con ellos. Sin pensárselo dos veces, Margaret se apoyó en las aletas dorsales de sendos animales y se elevó en el aire junto a ellos, sintiendo su cuerpo joven y estilizado mientras cortaba el aire nocturno y caliente. Su larga melena, adherida a la cabeza y a los hombros, brillaba como escamas bajo el lechoso resplandor de la luna. Arqueó la espalda y elevó los brazos segundos antes de que ella y la pareja de delfines se zambulleran en el agua como tres lunas crecientes.


  Al salir a la superficie, le pitaban los oídos, y fue entonces cuando cayó en la cuenta de que sonaba un teléfono en algún lugar de Mission Valley, en San Diego.


  —Ho… hola —farfulló al micrófono, conteniendo el impulso de expulsar el agua de sus pulmones antes de seguir hablando.


  Como única respuesta, escuchó unos extraños ruidos de fondo que semejaban terriblemente el estallido lejano de bombas cayendo del cielo entre un intenso fuego de artillería.


  Mona, que al parecer había estado disfrutando de sus propios sueños caninos a los pies de la cama, alzó la cabeza y gimió, claramente molesta por la interrupción. El fragor de la batalla, estridente y desconcertante, continuó durante varios segundos, hasta que, misteriosamente, la conexión se interrumpió por completo.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Margaret, tratando de orientarse en el presente, pero nadie contestó—. ¿Quién es? —insistió, a quienquiera que hubiera quebrado la frágil cáscara de su sueño como si de un huevo se tratara.


  No hubo más comunicación.


  Irritada, colgó con más fuerza de la necesaria y se levantó de la cama. Se puso un batín de satén y recorrió el pasillo descalza. La perra la miró con desconcierto, bostezó y fue tras los pasos de su ama.


  La ola de calor que invadía San Diego se resistía a concluir, y la atmósfera del apartamento era sofocante. Margaret miró a su compañera de cuatro patas, que mantenía la vista clavada en el termostato de la pared, y, sintiéndose culpable, ajustó el dial hasta que oyó el característico clic del aparato al ponerse en funcionamiento. Casi simultáneamente, la rejilla de ventilación del techo comenzó a emanar ráfagas de aire enfriado artificialmente.


  Margaret se dirigió entonces al diminuto salón, que también hacía las veces de despacho. Nunca había entendido por qué alguien que vivía solo debía malgastar un espacio tan precioso como comedor. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que sólo las parejas necesitaban una habitación exclusiva para comer, y habría apostado lo que fuera a que la mayoría de los solteros, lo reconociesen o no, hacían lo mismo que ella: comer en una bandeja delante del televisor. ¿Y por qué avergonzarse de ello?


  Margaret encendió el ordenador y colocó un ventilador de tal forma que el aire apuntase directamente al sitio de Mona, en el suelo junto al escritorio. Luego fue a servirse una copa de vino blanco bien frío y metió algunos cubitos de hielo en el cuenco de la perra. Para entonces, el cursor ya titilaba en la pantalla del ordenador, como el ojo de un genio a la espera de los designios de Margaret. Automáticamente, su mente comenzó a vagar por una mezcla de ideas que llevaba tiempo queriendo explorar. Sin embargo, su estricta ética de trabajo aún no le había consentido ahondar en esos aparentes caprichos.


  El apartamento se hallaba sumido en un silencio sepulcral. Margaret se acomodó en su sillón de piel, y esperó la inspiración. La copa de vino ya se había humedecido por el contraste con el calor ambiental, y Mona no dejaba de jadear en aquella noche sofocante y sin brisa. Sin decidirse por ningún trabajo en particular, la mirada perdida de Margaret acabó posándose sobre el cuaderno que había utilizado en su reciente visita a la cruz de Monte Soledad. Después de dar un par de sorbos exquisitamente lentos y silenciosos al chardonnay, empezó a pasar las páginas que había escrito para releer sus notas, con la esperanza de que se le ocurriese alguna frase de apertura con gancho.


  No hubo suerte. Ya era martes por la mañana y el sugerente artículo de opinión que había accedido a escribir debía estar listo en menos de cuatro días.


  Bajo esa clase de presión, su capacidad creativa solía ser nula. El estrés provocado por aquellos plazos tan poco realistas siempre la afectaba de esa manera. Era como si un cortocircuito interrumpiera la corriente de ideas natural que fluía por su mente. Contra su voluntad, comenzó a dar rienda suelta a las duras críticas que todo autor serio albergaba en su interior.


  Margaret puso algo de música suave, encendió una vela con aroma de melocotón, a pesar del calor, y descansó la barbilla en las manos. Nada.


  Frustrada, decidió distraerse un poco comprobando el correo electrónico. Sorprendida, descubrió un mensaje reciente de Crystal, la editora de Soltero en San Diego. Decía así: «Margaret, sólo quería darte las gracias por aceptar escribir el artículo sobre la cruz de Monte Soledad a pesar de habértelo pedido con tan pocos días de antelación. No te olvides de que lo necesito el viernes por la mañana, o antes, si te resulta posible. Ah, y no tengas miedo de suscitar un poco de controversia. Al fin y al cabo, eso es lo que vende revistas, ¿no? Crystal».


  —Genial —masculló Margaret.


  En un arranque de optimismo un tanto forzado, posó las manos sobre el teclado como si supiera exactamente lo que iba a escribir. Sus dedos, sin embargo, se resistían a moverse sin un tema dominante que los dirigiera.


  —De acuerdo, Lucas James Spencer —dijo Margaret en voz alta—. Si realmente eres mi musa o mi amor perdido, ¿dónde diablos te has metido ahora que me vendría bien un poco de ayuda? Me he quedado sin ideas, lo admito. Y, en parte gracias a ti, tengo un conflicto interno con respecto a este asunto de la cruz. Necesito otro punto de vista, fresco e innovador; necesito ser clara y objetiva, y…


  —… Y lo serás —la interrumpió entonces una voz tranquilizadora procedente de alguna parte.


  Margaret se quedó mirando la pantalla del ordenador, atónita, y trató de autoconvencerse de que volvía a soñar despierta. Inmediatamente, Mona cesó en sus jadeos y desvió la mirada hacia el pasillo. Con suma cautela, Margaret fue volviendo la vista hasta que advirtió una sombra borrosa en la entrada del salón. La figura imponente vestía un uniforme militar de la Segunda Guerra Mundial y calzaba botas de combate, y se parecía sorprendentemente a Luke Spencer.


  De repente, como si hubiera respondido a una especie de orden telepática, la perra se incorporó y fue a sentarse junto a la atractiva aparición. Margaret hizo lo posible por aparentar calma.


  «¿Cómo puede estar sucediendo esto?», se preguntó para sus adentros.


  —¿Prefieres que me vaya? —inquirió Luke Spencer con gracia, como si Margaret lo hubiera pronunciado en voz alta—. Después de todo, esta vez me has pedido ayuda —señaló cordialmente—. No puedes ni imaginarte lo mucho que eso facilita todo el proceso de comunicación contigo.


  Margaret no pudo sino quedarse sentada, mirándolo.


  —¿Recuerdas que hace un rato ha sonado el teléfono? —dijo Luke, rompiendo el silencio.


  Margaret ahogó un grito.


  —Así que... así que eras tú —prorrumpió, atando cabos—. Pero… ¡No has dicho nada! ¿Por qué?


  —Ya lo sé, y lo siento, Maggie —se disculpó—, pero tienes que entender que no siempre resulta fácil comunicarme contigo desde el otro lado. Supongo que no me cuesta juguetear con los aparatos electrónicos, como conseguir que un teclado empiece a escribir, o hacer sonar un timbre… o un teléfono en plena noche. Eso es bastante sencillo, pero resulta muchísimo más complicado hablar a través del espacio y los continentes, de las vidas y de los miles y miles de kilómetros de fibra óptica. —Esbozó una sonrisa débil; una expresión culpable se cernía sobre sus ojos gris claro.


  ¿Te importa que tome asiento? —preguntó educadamente.


  —No… Claro que no —contestó Margaret, anonadada—. Estás en tu casa. —No había motivos para hacer que el fantasma se sintiera cohibido o incómodo, supuso.


  El joven soldado cogió una silla plegable que había cerca de él, la abrió y se sentó a horcajadas con los brazos apoyados sobre el respaldo.


  —Tienes que entender, Maggie —prosiguió, sin perder el hilo de la conversación—, que, hasta ahora, lo único que había podido hacer era observarte desde la lejanía y alcanzarte a través de algún canal psíquico que estuviera disponible en ese momento. Créeme, estoy muy cansado de tener que limitarme a contemplarte desde las sombras de tu vida. Esta noche, cuando por fin has reclamado mi ayuda en voz alta, ha sido como si se me abriera una puerta. De repente, casi sin esfuerzo, he sido capaz de aparecer aquí mismo para ayudarte a cumplir tu petición.


  —¿Mi petición?


  —Has pedido objetividad y claridad para redactar el artículo para Soltero en San Diego, ¿me equivoco? Si no recuerdo mal, has usado las palabras «otro punto de vista». Así que, si no te importa, me gustaría que nos pusiéramos manos a la obra. No disponemos de mucho tiempo.


  Margaret no estaba segura de a qué se refería con eso, pero decidió dejar la cuestión para más adelante.


  —Vale —aceptó—. Siempre estoy lista para ponerme a trabajar.


  —Perfecto —dijo Luke con una sonrisa—. Entonces, déjame decirte que siempre he creído que la mejor manera de comenzar un artículo de opinión es exponiendo algunos argumentos irrefutables junto con algo de historia. ¿Has indagado un poco en los orígenes de la cruz?


  Margaret se sobresaltó. ¿Acaso Luke ya la estaba criticando?


  —¿Pretendes decirme que no he hecho los deberes? —replicó—. ¿Estás sugiriendo, por casualidad, que no he reunido toda la información disponible sobre el tema? —Abrió el cajón superior del escritorio y extrajo una gruesa pila de recortes de periódico y páginas de Internet impresas—. Deje que le diga algo, caballero —continuó—. Yo soy una profesional y jamás, y quiero decir jamás, escribo algo sobre lo que no haya investigado a conciencia.


  Luke trató de contener una sonrisa jocosa, con lo que sólo consiguió enfurecer más aún a Margaret.


  —¿Quieres pruebas de ello? ¿Qué te parece esto? —espetó ella—. Para tu información, la cruz tiene diez metros de altura y fue erigida en 1954 en homenaje a los veteranos de la guerra de Corea. A lo largo de los años, se han construido seis muros concéntricos a su alrededor, que, con el tiempo, se espera que alberguen aproximadamente tres mil doscientas placas de granito con los nombres y las fotografías de los veteranos de guerra de este país, tanto de los fallecidos como de los que aún viven, que hayan participado en todos y cada uno de los conflictos armados en los que se ha visto involucrada esta nación. Déjame informarte también de que, en 1989, se presentó una demanda para tratar de retirar la cruz de un lugar público como Monte Soledad, y que a día de hoy todavía no existe una sentencia firme sobre el tema.


  —¿Algo más? —la azuzó Luke—. ¿Qué clase de datos y detalles crípticos has conseguido recopilar?


  Margaret empezaba a estar un poco harta de que Luke persistiera en cuestionar su trabajo. De repente, como un tren desbocado, comenzó a escupir detalles y más detalles que había ido descubriendo a lo largo de su investigación.


  —Cada cierto tiempo —aseguró—, los tribunales han dictaminado que la presencia de la cruz vulnera el principio constitucional de la separación entre Estado e Iglesia. De hecho, el verano pasado, al Ayuntamiento de San Diego se le otorgaron noventa días para retirarla de donde está, ¡so pena de multa de cinco mil dólares diarios! Poco después, el Tribunal Supremo de Estados Unidos invalidó dicha sentencia, así que, en resumidas cuentas, ¡el asunto vuelve a estar como hace dieciocho años!


  —Impresionante —reconoció Luke—, pero vayamos al meollo del tema. Dime, Maggie, ¿qué significa para ti esa vieja cruz? A nivel personal, quiero decir.


  Margaret tuvo que tomarse unos instantes para responder.


  —¿A nivel personal? —repitió.


  Luke se inclinó hacia delante, de modo que Margaret pudo contemplar su propio reflejo en los cristalinos ojos grises del soldado.


  —Se trata de un artículo de opinión, Maggie —le recordó él—, y, si piensas escribir un artículo de opinión, tienes que formarte una al respecto.


  —La tengo —replicó ella—. Y muy definida, por si te interesa. Veo esa cruz como un símbolo de amor y respeto por nuestro país, así como de toda la gente que se ha jugado la vida por él y, sinceramente, ¡no me entra en la cabeza que haya quien se sienta ofendido por su presencia!


  Margaret advirtió que Luke le estaba prestando toda su atención, y que, al contrario de lo que la mayoría de los hombres ya habrían hecho, no la había interrumpido en ningún momento.


  —Puede que sea una católica excomulgada —añadió, orgullosa—, pero eso no me impide experimentar cierta sensación de paz y de armonía cada vez que alzo la vista hacia esa cruz y veo la bandera americana ondeando a su lado.


  —Continúa —la animó Luke.


  —Bueno, la mera presencia de esa estructura no me hace pensar en ninguna doctrina religiosa en particular. De ser así, yo sería la primera en exigir su retirada. Mira, después de pasar doce años en una escuela católica, sé perfectamente lo que significa que traten de inculcarte unas creencias a la fuerza, y no me gusta. A nadie le gusta. Supongo que, más que verla como una cruz, tiendo a verla como una equis que señala un punto especial. Así que ahí la tienes; ésa es mi opinión al respecto —concluyó Margaret, con un ligero temblor en la barbilla.


  —Por fin nos estamos acercando a algo —señaló Luke en voz baja—. Entonces, lo que me estás diciendo es que la sensación que produce la cruz a cada persona es lo que le otorga significado —sintetizó—. Y no la cruz en sí misma.


  Margaret reflexionó.


  —Pues sí —respondió finalmente—. Supongo que eso es lo que estoy diciendo.


  —Ya veo —prosiguió Luke—. Entonces, en otras palabras, si es correcto que cierto grupo de gente plante una cruz en ese lugar determinado, ¿por qué no lo sería que alguien erigiese una estatua del diablo si eso significa algo para él? Al fin y al cabo, hay quien considera al satanismo una religión…


  —¡Eso es ridículo! —espetó Margaret.


  —Puede —concedió él—, pero la gente está tan ocupada defendiendo sus propios valores y tradiciones que pierde de vista el fondo del asunto.


  Ahora le tocaba a ella interrogar a Luke.


  —Que no es otro que..


  —Que no es otro —afirmó él— que la realidad de que la religión, tal y como la entendemos hoy en día, divide a la gente en lugar de acercarla. —Margaret estuvo de acuerdo, pero no dijo nada—. Y que la religión organizada proporciona a las masas la excusa perfecta para provocar guerras y destrucción masiva.


  —Eso no es verdad —protestó Margaret antes de tener tiempo de pensárselo bien.


  —¿No? —Fue todo lo que dijo Luke.


  Rápidamente, Margaret trató de pensar en alguna guerra que no guardase relación alguna con el choque de religiones, pero no se le ocurrió ninguna.


  Entonces, vio que los ojos de color gris metálico de Luke volvían a tornarse de un azul turquesa.


  —¿Es que no te das cuenta, Maggie? —insistió él—. Dios está perfectamente, y no precisa de ninguna escultura de cemento para convencer a nadie de ello. Él quiere algo más para nosotros, Maggie; algo mucho mejor que esto en lo que nos hemos convertido.


  Margaret tuvo que hacer acopio de todo el coraje que le quedaba para atreverse a formular su siguiente pregunta.


  —¿Acaso conoces a Dios? —Lanzó con un susurro.


  —Pues sí —reconoció Luke con una expresión absolutamente sincera.


  Por extraño que parezca, aquella afirmación hizo que a Margaret se le saltaran las lágrimas.


  El soldado se acercó al escritorio y tomó la mano izquierda de Margaret.


  —Lloras porque reconoces la verdad en cuanto la oyes —le explicó con calma—, y mucha gente suele hacer lo mismo que tú cuando la descubre.


  Margaret suspiró.


  —¿Crees que Dios está enfadado con nosotros?


  —¿Por qué razón iba a estar enfadado contigo? —dijo Luke entre risas.


  —No lo sé —respondió Margaret, aturullándose—. Tal vez por la forma en que nos tratamos unos a otros, y por lo irreverentes que nos hemos vuelto, y porque la gente ya no suele rezar demasiado. Eso seguro que debe irritarlo.


  Luke dejó de sonreír, en un intento por recobrar la compostura.


  —¿No te parece que eso es generalizar? —preguntó—. ¿Cómo estás tan segura de que la gente ya no reza?


  —Vale, me refiero a mí —admitió—. Supongo que lo que quiero decir es que yo ya no suelo rezar. ¿Te parece que estoy metida en un problema?


  Qué rápido podía regresar la culpa católica, pensó.


  Luke sacudió la cabeza varias veces adelante y atrás antes de contestar.


  —Maggie, Maggie, Maggie. —Suspiró—. ¿A estas alturas todavía no has entendido que la manera más sincera de rezar es la forma en la que vives tu vida diaria? La manera en que conduces, en que tratas a tu perra, la paciencia y la compasión que demuestras hacia los demás. Todo eso tiene un efecto acumulativo. Dios no hace un recuento de todas tus faltas y errores; le interesan mucho más tus momentos ejemplares, las buenas acciones que llevas a cabo y los sacrificios que haces en nombre de lo que tú crees que es correcto. Ésas son las cosas que a sus ojos te convierten en un ser precioso, irrepetible y adorable.


  Margaret notó que el peso de miles de pecados católicos, tanto veniales como mortales, la abandonaba y se evaporaba en el aire.


  —Dios no pierde su tiempo y recursos en pensamientos negativos —apuntó Luke—. Prefiere mantenerse al margen de las disputas, de las guerras, de la venganza y de problemas similares. De hecho, Él considera que una discusión entre dos personas es tan trágica como una guerra entre dos naciones. Es por eso por lo que no tiene opinión alguna sobre lo que debería suceder con la vieja cruz de Monte Soledad. Tan sólo desea que la gente deje de enfrentarse a causa de ella. Ni siquiera le preocupa la separación entre Iglesia y Estado. Es la separación entre personas lo que le rompe el corazón.


  Aquellas palabras casi lograron que a Margaret se le saltaran las lágrimas de nuevo, pero hizo un esfuerzo y las mantuvo a raya.


  —Créeme, Maggie —concluyó Luke—. La gente no tiene nada que temer siempre y cuando su corazón esté en el sitio correcto. Si Dios no nos amase tanto, tú y yo no estaríamos aquí sentados manteniendo esta conversación.


  Destellos de luz matinal empezaron a colarse por entre las cortinas, iluminándoles el rostro.


  —Ya está amaneciendo —dijo Luke, solemne, protegiéndose los ojos con la mano—. Lo siento, pero ya sabes que me cuesta mucho tolerar la luz ultravioleta después de tanto tiempo en las cavernas. Me temo que voy a tener que irme.


  —De acuerdo —dijo Margaret, sollozando—; pero, antes, ¿podrías hacerme sólo un favor?


  —Lo que quieras —contestó él, frunciendo tímidamente la comisura de los labios—. Cualquier cosa.


  —Bueno, tengo que entregar el artículo dentro de nada, y todavía no sé por dónde empezar, y más después de esta charla. Supongo que no podrás recomendarme algún tipo de línea editorial o algo así antes de marcharte.


  —Será un placer —aseguró Luke, sonriendo abiertamente.


  El sol le quemaba las retinas como si se tratara de un rayo láser, y Margaret se dio cuenta de que estaba obligando a Luke a soportarlo.


  —En lugar de enfrentar posturas, ¿por qué no tratas de hallar el modo de que la gente se ponga de acuerdo? Averigua algo más sobre la persona que presentó la primera demanda. ¿Sabías que, aparte de ser ateo, era veterano de la guerra de Vietnam y que se presentó voluntario para evitar que su hermano, que había sido llamado a filas, tuviera que participar en el conflicto? ¿Y sabías también que acabó sirviendo seis meses en algunas de las batallas más cruentas de esa contienda? Gente como ésa es la razón por la que Dios guarda a los ateos en un lugar especial de su corazón. Admira la honestidad y el coraje que se requieren para soportar el ostracismo ocasionado por su falta de fe.


  La luz del sol, cada vez más potente, ya empezaba a enceguecer a Luke, cuya inquietud se volvía más aparente.


  —Tengo que irme ya, Maggie —anunció por última vez, con los ojos entrecerrados—; pero deja que te plantee una última cuestión, ¿vale?


  Margaret asintió.


  —Los elogios y el dinero no son más que un efecto colateral del éxito, y tienen muy poco que ver con la verdadera realización profesional de un artista. Haz caso omiso de las fórmulas que las editoriales pretenden que lleves a cabo a la hora de escribir un artículo. Me refiero a ese tipo de métodos predeterminados y a esa tontería de lo que es o no políticamente correcto. Despliega las alas de tu creatividad, Maggie. Vuela por tu interior con el solo deseo de escribir la verdad. Tu artículo, tu carrera y todo lo demás comenzarán a encajar una vez que lo hayas hecho; te lo prometo.


  Luke retrocedió un último paso y desapareció entre las sombras sin dejar rastro.
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  Margaret Duran no daba crédito a lo que estaba oyendo.


  —Cásate conmigo, Margaret —le propuso Josh en un elegante restaurante de La Jolla, mientras tomaban el postre. Ella había pedido natillas y él, como no podía ser de otra manera, una copa de fruta fresca.


  —¿Vas a seguir bebiendo? —preguntó Margaret entre risas, sacando la botella de vino de su cubo de hielo y comprobando cuánto quedaba.


  —No tiene nada que ver con eso. Hablo en serio —insistió Josh—. Dime una sola razón por la que no debas hacerlo.


  —Una razón… —repitió ella, sin argumentos—. ¿A qué viene todo esto, Josh?


  Él echó un vistazo a su alrededor y bajó la voz.


  —Mira, entiendo que pueda parecerte algo un tanto repentino —reconoció, dejando el tenedor sobre la mesa y acariciando a Margaret con su delicada mano de cirujano—. Pero, bueno, nos conocemos desde… ¿Cuándo? ¿Desde 2001?


  —Vamos a ver —dijo ella, fingiendo que realmente tenía que pensárselo—. Sé que nos conocimos el año que publiqué mi libro porque me paralizaste el párpado justo antes de que me hicieran una entrevista en televisión para promocionarlo. Conque, sí, debió de ser en 1.


  Josh hizo una mueca.


  —¿Hace falta que saques ese tema a relucir? —preguntó.


  A Margaret le divirtió su inequívoca irritación. No estaba acostumbrada a verlo fruncir el ceño, y se lo estaba pasando en grande.


  —Venga, no te sientas culpable —bromeó—. Ya funciona bien, ¿ves? —Batió los párpados de ambos ojos, exagerando, justo cuando el camarero aparecía con la cuenta.


  —Déjalo ya, Margaret —murmuró Josh—. Además, de eso hace ya seis largos años —agregó en su defensa—. Mira, hay mucha gente que se casa uno o dos años después de haber conocido a su pareja —señaló—, así que ya llevamos por lo menos cuatro años de retraso. Vamos, ¿de qué tienes tanto miedo?


  Buena pregunta, pensó ella. Realmente, ¿qué la asustaba tanto? Aunque no tenía intención de enunciar la lista de preocupaciones relativas a su relación con Josh, no pudo evitar repasarla entre bocado y bocado.


  Lo primero que le vino a la cabeza fue lo predecible que resultaba todo con Josh. ¿Estaba realmente dispuesta a despertarse junto a la misma persona cada mañana durante el resto de sus días?


  ¿Y qué había del reparto de roles? A Margaret le parecía que, en cuanto una contraía matrimonio, quedaba adscrita automáticamente a una plétora de reglas tácitas y patrones de conducta. Después de vivir cuarenta y cinco años como una soltera inconformista, ¿de veras deseaba regirse por las normas sociales tradicionales?


  El tercer inconveniente en su lista de temores era el aburrimiento. A pesar de lo precaria e inestable que podía resultar a veces la vida de soltera, al menos te despertabas cada mañana con la posibilidad de encontrar a tu media naranja. El matrimonio, sin duda, hacía trizas esa pequeña fantasía.


  Por último, estaba el tema de la intimidad, y ése era uno de sus mayores miedos. Después de tantos años sin confiar más que en sí misma, ¿sería realmente prudente, o incluso posible, compartir sus inquietudes e inseguridades con otra persona? ¿De veras quería otorgar tanto poder a la otra parte de la pareja?


  Tal vez había estado sola demasiado tiempo. Quizás había llegado el momento de hacer a un lado sus fantasías románticas y comenzar a vivir en el «mundo real», como su madre le había sugerido en una ocasión.


  Al menos ya era demasiado mayor para tener hijos, por lo que, incluso si la cosa no funcionaba, sólo debía preocuparse por ella, y no por una inocente descendencia.


  Aunque probablemente Josh Martin jamás lo hubiera imaginado, lo que más le molestaba a Margaret era la manera en la que él acababa de pronunciar su nombre, que había hecho que le sobreviniera un escalofrío. Por primera vez en su vida, el sonido de su nombre le había resultado ajeno, casi molesto. Pese a que nunca había permitido que nadie se tomara esa libertad, Margaret deseó que Josh, aunque fuera sólo de vez en cuando, se dirigiera a ella de un modo más dulce y cariñoso, como… tal vez... Maggie.


  —Podríamos disfrutar de una vida muy agradable si estuviéramos juntos —decía Josh, retomando la conversación—. Bueno, sólo tienes que fijarte en todo lo que tenemos en común.


  A Margaret la sorprendió oír aquello.


  —¿A qué te refieres exactamente? —preguntó con franca curiosidad.


  —¿Estás de broma? —replicó Josh, que se recostó en su asiento y agitó el vino que le quedaba en la copa, antes de bebérselo de un trago lento y concienzudo. Entonces, decidió justificar su propuesta de matrimonio esgrimiendo algo que, para él, resultaba obvio—. A ver, para empezar, los dos tenemos más de cuarenta años —señaló—, y ambos hemos tenido éxito en nuestras profesiones. Y no sólo eso, además ambos respetamos la necesidad de espacio, intimidad e independencia del otro. Por no hablar de que yo no tengo ningunas ganas de tener niños, y, probablemente, tú tampoco, teniendo en cuenta que, eh, ya estás cerca de la menopausia.


  Margaret se estremeció ante aquella franqueza.


  —¿Qué ocurre? —contestó—. ¿Acaso te has pasado la noche haciendo una lista de las ventajas e inconvenientes de que nos casemos?


  —No, claro que no —le aseguró Josh, poniendo los ojos en blanco—. ¿Es que no te das cuenta, Margaret? Somos perfectos el uno para el otro. Debes de ser la única mujer que he conocido a la que no le interesa mi estatus social o mi situación financiera, o convertirse en la esposa de un médico. ¿Tienes idea de lo raro que es eso?


  Margaret enmudeció ante la banalidad de aquellos argumentos.


  —¿Y de ahí viene ese repentino impulso de casarte conmigo? ¿Por qué tengo mi propia vida y no estoy interesada en tu dinero ni en tu estatus social?


  —Por eso y por mil razones más igual de sólidas.


  Margaret se lo quedó mirando en silencio durante unos instantes. Josh aprovechó aquella pausa para alcanzar la botella de vino y, como quien no quiere la cosa, volver a llenar ambas copas. Cuando ella recobró la compostura, sólo le quedaba una pregunta por hacer.


  —Y… ¿se cuenta el amor entre esas otras mil razones de las que hablas?


  —Por supuesto —se apresuró a contestar Josh—. Mira, no sé lo que te sucede últimamente, Margaret, o por qué no lo había percibido antes, quizás he estado ciego, pero hace días que me pareces tan suave y cálida… e increíblemente atractiva. Quiero decir, mírate, me encanta tu aspecto; me encanta lo que llevas puesto esta noche…


  Ella ahogó una carcajada. Qué fácil resultaba engañar a los hombres, pensó, a pesar de que había tardado cuarenta y cinco años en darse cuenta.


  La verdad era que, hacía tan sólo unas horas, había sacado del armario una vieja falda de color verde y había decidido combinarla con una blusa de encaje beige que encontró en el cajón de la lencería. Luego había dado con una pieza a rayas que, supuestamente, iba a juego con un traje de baño, y se la había colocado alrededor de los hombros, a modo de chal.


  En resumen, no había tardado ni diez minutos en elegir el vestuario, incluidas unas sandalias de saldo, unos pendientes de bisutería y un delicado brazalete de tobillo que había comprado hacía años en un viaje de compras a Tijuana. Con todo, Margaret hubiera apostado a que Josh daba por sentado que se había ido de tiendas y se había gastado el dinero en un nuevo conjunto para la cita de aquella noche.


  —¡Mírate! —insistió él—. No sé a qué se debe, pero te juro que jamás te había visto tan guapa como hoy. Me encanta que últimamente te ates esos pañuelos tan coloridos a la cintura, y que lleves el pelo suelto y te caiga a ambos lados de la cara. No puedo evitar advertir ese nuevo aire de feminidad y confianza en ti misma, o el hecho de que, de repente, tu perfume de siempre me vuelva loco. Has adoptado una especie de actitud distante y espontánea que, francamente, encuentro irresistible, Margaret Duran. No sé si estas cualidades han estado ahí siempre y simplemente no había reparado en ellas, o si se deben a que has cambiado, o a que... yo he cambiado. Sólo sé que me gusta; no, me hace perder la cabeza; y no me importa lo que haya provocado semejante explosión en ti. Simplemente, me siento incontrolablemente atraído hacia ti. ¿Acaso es tan terrible?


  —No, no, claro que no —contestó Margaret, ruborizándose intensamente—. Es sólo que... Es sólo que, después de todo este tiempo, una propuesta de matrimonio tan inesperada me parece un tanto impulsiva y… un poco decepcionante, digamos.


  «¿Es que te has vuelto loca? —le dijo, enervada, una voz en su interior—. ¿Acaso no es esto lo que busca cualquier ser humano? ¿No es precisamente esto sobre lo que has estado fantaseando desde hace seis años, cuando miraste por primera vez a los ojos a este hombre, por encima de una jeringuilla llena de Botox? ¿Qué diablos te pasa? ¡Comprometerte con alguien como Josh Martin es una oportunidad única en la vida! Es guapo, sofisticado, ¡y está loco por ti! Casarte con un profesional atractivo y carismático que no sólo reconoce tu valía como persona, sino que también aliviará la carga económica del día a día, o, al menos, la compartirá, ¡sólo puede hacerte más feliz! ¡No hay nada que pensar, Margaret Duran! Además, no vas a rejuvenecer como por arte de magia, y el hombre es un reputado cirujano plástico. ¡Ata cabos, por el amor de Dios!».


  En un desganado intento por restar gravedad al momento, Josh alargó el brazo y, con mucha delicadeza, posó la punta de su dedo índice bajo el labio inferior de Margaret.


  —Siempre me he preguntado cómo te hiciste esta cicatriz de aquí —declaró con descaro.


  —Sí, yo también —contestó ella, sintiéndose un tanto insultada—. No tengo la menor idea de cómo llegó hasta ahí. A lo mejor la tengo de nacimiento.


  —¿Ves? Otra buena razón para que estemos juntos —bromeó Josh—. Con un poco de anestesia local, podría arreglártela en mi consulta y no volverías a pensar en ella nunca más.


  —Tampoco es que me preocupara demasiado —admitió ella simplemente—. Al menos, hasta ahora.


  —Vale, vale, ya lo he captado —se disculpó Josh—. De todas formas, ¿me prometes que te lo pensarás?


  —No hay nada que pensar, Josh —replicó Margaret—. Francamente, esta pequeña imperfección que tengo debajo del labio jamás me ha molestado lo más mínimo y, hasta donde yo sé, nadie se ha sentido horrorizado nunca al verla.


  —No estoy hablando de reparar una cicatriz —aclaró él con demasiada condescendencia—. Estoy hablando de nosotros… de ti y de mí... de casarnos y todo eso.


  Lo que Josh no sabía era que ella apenas si podía pensar en otra cosa. Sin embargo, ¿qué demostraban realmente aquellos seis años de relación? ¿Acaso se conocían mejor ahora que después de las dos primeras citas? Margaret no lo creía.


  ¿Sabía Josh quién era ella en realidad? ¿Tenía alguna noción de que la muerte de su padre, cuando Margaret contaba nueve años de edad, había aniquilado para siempre su relación con Dios y había destruido su capacidad para la fe y la esperanza, y para volver a sentirse segura? ¿Le habría gustado a Josh, o cuando menos interesado, saber que el sueño de su vida había sido convertirse en novelista? ¿Le habría importado conocer que, desde la infancia, Margaret había llenado cuadernos y cuadernos con historias secretas de niñas marcadas por la vida que pretendían conquistar el mundo y maravillar a la gente, incluidas ellas mismas? ¿Habría tolerado Josh el estilo de vida aislado e introvertido de una escritora profesional? ¿Podría llegar a entender jamás el amor que ella sentía por las cosas más simples, como disfrutar del silencio y la tranquilidad? ¿Cuánto podría tardar Josh en hartarse de la existencia casi agorafóbica de Margaret? ¿Le causaría gracia o, peor aún, se sentiría amenazado por su fantasía de meter todas sus cosas en una maleta e irse a vivir a un yurt en algún lugar remoto de México, lejos de todo y de todos? Y, lo más importante de todo, ¿haría el paso del tiempo que a Josh le perturbasen todavía más la edad y las imperfecciones físicas de Margaret?


  ¿Tenía aquel hombre alguna idea de dónde se estaba metiendo?


  Josh pagó la cuenta con una de sus tarjetas platino, y Margaret salió del restaurante aturdida. Se sentía empujada a escoger entre dos futuros completamente distintos, y ninguno de los dos la entusiasmaba. Sólo conocía la soltería. En cierto modo, suponía que no debía de ser muy distinto a la situación de un preso que, tras una larga condena, obtiene la libertad para volver al mundo normal y civilizado y, no sólo no lo desea, sino que, además, le da miedo.


  Una vez dentro del Mercedes negro, mientras Josh atravesaba La Jolla, Margaret seguía dándole vueltas a la idea con la misma indecisión. Ya estaban subiendo por Monte Soledad cuando Margaret levantó la vista y divisó ante ellos la enorme cruz blanca. Inmediatamente, se dio cuenta de adonde la llevaba Josh.


  Aparcaron en un estacionamiento situado en la vertiente menos concurrida de la montaña y Josh salió a toda prisa del vehículo. Margaret contuvo la risa cuando le vio rodear el coche para abrirle la puerta. Tomó su delicada mano de cirujano, se levantó del asiento de cuero y subió junto a él los primeros escalones, dejando atrás los muros concéntricos del monumento a los caídos para ascender algunos peldaños más hasta el pie de la controvertida cruz.


  Josh rodeó a Margaret con el brazo y ambos contemplaron en silencio la ciudad que se extendía a sus pies, hipnotizados por el incesante reguero de luces de la autopista. Al cabo de unos instantes, otra pareja llegó cogida del brazo hasta la base de la cruz. Los desconocidos asintieron educadamente y volvieron por donde habían venido, conscientes de que estaban interrumpiendo un momento íntimo. Una vez seguro de que no había nadie más alrededor, Josh soltó la mano de Margaret, metió la suya en el bolsillo de sus téjanos, impecablemente ajustados, y sacó algo reluciente. Respiró profundamente y, entonces, arrancó con lo que parecía un discurso meditado y bien ensayado:


  —Te he traído aquí esta noche por una razón muy concreta, Margaret —empezó con la voz rota por los nervios—. He decidido venir contigo a lo alto de esta montaña para decirte esto porque me siento en la cima del mundo —prosiguió, con conmovedora sinceridad—, y porque quiero que sepas que jamás pondré nada por encima de ti. —Dicho esto, deslizó el objeto en el dedo anular izquierdo de Margaret y le cerró la mano rodeándola con la suya para que lo aceptara.


  —Lo sepas o no, tú y yo tenemos que estar juntos, Margaret —continuó—. No tengo ninguna duda al respecto. Hemos sido amigos, compañeros y amantes el tiempo suficiente como para saber a ciencia cierta que nuestras vidas son mejores en compañía del otro. ¿Quieres casarte conmigo, Margaret?


  Ella abrió la boca para replicar, pero Josh la interrumpió antes de que pudiera pronunciar palabra.


  —Entiendo que tal vez todo esto te haya pillado un poco por sorpresa —añadió—, así que no quiero presionarte aún más. Sin embargo, me haría muy feliz que me hicieras el honor de llevar este anillo hasta que tomes una decisión. Harás eso por mí, ¿verdad?


  —Oh, Josh, no, no pue... —balbució.


  Josh acalló la débil protesta de Margaret con un beso intenso, prolongado y sorprendentemente apasionado.


  —Bueno… supongo que podría llevar el anillo —aceptó, conmovida por la ilusión que reflejaba el rostro de Josh—. Mientras trato de tomar una decisión inteligente y objetiva al respecto, quiero decir —aclaró—; pero eso no significa que la respuesta vaya a ser un sí —subrayó—. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí, claro. Por supuesto que lo entiendo —insistió Josh—. Es lo único que te pido; que, por lo menos, consideres la posibilidad de convertirte en mi esposa —dijo, besándola de nuevo y apretándole la mano—. Aunque, si pudieras darme una respuesta este viernes —no pudo evitar añadir—, podría organizar una ceremonia civil en el ayuntamiento esa misma tarde. Uno de los jueces es un antiguo paciente mío y…


  —¡Josh! ¡Para! —le cortó Margaret—. ¿A qué viene tanta prisa?


  Josh soltó una risa avergonzada.


  —La verdad es que no lo sé, Margaret —contestó, y la sinceridad era palpable en su voz—. Supongo que ahora que por fin sé exactamente lo que quiero, no veo motivos para hacerlo esperar. Ya sabes que siempre me ha gustado la satisfacción instantánea.


  Margaret desvió la vista hacia el cielo estrellado.


  —Incluso si dijera que sí ahora mismo —alegó—, aún tendríamos que esperar a hacernos análisis de sangre y a solicitar la licencia matrimonial. No podemos…


  —Sí, podemos —la contradijo Josh, radiante—. Da la casualidad de que tengo mi maletín médico aquí mismo, en el coche. Puedo sacarnos un par de muestras esta noche y dejarlas en mi laboratorio privado de camino a casa. Si me doy prisa, podemos tener los resultados mañana por la mañana.


  Margaret sacudió la cabeza.


  —Mira, Josh, todo esto está sucediendo demasiado deprisa —le dijo—. Necesito tiempo para pensar.


  —¿En qué? ¿En la ceremonia? ¿Qué es lo que hay que pensar? —Divagó—. Te gustaría algo discreto, ¿verdad? No es que seamos precisamente una pareja de jovencitos que empieza de cero. Además, estarás de acuerdo conmigo en que, a nuestra edad, haríamos el ridículo si lo celebráramos por todo lo alto en una sala de fiestas, con una tarta de boda gigantesca y todo lo demás.


  —¡Ahora mismo no sé qué pensar, Josh! —exclamó ella—. Para un poco, ¿vale? Dame tiempo para aclararme.


  —Vale —acató él, dándose por vencido. Con mucha ternura, la tomó del codo y empezó a caminar de vuelta al Mercedes.


  Aunque trató de evitarlo con todas sus fuerzas, Margaret no pudo resistir la tentación de extender la mano y contemplar la variedad de formas en que se reflejaba la luz de una farola cercana sobre aquellos tres quilates.


  Justo en ese momento, un sonido grave semejante a un lamento emergió del suelo y flotó un instante en el aire nocturno, haciendo que tanto Josh como Margaret se detuvieran.


  —¿Qué ha sido eso? —susurró ella. Se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos, mientras Josh se limitaba a esperar con las manos en los bolsillos.


  —Puede haber sido cualquier cosa —respondió él con calma—. Un coyote, un gato salvaje…


  —¡Chsss! —soltó Margaret—. Ahí está de nuevo. Suena como… como… No lo sé; me parece que nunca he oído nada parecido.


  —Estamos en una montaña, rodeados de acantilados, Margaret —le recordó Josh—. Hay toda clase de animales salvajes en esta zona.


  —Pero esto era distinto, Josh —insistió ella—. Parecía un quejido de dolor o… o angustia. Esperemos un par de minutos más, ¿de acuerdo?


  Ambos se quedaron quietos donde estaban, prestando atención, pero el silencio de la noche era sepulcral.


  —Lo siento —se disculpó Margaret, regresando junto a Josh—. Supongo que tienes razón. Seguro que no era nada.


  Volvieron al Mercedes cogidos de la mano y, sólo por si acaso, Josh echó el seguro, subió las ventanillas y puso en marcha el aire acondicionado antes de descender la montaña.


  Ni Margaret ni Josh advirtieron la presencia del macaco sin cola que los espiaba entre la espesura, a salvo de los faros del coche… ni los sollozos que el soldado fantasma siguió emitiendo, arrodillado en el oscuro saliente más abajo.
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  El miércoles por la tarde Margaret seguía sin tener un borrador completo de su artículo sobre la cruz. A pesar de que la fecha de entrega se acercaba cada vez más, se tomó un descanso para sentarse en el balcón y ver cómo el sol de California se ponía poco a poco por el oeste, entre una cortina de nubes naranjas y violetas. Con una mano, acariciaba la aterciopelada cabeza de Mona, que yacía acostada al lado de la silla, como siempre, mientras contemplaba el anillo de diamantes en la otra.


  Todavía no se había recuperado del todo del shock, y le estaba costando digerir la inesperada sucesión de acontecimientos que había tenido lugar en los últimos días. De hecho, se hallaba tan sumida en sus pensamientos que apenas era consciente de los treinta grados de aquel atardecer de agosto.


  Hasta hacía solamente unos días, Margaret se había vanagloriado de ser una persona lógica, pragmática y con los pies en la tierra, así que, ¿por qué diantre, de repente, había empezado a creer en fantasmas y en vidas pasadas? ¿Se estaría volviendo loca? ¿Sería eso lo que le ocurría a la gente que vivía sola demasiado tiempo?


  ¿Cómo habían podido ocurrirle tantas cosas en tan poco tiempo? ¿Qué mágico catalizador había actuado después de toda una vida de fracasos amorosos? Lo cierto era que, para ella, la idea de mantener una relación estable entraba en la misma categoría que ganar la lotería, o descubrir que tenía una voz perfecta para el canto, o ser galardonada con el premio Pulitzer de literatura. Cualquiera de esas cosas sería fantástica, pero ninguna de ellas era absolutamente esencial para su bienestar. Y, sin embargo, ahí estaba, con un anillo de diamantes obscenamente grande en la mano… y un apuesto y joven fantasma en la cabeza.


  Su encuentro místico y fortuito con el soldado le había devuelto todo el optimismo, la excitación y la pura emoción que pensaba que había perdido a medida que había ido madurando.


  La idea de casarse le daba miedo, sí. Podía significar el fin de sus noches durmiendo en diagonal, o irse a esquiar a la montaña en lugar de hacer un crucero hacia alguna romántica isla, o ceder en parte el control de su talonario de cheques, del termostato de la calefacción, de la nevera… ¡Incluso del mando a distancia!


  A Margaret se le ocurrió entonces que, si alguien podía ser demasiado joven para casarse, también podía llegar a ser demasiado viejo para hacerlo.


  Además, en cierta medida, ya estaba casada con su profesión, con su estilo de vida independiente y con su amor por la expresión artística. Aunque tampoco pretendía que alguien cuerdo lo entendiera.


  Siempre le resultaba reconfortante centrarse en su trabajo. Pasara lo que pasara en su vida, apoyar la pluma sobre el papel siempre se había parecido a tener un compañero que de verdad supiera escuchar. De alguna manera, la escritura había llenado los huecos de su vida y había compensado la ausencia de una pareja. Margaret no era capaz de imaginar nada más satisfactorio que la liberación que sentía cuando daba con las palabras adecuadas y las plasmaba en una libreta, un teclado o un diario. No había absolutamente nada que pudiese competir con el éxtasis que alcanzaba por la noche, sola, frente a una pantalla de ordenador. En ocasiones atacaba el teclado como si de una concertista de piano se tratase, abriéndose por completo a la energía artística de su trabajo. Era como la unión de dos mundos muy distintos. La pasión que la empujaba a escribir constituía un auténtico regalo del cielo, un ritual sagrado que no pensaba abandonar ni comprometer por ninguna razón… ni por nadie.


  Los faroles que había alrededor de la piscina se encendieron, perfilando el contorno de las majestuosas palmeras que la rodeaban, y Margaret se distrajo. Un segundo después, se iluminaron las luces del interior de la piscina, emitiendo un trémulo resplandor azul que le trajo a la memoria el sueño de la noche anterior, en el que nadaba con delfines en el mar Mediterráneo.


  Margaret no quería seguir pensando; lo único que deseaba era sumergirse en la piscina. ¿Qué más daba que el recinto estuviera cerrado a aquellas horas de la noche? En un tímido acto de rebeldía, cogió el traje de baño, todavía húmedo, que colgaba de la barandilla del balcón. Después de ponérselo a toda prisa, sacó una toalla del armario y se calzó un par de chanclas mientras Mona la miraba, confusa.


  El guardia de seguridad estaba haciendo su ronda cuando Margaret salió de su apartamento. Se resguardó entre las sombras cual ladrón y esperó a que el hombre pasara de largo para trepar por la ridícula verja que protegía la piscina. El olor del cloro le trajo a la memoria cientos de felices recuerdos de infancia. Dejó la toalla sobre una tumbona y, sin hacer ruido, se sumergió en el agua cristalina.


  No estaba tan fría como habría deseado, pero, de todas formas, resultaba maravillosamente reconfortante. Estiró los brazos y las piernas y dejó que flotaran libremente en el líquido tibio. Extasiada, sumergió la cabeza y la sacó algunos segundos más tarde, con el cabello adherido a ambos lados del rostro. Durante un instante fugaz y arrebatador, se sintió liberada y excepcionalmente viva.


  —Gracias por haber venido —oyó que alguien le decía en cuanto se le destaparon los oídos.


  Se trataba de Luke. Margaret habría reconocido su voz en cualquier parte. Se volvió, formando ondas concéntricas a su alrededor, y ahí estaba él, igual de joven y robusto, con la piel cubierta de tibias gotas de agua.


  —Dios mío —musitó ella—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  El resabio del pundonor católico hizo que Margaret se llevara las manos al pecho, en un intento por cubrir el contorno de sus pezones que, endurecidos, presionaban el tejido elástico del traje de baño. ¿Qué tenía aquel hombre, se preguntó, que siempre conseguía que su cuerpo la traicionara?


  —Por favor, Maggie, no tienes por qué avergonzarte —la tranquilizó él.


  —No es eso, para nada —mintió—. Es que... tengo frío.


  —Estamos a treinta grados —arguyó Luke dulcemente.


  —Sí, bueno…


  —Maggie —la interrumpió él—, no tienes que esconderme nada. Lo cierto es que es probable que, en algunos sentidos, sepa más de ti que tú misma.


  —Eso es imposible —rebatió ella, no demasiado convencida.


  Luke sacó una mano del agua y, con ternura, posó la yema húmeda de su índice sobre el labio inferior de Margaret.


  —¿Alguna vez te has preguntado cómo te hiciste esta pequeña cicatriz de aquí? —le dijo.


  Margaret no salía de su asombro, pero hizo todo lo posible para no dar señales de ello.


  —¿Por qué últimamente todo el mundo se fija en esta ridícula cicatriz?


  —Te la hiciste en 1942 —comenzó Luke tranquilamente—, no mucho antes de que... Bueno, de que muriésemos en uno de aquellos ataques aéreos sobre Gibraltar. —Hizo una breve pausa para comprobar la reacción de Margaret ante aquella información, olvidada hacía tanto tiempo.


  Ella tragó saliva de forma audible.


  —Sigue —exigió.


  —Esa noche, justo después del rancho, tú y yo habíamos quedado en encontrarnos en nuestro escondite, una pequeña habitación que quedaba detrás de la zona hoy en día conocida por Cathedral Cave. —Luke se detuvo para escrutar la mirada de Margaret, en busca del rastro de algún recuerdo lejano, pero no lo halló, de modo que prosiguió—: Acababa de tomarte entre mis brazos para besarte, y supongo que Mona, nuestra mascota, se puso celosa, porque trató de interponerse entre nosotros. Siempre se mostraba muy protectora contigo. Al hacerlo, te rasgó accidentalmente el labio inferior con una de esas garras tan pequeñas y afiladas que tiene.


  Margaret retiró las manos de su pecho; ya no le preocupaba que el traje de baño acentuara cada una de sus curvas y defectos. ¿Era posible que aquello fuera cierto? A fin de cuentas, ni su padre ni su madre habían sido capaces de explicarle cómo se había hecho esa cicatriz, pero había estado ahí desde que tenía uso de razón.


  —¿Fue así como me reconociste? —quiso saber.


  La tenue luz de las luces del interior de la piscina suavizó la expresión de Luke, y sus mejillas se enrojecieron.


  —Reconocería tu hermosa alma en cualquier parte —fue todo lo que dijo, antes de acariciar el cabello mojado de Margaret, que no se resistió—. La otra noche, en Monte Soledad, cuando nos despedimos —añadió—, me sentí como si volviera a morir.


  —Tiene gracia —replicó ella, un tanto confusa—, porque, desde esa noche, me siento más viva que nunca.


  —No lo hagas, Maggie, por favor —suplicó Luke entonces—. No te cases con Josh, por favor.


  Margaret se quedó boquiabierta.


  —¿Conoces…? ¿Conoces a Josh? —balbuceó.


  Un silencio largo e incómodo siguió a sus palabras.


  —Me encontraba allí cuando colocó ese enorme anillo de diamantes en tu dedo —admitió Luke apesadumbrado, pronunciando cada palabra con vergüenza y una profunda tristeza.


  A Margaret le dio un vuelco el corazón. De golpe, recordó los lamentos apagados que había oído en la montaña la noche anterior, cuando Josh y ella estaban a punto de marcharse.


  —Así que... ¿eras tú? —preguntó, incrédula. Luke asintió, abatido—. Oh, Luke, cuánto lo siento. No tenía ni idea…


  —Lo sé, Margaret —se apresuró a tranquilizarla—, y supongo que no debí espiaros de esa manera; pero ¿es que acaso no lo ves? ¡El amor que tú y yo compartimos una vez es demasiado especial! Es lo que hemos estado buscando todas nuestras vidas. No abandones ahora, por favor. No cuando estás tan cerca de recordar la verdad y volver a insuflar vida a ese amor. Confía en mí, Maggie, tú y yo estamos hechos el uno para el otro. Ésa es la única razón por la que tus relaciones anteriores no han funcionado… y por la que ninguna otra lo hará.


  —¡Para, por favor! —pidió ella de repente, cubriéndose los oídos—. Estoy… confusa. Creo que estoy perdiendo la cabeza. Todo esto no puede estar sucediendo —farfulló—. Yo sólo quería investigar para mi artículo, y, antes de darme cuenta, me veo inmersa en un universo paralelo dentro de una montaña que, no sé cómo, está conectada con el Peñón de Gibraltar. Y luego mi novio, que yo creía que pensaba seguir viviendo sólo de por vida, empieza a presionarme para que nos casemos, y lo siguiente que ocurre es que estoy en una piscina con su anillo de diamantes, pero junto a otro hombre… ¡otro hombre que resulta ser un fantasma!


  Luke Spencer la miró con empatía.


  —Creo que entiendo lo desconcertante que debe de resultar todo esto para ti, Maggie —le dijo, tratando de compadecerse de ella—, pero si quieres encontrarle el sentido, tienes que escuchar lo que he de decirte. —Luke se acercó a Margaret, le apartó las manos de los oídos con ternura y susurró—: Todo lo que crees que es real —murmuró— no es más que una ilusión. Tus sueños, tanto cuando duermes como cuando estás despierta, son lo más auténtico que posees. Si me dieras la oportunidad, te lo demostraría.


  —¿Cómo ibas a hacerlo? —masculló ella.


  —Haciéndote retroceder en el tiempo —se limitó a contestar Luke Spencer, con absoluto convencimiento—. Así podrías ver por ti misma la hermosa vida que compartíamos. Luego, de ti dependerá elegir en qué mundo prefieres vivir. Siempre contarás con esa posibilidad, Maggie, te lo prometo. Lo único que deseo es que me des la oportunidad de mostrarte otra alternativa. ¿Me dejarás hacerlo, Maggie?


  Los ojos de un gris metálico de Luke volvieron a adoptar un tono azul y, a pesar del calor que hacía, un escalofrío recorrió la espalda de Margaret.


  —Si te digo que sí —tanteó—, ¿me prometes que podré regresar a este preciso lugar en cuanto me apetezca?


  —Lo prometo —aseguró él, estrechando con descaro a una Margaret atónita entre sus brazos húmedos y desnudos para besarla intensamente.


  Los labios de ambos se fundieron como la miel, despertando en ella una sensación que le alcanzó los dedos de los pies.


  Una diminuta chispa se encendió en lo más profundo de su ser y decidió rendirse a la magia. Antes de darse cuenta, se vio empujada a través de pasillos fríos y húmedos y túneles oscuros. Varios proyectiles atravesaron su campo de visión a toda velocidad y, entre ellos, logró reconocer un cartel que decía «Cuartel General», una bandera británica, espesas nubes de polvo y lo que parecía una laguna. Al final, se encontró en la entrada de una sala pequeña y sin ventanas, pero muy acogedora.


  Sintió el aliento cálido de Luke en su oído.


  —Olvídate del mundo que crees real —le decía—, y deja que el pasado te envuelva. Abre los ojos, Maggie. Estamos en nuestra habitación, dentro del peñón, la que decoraste con recuerdos de tu familia que rescataste después de que les evacuaran a Marruecos. —Luke titubeó, dándole tiempo para adaptarse—. Donde hicimos el amor tantas veces durante aquellos días de la guerra, tan espantosos, por todo lo demás —añadió.


  Sin aliento, Margaret separó los párpados y descubrió lo que no llevaba puesto. El traje de baño turquesa con el que se había metido en la piscina había sido reemplazado por un etéreo camisón blanco hecho de la seda más suave y delicada que pudiera imaginarse. Margaret se tambaleó un instante, y Luke la ayudó a no perder el equilibrio.


  Respiró hondo y, poco a poco, fue exhalando el aire mientras observaba atentamente cada detalle de aquel entorno, que le era vagamente familiar. Advirtió que el suelo estaba cubierto de las mismas baldosas de estilo mediterráneo que había visto en las cavernas de Monte Soledad hacía unas noches. Los muebles también parecían de origen español. Había una cama de madera oscura y pulida y pantallas de lámparas con flecos, y unos pañuelos de colores envolvían un conjunto de finas estalagmitas.


  El antiguo lecho se alzaba incorregible en mitad de la estancia, cubierto por suaves sábanas que olían como si hubiesen sido secadas en el exterior, al sol. Del techo descendían en cascada enormes mosquiteras, cuyos extremos se amontonaban en el suelo a su alrededor. A un lado había un tocador con una falda blanca y abombada cosida a él, y encima, habían dispuesto un espejo de mano con el marco de plata con su correspondiente juego de cepillos y un precioso frasco de perfume de fino cristal. Bajo el tocador había una banqueta acolchada, sobre la cual yacía un par de medias caladas de color negro.


  —Dios mío —murmuró Margaret—; esto es precioso.


  —Lo he mantenido exactamente igual que la última noche que pasamos juntos aquí —le dijo él, orgulloso. Luego se encogió de hombros—. Podría decirse que se ha convertido en una especie de santuario, pero era lo único a lo que podía aferrarme mientras buscaba el modo de volver a encontrarte.


  Un delicado aroma a lavanda flotaba en el aire húmedo, y las imágenes de delfines, ballenas azules y aves migratorias comenzaron a abrirse paso a través de la mente de Margaret. Entonces, se sintió imbuida de una sensación extraña, exótica, que dejó que la invadiera. A continuación, más imágenes irrumpieron en su mente, borrosas e incompletas al principio, pero, gradualmente, más nítidas y más coherentes, hasta que empezó a reconocerlas como viejos recuerdos.


  —Éramos muy felices, ¿verdad? —dijo, pero no se trataba de una pregunta.


  —Éramos tan felices como podíamos teniendo en cuenta las circunstancias —le aseguró Luke.


  —Pero ¿dónde están las sensaciones de pánico y las señales de la violencia que debió experimentar este lugar? —quiso saber—. Por ahora, lo único que consigo recordar son destellos de los momentos felices que tú y yo compartimos aquí.


  Luke esbozó una sonrisa amable y le retiró un mechón de cabello de los ojos.


  —Así son nuestras representaciones corpóreas —explicó—. Los seres humanos tenemos la capacidad innata de obviar el dolor que rodea nuestros momentos más felices. El nacimiento es un buen ejemplo de ello: la madre se olvida de todo el dolor que acaba de sufrir en cuanto ve el rostro de su hijo. Créeme, Maggie, todas las guerras implican un dolor y unas pérdidas espantosos… recordemos o no toda esa desesperación y sufrimiento.


  —Supongo que sabes que la Segunda Guerra Mundial, al contrario de lo que mucha gente esperaba, no supuso el fin de todas las guerras —comentó Margaret con tristeza—. Han tenido lugar muchísimas más desde entonces, incluyendo las que se están librando en este momento en Irak y en Afganistán. Supongo que la guerra es algo inherente al ser humano, y que nunca podrá ser erradicada del todo. Siempre encontramos una excusa para empezar otra.


  El rostro de Luke pareció envejecer de golpe ante esa declaración. Para cuando volvió a hablar, su voz se había vuelto ronca y triste.


  —La guerra no podrá dejar de existir hasta que la religión no lo haga —aseguró—. Las religiones organizadas se hallan en la raíz de todas ellas, incluyendo la que está teniendo lugar en torno a la cruz de Monte Soledad.


  A Margaret le chocó la crudeza de aquellas palabras.


  —Eso ya lo has dicho antes —apuntó—, pero ¿es realmente cierto? Es decir, ¿la religión es la verdadera causa de la mayoría de las guerras?


  Luke enderezó los hombros e hizo una mueca burlona.


  —Me temo que sí —dijo—, pero la ironía de todo esto es que el Todopoderoso jamás ha sentido ni sentirá el deseo de llegar a nadie por la fuerza. Lo único que hace que tratemos de imponer una idea de Dios en particular es el ego del ser humano.


  Margaret se sentía algo aturdida, necesitaba sentarse, así que se apoyó en el borde de la cama que había en el centro de la habitación y se aferró a uno de los postes.


  —Entonces es eso —murmuró—. Por eso no dejas de sacar el tema, porque precisamente eso es lo que mi artículo necesita transmitir, ¿no es cierto?


  Por supuesto, pensó, el único problema era que, incluso si reunía el valor necesario para plasmar ese concepto sobre el papel, e incluso si los editores de Soltero en San Diego asumían el significativo riesgo de editarlo, la polémica estaba garantizada; posiblemente, mucho más de lo que cualquiera hubiese podido desear.


  Con toda probabilidad, la gente que quería mantener la cruz en su sitio se sentiría ofendida por la sugerencia de retirarla, mientras que los que deseaban que fuera retirada, seguramente, verían en ello una manera de honrar a un Dios en el que no creían.


  —Si de veras amas esa cruz, Maggie —dijo Luke desde lo que parecía algún lugar muy lejano—, tienes que dejar que desaparezca, en nombre de la libertad, de la justicia y, sobre todo, de un poder superior que nos ama a todos por igual.


  Llegados a ese punto, Margaret no tenía nada más que decir, así que, simplemente, se fundió en el abrazo anhelante del fantasma encantador. Apenas era consciente de que la mosquitera comenzaba a ceder a su espalda como un velo místico que la separase de un mundo antes oculto. Luke la reclinó contra la confortable superficie de la cama, y ella no hizo nada por evitarlo.


  Entonces, se sorprendió a sí misma con lo que salió de su boca a continuación.


  —Todavía te amo, Luke —oyó que le susurraba al oído—. Te amaba entonces y te amo ahora, de eso estoy segura.


  —Lo sé —dijo él—. Un amor como el nuestro no muere. Nuestros cuerpos, sí, pero el amor, nunca. No se encuentra limitado por algo tan efímero y trivial como nuestra manifestación física.


  Aquel comentario hizo que Margaret se apartara súbitamente de Luke en mitad del beso.


  —¡Un momento! —soltó, despegando sus labios de los de él—. ¡Ya lo recuerdo! El pabellón de operaciones está justo al otro lado de esa abertura de la pared, y varios metros a la izquierda, ¿no es así? Y... y el despacho del general Eisenhower también estaba por aquí, ¿verdad? —prosiguió, radiante y sin aliento a causa de la excitación—. ¡Y por allá están las máquinas de rayos equis! —exclamó, señalando hacia los pies de la cama—. Y los tanques de agua y los barracones y…


  Luke sonrió de manera triunfal.


  —Lo recuerdas, ¿verdad, Maggie?


  —¡Claro que sí! —confirmó ella, incorporándose y mirando a su alrededor—. ¡Mira! Eso es un pasadizo secreto, ¿no? ¡Y hay un túnel de fuga justo debajo de la cama, lo sé! Conduce directamente al exterior, y luego le sigue un sendero abrupto que baja hasta la bahía, donde solíamos nadar, desnudos, en las noches en las que no había fuego de artillería… Igual que en mi sueño. —Margaret estaba eufórica; las imágenes somnolientas se agolpaban en su mente—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Ahora lo recuerdo todo! ¡He estado aquí antes!


  Para sorpresa de Luke, Margaret bajó de la cama y se arrodilló en el suelo. Entonces, empezó a acariciar las baldosas que había debajo del lecho hasta que dio con la trampilla del pasadizo que había mencionado. Para su asombro, consiguió abrirla casi sin esfuerzo, y se introdujo por ella en un túnel que, de algún modo, sabía que estaba ahí. Luke fue tras ella, a gatas en la oscuridad. Al cabo de unos instantes, el aroma a salitre inundó sus sentidos. Margaret, exultante y cubierta de polvo, alzó los brazos y empujó una roca plana detrás de la cual se abría el mar Mediterráneo. De uno en uno, Luke y ella emergieron a la superficie, maravillados por la magnificencia que se extendía ante ellos.


  Luke atrajo a Margaret hacia él, y permanecieron abrazados, contemplando el vasto paisaje nocturno, tachonado de estrellas.


  —No podemos quedarnos aquí demasiado tiempo, Maggie —le advirtió él—. El pasado es el pasado y, por mucho que podamos visitarlo un tiempo, nunca podremos recuperarlo del todo.


  La abrazó una vez más y, entonces, unió sus labios a los de ella para reconfortarla.


  —Ahora que ya he demostrado la existencia de nuestro pasado en común —anunció, apenado—, me parece que va siendo hora de devolverte al San Diego actual.


  Tan pronto como pronunció aquellas palabras, Margaret notó cómo un caleidoscopio de sensaciones recorría hasta el último centímetro de su cuerpo. Sintió que volvía a ser absorbida por una especie de cilindro oscuro y estrecho, salpicado de destellos de colores y de proyectiles volantes.


  Cuando la atmósfera volvió a serenarse, descubrió, sorprendida, que se hallaba sola en el agua clorada de la piscina del complejo de apartamentos. Echó un vistazo a su alrededor, desesperada, pero no había ni rastro de Luke Spencer.


  En ese preciso momento, un guarda de seguridad de uniforme azul marino la enfocó con una potente linterna.


  —¿Se encuentra usted bien? —preguntó.


  —Sí, gracias —respondió ella.


  —¿Puede decirme que hace aquí dentro sin autorización a estas horas de la noche?


  —Sí tengo autorización —repuso ella—. Vivo aquí.


  —Pues debería saber que la piscina cierra a las ocho de la tarde —dijo el guardia de seguridad, acercándose a Margaret para poder verla mejor—. ¿Seguro que está bien?


  —Sí, sí; estoy perfectamente —aseguró ella—. Es que hacía tanto calor que he pensado que me vendría bien un chapuzón; eso es todo.


  —¿En camisón? —dijo el hombre como si tal cosa.


  Margaret no entendía nada.


  —¿Qué? —preguntó, confusa. Entonces bajó la vista y comprobó que, efectivamente, seguía vestida con aquella prenda blanca y casi transparente, que se le adhería al cuerpo como un envoltorio de plástico. Deseó que se la tragara la tierra—. Eh... Es que no pensaba que fuera a haber nadie a estas horas —improvisó.


  El guardia, suspicaz, bajó la linterna, se acercó al borde de la piscina y, agachándose, ayudó a Margaret a salir del agua.


  —Lo siento de veras —se disculpó ella, cogiendo la toalla de la tumbona y envolviéndose el torso—. Espero no haberme metido en un lío.


  —Tranquila, no se preocupe —contestó él tras vacilar un instante—. Pero sigo pensando que a usted le pasa algo, señorita. ¿Seguro que se encuentra bien?


  —Sí, por supuesto. Estoy perfectamente —insistió Margaret mientras salía por la puerta del recinto, que el guardia acababa de abrir.


  Margaret se dirigió a su apartamento, pero en cuanto estuvo segura de que el guardia de seguridad no se encontraba a la vista, se detuvo y permaneció inmóvil en medio de la oscuridad. Entonces, temblando descontroladamente, trató de orientarse. Todo a su alrededor le resultaba ajeno: las palmeras, el ruido de la autopista cercana, el gigantesco complejo de apartamentos que se extendía ante ella…


  Echó otro vistazo a su alrededor, mientras su mente trataba de encontrar alguna explicación lógica a todo aquello. No había duda de que le estaba resultando muy difícil tratar de orientarse en lo que, hasta hacía unos momentos, habían sido los límites de lo que ella percibía como realidad. Por alguna razón disparatada, en aquel momento, lo más familiar eran el mar Mediterráneo y los tortuosos y húmedos túneles que albergaba el interior del Peñón de Gibraltar, y anheló regresar allí.


  —¿Qué me está pasando? —se preguntó, con la mirada perdida en el cielo nocturno. Poco a poco, empezó a sentirse más cómoda con lo que la rodeaba. Una pareja joven, vestidos ambos con ropa deportiva, salió por la puerta de lo que Margaret no tardó en reconocer como el gimnasio del complejo, que estaba abierto las veinticuatro horas del día. De repente, recordó en qué bloque vivía y dónde se encontraba exactamente, así como que tenía que sacar a la perra a pasear por última vez antes de irse a dormir. Las cosas volvían a la normalidad, para gran alivio suyo.


  —Vale, tengo que dejar de ceder ante estas fantasías disparatadas —se dijo cuando su mente comenzaba a aclararse—. No me gusta vivir en dos mundos distintos y sentirme tan confundida. Esto no puede ser bueno para la salud.


  Mona, que parecía desesperada, acudió a recibirla en cuanto metió la llave en la cerradura. Margaret abrazó al animal como si al hacerlo tratara de aferrarse a la realidad.


  —No volveré a perder la cabeza, Mona —prometió—. A partir de ahora, voy a descansar y a comer como es debido, y haré caso omiso de todas esas alucinaciones hasta que acaben desapareciendo.


  Dejó a la perra y corrió directamente al teléfono. Con dedos temblorosos, marcó siete números y contuvo el aliento hasta que, tras cuatro timbres, alguien…


  —¿Sí? —respondió una voz ronca por el sueño.


  —Josh —dijo ella, jadeando—. La respuesta es sí; casémonos el viernes.
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  Margaret pasó la noche del jueves en vela; tenía demasiadas cosas que hacer. Era la víspera de su improvisada boda en el ayuntamiento, y, aunque la ceremonia sería una celebración discreta e informal, quería hacerse con el vestido y los complementos perfectos, así como con un par de modelos nuevos para el crucero de luna de miel por la Riviera Maya con el doctor Josh Martin.


  Además, tenía que conseguir entregar el artículo sobre la cruz de Monte Soledad el viernes por la mañana. Decidió que lo mejor que podía hacer era ir de tiendas por el centro comercial Fashion Valley mientras seguían abiertas, y luego quedarse en vela toda la noche para dar los últimos retoques al texto antes de entregárselo a Crystal, la editora de Soltero en San Diego.


  La segunda planta de los grandes almacenes Nordstrom constituía un mar de posibilidades fascinantes. En cuanto dejó la escalera mecánica, se vio atraída hacia un vestido blanco de verano encantador, que le sugirió la imagen de bailaoras, zapatos de tacón y champán. El corpiño estaba hecho de una tela suave y fruncida, con el cuello bien abierto y unas mangas que apenas sobresalían de los hombros. La falda, de gasa y volantes, le llegaba justo por debajo de las rodillas, lo cual le daba un aire caprichosamente femenino.


  Le pareció incluso más hermoso cuando se lo probó, lo que consideró una señal de que no debía seguir buscando. Al pasar junto a un puesto de flores en pleno centro comercial, no pudo resistir el impulso de comprar una magnolia de un rojo vivo para prendérsela en el cabello. En un escaparate cercano, encontró unas sandalias de esparto con cuña, de color crema, para completar el atuendo. Después corrió hasta el salón de belleza para hacerse la manicura y la pedicura francesas. Tuvo que rogarle al encargado que la atendiera, a pesar de que pasaban diez minutos de la hora de cierre. Por fin, condujo de vuelta a casa, procurando no estropearse las uñas con el volante, sacó a la perra a pasear y se puso manos a la obra con el artículo.


  Eran las cuatro de la madrugada cuando se sintió lo bastante satisfecha con el texto como para guardarlo en la memoria del ordenador e imprimirlo. Aliviada, pensó en dormir un poco, pero temió que resultara contraproducente, ya que no faltaba demasiado para que amaneciera. Por consiguiente, optó por aprovechar el tiempo libre para darse una buena ducha y arreglarse para la ceremonia, que se celebraría a mediodía.


  Mientras el resto de la ciudad dormía, Margaret preparó la maleta, se hizo una rápida limpieza de cutis y, con sumo cuidado, extendió su conjunto nupcial en la cama.


  Con la piel todavía húmeda por la ducha, se aplicó crema hidratante en el escote, los brazos y las piernas, recién depiladas, mientras Mona la observaba desde un rincón del dormitorio. Con la ayuda de un espejo, se maquilló concienzudamente hasta que estuvo segura de que su rostro lucía tan fresco y saludable como era posible en una mujer mayor de cuarenta. Alguien le había dicho alguna vez que recogerse la melena hacía que el cuello pareciera más largo y esbelto, así que se cepilló el cabello y peinó sus rizos rojizos en un moño brillante y sofisticado.


  A continuación, se puso su nuevo conjunto interior de satén y se deslizó en el «vestido flamenco». Aquél era el atuendo que luciría para conmemorar el comienzo de su nueva vida de casada, y era importante que todo estuviese perfecto, sobre todo ante la mirada escrutadora de su futuro marido.


  Margaret resistió el impulso de mirarse al espejo; aún no era el momento. En lugar de eso, se puso unos pendientes de perlas, sirviéndose exclusivamente del tacto para dar con los diminutos agujeros de los lóbulos de las orejas. Luego sacó la magnolia roja de la nevera y se la prendió al moño de forma que, esperaba, realzase la forma de su rostro. Sólo entonces decidió que ya podía mirarse en el espejo de cuerpo entero de su habitación. En líneas generales, le gustó lo que vio. Le pareció que estaba radiante; tanto, que, de hecho, a duras penas se reconoció a sí misma.


  El artículo, recién impreso, yacía a los pies de la cama. De repente, Mona salió de su rincón y se abalanzó sobre las páginas, que cayeron por el suelo como si fueran copos de nieve.


  —¡Mona! —la regañó Margaret, agachándose para recoger el texto—. ¡Sabes que eso no se hace! ¿Qué mosca te ha picado?


  La perra la miró arrepentida, pero su pata seguía sobre la página del título.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Margaret en voz baja, mirando fijamente a los ojos amarillos del animal—. ¿Por qué te comportas así? No es propio de ti.


  Mientras recogía las páginas, comenzó a hablar consigo misma.


  —A lo mejor debería enviarle una copia a Luke —consideró—. Al fin y al cabo, es responsable, en parte, del enfoque que le he dado al artículo. Aunque, ¿cómo podría ponerme en contacto con él? No es que disponga de una dirección postal ni nada por el estilo. Claro que supongo que podría subir a la montaña y dársela en persona…


  Margaret comprobó la hora. Todavía tenía tiempo de ir en coche hasta Monte Soledad y volver a casa antes de que amaneciera.


  —¿Por qué no? —se dijo.


  Fuese un fantasma o no, era lo menos que podía hacer por Luke Spencer. El artículo sería su regalo de despedida.


  Mientras conducía por las autopistas casi vacías y enfilaba la cuesta de la carretera de Monte Soledad, Margaret vio las luces de la ciudad titilar en el espejo retrovisor. El tráfico en la montaña era casi inexistente tan temprano, de modo que no se molestó en conducir por el carril de la derecha.


  Cuando llegó a la cima, descubrió que el aparcamiento se hallaba cerrado por un portón metálico del que colgaba un cartel que informaba de que se prohibía el acceso hasta las siete de la mañana. Sin inmutarse, Margaret aparcó en un camino cercano y siguió el resto del trayecto a pie.


  Una ligera brisa marina soplaba en lo alto de la montaña, por lo que se alegró de haber cogido un chal antes de salir de casa. Rodeó el portón metálico con el vestido agitándose sobre sus piernas bronceadas, y al empezar a subir hacia el monumento, se dio cuenta de que las sandalias eran sorprendentemente cómodas.


  —¿Luke? Luke, ¿estás ahí? —llamó en voz baja. El eco de sus palabras pareció revolotear entre los muros concéntricos.


  No hubo respuesta.


  Decidida, Margaret subió los últimos escalones hasta el pie de la enorme cruz blanca que se alzaba imponente sobre la ciudad. Justo entonces sopló una ligera brisa que le levantó la falda del vestido, recordándole inmediatamente la famosa fotografía de Marilyn Monroe. Se sostuvo el vestido con ambas manos y echó un vistazo a la cima desierta de la montaña con la esperanza de avistar la silueta borrosa del fantasma.


  Otra decepción.


  —Luke, hoy... voy a casarme —dijo, dirigiéndose a la inmensa colección de fotografías que cubrían los muros que se extendían debajo. Era consciente de que debería haberse sentido un tanto avergonzada de hablar así al vacío, pero, en ese momento, comunicarse con Luke le pareció mucho más importante que guardar la compostura—. Espero… espero que entiendas que necesito algo más que un fantasma como compañero —continuó, sin que la ausencia del soldado la desanimara—. Mira, sencillamente quiero amar y ser amada por un ser humano de carne y hueso durante lo que me quede por vivir en esta vida. Lo entiendes, ¿verdad?


  Nada.


  Margaret se percató de que le temblaba el labio inferior, y tuvo que mordérselo para evitarlo.


  Entonces se produjo un milagro.


  —Estás absolutamente arrebatadora —resonó una voz grave en medio de la oscuridad—. ¿Es así como vas a ir vestida a tu boda? Imagino que sí. Te sienta muy bien.


  Margaret sintió tal alivio que relajó los hombros y el chal se deslizó lentamente sobre los peldaños. Contempló, asombrada, cómo una mano grande y fuerte salía de la oscuridad y recogía la prenda del suelo.


  Y ahí estaba, ante sus ojos, la esperada visión de aquel ser joven, vital y romántico. Margaret no pudo pronunciar palabra, pero no importaba. Luke habló en su lugar.


  —¿De veras crees que Josh Martin te ama como lo hago yo, Maggie? —preguntó, volviendo a colocarle el chal sobre los hombros—. ¿Sabe él acaso que todas las noches te duermes con la radio encendida… escuchando música clásica? ¿Tiene idea de lo mucho que te gusta el chocolate… sobre todo por la mañana? ¿O que últimamente el mundo te resulta demasiado ruidoso, demasiado brillante y demasiado vertiginoso? ¿Ha advertido él alguna vez que, igual que tus antepasados españoles, no sueles cenar antes de las diez? ¿Es consciente en lo más mínimo de que te has pasado la vida buscando a ese hombre que te haga sentir hermosa, amada y segura de nuevo… como solía hacer tu padre?


  Luke dio un paso al frente y se colocó tan cerca de ella que Margaret podía ver las minúsculas gotas de sudor que brillaban sobre su labio superior.


  —Yo soy el hombre destinado a hacerlo, Maggie —le aseguró con la voz ronca—. Y créeme cuando te digo que manipular el destino sólo conduce a la desdicha.


  Margaret se quedó mirando fijamente los ojos grises del soldado, casi paralizada por una profunda tristeza.


  —No me hagas esto, Luke —rogó—. No me pidas que me comprometa a pasar el resto de mi vida junto a un fantasma.


  —¿Ni siquiera junto a un fantasma que te hace perdidamente feliz?


  —Por favor, Luke —volvió a suplicar ella—. No me lo hagas más difícil. Sólo he venido hasta aquí para traerte esto —le explicó, tendiéndole una copia del artículo—. He pensado que era lo menos que te debía.


  Luke no hizo ademán de coger el texto de su mano temblorosa.


  —Ya sé lo que dice —respondió, aturdido—. Y también sé que ha quedado absolutamente perfecto.


  A Margaret se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para poder hablar.


  —Siempre me haces sentir que no puedo equivocarme —dijo, esbozando una sonrisa—. Todo lo que hago te parece intachable, ¿no es cierto?


  —Eso es porque eres intachable —afirmó él.


  Tras vacilar unos instantes, Luke Spencer estrechó a Maggie Duran entre sus brazos, jóvenes y fuertes, y apretó la nariz contra su cuello, embebiéndose de aquella esencia tan arrebatadora y familiar.


  —Dios, Maggie, te amo tanto… —dijo, con la voz rota. Ella se sintió algo marcada, vulnerable e increíblemente indefensa ante el tierno abrazo del guapo soldado—. Quédate conmigo —suplicó él, apoyando los labios, tibios, contra el oído de Margaret—. Te prometo que jamás te arrepentirás.


  —Pero… pero… pensaba que habías dicho que nunca podríamos retroceder en el tiempo y quedarnos para siempre en nuestra vida anterior. ¿Qué opción nos queda? Tengo que seguir adelante con mi vida actual, ¿no?


  Luke acarició los mechones rebeldes del recogido que Margaret se había hecho con tanto cuidado.


  —La evolución no es una opción —dijo él simple y llanamente—. Nuestras almas siempre se sentirán impulsadas a ir hacia delante y a seguir aprendiendo; forma parte de nuestra naturaleza. Así es como funciona. Sin embargo, tenemos la libertad de decidir quién queremos que esté a nuestro lado durante ese proceso tan importante. Dicho de otra forma, somos libres de escoger a nuestra alma gemela. —Luke inclinó la barbilla de Margaret para mirarla directamente a los ojos—. Yo te elegí a ti hace mucho tiempo, Maggie —dijo—. Ahora ha llegado el momento de que tú vuelvas a elegirme a mí.


  Hacia el este, el cielo se iba aclarando poco a poco a medida que se acercaba el alba, y Margaret advirtió que Luke ya empezaba a entornar los ojos.


  —Pero ¿cómo voy a hacerlo si ambos seguimos atrapados en mundos completamente distintos? —insistió ella.


  —Es complicado —reconoció él—, pero básicamente funciona así: para poder volver juntos a la eternidad, tenemos que revivir nuestro pasado común en Gibraltar, durante la Segunda Guerra Mundial, pero sólo durante un breve período de tiempo. Debemos regresar al lugar donde lo dejamos… a aquella habitación en el interior del Peñón en la que estuvimos anoche, desde la cual contemplamos el Mediterráneo. Es allí donde podemos cerrar ese capítulo de nuestras vidas de una vez por todas e iniciar uno nuevo, toda una existencia llena de posibilidades infinitas, de amor eterno y de nuevas lecciones que aprender.


  —Pero ¿cómo? —quiso saber Margaret—. ¿Qué tenemos que hacer para conseguirlo?


  Luke la observó vacilante, con cierto desasosiego antes de revelarle toda la verdad.


  —Tenemos que volver a sumergirnos en el mar —contestó, con la voz rota—. Es allí donde comienzan las nuevas vidas. No obstante, no sabremos en quién nos convertiremos ni dónde acabaremos hasta que lleguemos allí. Sencillamente, no hay manera de conocer esos detalles de antemano. Lo único que puedo garantizarte es que, no importa la época o el lugar en que acabemos, estaremos juntos… y eso me basta.


  Margaret trató de asimilar lo que Luke le estaba diciendo.


  —¿Y qué hay de Mona? —preguntó—. Ya sabes que no puedo abandonarla; me necesita. ¿Puede venir con nosotros?


  —Pues claro —le aseguró él, con una sonrisa de oreja a oreja—. De hecho, ya está dentro de la montaña, esperándonos, aunque en la forma de un macaco sin cola, por el momento. Me temo que es imposible saber qué animal escogerá en su siguiente reencarnación junto a nosotros.


  —¿Y… Josh? —le inquirió Margaret. ¿Qué pasa con él?


  —Eso depende de ti, Maggie —respondió Luke llanamente, dejando caer los hombros, al tiempo que la expresión de su rostro se oscurecía—. Mira, no quiero que te sientas obligada a hacer nada de lo que no estés segura al cien por cien.


  La expresión plácida y serena de Margaret no evidenciaba la lucha, la confusión y el caos en que se hallaba sumida su mente.


  «¿Qué pasa con Josh?», se preguntó. Obviamente se iba a sentir muy decepcionado sí, de repente, Margaret cambiaba de opinión con respecto a contraer matrimonio con él, aunque, tarde o temprano, acabaría superándolo. De hecho, sospechaba que una parte de él incluso se sentiría secretamente aliviada.


  Eso la llevó a preguntarse por qué había aceptado convertirse en su esposa. ¿Había sido solamente para aferrarse a la realidad y para probarse a sí misma que no se estaba volviendo loca? En su momento, le habían parecido razones lo bastante buenas, pero, ahora que no faltaban más que unas pocas horas para la boda, necesitaba estar absolutamente segura al respecto.


  Si algo había aprendido en todo ese tiempo soltera, era que el matrimonio no necesariamente mejoraba la calidad de vida de las personas. Por ejemplo, ¿por qué no había conocido una sola mujer casada que, con el tiempo, no acabara reconociendo que, de ocurrirle algo a su marido, jamás volvería a casarse? Si el matrimonio era algo tan genial, se preguntó Margaret, ¿por qué había tanta gente que decía cosas como aquélla? Además, le entraban escalofríos de sólo pensar que algún día podía oírse a sí misma decir algo como «No puedo; mi marido no me lo permitiría» o «Tendré que consultarlo con mi marido».


  Suponía que el hecho de casarse le haría más llevadero vivir en el mundo real. Tendría alguien con quien compartir las facturas y los quehaceres diarios, por no mencionar que, algún día, tendría alguien que llorase en su propio entierro. ¡Ah, los alicientes de encajar en la sociedad!


  Sin embargo, tal vez, y sólo tal vez, cabía la posibilidad de que ya no quisiera vivir en el llamado «mundo real». ¿Qué pasaba si prefería comprometerse a pasar una eternidad en lo desconocido con alguien tan apasionante como Luke, a pesar de ser un fantasma y un extraño, en lugar de comprometerse con las expectativas prefabricadas que ofrecía la institución del matrimonio? ¿Acaso la convertía eso en una loca? A lo mejor, pensó, pero también era verdad que, probablemente, eso la haría más feliz, y Margaret Duran no veía nada disparatado en ello.


  ¿Cómo iba a huir del bienestar profundo y primario en el que se sumía cada vez que Luke Spencer la estrechaba entre sus brazos? ¿No sería una insensatez rechazar un futuro junto a un hombre que la amaba tanto que había empezado a verse a sí misma a través de los ojos de él? ¿Qué más daba que fuera un fantasma? Había cosas peores, imaginó.


  Lo único de lo que Margaret estaba segura era que, si se casaba con Josh, además de ser su compañera, se convertiría en su esposa. Sin embargo, si decidía pasar el resto de sus días con el Fantasma de Monte Soledad, tanto el uno como el otro serían algo más que compañeros, algo más que marido y mujer, algo más que «un buen equipo».


  Serían UNO. ¿Y qué podía haber mejor que eso?


  Margaret supo entonces lo que tenía que hacer, y miró a Luke con los ojos arrasados en lágrimas de felicidad.


  —No he estado tan segura de algo en toda mi vida —le dijo. De repente, se sentía como si se hubiese abierto una vía de escape en el interior de su alma—. Quiero estar contigo para siempre, Luke —susurró—. Ahora ya lo sé.


  —¿Comprendes que, en esta ocasión, una vez que entremos en la montaña ya no habrá vuelta atrás? —preguntó él.


  —Sí, lo entiendo.


  Alivio, éxtasis y pura ansiedad se fueron reflejando en los hermosos rasgos de Luke.


  —Oh, Maggie, te juro que no te arrepentirás —proclamó el soldado fantasma.


  Entonces, muy lentamente, Margaret le tendió una mano trémula.


  —Ahora estoy lista —fue todo lo que dijo—. Vamos.
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  Josh Martin no oyó sonar el teléfono de la cocina, en la planta baja. Se encontraba en su terraza de meticuloso diseño, ultimando los preparativos de la pequeña fiesta que Margaret y él celebrarían en unas horas.


  Había hecho su ronda postoperatoria antes del amanecer y se había tomado el resto del día libre. Por primera vez desde que era cirujano residente, Josh se sentía como si tuviera todo el tiempo del mundo. Al día siguiente, a esa misma hora, se encontraría a bordo de un lujoso crucero, junto a su encantadora esposa, navegando hacia puertos tropicales como Mazatlán, Puerto Vallarta o Cabo San Lucas… Tenía que admitir que volver a casarse le hacía sentirse genial. Margaret Duran no era la clase de mujer caprichosa y celosa susceptible de convertirse en un incordio. Josh habría apostado su plan de pensiones tranquilamente.


  Hasta que no bajó a por una cubitera para el champán, no reparó en la lucecita roja que titilaba en una esquina de la encimera de la cocina. Se trataba de su contestador automático, y se preguntó quién podría haberle llamado a ese número. Cualquiera de sus amigos sabía que era mejor llamarlo al móvil, que siempre llevaba consigo, ya fuera sujeto al cinturón o incluso metido en el calcetín para mayor seguridad.


  Intrigado, se dispuso a escuchar el mensaje, mientras revolvía en los armarios en busca de la cubitera. Se detuvo en seco en cuanto oyó aquella voz. Se trataba de Margaret, pero no parecía ella.


  No tardó en darse cuenta de que había evitado llamarlo directamente al teléfono móvil a propósito, porque el mensaje era breve y conciso, por no decir inquietante.


  «Josh, soy yo, Maggie. Quiero decir… Margaret. Ven al Monte Soledad tan pronto como oigas esto, ¿de acuerdo? Sigue el sendero que hay bajo la cruz, en la ladera sur, hasta que llegues a un pequeño claro. Verás una piedra sobre la que puedes sentarte para contemplar el paisaje. Mira en la maleza justo detrás. Habrá algo esperándote. Es importante».


  Eso era todo. Ni un solo detalle, ni una pista, ni una explicación. Aquel comportamiento era totalmente impropio de la Margaret Duran a la que había llegado a amar y, por un instante, una sucesión de suposiciones inquietantes recorrió la mente de Josh. ¿La habrían secuestrado? ¿Habría cambiado de opinión con respecto a la boda? ¿Estaría sufriendo alguna clase de brote psicótico?


  Sólo había una forma de averiguarlo.


  Todavía era temprano para que los habituales turistas y amantes anduviesen por allí cuando Josh llegó a la cima de Monte Soledad. Se encontró con el aparcamiento cerrado por un portón metálico del que colgaba un cartel que indicaba que no se podía pasar hasta las siete de la mañana. Josh miró a su alrededor, buscando algún otro sitio para aparcar, y fue entonces cuando divisó el coche de Margaret en un camino cercano. Estacionó detrás del Pontiac Vibe y echó un vistazo en su interior, pero, a simple vista, no había nada sospechoso. Las puertas estaban cerradas y las ventanillas subidas, y la cartera donde ella guardaba sus libretas y estilográficas yacía en el asiento del copiloto, como de costumbre. No había nada fuera de lo común, y Josh esperó que fuera una buena señal.


  Cerró con llave el Mercedes negro e inició el ascenso hasta la cruz. El corazón le dio un vuelco al descubrir huellas recientes de calzado de mujer en la misma dirección. Josh oteó la cumbre, pero no había ni rastro de Margaret, ni de cualquier otra persona.


  Después de saltar la valla, no tardó en dar con el sendero al que Margaret había hecho referencia en el mensaje. Josh se sacudió el polvo de los pantalones y recorrió con cuidado el camino, abrupto, tratando de no desviarse. Al cabo de unos quince o veinte minutos, llegó al claro que Margaret había mencionado, y vio la piedra al borde del mismo. Al principio no encontró nada raro, pero, entonces, la incipiente luz del sol se reflejó sobre algo, casi cegándolo. Josh apartó la maleza y descubrió un apretado rollo de papeles sujeto por un anillo de diamantes, el que le había regalado la noche que le pidió que se casara con él.


  Josh sacó las páginas de la sortija y las desplegó. La primera de todas estaba escrita con ordenador, y en ella podía leerse: «EL SIGNO DE LA CRUZ». El reverso del resto de las páginas, sin embargo, se hallaba cubierto por la pulcra e inconfundible letra de Margaret. A Josh le dio un vuelco el corazón.


  Se trataba de una carta. Dirigida a él.


  De repente, sintió náuseas. Se sentó en la roca y contempló la ciudad que se extendía a sus pies antes de reunir el valor suficiente para leer la misiva.


  Decía así:


  Viernes, 31 de agosto de 2007


  Querido Josh,


  Aunque creo estar en mi sano juicio en el momento en que escribo esto, supongo que también cabe la posibilidad de que haya perdido la razón, aunque no creo que ése sea el caso. Sin embargo, ¿no es precisamente ésa la condición de la locura?, ¿estar convencido de la veracidad de la propia percepción de las cosas y tomar por ilógicas las opiniones de los demás?


  
    A pesar de todo, no hay palabras para describir adecuadamente lo que me ha sucedido en estos últimos días. Por favor, ten en cuenta que comprendería perfectamente que te costase trabajo aceptar la validez de lo que voy a contarte. Sólo te pido que leas la carta entera antes de formarte cualquier juicio sobre mi estado mental.


    Doy por sentado que ya has descubierto que te escribo en el reverso de mi artículo sobre la cruz de Monte Soledad. Si no es mucho pedir, te agradecería que imprimieses otra copia del mismo cuando hayas acabado de leer mi carta. El archivo se encuentra en mi ordenador, bajo el nombre «El Signo de la Cruz». Si fueras tan amable de entregarle esa copia a Crystal Evans, una editora de Soltero en San Diego, sé que ella te estaría muy agradecida.


    Ahora, pues, mereces enterarte de los hechos que rodean mi repentina desaparición. Estoy segura de que, en los próximos días, se originarán multitud de rumores y murmuraciones acerca de mi suerte, pero te ruego que me creas cuando te digo que lo que sigue es la absoluta verdad y que voy a tratar de contártela lo mejor que pueda.


    No me resulta fácil decirte esto, Josh… estoy enamorada de otro hombre.


    Se llama Lucas James Spencer y es un veterano de la Segunda Guerra Mundial, ya fallecido. Sí, en otras palabras, es un fantasma. Si te interesa, puedes leer sus datos en la placa dedicada a él que hay en la segunda hilera del viejo muro de homenaje a los caídos.


    ¿Recuerdas que Crystal me pidió que escribiese un artículo «conmovedor» sobre la controversia en torno a la cruz de Monte Soledad? Bien, pues ese mismo día vine a visitar el monumento con la única intención de recopilar información. Fue entonces cuando volví a encontrarme con Luke, aunque, en aquel momento, estuviera segura de que no lo había visto en toda mi vida.


    Ahora sé que estaba equivocada.


    No era mi intención enamorarme de él. Hasta entonces, pensaba que mi vida era lo bastante satisfactoria: tenía una profesión que me gustaba, a mí amada perra Mona, un bonito apartamento… y te tenía a ti, mi compañero, mi amigo y, más recientemente, mi prometido. Créeme cuando te digo que no tenía la menor idea de lo que estaba a punto de suceder.


    Todo comenzó cuando me encontraba sentada en el suelo con mis cuadernos y plumas, tratando de embeberme de la atmósfera del lugar sobre el que tenía que escribir. Comencé a contemplar las filas y filas de sentidos tributos a soldados americanos, tanto de esta época como de las anteriores, cuando, por alguna razón, hubo una fotografía en particular que me llamó la atención. Se trataba del retrato de un tal Lucas James Spencer. No sé lo que vi en él, pero no podía apartar la mirada del rostro de aquel joven soldado, y entonces, justo delante de mí, ¡la fotografía cobró vida!


    Sé que en este momento probablemente estarás pensando que la fatiga visual y mi desbordante imaginación me jugaron una mala pasada, creando una especie de ilusión óptica. Eso mismo creí yo al principio, pero, a pesar de abrir y cerrar los ojos una y otra vez y de mirar para otra parte, Luke Spencer seguía ahí, de pie frente a mí, sonriente.


    ¿Recuerdas que una vez te dije que, a menudo, tenía la incómoda sensación de no ser realmente la autora de mi trabajo, que era como si una tercera parte hablara a través de mí, como si no fuese más que una secretaria a la que dictaran lo que tenía que escribir? (Que conste que se trata de una sensación muy extendida entre escritores profesionales). Bueno, pues Luke me dijo que él era esa «tercera parte», y ahora sé a ciencia cierta que es verdad.


    Luke me habló largo y tendido de temas como las almas gemelas, la reencarnación y la eternidad. Fue fascinante. Despertó en mí algo que, en un primer momento, no reconocí. No sé exactamente cómo lo hizo, pero lo cierto es que me hizo sentir optimista, femenina y sensual por primera vez en la vida.


    Creo que fue entonces cuando empezaste a notar ciertos cambios en mí. No sabías exactamente de qué se trataba, pero estoy segura de que comenzaste a mirarme bajo un prisma más suave, más generoso.


    Yo no dejaba de repetirme una y otra vez que todo aquello era fruto de mi imaginación y que lo que tenía que hacer era casarme contigo, y te prometo que ésa era mi intención… hasta esta mañana. Sólo he venido aquí a traerle una copia del artículo, en agradecimiento por haberme ayudado a escribirlo, aunque supongo que también quería verlo una vez más antes de nuestra boda.


    Con el tiempo, había ido perdiendo la capacidad de soñar y de creer en el amor y en los finales felices. Luke, sin embargo, fantasma o no, lo ha cambiado todo. Él es la parte de mí que he estado buscando toda la vida, aunque no fuera consciente de ello.


    Sin duda, no puedo esperar que entiendas todo esto, porque, en tu lugar, no estoy segura de cómo reaccionaría. En todo caso, no quiero que te preocupes por mí. Me siento tranquila y feliz de haber decidido quedarme con Luke. Gracias de todo corazón por haber sido una parte tan importante de mi reencuentro conmigo misma. Espero que tú también seas muy feliz y te deseo lo mejor.

  


  Te querrá siempre,


  Maggie


  Las lágrimas empañaban la visión de Josh Martin.


  —¿Desde cuándo se refiere a sí misma como «Maggie»? —se preguntó en voz alta. Lo único que se le ocurría era que hubiera tocado fondo. Todo el mundo sabía lo inestables y estrambóticos que podían llegar a ser los artistas, pero ¿Margaret? Aquello no era en absoluto propio de ella. La Margaret Duran que él conocía siempre había sido una mujer práctica, fiable, realista, incluso. Josh jamás la habría tomado por uno de esos espíritus mentalmente inestables que se derrumban psicológicamente al primer indicio de estrés o presión.


  Aturdido, miró alternativamente los papeles que tenía en una mano y el anillo que sostenía en la otra y, por pura frustración, dio una patada a una piedra y miró cómo rodaba ladera abajo hasta perderla de vista. Escrutó el suelo en busca de algo más que tirar, y fue entonces cuando percibió algo extraño en la pared de la montaña. Visto de cerca, parecía una especie de plancha de madera pulida que hubiera sido camuflada a propósito por una espesa capa de hojas y ramas.


  Josh comenzó a apartar frenéticamente la espinosa maleza con las manos, y, tras varios minutos, descubrió una doble puerta enorme y exquisitamente grabada incrustada en la roca de la montaña. Tiró de los pomos de bronce con todas sus fuerzas, pero fue en vano.


  —¡Margaret! —gritó, golpeando la madera con los puños—. ¡Margaret! ¿Estás ahí? —No fue capaz de llamarla «Maggie»—. ¡No puedes dejarme así! ¡Te ordeno que salgas y me des una explicación!


  Josh siguió tirando de los pomos y dando patadas a la puerta, pero su esfuerzo parecía en balde. Entonces sucedió algo rarísimo. Una espesa capa de maleza espinosa comenzó a brotar de la puerta, arañando y azotando las manos y los antebrazos de Josh hasta que no le quedó otro remedio que soltar los tiradores de bronce. En un abrir y cerrar de ojos, comprobó que no había ni rastro de las puertas. Habían desaparecido bajo el follaje como si jamás hubieran existido.


  «Puede que Margaret no estuviera mintiendo», fue lo primero que le vino a la cabeza. Incluso de ser así, decidió, no iba a ser tan estúpido como para no mantener la boca cerrada. Josh Martin, reputado cirujano, no pensaba exponerse a que lo tomaran por un loco. Al contrario que Margaret, jamás llegaría a contarlo, fueran cuales fueran las circunstancias. Sin embargo, ahora se veía obligado a considerar que quizá Margaret no había perdido la cabeza. ¿Cómo podía cuestionar su salud mental después de lo que él mismo acababa de presenciar?


  Se quedó en el claro un rato más, lamentándose, completamente ajeno a lo que acontecía tras aquellas puertas, ahora invisibles.


  A tan sólo unos metros de él, en el interior de la montaña, Margaret Duran, que todavía llevaba el vestido blanco «flamenco» con la magnífica magnolia prendida en el cabello, se encontraba en lo alto de una preciosa escalera de mármol. Del techo de la cueva colgaba una enorme y delicada araña de cristal, bañando de un resplandor tenue a los centenares de soldados fantasmas que esperaban de pie en la gran sala que se abría debajo. Margaret miró con más detenimiento y empezó a reconocer los rostros que aparecían en las fotografías de los muros del monumento a los caídos.


  Justo a su lado, elegantemente enfundado en su uniforme militar, Lucas James Spencer se permitió esbozar una débil sonrisa. Erguido y orgulloso, extendió su mano enguantada hacia Margaret, que la aceptó con plena confianza. Luke la atrajo hacia sí y avanzó junto a ella rumbo a la siguiente etapa de sus vidas en común.


  Ajenos al tiempo y al espacio, ambos se aferraron el uno al otro mientras se veían absorbidos y arrastrados a través de un túnel oscuro y caótico. Al cabo de unos momentos, Luke y Maggie se encontraron abrazados en lo alto de un acantilado que se alzaba en la ladera oeste del Peñón de Gibraltar.


  Un sol naranja límpido se elevaba en la lejanía, y la suave brisa les alborotaba el cabello. Por primera vez en mucho tiempo, los rayos ultravioletas parecieron no herir los delicados ojos de Luke, que se apretó contra Maggie y le susurró algo al oído, algo acerca de que el océano era el vientre del mundo, un lugar seguro y adecuado para que ellos pudieran descansar y gestarse antes de nacer en otra vida.


  Así, las dos almas gemelas se cogieron de la mano una vez más y, sonrientes, tras alguna señal indetectable, saltaron al mar con una precisión absoluta, atravesando la bruma mediterránea con elegancia y zambulléndose en el agua como uno solo.


  Al cabo de unos instantes, emergieron a la vez, riendo y besándose, henchidos de felicidad.


  Y, entonces, empezaron a nadar hacia la brillante luz que se alzaba en el horizonte, hacia el este.


  Epílogo


  El número de octubre de Soltero en San Diego resultó ser el más vendido en la breve historia de esta revista, y generó una verdadera avalancha de respuestas por parte de los lectores, debida en su mayor parte a un artículo aparentemente inocuo que aparecía en la última página de la publicación.


  Crystal Evans, editora ejecutiva de la revista, se convirtió en la destinataria de un auténtico alud de cartas conmovedoras, llamadas telefónicas y correos electrónicos que expresaban una variedad de emociones que iban desde la indignación más absoluta hasta la gratitud más sincera.


  El artículo que había originado toda aquella controversia venía firmado por una escritora independiente local que, poco después, desapareció. Hasta el día de hoy, su paradero sigue siendo una incógnita.


  Su último artículo publicado fue el siguiente:


  El Signo de la Cruz por Margaret Duran


  Cuando me pidieron que escribiera un artículo sugerente sobre la controversia en torno al destino de la cruz de Monte Soledad, me lo tomé como un encargo más. En mi ingenuidad, no podía imaginar el profundo impacto que tendría en mi vida todo el proceso que rodeó la composición del mismo.


  Había dado por sentado que no pasaría las noches en vela tratando de decidir cómo debería actuar la ciudad al respecto. Igual que muchos ciudadanos de San Diego, siempre he pensado que la cruz debería poder quedarse donde está. Al fin y al cabo, no hace daño a nadie. No sólo eso, sino que, ¿acaso no proporciona sosiego y amparo, bienestar y orgullo, a las familias de nuestras tropas? ¿Qué hay de malo en ello? Aunque no me considero una persona religiosa, debo reconocer que yo también experimento cierta sensación de paz cuando contemplo esa silueta inconfundible y solitaria que parece velar por nuestra amada ciudad.


  Como ya he dicho, no practico ninguna religión, pero eso no impide que crea ciegamente en Dios, y es precisamente por eso por lo que he acabado cambiando de opinión respecto a este asunto.


  Permítanme que me explique.


  Comencé a recabar información para este artículo navegando por Internet, recorriendo los pasillos de bibliotecas públicas y librerías, y estudiando minuciosamente las publicaciones de la Asociación de Amigos del Monumento a los Caídos de Monte Soledad. Asimismo, visité varias veces la montaña, y me pasé horas observando las filas de fotografías y leyendo los sentidos mensajes grabados junto a cada una de ellas.


  Con el tiempo, empecé a preguntarme por qué querría nadie, yo incluida, adherir una causa o poner una etiqueta a las emociones que se conservan y se honran en ese lugar.


  También me pregunté cuánta gente ignoraría, igual que yo en ese momento, el significado de la palabra «soledad» en español. Ahora más que nunca, parece un nombre muy adecuado para el emplazamiento de una cruz vieja y solitaria que ha suscitado tantos debates y tan apasionados.


  En un principio, supuse que acabaría escribiendo acerca de un grupo reducido de ateos furiosos y vengativos que pretendían acabar con todo burlándose de Dios y de la religión en nombre de la libertad. Sin embargo, para mi asombro, he acabado llegando a la conclusión de que nada más alejado de la realidad.


  Imaginen mi sorpresa al descubrir que el hombre que presentó la primera demanda, Philip Paulson, era un veterano de la guerra de Vietnam que fue educado en los valores del Luteranismo y que se presentó voluntario para evitar que su hermano fuera llamado a filas. El señor Paulson ha fallecido recientemente, pero sus incondicionales continúan luchando y sostienen que la libertad religiosa impide al gobierno imponer un conjunto de creencias por encima de otro.


  En cierto modo, supongo que toda esta disputa se reduce a un asunto de semántica. Dicho de otro modo: libertad religiosa frente a libertad de la religión. «¿Y cuál es la diferencia?», se preguntarán.


  Por lo general, el término «religión» suele definirse como «cualquier conjunto específico de creencias», y esto me lleva a preguntarme lo siguiente: ¿acaso necesita Dios formar parte de un conjunto de creencias? Personalmente, creo que no. A fin de cuentas, ¿no somos todos religiosos de una u otra manera? Por ejemplo, algunos de nosotros nos tomamos nuestros ejercicios diarios como una religión, o la manera en que llevamos las cuentas o nuestra dieta. Lo mismo sucede con los valores morales.


  La mayoría de los que nos hemos encontrado de pie frente a la cruz de Monte Soledad nos hemos emocionado con su poder para evocar un estado de ánimo, o un recuerdo, o un oasis para el alma. En el menor de los casos, el monumento facilita una vía de escape de la ruidosa y aburrida rutina de la vida diaria. Ese pequeño espacio de tierra conforma un santuario que lo invita a uno a apagar el teléfono móvil, el ordenador y el reproductor de mp3, aunque sólo sea durante un momento. Si nos decidimos a hacerlo, podremos oír la abrumadora sabiduría de algo que es mucho más grande que nosotros. Cuando estuve allí, sentí como si la montaña me susurrara un doble mensaje: que las guerras seguirán existiendo hasta que lo haga la religión, y que Dios se halla por encima de cualquier religión en particular.


  Incluso de no ser así, yo sólo puedo pensar que Dios está por encima de dos bloques perpendiculares de cemento.


  En consecuencia, me gustaría sugerir que tal vez importa lo que decidamos nosotros, esta sociedad de seres humanos imperfectos, respecto a la cruz de Monte Soledad. Por lo que a mí respecta, sospecho que el universo está regido por fuerzas que todavía no somos capaces de comprender, fuerzas guiadas por la mano de un ser superior que lo tiene todo bajo control.


  Cuando no quede otro remedio, yo seré la primera en exigir la separación entre Iglesia y Estado, pero sólo si eso no implica separar a las personas de las personas.


  ¿No resulta irónico que ése sea el objetivo de casi todas las religiones?


  A pesar de la falta de progreso en la investigación de la desaparición de Margaret Duran, su familia no ha perdido la esperanza de volver a verla algún día. En lugar de hacerlo, prefieren creer que está en México, viviendo en un yurt junto a su perra, disfrutando de la paz y la tranquilidad.


  Cuando el Departamento de Policía de San Diego comenzó a estudiar los informes acerca de la desaparecida, muchos amigos escritores de Margaret Duran salieron a la palestra. Algunos mencionaron que Margaret solía comentar que creía que había una línea muy delgada entre el arte más revolucionario y la psicosis. Otro aseguró que Margaret había comentado una vez la existencia de una realidad paralela en la que lo espiritual se funde con la idea limitada que tenemos de esta ilusión a la que llamamos «vida».


  En cuanto al litigio acerca de la constitucionalidad de la cruz, siguió ofreciendo titulares hasta el 3 de octubre de2007, pocas semanas después de la desaparición de Margaret. En esa fecha en concreto sucedió algo muy extraño. Sobre las nueve de la mañana tuvo lugar un enorme corrimiento de tierras en la carretera de Monte Soledad, que arrasó varias mansiones y dio motivos a los ciudadanos de San Diego para temer que, algún día, toda la montaña pudiera venirse abajo, y la cruz con ella.


  Algunos habitantes de la zona dicen que el corrimiento de tierras no es más que otro ejemplo de que Dios se desvincula de toda polémica. Otros insisten en que el incidente no es más que una desafortunada coincidencia.


  Sin embargo, en medio de todos esos rumores, en las cafeterías, parques y tabernas donde suelen reunirse los habitantes de la ciudad, parece haberse originado una leyenda de lo más inquietante.


  Algunas personas aseguran que si subes a la cima de la montaña al amanecer o al anochecer, a veces puedes distinguir dos figuras, casi transparentes, caminando cogidas de la mano entre la espesura.


  Se cuenta que la mujer lleva un vestido blanco «flamenco» y una flor roja prendida al cabello, y que el hombre, que luce un uniforme azul de la Segunda Guerra Mundial y unos guantes blancos impolutos, va abriendo un camino para ambos.


  FINAL


  


  [image: ]


  
    Joan Brady: (Nueva Jersey, Estados Unidos 1950). Con 13 años ganó su primer concurso de literatura por un relato corto.


    Estudió enfermería en William Paterson en los años 70 y trabajó en un hospital en el que observó las diferencias entre los pacientes creyentes y los no creyentes. No fue hasta 1995 que se decidiría a publicar su primer libro, Dios vuelve en una Harley. Sin duda, la severa educación religiosa en su infancia, su observación en hospitales y sus problemas personales, son las grandes influencias de su obra.


    Tras este primer éxito de ventas en su país, ha publicado otras novelas de la misma temática romántica y espiritual como Dios en una Harley: el regreso, Hasta el cielo o Venom.
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