
        
            [image: cover]
        

    
Joan Barril



Las tierras 

prometidas


A Josep María Boix y Loles Vidal, 

con quien leer los periódicos cada mañana es la mejor noticia del día.


Los años cincuenta del siglo xx fueron para el mundo años de lenta resurrección. Aún seguía vivo el recuerdo de una guerra que se había denominado precisamente, y no sin motivo, «mundial». En el aire de los campos y de las ciudades de Europa, de Rusia y de Asia, seguía flotando el polvo de un aniquilamiento que anunciaba la construcción de un nuevo planeta. Dinero, máquinas, cemento e Instituciones iban consolidando lo que posteriormente se conocería como el estado del bienestar. A veces —dice la sabiduría de las abuelas—, es necesario que se produzcan grandes conmociones para que todo vuelva a empezar sobre nuevas bases.

Los años cincuenta del siglo más sanguinario de la historia de la humanidad fueron años silenciosos. Los supervivientes intentaban hacer penitencia por haber sobrevivido. Y los más optimistas basaban su optimismo en las necesidades de quienes no tenían motivos para el optimismo. Era un tiempo de resurrección, ya que todas las familias contaban con un muerto, o peor, con la sombra de un muerto. Cuando el miedo de las multitudes es tan intenso, se tiende a ir en busca de una tierra segura, lejos de los uniformes, de las arbitrariedades y de las derrotas. Por los puertos y aeropuertos de los años cincuenta aún era posible ver seres humanos que, después de la pesadilla, volvían a sentirse seres humanos e intentaban que el mundo les ofreciera un lugar seguro. Era gente incompleta que había perdido el estímulo de reconstruir algo en el lugar donde había nacido. Gente con un único deseo: refundarse. Al igual que el vendaval de la historia había desparramado los recuerdos de su infancia y de su juventud, ahora tenían la esperanza de que fuera de nuevo el viento el que les llevara a cualquier otro lugar donde poder renacer.

A veces estos peregrinos de la soledad coincidían en algún lugar aislado, siempre a la espera de que los caminos del cielo y de las olas los condujeran al humilde paraíso de una cocina que compartir, una habitación propia y algunos años para seguir viviendo sin el fantasma del miedo.

El mundo tapaba agujeros, pero quedaban aún muchos desgarros por zurcir. Los llamados nudos de comunicación no se dejaban deshacer ni apenas conseguían comunicar. El tiempo no se medía por minutos sino por días o semanas. Y quizá ese tiempo de espera fuera el más fértil. En los años cincuenta la espera no necesitaba salas para que los viajeros callaran; bastaba una sombra y un amago de ganas de compartir el futuro de cada cual.

Y el futuro era algo que cada cual buscaba como podía. A mediados de los años cincuenta no sólo había perdedores con deseos de ganarse un lugar al sol. También había gente dispuesta a jugarse la vida para construir un mundo nuevo encima del cañamazo del viejo. Esa labor tenía un nombre: «revolución». Mucha gente cansada de las guerras de Europa y del Pacífico permanecía alejada de aquellos movimientos que ahora excitaban a los países más pequeños. Pero lo cierto era que, entre la densa vegetación de la selva se oían disparos, que las ciudades despertaban con el estrépito de los soldados y que, de vez en cuando, desde los tejados de las casas llovían pasquines que advertían a la población que algo estaba a punto de cambiar. La revolución cubana no tenía nada que ver con los grandes ejércitos que se habían enfrentado hacía diez o quince años. Era, por así decirlo, un estado del espíritu.

Lejos de los disparos y de aquel estado del espíritu, en una pequeña isla arenosa al sur de la isla grande, los perdedores de la historia intentaban pasar desapercibidos mientras digerían sus recuerdos. La revolución venció. Resistió durante cincuenta años más y, por el camino, quedaron héroes y decepcionados, canciones y lágrimas, enormes miedos y miedos vencidos. Y allí donde hace cincuenta años no había apenas nada, hoy se han asfaltado las pistas de aterrizaje y se han erigido los hoteles del «todo incluido». El mismo aeropuerto, la misma isla, la misma tierra de nadie. Quizá los mismos perdedores que se buscan por los aeropuertos y por los muelles cargados únicamente con su pequeña maleta de soledades. Quizá hoy comprendamos que la devastación no es producto de los edificios derruidos por los bombardeos sino de esa obsesión por empeñarse en estar exactamente allí donde no sabemos cómo llegar. De hecho, más o menos como todas las revoluciones.

Una voz se dirige a los pasajeros a través de la megafonía del pequeño aeropuerto de Cayo Tendido: «Señoras y señores, la compañía Transcaribe anuncia que la llegada de su vuelo 674 procedente de La Habana sufre un retraso indefinido. Les pedimos disculpa. En cuanto tengamos nuevas noticias del vuelo les informaremos de inmediato».

Es un sábado del mes de julio de 2008. Hace calor. Un hombre que lleva dos días sin afeitarse se deja caer con absoluta indolencia y resignación en una silla de mimbre vacía. A su lado, una revista abandonada, como una gaviota muerta. La coge con desgana, consulta el reloj, se seca el sudor de la frente, respira y transpira.

—¡Mierda! —dice.


PRIMERA PARTE



EL VIENTO QUE NO LLEGA







Es una revista ilustrada de las que se reparten en los aviones. El último número conmemora los cincuenta años de unas famosas líneas aéreas. Una fotografía en blanco y negro. Una familia de los tiempos en los que los padres aún usaban sombrero, las madres se recogían el pelo con una cinta y los niños decían «Sí, papá» o «No, papá». La familia está sentada en un avión pequeño. En lugar de mirarse el cogote los unos a los otros, están alrededor de una mesita. A través de la ventanilla del avión, unos cientos de metros más abajo, se adivina la silueta del Malecón de La Habana. La familia de la fotografía parte de Cuba quizás con destino a Europa o a Norteamérica. Un auxiliar de cabina avanza por el pasillo central portando un cubierto completo para el servicio de a bordo. Con una mano levanta la campana que protege la bandeja, mostrando a la familia un enorme pollo asado con guarnición. También hay un cubo con hielo, del que sobresale una encorbatada botella de champagne. Los niños y los padres se han olvidado de la bahía de La Habana y celebraran la aparición del menú con sonrisas y arqueando las cejas. En un segundo término de la fotografía, una azafata con falda tubo ofrece una bandeja de canapés a una pareja de personas mayores. En el otro lado del pasillo, un hombre fuma una pipa mientras lee The Wall Street Journal. A través de su ventanilla se ve el mar, un trozo de ala y el giro constante de lo que parece ser una poderosa hélice.

Así era la aviación comercial hace muchos años, cuando los auxiliares de vuelo llevaban guantes de color blanco y el pollo asado era una comida de excepción. Así era Cuba a mediados de los años cincuenta: una fiesta de la abundancia para algunos y un mar que todavía mantenía el pacto de no traspasar la línea blanca de la arena.

Ahora la revista ilustrada se ha cerrado y queda abierta encima de una silla, con los ángulos de las páginas doblados hacia arriba, prueba evidente de que se trata de una publicación muy hojeada. Ahora consulto de nuevo la hora en el reloj de pulsera y la comparo con la del gran reloj de la sala de espera del pequeño aeropuerto donde, obediente, espero.

Ahora, por el centro de la sala, se acerca un hombre vestido con una guayabera. La tarde se refleja en su frente perlada de sudor. Por causas desconocidas, el vuelo que coincide con el número escrito en nuestras tarjetas de aspirantes a viajeros no llegará a la hora prevista. En Cuba, los planes siempre se alteran por alguna causa desconocida. «Se ruega a los señores viajeros que permanezcan en la sala de espera hasta que dispongamos de más información». El hombre de la guayabera cruza el arco detector de metales y bromea con el policía de la puerta. El policía no plantea problemas. Ya es hora de terminar el trabajo y en su casa lo esperan una mesa puesta y una hamaca y quizás un cigarro que se permitirá fumar con la satisfacción del trabajo cumplido. Abandona la pequeña terminal, sube a una camioneta y emprende la marcha por la carretera. Un gato cruza la pista. Alguien canta a lo lejos. Se oye el goteo del aire acondicionado que da al exterior. En cambio, en el interior, el aire frío apenas se nota. Es mejor permanecer quieto. De la piel me llega un olor penetrante de limón, de fruta recién cortada. A estas horas, que se prometen inciertas, todo huele a Caribe triste.







La velocidad humana no depende de los músculos sino del espacio que tenemos por delante. Hace unos instantes esta mujer corría por el aparcamiento. Tropezaba con las ruedas de su pequeña maleta en los peldaños de la entrada. Se abalanzaba sobre el mostrador y avanzaba haciendo pinitos hasta el arco detector de metales. De repente, esta mujer, cumplidos los trámites, ya no corre, se desliza. Ya no se deshace sobre sí misma sino que se apuntala sobre unos resistentes tacones de acero. Pero no son de acero, sin duda. O quizás el arco detector de metales no funcione, porque cuando ella lo ha cruzado por debajo ningún timbre se ha accionado ni ninguna alarma ha desvelado al policía bañado en sudor. La sala de espera posee ahora un sonido de música de cámara: el bajo continuo del aire acondicionado, el contrapunto de una lejana cisterna que no cierra correctamente y el concierto solista de tacones próximos de esta mujer que busca su sitio en este pequeño mundo del aeropuerto de la esperanza.

Y se hace difícil encontrar un sitio, porque todos los viajeros se han ido colocando en asientos lo suficiente alejados entre sí para que sus burbujas personales no estallen. Una sala de espera es un territorio virgen al que llegan los colonos dispuestos a cultivar su tiempo de la mejor manera que saben: hay quienes se sientan cerca de los ventanales, otros buscan la seguridad de los servicios. En ambos casos, el equipaje de mano ocupa la silla de al lado, que se convierte así en una prolongación de su finca privada. En realidad, una bolsa o un paquete advierten a los compañeros de viaje que los intrusos no son bienvenidos. La soledad forzada no admite compañías ocasionales de las que nada se sabe. Demasiado arriesgado. Abrir la puerta a un desconocido en una situación no deseada puede llenarnos las horas vacías, es cierto. Pero el contenido de estas horas compartidas por cortesía puede llegar a ser polvo de estrellas o cemento pegajoso.

De todos los peligros que rodean a la aviación comercial, los más frecuentes no tienen nada que ver con el vuelo. Por antinatural que sea que un artefacto de quinientas toneladas despegue y recorra miles de kilómetros por encima de las nubes, es mucho más habitual que la vida del pasajero sufra daños irreparables por culpa de la proximidad física de un viajero equivocado. De ahí la prisa con que los aspirantes a volar sin tener asiento previamente asignado se amontonan en las colas de los aviones con el fin de apoderarse al asalto de la ventana que les permitirá proteger al menos uno de sus dos flancos.

Ahora el taconeo de la mujer se aleja. Ahora se acerca. Se detiene y nadie hace el mínimo gesto de ofrecer una superficie para que la pasajera tardía pueda sentarse. Ahora los tacones ya ni se oyen. La revista ilustrada, abierta y doblada por la página del cincuentenario de la línea aérea, ha quedado abandonada de cualquier manera. Unos dedos de hombre adormecido mantienen el contacto con las hojas de papel cuché. Se diría que es su único equipaje y que está a punto de perderlo.

—¿Me permite?

Los tacones están allí, en frente, culminando unos tobillos que parecen de mármol. Muy cerca.

—La revista, ¿me permite?

Demasiado cerca, realmente.







De repente, yo. Podría ser una mesa sin patas, una silla sin culo, una papelera tapada. Podría ser una silueta sin más movimiento que la contracción respiratoria de la caja torácica. Podría ser pura biología. Pero acabo de ser alguien para alguien. Muy poca cosa, casi nada, pero lo suficiente para que se espere de mí una respuesta a raíz de un papel absurdo y con ilustraciones que ya estaba aquí cuando llegué y que seguirá aquí abandonado cuando cruce la puerta que conduce a la pista.

En esta sala hay catorce o quince personas voluntariamente cerradas entre los párpados y la nuca. Ni miran ni ven. Y a mí me ha tocado ser el último en quien se ha fijado la mujer de los tacones. Contrariamente a lo que creía, he resultado ser visible para alguien. Quizás borroso, desdibujado. Pero soy, y soy porque una mujer quiere esconderse detrás de una revista ilustrada que desea cambiar de manos. Los dedos que ahora se deslizan sobre el papel son finos y ágiles. Las uñas bailarían sobre el marfil de un piano; pero, en cambio, se convertirían en pinceles si se dispusieran a pintar una piel amiga. Tobillos de mármol y manos de porcelana. Me sentía mucho mejor hace un minuto, cuando todavía no era nadie y me disponía a emprender lentamente el voluntarioso trabajo de renacer. Me paso la mano por la cara y una barba de estropajo me indica las horas que hace que no me miro al espejo. Manos de porcelana, quizás sí, pero con una pequeña grieta en la base del pulgar derecho, una antigua herida que se pierde por los puños de una blusa blanca. Se trata de una mujer hecha a mano, con este pequeño detalle que indica intencionadamente la marca del ceramista a fin de que no se confunda con una figura de fabricación industrial. O quizás se trate de una mujer deshecha a mano, por los demás o por sí misma, porque al fin y al cabo siempre nos encontramos en el fondo de todas las autodestrucciones. Esta pequeña grieta, esta cicatriz, nos habla de una infancia alborotada, o de un trabajo manual, o de una caída del caballo o de una navaja desesperada. Ya falta poco para que esta mano, hecha y deshecha a mano, llegue a la página conmemorativa de la familia que sobrevuela La Habana y las alas de un jugoso pollo asado ahogado en champán. La mujer de los tacones lee deprisa. En realidad no lee. Si la revista ilustrada estuviera al revés, ella continuaría hojeándola con la energía salvaje del dictador firmando condenas a muerte. Necesitaba una revista como un salvavidas para no sentirse naufragar sobre la tierra. La mujer de los tacones respira demasiado, como si se le estuviera acabando el aire antes de dar un gran salto al vacío. Ahora, finalmente, ha dado vuelta a la página. Es el momento del tópico.

—Ya ve. Qué bien se viajaba hace cincuenta años...

Cierra la revista. A ningún niño le gusta que le copien el examen. Se vuelve hacia mí. No dice nada. Noto que me sonrojo bajo la barba de estropajo. Con objeto de llenar el silencio insisto en el tópico de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Ahora sonríe.

—No tengo ni idea. Nunca he vivido en el pasado. ¿Usted sí?

Rápido. Incendio repentino en las máquinas del orgullo. Emergencia. Su sonrisa es una soga que me atenaza el cuello.

—Conozco el pasado. En realidad, nací en él.

Me sorprendo respirando también demasiado. A ningún niño le gusta que le pillen copiando.







Y ahora, precisamente aquí, ¿corresponde mirar a esta mujer con ojos de hombre? Estoy a punto de cambiar de vida y no lo puedo evitar. Durante estos meses de pirata del Caribe he visto mujeres de todos los colores y todos los tamaños. Y ahora vuelvo a recordar el manual de instrucciones de la seducción humana. Otra vez tensar los músculos que hace tiempo dejaron de tensarse. Otra vez someterse a una pesada gimnasia de párpados. Dosificar las pausas. Perfumar de misterio los puntos suspensivos. Desvelar a las luciérnagas adormecidas que anidan en torno al iris. Jugar a ser ingenioso y perder. Mejorar las historias contadas tantas veces, hasta el extremo de desconocernos a nosotros mismos. Escuchar sin oír y hablar mirando sólo a los labios. Intentar descubrir sin éxito el cosquilleo en la nuca, el escalofrío en los brazos, la lenta apertura de las pupilas. En una sala de espera atascada por falta de aviones, lo último que nos cabe esperar es precisamente la danza nupcial de las aves sin alas.

Cierro los ojos. Esto no es una sala de espera sino un gallinero sometido a las insondables leyes de la granja. Aquí no hay lugar para la poesía ni para la evocación. Un gallinero no es la casa de las gallinas. Un gallinero es el lugar de la casa de los humanos destinado a las gallinas que produzcan cuantos más huevos mejor. De ahí que dejen la luz encendida durante buena parte de la noche, y, cuando finalmente se apaga, ya falta muy poco para que la claridad del alba aparezca en el horizonte y el gallo las despierte a todas. Y aquí el gran gallo volador todavía no ha llegado. Ni está aquí ni quizás llegue. Por eso el gallinero cabecea y se entretiene con menudencias. Quizás miren las capas de pintura que se han desprendido e intenten darle un significado ameno. Nadie conoce a nadie y nadie merece a nadie. Uno de estos pasajeros podría estar agonizando y nunca formaría parte del grupo. Cuando dentro de unas horas nos llamen para embarcar, un viajero no se levantará y de nada servirán los golpes en el hombro, las bofetadas en las mejillas o el espejito bajo la nariz. ¡Qué crueles somos cuando descubrimos un cadáver en el lugar equivocado! Entonces, algún superviviente sensible dirá que él no advirtió nada especial y que, de haberlo sabido, quizás aquel muerto aún estaría vivo. Pero las instrucciones de la aviación comercial todavía forman parte de aquellos aristocráticos tiempos que muestra la revista ilustrada. En un avión, los pasajeros son tratados como sacos y, en cambio, sobreactúan como marqueses.

—¿Me acompaña a la terraza? No soporto fumar sola.

La mujer de los tobillos de mármol y de las manos de pianista se aburre.

—¿Y cómo sabe que yo también fumo?

—Me he fijado en este agujerito de su camisa. Es una brasa de un cigarrillo. ¿Lo ve? Aquí.

Y ahora el dedo descansa en la tela. Y la piel se despierta. Y el gallinero se ha convertido en un cementerio de tigres. Anochece y todas las pistas están abiertas. Una niebla transparente se levanta del palmar y de los manglares. De repente, la belleza. Hurgo los bolsillos. No cometeré la vulgar indiscreción de preguntarle, precisamente a esta mujer, si tiene fuego.







Quizás ahora sea el momento de preguntarme qué se puede hacer con un millón de euros. Pues con un millón de euros no se puede comprar el palacio de Buckingham, pero se puede comprar una casa con piscina y un poco de tiempo, que va caro. Según dónde compre la casa, más tiempo me quedará para vivir.

¿Y cuánto tiempo se puede comprar con este millón? El tiempo se puede utilizar para gandulear tumbado en una alfombra. O para dedicarlo al cultivo de un buen vino que llevara mi nombre y que vendería a restaurantes de amigos y conocidos. Pero hay muy poco tiempo, porque para hacer un buen vino se necesitan abuelos y bisabuelos arraigados en las viñas. El vino necesita antepasados para que salga mejor que el que hicieron ellos. Un vino sin tradición es demasiado lento; acabas emborrachándote de tu propio vino antes incluso de vendimiarlo por primera vez.

Sin embargo, un millón de euros puede desaparecer de la misma manera que ha llegado, por la misma regla de tres. Tengo cuarenta años. Me llamo Robert Miranda, pero casi nadie lo sabe. Cada viaje que hago me cambio el nombre. Me llamo Joe. O a veces François. O simplemente «El Transporte». Quiero creer que sólo tengo treinta y nueve, pero en realidad estoy a punto de cumplir cuarenta y uno. Y sé que nací en mayo del 68 y que eso debe de imprimir carácter. Y, cuando pienso que a mis padres les dio por ir a parirme en aquel París tan mitificado, me domina una risa idiota. Fueron a cambiar el mundo y lo único que oyeron, entre pañales y papillas, fue las sirenas de la policía y los gritos de las manifestaciones mientras yo me dedicaba a llorar, que debe de ser la mejor manera de hacer la revolución.

El mundo apenas cambió. Pero mis padres, sí. Mi padre dejó el comité central de no sé qué partido y se fue con una chica más joven a dar la vuelta al mundo y a crear uno, dos, tres o muchos vietnams. La última vez que supe de él fue hace cinco años. Se había comprado un hotel de adobe en el sur del Atlas. Un día, aprovechando que en temporada baja el hotel estaba vacío, unos pájaros de pico poderoso hicieron un agujero en la terraza superior. Fue un año de muchas lluvias y, cuando mi padre llegó, parece que del hotel de adobe ya no quedaba nada, porque si queremos hundir un edificio basta con dejar que la lluvia entre en él.

Nacido de la protesta, me creí inmortal. Tenía un carnet de los comunistas de verdad y dos o tres novias de mentira. Decían que quizás ya era hora de madurar, de ser un hombre hecho y derecho, y un amigo de mi madre me metió en un ministerio. Y allí acabamos por morir de éxito y diciendo que incluso las derrotas podían llegar a ser dulces. Fue el sálvese quien pueda. A partir de aquel momento sólo cabía catar el mundo siempre incierto del dinero. Un empresario de la construcción me ofreció este trabajo. No tenía nada que perder. «Todo está ligado. Lo único que tienes que hacer es llevar las maletas hasta el lugar donde te diremos que las dejes». Conocería mundos nuevos y comisiones suculentas. Primero fueron dólares, después euros. Primero fue Suiza, después las islas del Canal, después un banco de Kuwait. Finalmente, las Caimán. Nada especialmente heroico. Pero tampoco nada especialmente peligroso. Si hemos venido a este mundo para vivir como plantas, al menos que estén bien regadas.

¿Debido a qué extraña convención hemos acordado que un papel impreso tiene el valor que dice tener? A menudo, en la soledad de la habitación de los hoteles, abrí las maletas prohibidas. No era oro. Tampoco eran diamantes. Sólo pequeños rectángulos de papel con una cifra impresa. Billetes combustibles. Tan sólo billetes. Papel que no servía para escribir ni para envolver ni para liar un cigarrillo. Sólo papel moneda, papel ligero, papel tímido, papel con vocación de clausura. Quizás sí era un delito, pero había tenido suerte y nadie me había seguido nunca. Incluso más fácil el último año, en Grand Cayman. No reincidiría nunca más. Y era necesario saborear todos los gestos de esa última vez como si fueran el rastro de caminos sin retorno.







Se supone que el acto de ir al inodoro es un acto íntimo. Hay que suponer que todas estas puertas cerradas y estas mamparas aislantes están al servicio de la discreción. Y en cambio, los lavabos públicos de un aeropuerto son una fuente de información escatológica. Como en la caverna platónica, que da a los cavernarios una cierta idea del mundo, así yo, sentado en estos dos metros cuadrados de aire. Muy cerca se identifican ancestrales resonancias intestinales. También las carcajadas de dos hombres que han decidido ir a mear juntos mientras se ríen de un tercero. El gargarismo de un maniático de la limpieza dental. Los espasmos de las arcadas de un mal bebedor que ahora paga los abrazos a las copas excesivas abrazado a una taza blanca y temblorosa. Todo eso se oye en estos extraños cubículos de la vida más puramente física, cuando sólo somos cuerpo en el sentido más interior de la palabra cuerpo. Hermanados en la necesidad de vaciarnos, ya todo se comprende.

Nos escondemos, porque en el acto de defecar no hay ni una pizca de dignidad. Incluso los perros, al hacerlo, no se atreven a mirar la cara de sus dueños. Entregado a esta obligación de atender las urgencias primarias de la vida, nadie es más guapo ni más interesante que otro.

Sin embargo, en estos urinarios públicos no hay únicamente cuerpos consagrados a sus tareas. También hay almas ingenuas, almas convencidas de que detrás de estas puertas cerradas no hay absolutamente nadie. De ahí que dos aficionados a la meteorología hablan sin ningún tipo de prudencia, en la creencia que aquél es precisamente el lugar más discreto del aeropuerto.

—Se acerca por el este. Me han dicho que es de fuerza 3, tratándose de una isla tan pequeña como ésta no está nada mal. Un huracán que puede provocar daños.

Y el otro insiste, quizás con una cierta alarma.

—Ayer lo dijeron en las noticias de Dominicana: es el Laura. Todavía no ha tocado tierra, pero va en aumento.

Ahora hablan de refugios. Detrás de la barra del bar hay una trampilla y un refugio, es verdad. Pero se trata de un espacio muy pequeño, demasiado pequeño para meter en él a la veintena de pasajeros de la sala de espera.

—Yo me voy a casa. Tengo un garaje de hormigón, mucho más resistente que la madera. Esta isla es muy pequeña para uno de fuerza 3. Puede rozarnos, como el del 96, ¿te acuerdas? Diez minutos de jarana y después a reconstruir. Un huracán siempre acaba por proporcionar mucho trabajo. Ven conmigo. Remedios nos habrá preparado algo. Cuando llegue el momento, nos encerraremos en el garaje y listos. Y ni se te ocurra decir nada al pasaje. Que no se nos joda la noche.

Las almas de quienes saben la verdad nunca son tan inocentes como parece. Al fin y al cabo, conocer el futuro es una forma de poder. Ese par de voces administran su poder de la mejor manera que saben, es decir, callando. ¿De qué serviría ahora anunciar el peligro a quienes aguardan un avión que quizás nunca llegue? Mejor que la muerte llegue sin avisar. Porque, cuando se anuncia, el vivo empieza a morir. Demasiada agonía contra el embate de la Naturaleza.

Los hombres se van y salgo del escondrijo. Ahora soy yo quien detenta el poder. Sólo yo sé qué nos ofrece el futuro.

Regreso a la sala de espera y miro a mis compañeros de viaje. Dentro de unas horas quizás algunos de ellos cuelgue de una palmera después de haber sido arrastrado por la fuerza del viento. Quizás mañana por la mañana ya todo haya terminado y haya sido una falsa alarma.

Precisamente ahora, cuando he rematado uno de los negocios más rentables de mi vida, todo podría irse a la mierda. Allí está la mujer de los tacones. Hace unos instantes era una intrusa en mi vida. Y ahora, ante el peligro de la muerte inminente, se ha convertido en lo único seguro de la noche. Le hablo, porque así mis palabras me proporcionan consuelo. Yo también tengo miedo y la mejor manera de vencerlo es compartiéndolo con alguien que sienta aún más miedo que yo. Así, pues, nos repartiremos los miedos, como si nos repartiéramos el zumo de naranja o la bolsa de pistachos...

—La civilización es dotar de un nombre a cada cosa. El nombre no hace la cosa, lo que ocurre es que el nombre nos permite comparar las cosas. Por eso la civilización consiste en nombrar con el fin de saber en todo momento quiénes somos, dónde estamos y con qué o con quién nos las tenemos que ver. ¿Me sigue?

—Depende de dónde me lleve.

—En el Centro Nacional de Estudios de Huracanes, que se encuentra en un lugar seguro del campus de la Universidad de Florida, en Miami, se dedican a nombrar a los huracanes a fin de que todos los países puedan saber qué les caerá encima. Para identificarlos, cada año se establece una serie de nombres de persona que siguen un orden alfabético. El primer huracán se podría llamar Anna y el último huracán del año se llamaría William. Pero cada año hay más huracanes. Si se llegara a la letra W entonces la lista se prolongaría con el alfabeto griego. De manera que un huracán, antes de que se origine, ya tiene un nombre adjudicado.

—Es como si el huracán con nombre fuera ya como de la familia.

La mujer no se siente muy cómoda ante la perspectiva de un fenómeno desconocido. Todas las imágenes de los huracanes que ha visto por televisión son devastadoras, pero si ha podido verlas es debido a que el cámara ha sobrevivido. Así, pues, calma, calma.

—El Centro Nacional de Estudios de los Huracanes ha tenido el detalle de eliminar de la lista el nombre de aquellos huracanes que en su día provocaron víctimas mortales o grandes catástrofes. Antes, los huracanes sólo tenían nombre de mujer. La mayoría de los meteorólogos eran hombres. Y no dudaban en bautizar a los huracanes con el nombre de su mujer o de su suegra. Eso se acabó, y ahora los huracanes alternan nombres de hombre con nombres de mujeres, y tan tranquilos.

—¿Cómo sabe tantas cosas sobre los huracanes?

La mujer de los tacones ha encendido otro cigarrillo. El viento es ahora más fuerte y la ceniza vuela hacia la pista.

—Me interesa la meteorología. En realidad me interesa todo cuanto cambia y todo cuanto puede cambiarnos. Y, además, dicen que el viento puede enloquecer a la gente. ¿Sabe cómo se llama el huracán que puede llegar hasta aquí?

Es evidente que la mujer está asustada. Y me siento un poco malvado describiendo y exagerando lo que aún se ignora y la imaginación atemorizada exagerará.

—¿Cree usted que el huracán llegará hasta aquí? ¿Está seguro? ¿Esta noche? ¿Hay algún modo de protegernos?

—Es la ira de Dios. El huracán se llama Laura. Probablemente llegará entre las tres y las cuatro de la madrugada. El cambio climático ha producido un aumento en la frecuencia de los huracanes en esta zona del planeta. Me he pasado muchas horas en aeropuertos como éste y se aprenden muchas cosas. El miedo nos hace transparentes. Me ha parecido ver la entrada de un refugio junto a la barra del bar. Pero aquí debemos ser unas veinte personas. Quizás no quepamos todos.

La mujer de los tacones ha mirado hacia la oscuridad y el pelo se le ha enredado entre los ojos empequeñecidos. No dice nada. Se cubre el cuerpo con los brazos. Nació para vencer y ahora tiene miedo de ser vencida por un vendaval de 250 kilómetros por hora. Hará su ascensión personal al cielo entre tejados arrancados y palmeras voladoras. Ahora parece clavar los tacones en el suelo de la terraza, como si sus zapatos fueran un par de clavos poderosos que deberán mantenerla en tierra cuando llegue la fuerza insuperable del vendaval, la ira de Dios. Saturno devorando a sus hijos. La tomo del brazo y la invito a ir hacia el interior de la sala de espera. Ninguno de los demás viajeros está al corriente de lo que se avecina. Es un contacto breve y delicado que, por primera vez, no ha sido rechazado. Ante la evidencia de no estar completamente solos, a veces el miedo desaparece.

—No sufra. Podrá contarlo. Debe de ser una experiencia excitante. Por cierto, todavía no me ha dicho su nombre. ¿Le importa decírmelo?

Y, mirando al suelo, como si estuviera declarando ante la autoridad, murmura algo como:

—Laura. Me llamo Laura Figueras.

—¿De veras? ¡Qué coincidencia! Tanto preocuparse por si el huracán llega o no llega, y resulta que ya estaba aquí.

A Laura estas palabras no le han hecho ninguna gracia.







Quizás ha llegado el momento de mirar a esta mujer que dice llamarse Laura. Y mirarla de cerca. Ahora se ha quitado los zapatos de tacón y se frota la parte frontal del pie con la mano. No es el mejor lugar del mundo para ir con zapatos de tacón. A las vidas temblorosas, el pedestal es lo primero que se les rompe. Está aquí porque quiere coger un avión, sin embargo ¿de dónde ha llegado? ¿A qué dedicó la semana anterior? ¿Cuál es su pequeño equipaje? ¿Qué podría contarme de sus cuarenta y pocos años, que, en realidad, ya no son tan pocos? Quizás ahora, con la amenaza de la inminencia de una catástrofe natural, sería el momento de vomitar todo y de saberlo todo los unos de los otros. Tenemos una curiosa tendencia a contarnos la vida cuando no estamos seguros de que la vida vaya a continuar. Hace un rato, Laura debe de haber llegado a este aeropuerto pisando fuerte, y ahora, con la noticia del huracán, casi no puede ni disimular un abatimiento gaseoso. Me acerco. No se aparta. A pesar de la proximidad del desconocido, no se aparta, como quien no se aparta del borde del acantilado ni reduce la velocidad en el descenso de una carretera helada.

La miro: unos pendientes de materiales industriales a juego con la pulsera. Una camiseta de escote generoso de la que intentan escaparse dos hombros poderosos. Unas manos delgadas, rematadas con uñas de color de uñas. Unos tejanos prematuramente envejecidos por la industria textil de la apariencia. Y en el interior de estos téjanos, unas piernas largas y proporcionadas, ahora impecablemente cruzadas. Y unos ojos cerrados que saben que, incluso cerrados, atraen las miradas de los hombres. Y unas narinas que intentan aspirar más aire del que hay en la isla.

En esta mujer asustada anida un exceso de energía. Su presencia aquí no se limita al hecho de vivir; tiene un objetivo a corto plazo, un trabajo por hacer, y ahora, de repente, sabe que podría morir.

Y vuelvo a fijarme en estos extraños zapatos de tacón, una falta de ortografía en el cantar de gesta. Si esta mujer no quisiera ir conmigo, me la llevaría. En cambio, si ella aceptara, quizás huiría de aquí aunque fuera caminando sobre el mar.

Eso es lo que me ocurre: Soy dúctil. Soy frágil. Soy voluble. Soy de ningún sitio y de todas partes. He llegado a creer que era el amo y señor de las palabras y ahora sólo tengo unas enormes ganas de callar. Quizás sea ahora el momento de saber escoger. Un millón de euros lo permiten. No se trata de enseñarlo sino de saber que existe. El dinero no hace la felicidad, pero nadie duda de que proporciona tranquilidad. Sin embargo, ¿es realmente dinero lo que he estado buscando este año?

Aún no tengo derecho a estar cansado. Eso es lo que diría ahora mismo el Comandante en Jefe de este país al que quizás nunca más volveré. Ahora me duele, porque siempre lo he considerado como un país de paso y en cambio, en este mismo instante, enfrentado a un huracán incierto, debería aceptar la posibilidad de que quizás muera aquí y de que aquí me entierren. Porque no acostumbran a repatriar los cadáveres. Hace un año conocí a una chica de Camagüey que me dio comida y miradas y me dijo que su padre murió en Angola, cuando Cuba exportaba mano de obra de la revolución y Fidel diseñaba la guerra a diez mil kilómetros de distancia. A la chica de Camagüey le dieron una medalla, pero no el cuerpo de su padre. Porque el transporte de un cuerpo no sólo es caro, sino que además convertiría los cementerios de la retaguardia en lugar de peregrinaje y de contrarrevolución. No es una costumbre nueva. He visto un cementerio de soldados británicos en el Monte Scopus de Jerusalén. Los norteamericanos de Normandía se alinean allí, igual que los de Montecassino en Italia. He visto como de vez en cuando, en la rada de Maó, unos marineros extranjeros arreglan un pequeño cementerio producto de un naufragio que tuvo lugar hace cien años. He asistido en silencio a la contemplación de las tumbas de los partisanos españoles en Francia. No es, pues, extraño que el padre de la chica de Camagüey esté enterrado en Angola. Pero ella lamentaba que nunca podría ir a Angola.

En realidad, en Cuba, el único cuerpo que fue repatriado y entronizado en su mausoleo fue el del Che, en Santa Clara, el Che y Hemingway, probablemente los únicos santos que se han beatificado en la Iglesia revolucionaria, uno para el consumo interno, y el otro, como demostración de que la revolución podía convivir con la mejor Norteamérica. Si muriera esta noche, arrastrado por la fuerza del ciclón y arrojado después sobre las rocas, acabaría con mis huesos aquí enterrados y las autoridades cubanas se las verían y se las desearían para poder enviar una medalla o un certificado de defunción a quién sabe quién. Sería el modo más singular de convertirme en cubano. Eso o esperar a que algún día el régimen que tanto admiré se caiga de viejo y yo pueda comprarme una de estas islas donde edificar una casa tranquila e ir envejeciendo contemplando el mar, como hubiera deseado hacer Hemingway.

Y ahora le diría a la chica: «Si saliéramos vivos del huracán, ¿te quedarías conmigo?». Pero no se lo diré, porque el huracán da menos miedo que una proposición tan osada. No tengo derecho a estar cansado ahora, pero lo estoy. La soledad desgasta.

En esta sala de espera podría salir al aparcamiento o a la terraza a escuchar el piar de los pájaros y a envidiar los rectángulos de luz de las pocas casas de la isla, allí donde el aroma de caldo casero alimenta los cimientos y donde el tacto de las zapatillas da la seguridad que no proporcionan los tejados de latón. Le diría: «Laura, ¿quieres cambiar tus zapatos de tacón por mis zapatillas?».

¿Tan desesperado estoy, con un millón de euros?







Después del paso de un huracán, los servicios de rescate tardan unos días en dar por finalizada la recogida de cadáveres. Eso es lo que puede ocurrir en una isla pequeña como ésta. Los servicios de rescate se alimentan de su propia eficacia. Y, en una gran catástrofe, la eficacia se mide por la pila de muertos que se amontonan. En este tipo de desastres hay pocos heridos. A pesar de todo, llegarán, eso sí, en helicópteros medicalizados, vestidos de flamante color rojo y acompañados por un pequeño ejército de cámaras de televisión que interpretarán el papel de evangelistas del apocalipsis. Llegarán probablemente demasiado tarde y el espectáculo no será muy agradable, porque en los trópicos los cadáveres se conservan peor que en otras latitudes. Y más ahora, en verano. La piel se nos agrietará y las heridas abiertas empezarán a ser el comedero de bichos hambrientos que hurgarán en las partes más blandas de nuestra anatomía tan inútil cuando estamos muertos. Es posible, incluso, que la fuerza del ciclón nos haya arrancado la ropa que llevábamos puesta y que aparezcamos en las pantallas de los televisores de todo el mundo con este aspecto ceniciento de los antiguos exvotos que la gente piadosa y agradecida ofrecía a las vírgenes más avispadas. Sepultureros y médicos forenses aseguran que la piel de un cadáver humano no es muy diferente de la piel de cerdo. O sea que, dentro de unas horas, me llegarán los imprescindibles cinco segundos de gloria póstuma ofreciéndonos la misma fosa a mí y a los cerdos, junto a estos desdichados de la sala de espera que maldicen el bochorno y la oscuridad, aunque esperan un avión sin saber que quizás llegarán al cielo llevados por un remolino ventoso.

Morir en una pequeña isla de arenas caribeñas. Para morir, no existe un lugar mejor que otro; pero la muerte siempre nos sorprende cuando más trabajo tenemos. A la muerte siempre se le pide prórroga. De regreso en Barcelona me espera un millón de euros. Un millón invisible a la mirada escrutadora de la Agencia Tributaria. Un millón en billetes pequeños para ir gastando poco a poco. Hace más de un año que llevo dinero de verdad a este extraño banco de Caimán. Un banco que no lo parece, porque sólo abre para gente como yo. Está cerca de Shedden Road, muy cerca de la oficina de American Express, a la que se tiene acceso por una escalera exterior y por una balconada de madera llena de viejos a la sombra helada de los flamboyans. Como de costumbre, en la habitación número 9, me recibe este oriental de pocas palabras que invariablemente me pregunta si he tenido un buen viaje, que me coge el maletín y que cuenta uno por uno los billetes ocultos debajo de la lámina de amianto invisible a los rayos X, que me ofrece —y yo le acepto— un mojito excelente y una petaca de cigarros sin anillo, porque este tabaco no necesita marca para demostrar su excelencia. Después, el oriental me extiende un recibo en el que no consta ninguna palabra escrita, sólo cifras, y me da recuerdos para el patrón. El oriental de Caimán siempre dice «Saludos al patrón», como si habláramos de una persona querida. Y yo le digo que el patrón será informado, sin reconocer que un buen correo nunca tiene que saber nada ni dar a entender que sabe algo. A continuación, como de costumbre, el oriental y yo salimos juntos de la habitación número 9, cuya caja fuerte conserva el tesoro recién contado. Como de costumbre, me indica con la mirada, como ofreciéndomelas, un par de chicas que se encuentran en las tumbonas de la piscina y, también como de costumbre, ellas levantan un brazo y sonríen, y yo, como de costumbre, le digo al oriental del banco de las Caimán que muchas gracias pero que el tiempo es oro. Y, como cada mes, subo a un yate blanco con tripulación negra que en un día me conducirá a la isla cubana donde, por no haber, no hay ni policía portuaria; una isla donde nadie pregunta y donde me espera el avión correo que me conducirá a La Habana. Así ha sido siempre durante un año y medio. Y hoy, con la última entrega, la comedia ha terminado. Ha sido limpio y rentable. Un millón es un buen precio para mí, pero muy bajo por la cantidad de billetes que he llevado a través del Atlántico dentro de mi maleta blindada. En cualquier lavandería, el jabón resulta más caro que el empleado que se lleva la ropa sucia y la devuelve limpia.

He salido otra vez a la terraza. He creído oír el gafe cloqueo de las rapaces que hacen nido en el palmeral. Detrás del cristal, Laura cuenta los cigarrillos que le quedan. Está nerviosa. Y yo también. Se acerca el gran vendaval y sólo somos hojas secas. No es bueno morir en soledad ni tampoco en la pobreza. Y sólo soy un pequeño delincuente con un millón muy lejos y una desconocida muy cerca. Y ahora, vaya por dios, se ha ido la luz.







Cuando la luz se va siempre nos queda en la memoria el último gesto visible. Nuestro gesto y el de todos los que nos rodean. O sea: la luz se va y, curiosamente, se produce una especie de flash y cobramos conciencia de que es precisamente la oscuridad la que nos deslumbra. Laura se ha cogido a mi brazo, como si la falta de fluido eléctrico fuera el preludio de una oscuridad definitiva.

Cuando la luz se va, la gente recibe la oscuridad repentina con gritos de protesta. La luz se va y la gente pregunta en voz alta: ¿Qué ocurre? Y ocurre que, simplemente, la luz se ha ido. Cuando la luz se va, todo el mundo está haciendo algo que sin luz no se puede seguir haciendo. Incluso aquellos pasajeros que se han dormido en la sala de espera abren los ojos y maldicen el momento en que la luz se ha ido. Cuando nos quedamos a oscuras, la mayoría de la gente consulta el reloj, que es precisamente la herramienta que se concibió para saber la hora cuando la luz del sol desaparece. Cuando la luz se va, en los cuerpos se crea una tendencia natural a chocar unos con otros. Sin luz la gente dice «Perdón» sin saber a quién se lo está diciendo. Cuando la luz se va, se produce un extraño movimiento hacia el exterior sólo para comprobar que la falta de luz afecta a todo el vecindario. Esta constatación produce un extraño e incomprensible consuelo. A veces, unos minutos después de que la luz se haya ido, y cuando alguna persona previsora ha conseguido encender una lucecita que rompe la oscuridad, puede que la auténtica luz se haga de nuevo. La gente suele recibir este regreso de la luz con grandes exclamaciones de alegría y sopla las velas y las lámparas de aceite casi con asco, como si aquella lucecilla de urgencia fuera en realidad un síntoma de debilidad colectiva o una muestra de que por unos momentos nos hemos convertido de nuevo en seres primitivos e indefensos. Suele suceder que, una vez confiados en el retorno de la electricidad, la luz se vuelve a ir. Entonces, esta segunda oscuridad provoca grandes gritos de desánimo y de resignación, tal vez porque ya no quedan cerillas ni gas en los mecheros para poder volver a encender el pabilo que los administradores de las luces pequeñas apagaron con demasiada prisa.

Cuando la luz se va siempre se crea un silencio espeso. Al cabo de un rato se oyen las respiraciones, el deslizamiento de pasos, los ruidos de las aves nocturnas y el motor de un coche que se acerca al aeropuerto desde muy lejos.

Cuando la luz se va y la vela vuelve a iluminar la estancia veo a un energúmeno que está aporreando la máquina expendedora del rincón. Lleva una tarjeta plastificada colgada al cuello, como si formara parte de una manada que necesita al grupo para sentirse seguro. En la tarjeta pone su nombre: Aquiles.

—He introducido una moneda y esta máquina me debe una bolsa de cacahuetes. ¿No le parece indignante?

Cuando la luz se va, siempre se crea una tenue frontera entre la indignación legítima y la pura y simple dignidad. A la caza de una vulgar bolsa de cacahuetes, Aquiles continúa golpeando la máquina muerta por falta de fluido eléctrico. El coche lejano ahora ya es un coche próximo. Se oye un frenazo en el aparcamiento. Se aproximan voces y el rechinar de unas ruedas.

Cuando la luz se va se crea una enorme distancia entre quienes han compartido los minutos de oscuridad y los intrusos que acaban de llegar. A la luz de una vela, el empleado del aeropuerto se acerca al inútil arco de detector de metales. Allí vemos a un hombre de pelo blanco que, de joven, debió de ser alto y corpulento y que ahora empuja una silla de ruedas ocupada por una mujer de unos setenta y cinco años. La anciana dice buenas noches a todos los presentes y mueve la mano con un gesto de reina mientras sonríe a un público indiferente.

Cuando la luz se va, la luz, de algún modo, siempre vuelve.

Se acerca. O mejor dicho: la acercan.

—Buenas noches. Me llamo Lucía —dice—. ¿Puedo ponerme aquí?

Lo ha dicho como si fuera un mueble que pidiera permiso para encontrar su sitio ideal y quedarse en él para siempre. Laura y yo hemos apartado un poco el banco y la tal Lucía ha empezado a abanicarse con el Granma, que es el único periódico publicado en Cuba y con permiso y vigilancia del régimen cubano. Hay quien asegura que la divulgación del Granma disminuirá a medida que los comercios dispongan de más bolsas de plástico que permitan prescindir, por innecesario, del papel de periódico para envolver los productos. Lucía es un ejemplo. No sabemos si ha leído el periódico, pero lo utiliza como abanico y, a la luz temblorosa de la vela, casi parece como si las letras del periódico se escaparan de las páginas de papel y fueran a engancharse a la piel arrugada de la anciana. De repente, nuestra pequeña intimidad, la intimidad todavía no confesada entre Laura y yo, se ha visto alterada por la llegada de Lucía. La miramos interesados, como si compartiéramos una puesta de sol o escucháramos juntos una lengua que desconocemos. Con un gesto de previsora intendencia, Laura ha abierto la bolsa y ha ofrecido a la inválida una cajita de bombones de chocolate. El chocolate siempre provoca una curiosa atmósfera de alegría. Lucía acepta un bombón y lo alarga al hombre viejo que la ha acompañado hasta aquí. El hombre no dice nada, no emite ningún sonido. Tampoco parece encontrarse entre nosotros. Su mirada, sin embargo, no está muerta. Se fija en todo y adopta una actitud recelosa cada vez que ve que se acerca un uniforme, aunque sea para traernos una vela y pedirnos disculpas por la avería. El hombre que acompaña a la tal Lucía se ha metido el bombón en la boca y ha cerrado los ojos. Le gusta. Incluso le ha dedicado un amago de sonrisa de agradecimiento a Laura, que, animada por la buena acogida del bombón, ofrece otro a la veterana pareja. A veces, cuando no hay palabras, el gesto imprevisto de un bocado excepcional nos hermana más que la sobremesa de una gran cena.

Y Lucía habla.

—Son muy amables, de veras. Yo cada vez como menos. Incluso mis empleados me lo dicen, allá en Nueva York:

«Aquí llega la tremenda cubana menguante...». Porque desde que me quedé sentada en esta silla, empequeñezco. Y cuanto más menuda me vuelvo, menos hambre tengo. En realidad, atrás dejé el hambre que pasé. Y ahorita sólo soy lo que queda después de muchos años de abundancia. Mejor para mi esposo, que tampoco está para levantar grandes pesos, y que me levanta con la fuerza de sus brazos como si fuera una muñequita de porcelana. Así, llevándome arriba y abajo, mi esposo se olvida de que también él es de porcelana y que cualquier día, en la operación de sacarme de la silla para ponerme en la cama, podemos acabar los dos convertidos en eso, en puro polvo de porcelana. Pero no se preocupen por mí. Y sobre todo no se humillen yendo a buscar un paquetito de galletas en estas máquinas muertas. No se humillen nunca, ni siquiera para conseguir comida. El orgullo nos alarga la vida más que todas las calorías del mundo. Si se trata de un hijo, la cosa cambia. Entonces hagan cuanto sea necesario, porque éste es el trabajo que nos toca a quienes ya somos añosos: que los niños lleguen a jóvenes. Después, ya dependerá de ellos mismos. Pero si le afanamos la comida a un niño y no hemos hecho lo que debíamos mientras nuestro hijito se extinguía, no moriremos en paz.

»Mi amor, ¿podrías darme el abanico de la bolsa roja? Ya estoy harta de abanicarme con este trozo de diario. Han cerrado el aire acondicionado y empieza a hacer demasiado calor en esta sala de espera. Mi esposo es un cielo. Lo conocí muy cerquita de aquí, en la playa de los cocoteros. Siempre ha sido muy tímido. Por eso habla poco. Pero se fija en todo. Y también se fijó en mí, ahorita hace cincuenta años. Por eso hemos vuelto a esta isla, para recordar aquellos momentos y para comprobar que, de todo cuanto vamos conservando a lo largo de la vida, el cuerpo no siempre es lo más importante. Estamos bastante más frágiles, pero enteritos. ¡Gracias, mi amor, qué calor! Siéntate a mi lado con estos señores.

»¿Son ustedes españoles, verdad? ¿Vinieron de luna de miel? No se extrañen. Forman una pareja excelente y la excelencia no requiere registros ni bendiciones. No, no me importa si están o no casados. Por mí, como si su esposa cree que se encuentra usted en un congreso de negocios y su esposo piensa de veras que fue a visitar a esa tía americana de quien siempre se habla pero a la que nadie vio nunca. Perdonen que me meta donde no me importa, pero si ahora mismo tuviera un vasito de ron añejo bebería a la salud de ustedes. Se ve que se lo merecen. Por cierto, cariño, ¿no llevaba yo en la bolsa una petaquita de ron? Ya sabes: es esa botellita de plata que siempre llevo por si me mareo. Es que, ¿ustedes saben?, cuando el avión despega me sobrecoge uno no sé qué un poco molesto. Una lágrima de ron, en cambio, y ya todo funciona. En Europa les digo que es una medicina y se lo creen. Aquí no hace falta que mienta. ¿Les gusta el ron, verdad? Pues beban con nosotros. No hay vasitos pero no importa. El ron lo mata todo menos la amistad. Anda, vente acá, mi amor, ven a brindar con esta abuela, que ya nos quedan pocos aeropuertos para pasar hambre. Vente acá conmigo, mi príncipe valiente. Un día te dije que contigo me iría al fin del mundo y, mira por dónde, quizás ya hemos llegado.

Mientras Lucía sorbe de la petaca plateada me fijo en el hombre que la acompaña. Viste bien, con un traje hecho seguramente a medida y un polo con una marca selecta en el pecho. Es evidente que aquella ropa no se encuentra en el mercado interior cubano. En el bolsillo superior de la americana se intuyen las varillas de lo que deben de ser unas gafas de sol también de marca, y lleva unos zapatos que, a pesar del polvo de la arena de la isla, quedarían perfectamente en cualquier escaparate de la Quinta Avenida de Nueva York. Se diría que tanto la ropa como el discreto lujo que lleva, se lo han puesto mientras dormía. A veces ocurre. Hay hombres y mujeres que se encuentran dentro de sus ropajes como si estuvieran en una pequeña prisión. Alguien les ha dicho que se pongan determinado traje y, en lugar de vestirlo, parece que lo transporten. No es el caso del hombre que acompaña a Lucía. Se limita a sonreír con prudencia y a cederle el protagonismo a ella. No habla. De ahí que todavía no he podido captar si se trata de un cubano o quizás de un europeo que acompaña a la cubana. Porque Lucía lo es: esta lengua amorosa, estas palabras que destilan sensaciones, estos sones que no salen en el alfabeto demuestran su insularidad.

De repente me siento a gusto con esta conversación improvisada sobre nada. Es una manera de prestar normalidad a una situación poco normal. Miro a Laura. Ella también se siente más aliviada escuchando a Lucía en lugar de hablar conmigo. Lucía hace de frontón. Le digo cosas para que las oiga Laura y Laura le hace preguntas a Lucía como si me estuviera respondiendo a mí. Lo hacemos en voz baja, porque en la penumbra de la sala de espera ya hay algunos pasajeros que duermen. De vez en cuando, un golpe de viento hace chasquear las palmeras de la pista y entonces Laura y yo, que somos los únicos que sabemos de la inminente llegada del huracán, nos miramos con una mueca de miedo, y yo le cojo la mano como si mi presión pudiera protegerla. Creo que ella me lo agradece. Por la noche las pequeñas caricias ganan intensidad.







La noche del náufrago es una pizarra donde escribir.

La noche del hombre. La noche de los cuerpos vestidos y caídos. La noche de los recuerdos, de los gemidos de dolor y de las palabras dichas en ninguna parte.

La noche de los roedores que se nutren de las migajas de las historias deshilachadas. La noche de los insectos, que nos ven morir.

La noche de la iguana, que llora porque Tennessee Williams la abandonó por un hombre.

La noche de hoy es como la noche de hace cincuenta años, cuando la Revolución estaba a punto de triunfar.

La noche del miedo a la calma cálida de las palmeras, porque la calma es el primer tabique que cae antes del huracán. La noche de las tortugas que han venido a poner los huevos o de las tortuguitas que corren hacia el mar para sobrevivir.

La noche de las niñas que se despertarán siendo mujeres y que lucirán las sábanas ensangrentadas como una bandera de fecundidad. La noche de los platos sucios, como muestras congeladas de lo que algún día fue una familia. La noche de la seguridad de las paredes y de este frío de pecera que transpira por todos los cristales. La noche de los pecados que ya nunca más volveremos a cometer. La noche del color de los perros cuando huyen. La noche de los cuchillos cortos, porque ahora nos mataremos unos a otros. La noche infinita, porque no queremos astillarla. La noche inoxidable, porque la queremos brillante.

La noche es una patria que a todos acoge. La noche es una colcha suave. La noche es el beso de la madre, es la luz de los diarios íntimos escritos a escondidas. La noche es la inquietud por el hijo que no llega porque ha ido en busca de su propia noche. La noche es el reencuentro de la mano ciega con los muebles del día y las barandillas de las escaleras ávidas. La noche es el ámbito donde quienes están más despiertos acaban por encontrarse, se buscan, se llaman y se besan porque saben que no dejarán huellas en la luz indiscreta del día.

La noche convierte un almacén de cuerpos dormidos en un palacio.







En aquel rincón está aquel hombre ante la máquina de cacahuetes con su nombre de héroe aqueo escrito en la tarjeta que lleva colgada al cuello: Aquiles, se lee. Hay que ser alguien cuando estamos en tierra de nadie. Ha comenzado acariciando la máquina y me ha parecido ver a uno de los gorilas de Kubrick ante el monolito. Efectivamente, ha introducido una moneda en la ranura y, de repente, se ha ido la luz. Aquiles, entonces, se enfurece. Las caricias a la máquina ahora se han convertido en puñetazos violentos, en patadas al aire.

Aquiles y quienes nos encontramos aquí estamos acostumbrados a tener nuestras necesidades satisfechas just in time. Lo quiero y lo quiero ahora, en este mismo instante. Y ahora, por lo visto, la supervivencia de Aquiles depende de esta bolsa de cacahuetes que se ha quedado cautiva dentro de la máquina por falta de corriente eléctrica. Los cacahuetes forman parte de una dieta de radicales libres que nos rejuvenece, pero ahora el cacahuete y nosotros somos radicales encarcelados. Queríamos un avión y el avión no llega. Queríamos luz y la luz se ha fundido. Queríamos aire acondicionado y ahora sólo hace calor. Queríamos cacahuetes y están allí dentro, tras un vidrio grueso, mofándose de nosotros.

La próxima escena será —si el empleado negro de cuello potente no lo evita— la imagen de Aquiles cogiendo el extintor de la pared y rompiendo el cristal de la máquina expendedora para poder introducir la mano hasta su bolsa de maní mientras paga su hambre inesperada con los arañazos sanguinolentos de las aristas del cristal roto. Un cucurucho de cacahuetes con la sangre de un hombre mimado por una educación que no le ha enseñado el significado de la palabra no en lo que a nimiedades se refiere.

Pero el sistema, en este aeropuerto, se rige por otras reglas. Aquí el dinero no detenta el poder. Falta poco para que las palmeras y el mar abandonen esta actitud agorera y empiecen a bailar. Y entonces Aquiles encontrará su verdadero talón. Mientras, no hay por qué explicar a los demás pasajeros que la carencia de cacahuetes es una broma en comparación con el vendaval que nos amenaza.

Me acerco a la barra del bar, ahora desatendida. Efectivamente, ahí, en el suelo, hay una trampilla por la que tendremos que descender cuando el huracán empiece a romper los cristales de la sala de espera. Pero no perdamos el tiempo con las desgracias. Mejor divertirse con el exagerado mal humor del hombre ante la máquina. Sé que en la cartera me quedan unas galletas que me llevé del mueble bar del hotel de Georgetown, allá en las Caimán. Podría acercarme al vándalo supuestamente hambriento y darle las galletas como sucedáneo del cacahuete cautivo a condición de dejar de dar el espectáculo. No obstante, en esta espera de penumbra no hay muchos entretenimientos, y prefiero distraerme con la cólera de Aquiles en lugar de permitirme a mí mismo hundirme en la fatalidad de lo que nos aguarda.

Junto a mí y a Laura, un suspiro y una voz. Es la voz de Lucía, que no parece dispuesta a permanecer mucho rato callada:

—Eso, yo ya lo viví. Ya pasé por aquí. Ya estuve en un aeropuerto cerrado buscando en el aire el estruendo de un motor que no llega. Lo buscaba como si aguardara la alondra que anuncia el nuevo día. Y el día llegaba, pero el avión no.

Lucía vuelve a pasar la petaca de ron entre quienes la rodeamos. Nadie responde. Los otros pasajeros siguen durmiendo. Ella insiste.

—Yo ya viví eso, ¿saben? La pista no estaba asfaltada y tampoco había bar. Ni estas máquinas de boberías en bolsas. Pero yo estaba allí. Y con cincuenta años todavía por vivir.

Como si se tratara de los cuatro compases de las baquetas sobre la batería antes del mambo, no nos sorprendió que Lucía anunciara:

—¿Saben? Les explicaré: Todo empezó en esta misma sala. En aquel tiempo no era una sala, era una mera cabaña con cristales, y aquí una mesa con sillas de madera y un hornillo con agua caliente para el café. Entonces la pista no estaba asfaltada. Y los aviones tampoco llegaban on time. Presten atención.
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—Yo no me creo muchas historias de las que me cuentan. No me creo las novelas escritas desde una mesa y con los ojos puestos sólo en el papel. Y no me las creo porque mi vida me ha proporcionado cuanto la imaginación ajena no podía proporcionarme. ¿Cómo se empieza a contar un cuento? Miren ustedes, yo no era tan joven, aquel diciembre de 1958. Entonces ya tenía veinticuatro años y mis amigas iban por el arenal cargadas con críos mientras yo todavía estaba por merecer. Aunque no era exactamente así: quien debía ser la merecedora no era yo sino que eran los hombres del cayo quienes tenían que merecerme, y eso era difícil. La verdad es que estaba sola y feliz y eso no suele perdonarse. En esta isla, la juventud se extingue rápidamente. Queda el cuerpo, cierto. Y yo tenía un buen cuerpo, que sólo entregaba a las olas y a la luna. Al fin y al cabo, cuando éramos jóvenes no teníamos muchos espejos y, en esta isla, los escaparates de tiendas de moda no existían. En esta isla sólo había iguanas y tortugas y cocos y un pozo de agua no muy buena que servía a cinco o seis bohíos. Y unas plantas de tabaco que cada cual cuidaba como podía y que se dejaban secar sin más sabiduría que la intuición, que es la madre de toda la sabiduría.

»Mi padre me contaba que el día que nací asó a sus tres iguanas más preciadas. Y que el día que cumplí quince años (eso lo recuerdo) se hizo traer una caja de Coca-colas en la barca del tío para que convidara a mis amigas. Nunca olvidaré la primera Coca-cola, aquel saborcito cálido y dulce que te dejaba la boca como un algodón húmedo. Nos dio las Coca-colas con una condición: una a repartir entre dos. Y, cuando nos quedamos solos, mi padre y mi madre abrieron las dos últimas Coca-colas con el canto de la mesa de madera y las mezclaron con un ron que fabricábamos allí mismo. Y ya entrada la noche, mi hermana y yo oímos como mi padre y mi madre todavía se amaban cerca de allí, quizás en la playa, y tuve la sensación de haber ido a nacer en el mejor lugar del mundo. Y después nos dijeron que aquello de la Coca-cola con ron era una bebida que en La Habana llamaban Cuba libre.

»Pero el tiempo fue pasando y un día mi padre no regresó del mar. Encontraron su barquita a dos horas de la costa y un cebiche a medio comer. En el fondo de la barca de mi padre había tres o cuatro barracudas y unos cuantos peces más pequeños envueltos con la red. Seguramente mi padre iba de regreso a casa cuando el mar se lo tragó. Desde entonces, cada tarde mi madre nos daba la mano a mi hermana y a mí y nos llevaba hasta la playa para mirar el mar un rato, como si el mar fuera una gran sábana con que cubrir el cuerpo del esposo. Siempre pensé que las olas blancas que llegaban a la playa eran los encajes de espuma de aquella sábana que se había llevado al hombre más bueno de la tierra y que se lo había quedado. Así estuvimos durando algunos años, hasta que mi madre decidió engordarse sin comer casi nada. Fueron meses durante los que no se levantaba de la hamaca. Se le hincharon las piernas y la cara y nos pedía agua constantemente. Hasta que un día la hamaca dejó de balancearse y entre los vecinos, mi hermana y yo la llevamos a enterrar bien lejos del pozo de agua, bajo unos cocoteros con el tronco arqueado, como los paréntesis de la vida. Y fue como empezar la vida un poco más solas.

»¿Que cómo era la vida en el cayo? La vida en el cayo, ¿qué puedo contarles? Sobre todo, recuerdo los olores. Porque una cosa es la pobreza y otra la escasez. Nosotros no éramos pobres, porque la pobreza surge de la comparación con la riqueza. Y, por nuestra isleta, a los ricos de La Habana no los veíamos nunca. Digamos, pues, que íbamos escasos. Y eso de la escasez sólo lo aprendes cuando vas por el mundo y te entretienes en examinar el contenido de los cubos de basura y en mirar por las aceras de las calles y en hurgar en las papeleras, y entonces comprendes que la escasez es, al fin y al cabo, un lugar donde nunca habrá papeleras ni basuras, porque en la escasez no hay sobras. ¿Me comprenden, verdad? Claro que me comprenden. Y también comprenden lo de los olores. En la escasez, nada huele mal. Sólo hiede lo que no se puede aprovechar. La pestilencia de lo que ha salido del cuerpo y nunca más volverá al cuerpo. Pero la sabiduría de la gente consiste en saber transformar el olor en aroma. El pez podrido está podrido. El pez muerto es otra cosa, no respira pero exhala. Un pez es un traductor de mundos diferentes. Si su mundo es el mar, el pez tiene que dejarse llevar al mundo de la tierra para hacerse oler en el lenguaje del olfato humano.

»El pescado llegaba en la barca de mi padre. La piel fría y un latido caliente. Los peces agonizaban en la panera de mi padre. ¿Saben ustedes cuánto le cuesta morir a un animal de mar fuera del mar? Mucho más que a un náufrago, ya pueden creerlo a pies juntilla. Mi padre decía que la pesca era tan necesaria como injusta, porque la red se lo llevaba todo, lo que valía para ser comido y lo que daba vida a las aguas. El pez pequeño también servía para alimentar al pez gordo que algún día pescaríamos para poder alimentar a los hombres. Por eso los peces grandes, cuando veían que los pescadores les acortaban la ración, se acercaban furiosos hasta las barcas con ganas de tumbarlas. Pero el verdadero espectáculo era aquel tesoro de colores que se movía sobre la arena blanca de la playa mientras, algo más lejos, las gaviotas montaban guardia. La pesca llegaba cuando todavía estaba integrada por peces. Y allí, en la playa, mi padre todavía podía decidir si el pez podía volver a ser pez o continuaba hasta el fuego su vocación de pescado. Una vez, el cura del cayo nos contó el martirio de san Lorenzo, este gran cristiano a quien pusieron en una parrilla para que renunciara a la fe. El cura nos decía que, en medio del dolor, san Lorenzo aún tuvo el buen humor de decir al verdugo que no pensaba renunciar a Cristo, pero que en cambio le aconsejaba que le diera vuelta porque consideraba que ya estaba asado y bien asado por la espalda y había que asar también la parte delantera del cuerpo. Cuando el párroco del cayo, el cura Vladimir, nos lo contaba, yo cerraba los ojos y estaba un tiempo sin poder comer nada asado a la parrilla. Desde entonces creo que las barbacoas son cosa de gente mala.

»Pero, en aquella época, mi vida tenía poca importancia. En realidad, no tenía conciencia de vivir. Más bien tenía la sensación de que me vivían, como hacen las plantas o como viven los pájaros, que no saben contar el paso de los días. Aquel diciembre de 1958, yo seguía trabajando en las pequeñeces de una pequeña isla. Enseñaba a leer y a contar a los diez o doce niños de los bohíos cercanos, cuidaba de la huerta y atendía la radio de este pequeño aeropuerto. De vez en cuando, pasaban por aquí algunas avionetas de vacaciones y sobre todo el avión correo de La Habana, un bimotor C 46 de la compañía Cuba Aeropostal, que ocupaba sus pocas plazas sobre todo con los pasajeros de los otros cayos o también con pescadores de altura que volvían o llegaban de sus países. Pero diciembre no es buena época para la pesca. Hace más calor que en el norte, por supuesto, pero no crean que en Cuba no hay invierno, sí hay invierno en Cuba, y un jerseicillo o una camisa de manga larga se agradecen. No como ahora, en pleno verano, cuando todo el mundo va desnudo y, por sobrar, sobra incluso la piel. Yo trabajaba allí, ¿ven? Allí donde ahora está la cinta de los equipajes, allí estaba la radio. Y me pasaba horas hablando con voces que nunca conocería de cerca. En realidad tenía que hacerlo todo. Avisar si la pista estaba libre, controlar la fuerza y la dirección del viento y, si el avión era demasiado alto, acercar la escalerilla para que bajaran los pasajeros y la tripulación. Poco trabajo, pero estaba atada. Y, de vez en cuando, iba a pasear por la pista para quitar las piedras y otros obstáculos que pudieran dañar las ruedas de los aviones. Tenía que estar en el aeropuerto forzosamente. Y cuando los demás se iban de vacaciones siempre quedada Lucía para mantener encendido el generador y consolar a los pilotos solitarios.

»Como les estaba diciendo a ustedes, aquella última semana de diciembre de 1958, el primer pasajero en llegar fue el negro. Me dijo que se llamaba Sam. El sol aún no había salido por completo y las luces todavía estaban apagadas cuando llegué a la cabina de la radio. Aún estaba oscuro, por eso no me di cuenta de si era negro o no. Sólo era una silueta y me asusté un poco, porque estaba convencida de estar sola en la isla. Todo el mundo se había ido para pasar la Navidad en la isla grande. En un mal español, la silueta me preguntó cuándo llegaba el avión correo. Era la pregunta de siempre: cuándo y por dónde llegaría el avión. Era la pregunta lógica de quienes tienen prisa. La gente se puede pasar la vida tumbada como los perros, pero en cuanto han decidido marcharse todo son prisas.

»Estaba conectando la radio, que hacía días que no funcionaba como era debido, y de paso encendía el hornillo para hacerme un café, cuando llegó otro pasajero. Era un hombre de barba blanquecina. Llevaba un sombrero negro y, colgada del brazo, una especie de gabardina también negra muy poco indicada para los calores tropicales del cayo. Le reconocí. Lo había visto dos días antes en el embarcadero y creía que se había ido. Pero quizás había matado las horas en la trastienda de la taberna del puerto, allí donde todavía colgaban algunas hamacas para quienes esperaban alguna barca que siempre tardaba demasiado en llegar. El hombre de la barba blanquecina y del sombrero negro no me preguntó cuándo ni por dónde llegaría el avión correo, sino cuánto valía el billete. Quería pagar el pasaje como si el simple hecho de pagarlo por adelantado fuera una garantía de que el avión de sus sueños se acercaría a la pista. Le dije que no sufriera, que ya pagaría al subir al avión y que no podíamos perder el tiempo en papeleo. "Llevo dólares, señorita", me dijo. Y lo dijo como si lo importante no fuera la cantidad sino la moneda, quizás porque pensaba que las cosas estaban cambiando muy deprisa en Cuba y el dólar es siempre lo que queda después de todas las revoluciones.

»El agua para el café empezó a hervir y les serví un par de tazas. El negro se presentó. Se llamaba Sam. El otro dijo que su nombre era Isaac o algo parecido. Se quitó el sombrero negro y, pegada a la coronilla, llevaba una especie de boina minúscula. Advirtió que llamaba mi atención. "Sí, señorita. Soy judío. ¿Nunca ha visto a un judío? Pues aproveche la ocasión para observarme bien porque quedamos pocos." Hablaba para sí mismo, como si sintiera una enorme pena por ser quien era. Recuerdo que el tal Isaac cogió la taza de café y se la acercó a los labios con las dos manos, como si quisiera defender la taza del robo o del espolio. Se lo tragó muy deprisa, sin duda la manera más segura de evitar que otros se lo bebieran. Hay gente que nunca está en paz con el mundo, pensé. Y era evidente que aquel judío, incluso en una isla casi desierta, creía que alguien quería perjudicarle.

»De repente, oímos el motor de una lancha que se detuvo en la plataforma del muelle de madera. Descendieron cuatro personas con sus equipajes. Se les veía de lejos. Tres hombres y una mujer engalanada de manera extraña. Uno de los hombres iba vestido de blanco y llevaba un sombrero panamá. Se ayudaba con un bastón. No es que fuera cojo, no lo parecía en absoluto. Caminaba con una ligera irregularidad, con el ritmo tranquilo de la gente acostumbrada al baile. El otro era bastante más joven y también vestía de blanco, pero de un blanco deslumbrante. Parecía tener prisa, porque salvó los treinta metros de la plataforma en un visto y no visto. Incluso se ofreció a cargar con el equipaje de la mujer, que iba abotonada hasta el cuello y llevaba una especie de pañuelo que le cubría las orejas y el pelo. A medida que se acercaban a la caseta del aeropuerto, se evidenciaba su identidad. La mujer era una monja, o quizás una novicia, pues, en eso de los hábitos no hay graduación visible, como ocurre con los militares. Los tres llegaron acalorados a la caseta. El cuarto, un hombre alto y calvo, llegó al cabo de un rato, resoplando. Este último no decía nada, hablaba en un inglés limitado y parecía como si le fastidiara tener que compartir el aire con todos nosotros.

»Les ofrecí café. La monja aceptó. El joven de rutilante blanco dijo que tenía demasiado calor para el café. Y el hombre de blanco amarillento y sombrero panamá dijo con acento español que, si no me importaba, le gustaría tomar el café con unas gotas de algo, usted ya me entiende. "Es muy pronto para meterse ciertas cosas en el cuerpo", le dije. Y el hombre de blanco amarillento y sombrero panamá me respondió que la mañana o la noche son asunto de la astronomía, pero que cada uno sabe si es demasiado pronto o demasiado tarde para sus propias decisiones. Me quedé sin más respuesta que el ron casero que conservaba en el cajón de la radio.

»También con el hombre de blanco amarillento y panamá tuve que responder al habitual "¿cuándo?" y "¿por dónde?", y para entretener sus ansias de puntualidad les di un papel para que lo llenaran con sus nombres. Eso del papel siempre calma al que tiene prisa. Y todos, como si fueran escolares, se pusieron a escribir quiénes eran y dónde iban.

»Era la primera vez que me sentía una verdadera autoridad. Precisamente cuando los rumores que llegaban de la isla grande indicaban que quizás la autoridad era lo primero que cambiaría. El negro decía llamarse Sam Nekawake. Venía de un país desconocido del centro de África. El judío había nacido en Polonia, un país que en aquellos años me parecía salido de un cuento infantil. Se llamaba Yithzak Kubik, que ya son ganas de complicarse la vida, ¿no les parece? La monja dio el nombre de Carolina Cifuentes, aunque todo el mundo sabe que lo primero que hacen las mujeres que entran en un monasterio es cambiarse el nombre. Pero un nombre escrito en un papel importa más bien poco. Lo que importa es que, cuando alguien nos llame, respondamos a la llamada. Lo que importa es que, en los momentos de amor, una voz pronuncie nuestro nombre al oído y no se equivoque, porque, de lo contrario, quizás no sería amor sino traición.

»El joven del traje blanco rutilante dejó escritos el nombre y los dos apellidos. ¡Y con razón! Rodolfo Gramaje Bacardí, sobre todo lo de Bacardí, que en toda Cuba era más que un linaje industrial. Y el español que iba vestido de blanco amarillento afirmaba llamarse Porfirio Fonalleres y me enseñó un pasaporte mexicano, aunque a mí los papeles —ya lo he dicho antes— no me hacían ninguna falta. Y él me contestó que había sido español pero que había perdido una guerra civil y que ahora era más mexicano que Zapata. O sea, que cuanto menos se es, más importa exhibir documentos. Entonces yo no podía entenderlo, porque en aquel cayo el mundo se reducía a las cosas visibles, y yo, pobre de mí, no sabía cuándo ni tampoco por dónde.

»El hombre calvo y alto se limitó a escribir un garabato que parecía ser su nombre. Karl noséqué. No me gusta que me tomen el pelo y tampoco me gustó cómo me dio el papel, como si fuera una funcionaría a su servicio. Y quizás sí era una funcionada, pero sólo al servicio de las personas educadas. Le dije: "¿Karl con K o Carl con C?". Tuvo que pensárselo, prueba de que ni con K ni con C, o sea, que no se llamaba Carl, ni nada de lo que ponía en el papel que acababa de escribir era cierto. Quienes llegaban a aquel aeropuerto tenían algo que esconder, pero cuando alguien tiene que esconder su propio nombre es señal de que las cosas no funcionan como es debido.

»La mañana pasó en silencio. Sólo los estúpidos moscardones interrumpían su vuelo chocando contra los cristales. Nadie habló con nadie. Y nadie habló conmigo, porque ni siquiera la radio funcionaba. Pulsaba el botón y emitía el indicativo. Todavía me acuerdo: "Levisa, Mamá, Rúa", una tontería sin ningún sentido pero que al menos indicaba nuestra posición en el mundo y nos identificaba entre otros emisores invisibles: Tango, Fox, Bravo o Delta, Papa, Romero, o Alfa, Golf, Hotel y otras sandeces por el estilo. Solos y en silencio, con este ruido de fritura con que acostumbran a despedirse las radios antes de morir. Fue el negro Sam quien me avisó: "¡Señorita! ¡Sale humo de la radio!". Y, efectivamente, una humareda blanca llenó de olor acre la pequeña recámara de la radio. Levisa Mamá Rúa había muerto de agotamiento y nadie la volvería a oír. Ahora sí estábamos absolutamente solos. Fue entonces cuando me acerqué a los pasajeros y les dije: "Un momentito de atención, señores. Todos ustedes me han preguntado cuándo volarían y por dónde llegaría el avión. La radio acaba de estropearse definitivamente. No tengo respuestas para sus preguntas. Tendremos que esperar a que el avión llegue cuando le plazca. El agua del grifo es potable y hay de sobra. Es lo único que puedo ofrecerles. Agua y café, por supuesto. En cuanto a lo demás, deberemos apañárnoslas como podamos".

»Entonces, el hombre con el panamá y traje blanco amarillento se levantó, dio un paso al frente y dijo: "No se preocupe, señorita. Estar aquí es un verdadero lujo. Cuente conmigo para ayudarla en cuanto sea necesario. Y creo que todos somos de la misma opinión".

E indudablemente era una auténtica injusticia que un hombre tan educado como aquel español con pasaporte mexicano hubiera perdido una guerra.

»Y, de repente, oímos a la señora. Llegó dando gritos. Por lo visto, una enorme abeja africana, atraída, sin duda, por su perfume, llevaba un rato persiguiéndola. Ninguno de nosotros había visto llegar el bonito velero blanco que ahora se alejaba de la isla rumbo a Jamaica. La mujer gritaba y daba puñetazos al aire acarreando un par de maletas de piel de cocodrilo. Los pasajeros de veleros no hacen ruido, pero la señora rugía contra el bichito que la confundía con una enorme flor móvil que exhalaba un perfume desconocido. Porfirio Fonalleras se acercó a la dama con su cojera coqueta, se quitó el sombrero panamá, tomó la mano de la desconocida y se la llevó a los labios sin llegar ni siquiera a rozarle la piel. A veces los gestos sencillos bastan para que la calma retorne y las abejas regresen a África.

»Naturalmente, la mujer, una norteamericana de manual, irrumpió en la caseta del aeródromo con las preguntas de rigor: "¿cuándo?, ¿por dónde?". Pero Porfirio, el español, ya la había acogido bajo su protección. Colocó el equipaje de la señora en el rincón más fresco de la estancia, la informó acerca de la avería de la radio, le sirvió un café y le presentó a sus compañeros de viaje. La señora, de vez en cuando, consultaba su reloj de pulsera, pero Porfirio le dijo que hay lugares donde el tiempo ya no se mide ni por minutos ni por horas, y le aconsejaba que se dejara llevar por las sombras de las palmeras o por el reloj interior del mar. Y añadió: "Usted cree que ha llegado un día demasiado tarde, pero siempre es demasiado pronto para todo".

»Yithzak propuso ir a buscar las hamacas del embarcadero y se fue con Sam. Sor Carolina Cifuentes me ayudó a cortar unas cuantas hojas de palmera y las colocamos a modo de cobertizo fuera de la caseta. Sería un buen lugar para disfrutar del fresco durante el día, y, por la noche, nos refugiaríamos en el interior. La dama norteamericana, con un castellano primitivo, protestó: "¿Qué quiere decir? ¿Que tendremos que pasar la noche aquí?". Porfirio Fonalleras, en un perfecto inglés, le aclaró: "Señora, aunque no lo crea, nuestra situación no difiere mucho de la de cualquier robinsón. Estamos solos en la isla, no hay nadie más. Los pocos habitantes han ido a pasar la Navidad a casa de sus familias. Y del avión correo no esperemos gran cosa. Cuba está en plena revolución y una revolución se sabe cómo empieza pero no cómo ni cuándo termina, lo sé por experiencia. O sea, que mejor será que dejemos de compadecernos y nos esforcemos por vivir cómodamente. ¿No le parece, señora?".

»Y justo en aquel momento apareció el joven Bacardí con una mesa grande que había sacado del bohío cercano. Inmediatamente después llegaron las sillas. Sor Carolina improvisó un bonito ramo de flores y lo colocó justo en medio de la mesa, convirtiendo una lata vacía de fríjoles en conserva en un jarrón. El tal Carl o Karl se limitaba a mandar y a ordenar dónde tenían que ir las cosas. Pero incluso de mandar se cansaba enseguida. Yithzak y Sam colgaron las hamacas de las vigas de la caseta. No disponíamos de hamacas para todos, pero ya se las arreglarían.

»Hacia el atardecer, Sam apareció con un potecito lleno de insectos vivos. Había encontrado un trozo de cordel y un clavo doblado. Colgó del clavo a uno de los pequeños escarabajos, ató el clavo al cordel y dijo que se iba a pescar. Regresó al cabo de dos horas con un par de barracuditas y prometió más para el día siguiente. Las asamos allí mismo a la brasa. Las hojas de un platanero nos sirvieron de plato. No era gran cosa, pero las cenas tienen que ser frugales para evitar peores pesadillas de las que ya teníamos. Aquella primera noche, sentados en torno a la mesa y degustando la carne suave de las barracudas, incluso conseguimos reírnos de nosotros mismos. Sam cantó una canción nostálgica y Porfirio forzó la puerta del chiringuito del embarcadero para traernos las últimas botellas de ron casero que todavía quedaban en el bar. Ya de vuelta, dijo que en la oscuridad había oído el cloqueo de una gallina y que al día siguiente iría por ella. "No se preocupe, señor español", le dijo la americana. "Mañana llegará el avión y ya no necesitaremos ninguna gallina."»

Y Porfirio, con la sabiduría propia de un hijo del siglo, le dijo: "Señora, en Cuba están sucediendo cosas trascendentales. Los aviones correo no llevan cartas, porque la gente está a la espera de los acontecimientos para escribirlos. Por eso no llegará ningún avión hasta que Fidel y los suyos no hayan entrado en La Habana. O sea, que mejor será que se lo tome con calma".

»El judío Yithzak dijo estar de acuerdo con Porfirio. La monja se santiguó antes de decir que, en realidad, ella pensaba ir a Roma; pero, si como decían, Roma era la ciudad eterna, era evidente que disponía de toda la eternidad para visitarla. El joven Bacardí sentenció con una frase evangélica y se limitó a desear que, lo que tuviera que suceder, sucediera cuanto antes mejor. Y Sam dijo que él no tenía prisa. Porfirio, ligeramente pasado de ron, insistió en que me quedara con ellos en la mesa: "Hablemos de nosotros. Todos nos hemos quedado con hambre. Si mañana Sam no consigue pescar y mi gallina ha desaparecido, empezaremos a pasarlo mal".

»Al día siguiente, el avión tampoco llegó. Y el día transcurrió en una calma de balneario. Algunos sacaron un libro de sus maletas y fingieron leer. Carl o Karl se dedicó a escribir notas en un pentagrama y después se paseó por el muelle de madera como si dirigiera una orquesta invisible. Sam estaba siempre en las rocas intentando pescar. Por la tarde encontró una barca destripada y trató de taparle los agujeros. No eran tan habladores como mis vecinos habituales, pero quizás había sido mejor encontrarme con aquella gente extraña. Aproveché la tarde para coser unas cuantas piezas de ropa que tenía medio andrajosas y la monja me ayudó en silencio. Recuerdo que Yithzak estaba entretenido desplumando la gallina de la isla. Parecía la única, pero nunca hay una gallina sola. Justo en el mismo momento en que la sangre del cuello embadurnaba la arena de la playa oímos el cacareo de otra gallina entre los marjales. En su monólogo, con las manos ensangrentadas y las plumas sueltas, Yithzak escribía su propia historia sobre la piel todavía trémula del ave. "¿La piel es envoltorio o esencia? He conocido muchas pieles de mujer y las he acariciado pensando únicamente en la piel. En el interior de estas pieles suaves, próximas y codiciadas, me ha sorprendido a menudo la maldad y el desengaño. Ellas eran la piel. Y allí me he detenido. No he querido profundizar, ir más adentro. Porque la piel nunca engaña. Da lo que da, en cambio hay vísceras como el corazón que se alimentan de la duda y del engaño. No se coman nunca un corazón, porque no se puede digerir. El corazón puede ser sagrado, sea de quien sea. Pero siempre acaba por mancharte."»

Me dispuse a prender un fuego para asar aquella cena inesperada. Yithzak, al otro lado del humo, parecía un hechicero entregado a extraños y cruentos rituales. Hablaba para sí mismo, pero todos lo escuchábamos. "Les había empezado a explicar las fronteras de la piel. No saben lo que se puede hacer con la piel. Porque la piel es suave, la piel es dulce aunque esté recién salida del mar, la piel tiene sabor y tiene energía. Pero la piel es la exaltación del tacto. Un melocotón sin piel es como darle la mano a un muerto. Y les aseguro que he dado la mano a muchos muertos. Allí en el gueto de Varsovia tuve que enterrar a muchos compañeros, vecinos, gente a quien no conocía pero que tenía la piel parecida a la mía y me advertían de mi final. Fría la suya, cálida aún la mía. Faltaba tierra para tanto enterramiento. Hacíamos un hoyo para depositar los restos de un hermano y la tierra del gueto nos escupía el antiguo cadáver de otro hermano. Al final quedaba la piel, que es donde la madre acerca los labios para saber si su hijo tiene fiebre. La piel es el libro de la edad y de la muerte. En la piel se escribe todo lo que ignoramos acerca de nosotros mismos. En la piel de los hombres se inscribe el mapa de su historia. Los valles profundos que brotan pómulos abajo y que han sido labrados por las riadas de las lágrimas. Las comisuras que conservan el gesto de la risa, de la alegría o del asco. Los colgajos del rostro que indican que cualquier tiempo pasado fue más firme y que la sabiduría ha arraigado en los músculos secretos de la inteligencia."»

El judío se levantó con las manos llenas de plumas blancas y de asadura y de patas y las echó al fuego. Un olor a chamusquina llenó la isla. Yithzak, en pie delante del fuego, parecía sentirse atraído por aquellas llamas mínimas. "Insisto. ¿Se puede pelar a un hombre como nosotros? Si, al fin y al cabo, los cristianos creen que el pecado original con el que cargamos es hijo de una fruta, ¿pelaríamos esa fruta? Yo he sobrevivido gracias a la piel que otros rechazaban. Durante muchos años mi dieta consistió en la piel de las pocas patatas que servían para la olla comunal del gueto. Con las pieles de patata conseguimos fabricar aguardiente, cuando el hambre aún era soportable. Mi primer aguardiente fue de piel de patata. Me lo dio el rabino Jakob con motivo de mi Bar Mitzvah. Tosí durante un buen rato y me dijeron que ya era un hombre y que se necesitaban hombres como yo para defender el gueto contra los nazis. Hombres sin armas, por supuesto. Carne de cañón, pero sin pelar. A veces los nazis entraban a vaciar islas enteras y entonces los hombres que quedábamos nos escondíamos en las alcantarillas. Y, entre el olor a mierda y a meados, en ocasiones rescatábamos las pieles de patata que flotaban en aquel líquido pegajoso y pestilente. Ni las ratas se las zampaban. Después, las lavábamos y nos las comíamos. Por eso esta gallina de hoy es tan importante. Por eso estoy tan agradecido a la piel de patata y a su sabor dulzón y a su tacto en dos tiempos: primero la piel, con su olor a tierra infinita, y después el almidón blanco, que depende de la habilidad de quien lo haya cortado. Desde entonces no puedo pisar un campo de patatas, porque para mí es como el pecho de una madre. Me acerco a los surcos con la humildad del superviviente y me arrodillo mirando el cielo y pienso que la tierra no es únicamente el insignificante pedestal donde triunfamos o la mínima superficie que nos acoge a la hora de la muerte. La tierra, en su naturaleza devoradora, también es el pasto de los bueyes y el tesoro que no nos podemos llevar. ¿Saben una cosa? Un cubo de basuras es un verdadero tesoro. Durante cinco años de mi vida, allí en el gueto, yo sólo tuve el cubo. Pero hubiera sido capaz de matar por las basuras."







Lo que está sucediendo aquí quizá sea un retorno a los orígenes, cuando los primeros pobladores del mundo se encontraban en un claro del bosque y se contaban lo que los jóvenes todavía no habían visto. Debía de haber de todo: los exploradores que habían ido más allá del horizonte y que hablaban de los ríos y los valles que había que atravesar para encontrar a otros hombres y mujeres parecidos a ellos. O quizás los alfareros, que sabían extraer del barro las formas más perfectas que ofrecer al fuego o al sol y que enseñaban a la tribu qué debería hacer el día ya cercano en que los veteranos hubieran dejado de existir. O las historias de miedo con que se habían dormido de niños y que servían para despertarse con la seguridad de que el miedo sólo existe en nuestro interior. O los campesinos, que todavía no sabían que lo eran y que aprendían las temporadas de las cosechas y la conservación de los esquejes. Lucía nos contaba un cuento que ella había vivido y que ahora, al cabo de cincuenta años, nos fascinaba. Lo comprobaba en la mirada reconfortada de Laura. Habituados a que la industria de la ficción nos lo entregara todo masticado, ahora Lucía nos ofrecía una pizarra en blanco y sus palabras de tiza nos servían para llenarla con posibles fantasías. Me he metido la mano en el bolsillo y, en el fondo de los tesoros, he encontrado unas semillas que cogí del suelo en el puerto de Georgetown, cerca de unas flores que nunca había visto. Se las muestro a Laura.

—¿Qué es? ¿Se come? —me pregunta.

—Los pájaros quizá sí las coman. Para mí, era una pizca de futuro. ¿Quieres la mitad?

—¡Chist! No me desconcentres. Escúchala, la noche es larga.







—Pues sí, queridos amigos. Debo reconocer que el joven Bacardí había cambiado mucho desde su llegada. Desembarcó en la isla haciendo gala de un evidente mal humor. No estaba habituado a que el tiempo le contradijera. Parecía como si siempre tuviera prisa y como si el mundo no pudiera avanzar sin que él lo empujara. De ahí que permaneciera tan callado. Educado, como correspondía a su linaje, interpretaba aquel parón en su avance hacia el éxito como una mala jugada del destino. Lo único que necesitaba era un avión. Todo estaba previsto, excepto las trabas impuestas por una revolución a punto de triunfar. Entre la revolución y el éxito de su empresa, Barcardí ansiaba llegar a Santiago de Cuba y, allí o en otro lugar, proseguir con el trabajo de consolidar la empresa familiar.

»Pero en un par de días, Bacardí se adaptó a su condición de robinsón. Su energía podía más que sus proyectos. Cortar leña, religar el techo de palmas, ir a buscar plátanos, barrer el suelo, eran cosas que le salían de dentro. Acostumbrado a vivir rodeado de oro, Bacardí era ante todo un hombre servicial y atento. Incluso había conseguido hacernos reír.

»De vez en cuando iba a bañarse al mar con el gallego Porfirio y, por la noche, se les oía hablar en torno a la claridad del fuego. Los baños del joven heredero y del republicano español tenían una compensación. Habían encontrado unas rocas con ostras y siempre volvían con un cargamento de aquellos mariscos bivalvos que ennoblecían los manteles de los restaurantes. Mientras abrían las ostras y las colocaban encima de unas hojas verdes, Bacardí hablaba de su familia y Porfirio le contaba aventuras galantes más propias de un hermano mayor que de un vividor. Bacardí no quería estar como una sombra en aquella pequeña congregación y le gustaba el debate. Intuía que la melancolía de Yithzak podía ser un elemento de desmoralización para la pequeña tropa y le buscaba las cosquillas:

»"Querido Yithzak, tengo entendido que los judíos no acostumbran a comer marisco. No sé por qué las religiones tienen que intervenir en estos asuntos. Realmente, con tantas prohibiciones, es difícil ser judío. Si los dioses pueden provocar el mismo temor tanto a los hombres piadosos como a los malvados, es señal de que los dioses son tan omnívoros como el hombre. Cuando la gallina toque a su fin, a usted, Yithzak, le quedará el ayuno mientras nosotros escucharemos la vida secreta del marisco.

»"¿Ve eso, Yithzak? Es una ostra. Si, en este aeropuerto, nuestra precariedad alimentaria prosigue, pronto nos situaremos en el momento exacto en que el hombre se encontró con la ostra. Debió de ser un momento mágico, repetido en todas las culturas. Porque, al fin y al cabo, la cultura no es únicamente el arte. El arte surge cuando las necesidades básicas ya están más o menos cubiertas. Y, antes de cubrir tales necesidades, los seres humanos de todo el mundo vivieron una experiencia común, que no fue el temor de Dios ni el pánico al rayo, no fue el impulso de la reproducción ni la violencia contra gentes como ellos. Esta experiencia común fue el hambre. Porque sólo el hambre profunda y prolongada fuerza al ser humano a pasearse arriba y abajo de las playas del mundo y llega a creer que una piedra puede a ser comestible. Y una vez abierta la piedra, hay que vencer la repugnancia natural hacia este moco yodado y considerar que las ostras pueden ser una comida deliciosa."»

Yithzak iba dando vuelta a los trozos ya dorados de la gallina mientras respondía al joven Bacardí:

»"No presuma de sus orígenes con nosotros. Le agradezco que nos haya traído algo para cenar. Pero eso debería bastar. Si he comido peladuras de patata no se me caerán los anillos por llevarme a la boca estas bestias húmedas. La religión y la comida son siempre una fuente de sacrificio interior. Y, a mi edad, voy sobrado de sacrificios, Bacardí".

»"No hablaba de proteínas, sino de conocimiento, Yitzhak. Fíjese bien en este marisco. En la escuela me enseñaron filosofía y allí intuí que la famosa caverna platónica se encontraba dentro de una ostra. Platón decía que el conocimiento procedía de las sombras que se proyectaban sobre la pared de la caverna y que las almas allí encadenadas se hacían una idea cabal del mundo gracias a esas sombras misteriosas. Pues lo mismo les pasa a las ostras. Por eso les profeso tanto respeto, porque la ostra sólo es cerebro. En el mar, una ostra no hace absolutamente nada. Todo el esfuerzo de una ostra se concentra en la reflexión.

Abre la concha y contempla lo que ocurre a su alrededor. Después se cierra e, incapaz de hacer algo más, la ostra piensa. Todavía no se ha descrito la importancia del pensamiento de la ostra, un pensamiento que, por otra parte, se limita a una acción individual. En fin, que el problema de tanta sabiduría no se puede compartir con el resto de las ostras pensantes. Pueden ustedes reírse de mis palabras, si quieren. Y cuando alguien les pregunte en qué tipo de animal desearían convertirse en una eventual reencarnación, muchos de ustedes dirán que prefieren ser águila, quizás elefante, tigre o ballena, u otros animales nobles. Pero nadie querría ser ostra. Y se equivocan. Nunca he creído que la ostra, por el simple hecho de su inmovilidad, fuera un paradigma del aburrimiento. La actividad mental de una ostra puede ser infinita. ¿Qué somos todos nosotros ahora, sino ostras en tierra? La ostra es la caja negra de todos los naufragios. La ostra puede convertir un simple grano de arena en una piedra preciosa. La ostra justifica el vino blanco y da carácter al champán. La concha de la ostra ha sido la herramienta con la que los antiguos griegos expulsaron a sus conciudadanos indeseables. Sólo la más perfecta de las ostras ha aceptado llamarse Napoleón, que ya es llamarse. Y Bizet, el de Carmen, llevó este marisco a los escenarios de la ópera con El pescador de perlas. ¿Alguien puede superarlo? ¿Pueden hablarme de bueyes, patos o langostas que hayan dado sentido a una obra de arte?"»

Así hablaba Bacardí. Y le creí. Ahora sé para qué sirve una simple ostra. Para eso y para sentirnos poderosos aunque seamos unos simples náufragos.







Pero el poder de evocación cansa. Era evidente que Lucía se cansaba de referirnos su vida. Quizás porque en el fondo nos estaba contando el comienzo de su propio laberinto. Y el laberinto se ha creado para encontrar la salida pero también para ocultar la entrada, y retroceder resulta difícil. Me he llevado a Laura y hemos vuelto a fumar en silencio.

—Pobre mujer —le he dicho.

—Una persona con tantos recuerdos y tantas ganas de compartirlos nunca es pobre.

—Se fatiga. Mirar atrás debe de resultar muy agotador. La memoria tiene que estar eligiendo constantemente lo que vale la pena ser recordado.

—¿Usted no mira nunca atrás? ¿Tan satisfecho está de lo que ha vivido? ¿O acaso le da miedo no gustarse?

Lo ha dicho como si le hubiera dicho a un perro «túmbate». Media sonrisa para no herir, pero la sangre ya brotaba.

—Acaso me guste el peligro. Si no me gustara, quizás no estaría aquí, a su lado.

—Quédese un rato más. No lo morderé. Todos tenemos un secreto, ¿no cree? Y no lo vamos contando por los aeropuertos cerrados.

Laura ha soltado todo el aliento de la noche, me ha cogido del brazo y hemos vuelto a sentarnos delante de Lucía. Su gesto ha sido una ráfaga de aire fresco en medio del bochorno.







—Veo que ya están de vuelta. Me gusta observarles a distancia. Se hablan, sonríen, se cogen mutuamente pero sin apropiarse del otro. A veces parece como si quisieran marcharse, pero se necesitan. No me hagan caso, porque entre otras cosas no veo muy bien. No como el negro, que tenía una mirada de berbiquí y una vista que daba media vuelta al mundo. El buen Sam, que quizás ni dormía, porque durante aquellos días se dedicaba a hacer el trabajo de los demás y siempre trajinaba frutas y pescados encima de la mesa. Y, alguna vez, mientras zurcía una red rudimentaria que había encontrado en una de las casas del poblado, quizás en casa de Venancia o de Prieto Deogracias, Sam me hablaba de tú a tú. Nunca he visto a un hombre tan solitario como Sam, cruzando media África con el miedo en el cuerpo. Su frase más habitual era: "Sam, tienes que largarte". Y Sam nos contó cómo se había largado.

»"Me marché porque a nadie le gusta pasar al lado de la muerte y simular que no la vemos. Eso es lo que sucedía en la plantación del amo Smith. Yo vi muchas veces al amo Smith disparando su rifle desde el jeep. Aquel día le mandó a mi amigo George que fuera a buscar la vaquilla que se escapaba por la pendiente. Y George, a buscar la vaquilla, y el amo Smith con la culata en la mejilla dudando si aquella semana comería ternera o se libraría de otro negro. Y sonó el disparo y yo ni siquiera quise alzar la cabeza del hoyo de la orilla del río donde había estado jugando con George. Y entonces oí el motor del jeep del amo Smith que se alejaba, y, al cabo de un rato, vi la vaquilla que llegaba a beber. Y así supe que en la pradera había quedado el cuerpo de mi amigo con los ojos en blanco mirando al cielo por donde iban llegando cuervos y buitres. Y me dije: 'Sam, ya no podrás jugar con nadie más. Lárgate o el próximo serás tú'. Y me fui, porque era inútil ir con la historia de la muerte de George a manos del amo Smith.

Todo el mundo se lo creería, pero sucedería algo peor: no serviría de nada.

»"Y, además, el amo Smith no se llamaba Smith, ¿saben? Me lo dijo George, un día, antes de que fuera a buscar la vaquilla y no volviera. Me dijo que había entrado en la habitación del amo Smith y que estaba llena de fotografías de cuando era militar, pero no militar de los ingleses sino de los otros, de los alemanes. Cuando George me lo contó, a mí me daba igual, porque los blancos con fusil pertenecen siempre al mismo ejército. Pero ahora ya sé que el amo Smith, o como se llamara, había llegado a Rodesia como granjero y cargado de oro. Y que el oro le había permitido comprar una finca próspera llena de ganado y de negros como yo.

»"Y George, antes de ser descubierto, se había metido en el bolsillo de los pantalones una especie de medalla del amo. Yo vi la medalla. George me la mostró. Entonces yo no sabía leer, pero George me dijo que era una Ritterkreuz de primera clase. Y detrás de la cruz de hierro había grabado un nombre que sonaba más o menos como Gottlieb Kraus, Waffen SS. O sea que Smith, en su vida anterior, era un hombre de valor que se había hecho merecedor de una condecoración de primera clase. La posesión de aquella cruz debió de haber sido un honor y ahora era una vergüenza que nunca debió haber salido a luz. Sólo así se entiende que el amo Smith disparara contra George y se fuera de allí dejándolo como cena de gusanos y hormigas.

»"Por eso, cuando anocheció, cargué un cuchillo de cortar caña, una bolsa, un plato de aluminio, una cantimplora y una pala y, antes de marcharme hacia donde se pone el sol, pasé al lado del cuerpo de George, me quedé con la cruz de hierro del falso amo Smith y enterré a mi amigo mientras detrás de mí se oían cada vez más los gruñidos de las hienas.

»"Era la primera vez que veía un muerto. Podía considerarme un afortunado porque entonces tenía doce años. Y con doce años aprendí a caminar de noche y a vivir de noche en la copa de los árboles y a fiarme menos de los blancos. Y a comer sin hambre, porque cuando estás huyendo sólo tienes hambre de libertad. Y la libertad no la dan las fronteras ni las buenas palabras de un soldado. Quizás la libertad no sea sino echarte a dormir en una cama con sábanas limpias con el convencimiento de que al día siguiente te despertarás por ti mismo y encima de la misma almohada.

»"La cruz que le costó la vida a George es ésta que llevo aquí. ¿Quieren verla? Ahora ya es antigua y ya nadie quiere hablar de aquella guerra."»







—Recuerdo que Carl con C o con K se levantó con parsimonia y se fue unos metros más allá a mear ostensiblemente. Habría podido ir un poco más lejos, es cierto. Pero Carl/Karl se detuvo en un lugar visible y próximo. Se hubiera dicho que intentaba marcar territorio. Estupefactos, todos callamos de repente y sólo se oía el chorrito de su micción entre el aplauso de las palmeras. Con un gesto soez se abrochó la bragueta y volvió a sentarse entre nosotros. Empezó a cantar una canción que en su voz sonaba antigua. Primero canturreaba para sí mismo. Después fue elevando el tono de voz y finalmente nos invitó a cantar con él, con una energía y una determinación excesivas. Era un personaje extraño. Era el único que no me había preguntado cuándo llegaría el avión. El único que se ignoraba a sí mismo. Recuerdo que, paulatinamente, fuimos tendiéndonos en las hamacas y en los lugares que cada cual había elegido. Entre las brasas del fuego quedó su canción extraña, mitad melancolía mitad arbitrariedad de un poder perdido.

»Pero seguro que deben de preguntarse por qué me quedé, yo, Lucía, a dormir en el aeropuerto y no me fui a casa. Al fin y al cabo, yo no era responsable del retraso del avión correo. En casa tenía latas de conserva y un buen haz de plátanos y muchas galletas y chocolate, ya que, en casa, el chocolate nunca había faltado. Y pensé que el chocolate es bueno, pero que la compañía lo es más. Hacía tiempo que en casa estaba sola. Y añadir la soledad de la casa a la soledad de la isla no era un panorama muy estimulante. Con frecuencia la casa, lejos de ser un refugio, era una trampa de recuerdos no siempre agradables. A veces, por la noche, confundía el zumbido del motor de la nevera con el ruido que hacía el motorcito de la barca de mi padre cuando volvía de pescar. Entonces el despertar era un salto violento entre el sueño y la realidad de la soledad.

»Quizá por eso no quise irme a casa. Porque no me hacía ninguna gracia encontrarme conmigo misma y porque quizás allí, en el aeropuerto, mis pasajeros me necesitaban. Los veía a todos tan poca cosa, tan asustados, tan impacientes, que pensé que era preferible quedarme allí, que mi presencia era una manera de evitar que se sintieran más solos aún. Todos tenían algún proyecto y el avión se los había truncado. Y, además, estaba la guerra en la isla grande. Todos tenían miedo, porque estas cosas se sabe cómo empiezan pero no cuándo terminan. La gente mata en nombre de la libertad y, años más tarde, los mismos que un día mataron acaban muriendo en nombre de otro tipo de libertad. ¿Quién llegaría en el avión cuando éste llegara? ¿Llegaría el comandante Perceval, como siempre, con su gorra agujereada y una caja de lenguas de gato de chocolate, a sabiendas de que me encantaban? ¿O quizás llegaría a la isla un grupo de barbudos armados dispuestos a tomar posesión de lo que encontraran y a quemarlo todo? Porque no hay revolución sin fuego, dicen. Porque algo hay que quemar para que la gente tenga la sensación de que la revolución también se ha hecho para reconstruir. Esta era el miedo que no querían confesarse unos a otros. En aquel asunto, quizás sólo el joven Bacardí tenía algo que perder. Por eso estaba tan callado y tan reflexivo. Y por eso cada mañana yo me levantaba antes e iba hasta casa y, mientras todavía dormían, les dejaba algo de mi despensa junto al fuego, como si fuera un hada de cuento. A veces eran galletas; otras, un racimo de plátanos. Una noche que les vi muy desanimados, incluso les llevé una botella de ron que guardaba en un almacén subterráneo desde los tiempos de mi padre, el mismo almacén donde se acumulaban los bidones de gasóleo por si acaso se necesitaban para las barcas. Yo sabía que a mi padre le habría gustado que lo hiciera: que diera su ron privado a quienes lo necesitaban. Y, en tales circunstancias, aquellos pasajeros necesitaban pensar poco y reír más. ¿Creen que hice bien?

»Las hadas también nos equivocamos. Y aquel ron fue el comienzo de la tragedia.







—Pero antes de la tragedia también hubo momentos de juerga. De repente, el español del traje blanco amarillento, eufórico con el ron, nos dijo:

»"Les propongo jugar a cartas. Suele jugarse después de cenar, pero cena no hay. Al fin y al cabo, en este mundo hay mucha gente que, para conseguir un poco de cena, depende del azar. Y no se preocupen, no jugaremos con dinero. Tampoco jugaremos con fríjoles, ni con lentejas, ni con garbanzos ni con habas. ¿Qué deben de tener las legumbres para suscitar tanto aprecio cuando se colocan sobre el fieltro verde? El azar es el que nos ha llevado hasta aquí. Rindámosle homenaje.

»"Quizás usted, hermana Carolina, no debería hablar de azar sino de providencia, pero yo no tengo más remedio que dudar de la providencia. Porque, si fuera la providencia la que nos ha traído hasta aquí, también se habría encargado de este avión que no llega. La providencia se limita a ver qué pasará, pero no interviene para nada. El azar, en cambio, es una energía que casi podemos controlar. ¿Acaso ustedes creen que están aquí, en esta isla, porque lo han decidido así?

»"Acomodémonos. Siéntense en el suelo, no es una sala de juego pero es lo más confortable de que disponemos. ¿Sabe usted jugar, Sam? Por ahora todo le ha salido bien. Y usted, el judío, no me diga que en estos últimos años no ha sentido la necesidad de conseguir una pasta fácil. No se sale vivo del gueto si no se tienen nervios de acero. A usted ya no le digo nada, querida Dolly: le brillan los dedos de tanta carta como ha tenido en las manos. Y a usted, Cari, quizás le iría bien confiar en la suerte de una vez y dejar este ademán de alma en pena. La hermana Carolina jugará conmigo, ¿verdad? Y aquí le haremos un hueco al joven rey del ron. Póngase aquí, Rodolfo. Apóyese en la pared y así nadie le podrá mirar las cartas. ¿Y usted, Lucía? Se llama Lucía, ¿no? Deje el baño tranquilo y siéntese a mi lado, con lo poco que comemos, poco tendrá que limpiarlo. Yo le enseñaré. Quizás algún día recordará este momento en que quisimos matar el tiempo sólo para demostrar que el tiempo nunca ha sido oro. Porque lo que verdaderamente es oro es la paciencia. Y la paciencia, señoras y señores, requiere entreno".

»Pregunté a Porfirio cómo se jugaba, porque allí todos, incluso la monja, parecían saberlo perfectamente. El español se sacó del bolsillo interior un juego de cartas nuevo, precintado, como si fuera una herramienta imprescindible en su vida, y me respondió:

»"Atienda, Lucía, las cartas no son muy diferentes de la vida. Empezaremos por un juego fácil y universal. Un buen póquer, que es un juego de engaño respecto a los demás y de confianza en uno mismo. La vida, ¿no? Nos falta papel moneda, es cierto. No muestren sus dólares y consérvenlos en el bolsillo, la vida es de verdad y esto sólo es un juego. Nunca tienen que dar pistas a los contrincantes. Le pediría a Lucía que hiciera de banca, ¿están de acuerdo? ¿Sería tan amable de traer uno de estos rollos de papel que se encuentran en los servicios? Sé que muchos de ustedes consideran que el póquer es un juego sucio. De ahora en adelante comprenderán que incluso el juego más sucio se puede dignificar si en vez de billetes apostamos con bolitas de papel higiénico. Así, pues, Lucía será la banca y Bacardí nos irá sirviendo el ron. Tengo la sensación de que todos hemos llegado aquí después de haber perdido algo importante. Ahora nos toca la ficción de poder ganar. Aquí tienen las cartas. Descártense de las que no les interese y barra libre para todo el mundo. Bacardí, no debe haber ni una copa vacía, ¿de acuerdo?".







—Lo más sorprendente del joven Bacardí era su capacidad para no ensuciarse nunca. Y hay que tener en cuenta que no permanecía inactivo en un rincón de la cabaña improvisada. El había ayudado a Sam a hacer la techumbre de cañas y se había adentrado en el palmar más de una vez, pero había llegado vestido de blanco y al cabo de tres días seguía vestido de blanco, de un blanco intenso. En más de una ocasión, al observarlo, pensé que los ricos tienen un poder especial para repeler el polvo, y que las manchas y la grasa siempre buscan la ropa de los pobres. Barcardí poseía otra característica que me inquietaba y que no era precisamente su misteriosa pulcritud. Se trataba de su habilidad para establecer fronteras entre decir y pensar. Yo entonces todavía no lo comprendía, porque era muy joven y porque no había leído ni había vivido lo que leí y viví a lo largo de estos últimos cincuenta años. Entonces no había salido todavía, como quien dice, de la isla y de su escuelita y ahora, ya lo ven, me siento capaz de pasarme el día pronunciando conferencias y alternar con sabios y académicos de todo el mundo.

»Pero, ¿qué sabía yo, en aquella última semana de 1958, de los hombres y del conocimiento? Y no obstante, advertía en aquel muchacho de casa bien una emoción contenida y unos horizontes anchísimos. Los demás pasajeros procedían de la desgracia; él, en cambio, había nacido entre los algodones de la virtud, de las sábanas almidonadas y de la colonia de París con que las doncellas lo debieron regar cada día para llegar a ser tan alto y esbelto como parecía incluso cuando se sentaba en el suelo. El joven Rodolfo Gramaje Bacardí no sabía mentir y su transparencia era tan limpia como su traje. A pesar de sentirse pertenecer a una casta superior nos hacía creer, a la americana y a mí, incluso a la monja española, que en realidad éramos princesas. Después, una vez habíamos puesto todo en orden y recogido las migajas de lo poco que habíamos podido comer gracias a la habilidad pesquera de Sam, entonces abría su maleta y sacaba uno de aquellos cigarros largos y delgados que se llaman panatelas y se le dibujaba un rostro oscuro y tenso que destacaba sobre la blancura de su traje holgado.

»El joven Bacardí intuía que su mundo se acababa y que el mundo que nacía ya no le tendría en cuenta. A los demás, eso no nos importaba, porque peor no nos podría ir. Y porque, probablemente, en aquella isla seríamos los últimos en saberlo. Para mí, una revolución en el Caribe era una fiesta de carnaval, una incógnita más añadida a la incógnita diaria que, día a día, me había hecho llegar hasta allí, enterrando a mis muertos y viendo cómo los vivos huían allende los mares. Pero la revolución, para Bacardí, era algo muy distinto. Recuerdo una noche vivida en voz baja. Había ido a la playa, a zambullirse. La luna flotaba hecha añicos en el agua y de allí llegaba el cuerpo mojado y perfecto del heredero del ron. Yo me encontraba junto al fuego, mientras los otros dormían, y me habló como si se hiciera confidencias a sí mismo. Hablaba y me miraba como si en realidad estuviera buscando la mirada comprensiva de una madre antigua:

»"No me fío de lo que está pasando, Lucía. No me fío de cuanto estos guerrilleros puedan hacer. Mi tío, cualquiera de mis tíos, se marchó hace unos años a Chicago y, de regreso, trajo los planos de un nuevo edificio para la fábrica de Santiago de Cuba. Y otro tío, cualquier otro de mis tíos Bacardí, en una noche líquida de ron contó a los otros tíos que había decidido dar a Fidel Castro un millón de dólares para la causa. Y los otros tíos se alarmaron, porque esta gente de la guerrilla y del Movimiento del 26 de Julio eran comunistas o quizás algo peor. Yo entonces osé preguntar si podía haber algo peor que un comunista. Mi tío, el del millón de dólares tirados en manos de la revolución, dijo que sí, que peor que un comunista son dos comunistas, pero que aquel millón de dólares no era un millón tirado, porque a todo el mundo, comunista o no, le gusta el tacto de un millón de dólares y nunca olvida el nombre de quién se lo ha dado. Mi tío, delante de los otros tíos, añadía que el ron es la gasolina de la paz y que no debíamos tener miedo de perder nada.

»"Y entonces el otro tío Bacardí, el que había viajado por Europa, nos contó que los comunistas habían levantado lo que los ingleses llamaban 'el telón de acero' y que él no se fiaba de los comunistas. Ni siquiera se fiaba del asunto del ron. Y, de repente, extendió sobre la mesa los planos de una gran factoría que debía sustituir a las tres grandes naves industriales de Santiago. 'Y estos planos, ¿quién los firma?', preguntó el tío Bacardí, que tenía el talonario de cheques más generoso. Y el otro tío Bacardí dijo que un tal Mies van der Rohe. Un nombre complicado, realmente, y añadió: '¿Y este arquitecto no tiene intención de venir a conocernos?'. El tal Mies llegaría en cuanto empezáramos a construir, dijo el tío sabio. Y el tío del dinero, en un inesperado ataque de prudencia, sentenció: 'Escuchad. Esperemos a ver cómo termina eso de Castro y entonces llamemos al arquitecto. Las decisiones importantes es mejor que vayan envejeciendo tranquilamente'.

»"Y algo más no debía de funcionar como se esperaba con aquel millón de dólares con que el tío del dinero intentó apaciguar a la guerrilla. Porque hace poco se fue a México para comprar unos terrenos y allí estaba también el arquitecto de nombre complicado con los mismos planos que yo había visto un par de años antes. Y todos los tíos y algún sobrino, como yo, brindaron con el arquitecto y decidieron trasladar la producción de ron a aquella otra isla. '¡Que viva México!', exclamaban. Y en los vasos se iba formando una pequeña tormenta de terciopelo de color ámbar. O sea, que quizás sí que el ron será la gasolina de la paz, pero por lo visto al ron también lo carga el diablo. Y el diablo, desengáñese, Lucía, se llama Castro".

»Bacardí era profético. Quizás hay que haber tenido mucho para intuir cuándo puedes perder un poco. Los privilegios siempre adquieren más importancia cuando corren el peligro de desaparecer. Bacardí era un chico sano y confiado, y ahora empezaba a desconfiar del futuro. Sin embargo, sano sí era, no como nosotros. Porque aquellos días, creo que fue poco después del día de Navidad, algo nos sentó mal. La hermana Carolina Cifuentes se despertó por la noche con una gran vasca. La oí dirigirse hacia la playa e intentar vomitar, entre grandes arcadas, lo poco que había comido. Por la mañana, Sam, un hombre fuerte a quien se le suponía un estómago blindado, también sucumbió del mismo mal.

»Fue entonces cuando Carl o Karl se dispuso a hacer algo útil. Dijo ser médico y saber qué les sucedía a los dos enfermos. Hizo más: después de palpar el vientre de la monja y de no descartar ningún tipo de inflamación de los intestinos compatible con un malhadado ataque de apéndice, abrió su maleta y sacó unas píldoras y unas gotas. La hermana Cifuentes las aceptó con gusto. En los gestos del médico Carl o Karl se advertía realmente una profesionalidad asistencial. Ponía la palma de la mano encima de la frente para valorar una eventual fiebre, su tono de voz, tan poco amable hasta entonces, se había suavizado de forma melodiosa y era como un murmullo que a la fuerza tenía que curar a los enfermos. Era bueno tener entre nosotros una persona que conocía los secretos del cuerpo.

»De ahí que, con paciencia africana, Sam esperaba recibir también él una pequeña dosis del remedio que tan generosamente se le había aplicado a la monja blanca. Sólo yo lo advertí y, naturalmente, el pobre Sam. Encontrándose Sam afectado por la misma enfermedad que la hermana Cifuentes, el doctor Carl o Karl decidió que no haría nada por él. El orgullo del oprimido y el orgullo del científico no tuvieron ni siquiera la oportunidad de buscarse la mirada. El médico ni lo tocó. No puso ninguna palma sobre la frente sudada de Sam. No le dio ninguna píldora. Se limitó a guardar sus utensilios y Sam se quedó allí, tumbado como un perro que tendría que sobrevivir solo. Tuve la impresión de que el doctor Carl o Karl no quería acercarse al negro Sam debido a una mezcla de asco y de prevención antigua. Pensé que quizás la figura del negro era ajena a su concepción de la humanidad. Como si el mal de Sam fuera el resultado de su propia naturaleza infrahumana. Lo pensé mientras Sam se iba con la humillación del cuerpo y del hechicero blanco que no quería saber nada de él.

»Carl o Karl se quedó callado en un rincón. Abrió su libro de notas escritas en un pentagrama y empezó a cantar en voz baja mientras con el brazo derecho dirigía una invisible orquesta de escarabajos, colibríes, cuervos y moscas. Sam acabó por sanar. Pero pensé que, tras las medicinas del médico, había un hombre perverso que decidía quién debía sufrir y quién debía sobrevivir.

»Y después de las moscas, nos tocó a nosotros. Carl o Karl nos hizo cantar dos noches. A mí siempre me gustó cantar, pero la canción debía salirme de dentro. Y Carl o Karl nos hacía cantar casi a la fuerza. La primera noche resultó algo divertido. Pero, después, parecía un ritual en honor suyo, porque Karl o Carl exigía más fuerza en los cánticos, más convencimiento en aquella isla donde ciertas músicas no cabían.

»Sepan ustedes que, a lo largo de los años, me he acostumbrado a ir a las mejores salas de concierto del mundo. He descubierto que la vida no era únicamente el ritmo de las maracas y la fanfarria de la trompeta. He comprobado que la música sirve para subir al cielo y que a veces me arrastraba hacia mundos donde la emoción se destilaba en sabiduría. La música es extraña.

»A veces la música es como un perro desconocido que se nos acerca o que quizás se nos aleja, que nos enseña los dientes o que nos lame la mano. Así es la música y así somos nosotros. Hay músicas que nos hacen mejores y músicas obligadas que nos vuelven insensibles y débiles. Eso es lo que conseguía aquel tipo. Karl o Carl se levantaba cuando ya todo el mundo había contado sus historias y sustituía su silencio con órdenes y con gestos para convertir aquel grupo de náufragos en el suelo en una coral que lo adorara. Sólo una cortesía mal entendida y un respeto escolar nos hacía seguir sus notas. Y él, allí en pie, decía quién entonaba bien, quién tenía que callar y quién podía hacer de solista. Para Carl o Karl la música coral no era un juego, sino un desfile militar. Todavía recuerdo la más insistente de sus canciones. Sólo la melodía y alguna palabra excesiva:



Ta-ta-tatatá y todos juntos.

Ta-ta-tatatá y ni un paso atrás.

Ta-ta-taratatá y la libertad.





»Sobretodo la libertad, que es una palabra que no puede faltar en ningún himno ni en ninguna promesa. Ya saben: en nombre de la libertad se ha arrastrado a mucha gente a la muerte sólo para que después los dictadores pudieran acabar con la libertad de los supervivientes.

»Y mientras Carl o Karl nos sometía a la belleza forzada de nuestra precaria polifonía, el entusiasmo del grupo se iba debilitando. Sam se entretenía preparando los cebos que al día siguiente servirían quizás para traer algún pescado a la mesa. Porfirio canturreaba mientras escribía notas en una libreta. Dolly se adormecía sobre ella misma como una gata vieja y cansada. La monja, con disciplina gregoriana, seguía las notas que le proponían. El joven Bacardí y yo nos dejábamos llevar por unos acordes que no eran nuestros. Sólo el judío Yithzak, con los labios blancos de tanta fuerza que hacía para no abrirlos, miraba escrutadoramente a Carl o Karl como si deseara averiguar por qué razón la belleza de la música podía ser tan contradictoria con su renacido sentimiento de rebeldía. Y fue así como la música dejó en el aire la atmósfera agridulce de los que experimentan la soledad en compañía. Carl o Karl pidió más ron, pero le tuve que decir que ya no quedaba. Y, poco a poco, volvió el piar de los pájaros nocturnos y el compás tranquilo de las olas de la playa cercana.

»A lo largo de esos cincuenta años, muchas veces he pensado que el arte no nos salva de la barbarie, y que las obras bien hechas pueden acabar deshaciéndonos y desmenuzándonos cuando caen en manos de gente como Carl o Karl. No sé si me explico, pero les aseguro que un buen timbal tocado con inocencia es la única herramienta que acaba recordándonos que nos debemos a la tierra y que la tierra nunca nos traicionará. En cambio, hay verdugos que pueden interpretar Mozart con las manos todavía manchadas de sangre.

»Debo confesarles que en aquellos días extraños me oí ir arriba y abajo sin moverme del lugar. En realidad yo nunca me había movido del lugar. Algún viaje en barca a Holguín o a Camagüey, como ya les he dicho, y punto. La vida en la isla pequeña era tranquila. Jugábamos con los vecinos, hablábamos con los bichos y trabajábamos sin conciencia de estar trabajando. A veces llegaba alguien de una isla vecina y se quedaba unos días en casa. A veces incluso hacíamos fiesta y nos disfrazábamos de señores o íbamos a misa cuando el padre Vladimir pasaba por allí y se dedicaba a limpiar la capilla. Pero la gente siempre era la misma.

»Y, en cambio, aquella última semana de 1958 fue como si todos los mundos hubieran llegado a la isla. Me imaginaba la isla como el agujero del desagüe de cualquier fregadero y todo el mundo allí, chapoteando, dando vueltas y gritando su pena antes de ser engullido por la corriente.

»De todo el grupo, el más inquietante era el judío Yithzak. Tan pronto podía pasarse horas y horas sumido en el silencio más absoluto como demostrarnos que había comido lengua. Debía de tener unos treinta años, pero a veces parecía mayor, porque ya saben que la vida marca el rostro de las personas y acaba convirtiéndolo en un mapa del pasado. Las lágrimas labran surcos de tristeza entre los ojos y los pómulos, las bocas se arquean como una máscara de dolor, el frente se arruga entre las cejas, y los lóbulos de las orejas acaban haciéndose más y más grandes debido a su propio peso.

»En la cara de Yithzak se veía el campo de batalla de lo que había sido Europa. En las palabras de Yithzak había resonancias de proyectos cada vez más lejanos. Quiso olvidar el pasado y, para entretenerse, se concentraba en el futuro. Pero en aquel pequeño aeródromo paralizado, Yithzak encontró lo que más necesitaba. Encontró un público, un grupo de figurantes que, al menos, podían fingir que lo escuchaban. Y entre el público, como todos, me eligió a mí, porque he aprendido a poner cara de interés.

Y porque, al fin y al cabo, cualquier historia que me explicaran me servía para comprender que el mundo de verdad era mayor que el mundo que yo había conocido hasta entonces.

»Yithzak había pasado mucha hambre en la vida. Nos lo recordaba a cada momento. Y de la misma manera que después de comer hay gente que se adormece, a Yithzak le acometía una extraña verborrea y siempre acababa hablando de lo que no había podido comer cuando lo necesitaba. Pensé que era una manera de ajustar las cuentas con eso que ahora llaman calorías. Palabras azucaradas, jugosas, amargas, siempre lejanas, a veces ácidas como un eructo o expectantes como un bostezo.

»"Yo nunca he estado allí, ¿sabe, Lucía?, pero sé que algún día, si finalmente llega este avión, iré a Eretz Israel.

»Y lo primero que haré, será caminar por las colinas de Galilea, allí donde pacen los corderos más sabrosos de oriente. Compraré uno de aquellos corderos que rumian en las suaves pendientes del sur de Nazaret y le marcaré la pata izquierda del trasero, que en Nazaret consideran mucho mejor que la pata de la derecha. El cordero, cuando se tumba a rumiar, acostumbra a echarse por la tarde, al ponerse el sol. Los rebaños salpican las praderas y todas las cabezas del ganado miran hacia el oeste. Entonces, medio tumbados en la pendiente, la pata de la izquierda es la que sostiene todo el peso del animal echado, y eso la comprime y hace que sea más fibrosa. La derecha, en cambio, sin esta presión del cuerpo del animal, siempre acaba siendo blanda como la espuma."»

Entonces, Yithzak dejaba de salivar y envolvía el futuro para hacer salir su historia más próxima.

»"Nunca he comido cordero de Galilea, pero recuerdo pascuas felices en nuestra casa de Sosnowiec, cuando el rabino daba permiso para que empezara el sacrificio del animal hasta que se desangraba completamente y la cocina iba rezumando aquel penetrante aroma de casa segura. Eran los platos blancos de la infancia y la servilleta doblada y la certeza de que, con una madre delante de los fogones, nunca faltaría nada. Recuerdo pocas pascuas porque, con la distancia de los años, cada pascua se encabalga con otra y cada cordero es el mismo cordero.

»"Las fiestas se acabaron cuando nos enviaron a Varsovia en camiones. ¡Íbamos a Varsovia, a la capital! Sólo los niños nos alegrábamos, porque una vez allí tuvimos que vivir todos juntos en una habitación que daba a la calle. Y la calle estaba siempre llena de gente que no podía ir a ningún sitio. Y así pasaron muchos meses y muchas nevadas y la pascua se acabó. Y conocí a un chico que escribía versos. Se llamaba Yosef Czerny. Murió en la rebelión del gueto en 1943. Con él siempre jugábamos a las palabras, porque la palabra no ocupa lugar. Siempre íbamos por la judería con una escudilla de aluminio. Nos acercábamos a la calle Leszno número 40. Allí estaba la señora Rajel Auerbach, que administraba la cocina pública para indigentes, es decir, para todo el mundo.

»"Usted, Lucía, no puede imaginar las muchas lecturas que admite una simple sopa. Cuando la nieve te rodea, hay que ir deprisa para comerla caliente. Y en este frenesí alimentario aún queda tiempo para encontrar las pocas lunas del universo sopa, rastros de aquellos pequeños retazos de sabores antiguos: el aliento fresco del apio, el beso penetrante de la pimienta, el rastro meloso del tuétano, el tacto maternal de una grasa desconocida, la soledad de lo que un día fue trigo naufragado en forma de pasta. Y después, cuando la sopa ya se había distribuido por todas las células del organismo y una nube blanca salía por la boca del hambriento, ya no existía la posibilidad de volver con la escudilla a la calle Leszno 40, porque la señora Rajel Auerbach ya estaba limpiando de nuevo la olla para la sopa del día siguiente. Hasta que un día se acabó para siempre la sopa y la señora Rajel Auerbach perdió el misterio de las migradas hortalizas.

»"Un día Yosef Czerny me enseñó un cuaderno escrito en yiddish. En una de las páginas había escrito: 'Es difícil imaginarse qué significa para un chico llegar a su casa y que no haya nada para comer. No me refiero al hecho de saber si habrá o no algo para comer, sino que sabes perfectamente que no hay nada. Lo sabes: nada". Sólo quedaban los recuerdos de aquel cordero asado muy lentamente, crecido en la felicidad de un hogar perdido y bendecido por la fuerza mineral de las patatas y aquel aroma de pan honesto que provocaba cosquillas de placer en las encías.

»Entonces, Yithzak me daba un golpecito en el hombro, como si fuera una compañera de infortunio, y me decía: "Pero algún día, cuando salgamos de aquí, pienso ir a Galilea para siempre. Porque sé que allí hay un cordero sentado en el regazo de las colinas de Nazaret que me está esperando para ofrecerme una nueva pascua en paz. En realidad, Lucía, este cordero de Galilea que ahora está naciendo lleva mi nombre. A decir verdad, es la única familia que me queda".







—¿Les aburro? Sobre todo no se me duerman. Por cierto, el viento sopla más fuerte afuera, ¿no creen? Las palmeras bailan y ya no se oyen pájaros. Este ha sido un año de huracanes. Dicen que es debido a eso del cambio climático, pero no deben tener miedo. Los huracanes se olvidan de islas pequeñas como ésta. Lo que nos impacta es sólo la primera impresión. Hay huracanes humanos más impactantes. Y la primera impresión a veces es de curiosidad, a veces de rechazo. No hagan caso de las primeras impresiones. A mí también me impactó en aquellos momentos, cuando aún no sabíamos nada de la loca norteamericana que había llegado a formar parte de nuestro grupo y que todavía se preguntaba qué había hecho ella para merecer aquella desgracia. A veces la monja y yo nos mirábamos y coincidíamos en que la verdadera desgracia nos había caído a nosotros.

»Porque la norteamericana pertenecía a este tipo de gente que siempre piensa que estaría mejor en el lugar donde todavía no ha llegado. A lo largo de los años he conocido a otras personas así. Desean, se decepcionan y acaban huyendo con otro deseo y, naturalmente, con otra decepción que ellos todavía no conocen. Pero a veces el tiempo pesa, la inmovilidad forzada les conduce, primero, a la protesta y, después, a la confidencia. Eso es lo que recuerdo de la primera impresión que tuve de aquella mujer norteamericana que parecía haber nacido para comerse el mundo y que ahora comprobaba que el mundo podía acabar comiéndosela a ella.

»"Pues sí, estoy molesta", me decía Dolly. "A qué negarlo. Estoy molesta y no con usted, Lucía, que ya veo que hace cuanto puede. Estoy molesta por este avión que no llega. Y estoy molesta conmigo misma.

»"Un amigo mío, Jean Dubuffet, me ofreció su hidroavión para salir de Jamaica y llevarme a Miami. Allí, al menos, tendría una conexión para llegar a La Guardia, donde Bill iría a buscarme para llevarme a mi casa de Long Island. Bill no es nadie, Lucía. Sólo es mi chófer. Quien creí que era alguien era Jean Dubuffet, ya debe de conocerlo, el de las joyerías Dubuffet, París, Montecarlo y Niza, paseo de los Ingleses. Siempre me he preguntado qué hicieron los ingleses para acabar teniendo una avenida delante del mar de Niza. Pero ya se sabe que estos ingleses han estado en medio mundo y el otro medio lo han comprado poco a poco.

»"Pues ya ve. En un ramalazo de orgullo dije a Jean que no hacía falta que se molestara y que vendría hasta aquí en un velero, porque no hay bandera que más me guste oír ondear que las velas al viento. 'No hace falta, Jean. No te molestes'. ¡Mira que hay que ser idiota! Eso lo digo siempre, pero siempre espero que no me hagan caso y que haya alguien que acabe haciendo el favor de molestarse y cumpla su ofrecimiento. Pero Jean también tiene su orgullo. Y no creo que ahora, desde Montego Bay, al norte de su Jamaica y de sus cafés Blue Mountain, tenga el detalle de pensar que podría enviarme su hidroavión y llevarme a Miami. Al fin y al cabo, el avión de Dubuffet está siempre pagado, vuele o se quede en puerto, pero él dice que es todo un caballero y que los caballeros no acostumbran a hablar nunca de dinero. Pero Dubuffet, si realmente fuera un caballero, se habría tragado su orgullo y el mío y me habría enviado el hidroavión y ahora yo estaría en el aeropuerto de La Guardia y Bill me recogería las maletas y me serviría champán en el coche. Y en vez de eso, estoy aquí, pasando calor, al lado de un grupo de gente extraña y explicando dónde vivo y entreteniéndoles, si quieren, con la poesía del caviar. ¿Y sabe cuál es la verdadera poesía del caviar, Lucía? Pues que cada lata de cien gramos (todo lo que baje de cien gramos es para mí un indeseable contacto con la miseria) me cuesta lo mismo que una semana de Bill. Y Bill no tiene precio.

»"¡Ay, Lucía! ¿Qué quiere que le diga? Me muero de vergüenza delante de toda esta gente y también delante de usted. Me llamo Dolly Lepage. Soy la propietaria del Sherwood Palace y del Gran Hotel Hudson. En Europa he montado una cadena de cinco hoteles de lujo instalados en castillos y palacios antiguos, de los que no fueron bombardeados ni por los unos ni por los otros. ¿Que si son muy antiguos? Ni lo sé ni me importa. Romanos o románicos, que es lo mismo que decir antiguo, ¿no? ¿Creen que es oportuno que les explique las sensaciones del caviar? Pues lo que le decía. El caviar es excitante porque es muy caro.

»¿O sea, que debe ser muy bueno, no?







—¿Era la primera impresión o la primera expresión? Cuanto me dijo Dolly Lepage quedó durante muchos años en el armario de mi memoria. Pero, con el tiempo, lie ido pensando que aquel grupo de náufragos en tierra formaban, en realidad, un congreso de perdedores. Todos habían dejado atrás algo tan importante como una cuna. Entonces no era consciente de que el siglo estaba cambiando. El padre Vladimir nos había dicho algo de la bomba atómica y que ya nada sería igual, porque todo estaba a punto de ser nuevo. El judío se disponía a ir a un país nuevo que les había sido negado a sus antepasados. Bacardí ya se veía dejando los techos con los murciélagos que aparecían en la etiqueta de su destilería familiar. El español buscaba un país en paz después de tanta guerra. El negro ya no era un juguete del destino sino una piedra sólida sobre la cual construir algún día su sólida casa. Y la monja, harta de pensar en otra vida, empezaba a sentir el atractivo de la vida inmediata. Sin embargo, mira por dónde, la única que me había hablado con el corazón era aquella norteamericana que evocaba con despecho a un hombre al que, sin duda, amaba demasiado para pedirle que le abriera el cielo para abandonarlo. ¿Saben qué quiero decir? Quiero decir que, de toda aquella gente, la única que me hablaba de un amor que no tenía era Dolly Lepage, y eso me la hacía más próxima. Me importaba un comino que ella hubiera crecido con caviar y yo con yuca. Lo importante no era de qué materiales estábamos hechas sino lo que nos faltaba a las dos. Ella necesitaba una confidente y yo necesitaba un espejo. No era fácil. En una isla casi desierta, los espejos se empañan y las confidencias se anieblan. Pero cuando sólo se dispone de tiempo para esperar, no hay nada mejor que querer saber, ¿no creen?







—«Pues sí, Lucía. Conocí a Jean Dubuffet por partes. Primero me enseñaron una pierna. O lo que parecía una pierna. Al fin y al cabo, ¿qué es una pierna quemada encima de una sábana limpia? Todavía estaba adherida a una protuberancia parecida a lo que había sido una rodilla y, más arriba, un revoltijo de volúmenes más bien retorcidos que, con el paso de los años, reconocí con el nombre técnico de testículos. Así era la vida de una enfermera virtuosa y piadosa como yo aquel invierno de 1917: la enfermera Lepage, del cuerpo expedicionario canadiense en Europa, dispuesta a vivir la mayor aventura de mi vida. Aún no había oído ni un tiro, ni el silbido de las bombas, ni siquiera el zumbido de los motores de Manfred Albrecht von Richthofen, el temible Barón Rojo, que con su triplano era una leyenda en el frente del Somme.

»"Así, pues, mi primera experiencia de la guerra no fue una aventura sino la visión de una simple pierna chamuscada que colgaba de un cuerpo inconsciente pero vivo. Nunca olvidaré que del dedo gordo del pie izquierdo colgaba una etiqueta con el número 5677. Decidí empezar a resucitarlo desde allí, desde la punta de su pie izquierdo. Y así, sin darme cuenta, fue como empecé a enamorarme del teniente de estado mayor Jean Dubuffet, que yendo en coche había aplastado una mina abandonada en 1916, cuando los alemanes tuvieron que vérselas por primera vez con una nueva máquina de guerra a la que denominaban tanque. Pasaron los tanques, el frente se estabilizó, pero las minas quedaron allí, enterradas por la nieve y el barro. Y allí fue donde el teniente Dubuffet estuvo a punto de perder la pierna. Porque las piernas, los brazos y los ojos fueron las primeras víctimas de aquella matanza.

»"El primer instrumento quirúrgico que una enfermera canadiense recibía en aquel conflicto no eran las pinzas sino la sierra. Una sierra lenta y afilada que servía para desmenuzar a los vivos, porque a los cadáveres solían enterrarlos sin ataúd. Ni las encinas ni los chopos, tan generosos en hojas, daban abasto para construir ataúdes. De manera que mi primera acción de guerra fue salvar la pierna del 5677. Eso significaba sublevarme contra los carniceros franceses y sus sierras de mano. 'Mañana quiero ver esta pierna separada del tronco, enfermera Lepage,' me decía el doctor Homais, nieto de una prestigiosa estirpe de seccionadores de miembros. Y añadía: 'Enfermera, los franceses no civilizamos Quebec para que ahora nos vengan con manías'.

»"Nunca obedecí a Homais. El 5677 recuperó la conciencia. Y más. El día en que el dedo gordo de su pie izquierdo empezó a moverse por sí mismo casi me puse a llorar. También él, el 5677. Dimos largos paseos la primavera del Somme. La guerra estaba a punto de terminar. Los búlgaros habían capitulado. Los otomanos, después de Galípoli, ya no sabían qué hacer con su ejército, y los británicos habían tomado Jerusalén y avanzaban por Anatolia. Y el 5677, tranquilo, dulce, apoyándose en mí con la justa presión que una chica como yo necesitaba para sentirse acompañada sin llegar a sentirse poseída, me explicaba sus proyectos de futuro. 'Me llamo Jean Dubuffet', me decía. 'Esta guerra la ganaremos y ya no falta mucho', añadía. 'Mis padres son joyeros y las joyas volverán a brillar en torno al cuello de las damas. Quizás haya más guerras y, aunque las ganemos de nuevo, todos habremos perdido. Me concederán una medalla al valor. Me la entregarán porque, con tantos muertos, ahora hay excedente de medallas para los supervivientes. Pero usted es la mejor medalla que he tenido, Rose'. Porque yo entonces no me llamaba Dolly, sino Rose. Y ni siquiera era capaz de conseguir que me brotaran espinas.

»"Y un día nos dijeron que Manfred Alfred von Richthofen había sucumbido. Era el 21 de abril de 1918. Lo recuerdo perfectamente porque el piloto que lo derribó era canadiense, el capitán Roy Brown. Y a todos los que llevábamos la bandera de Canadá en el pecho nos felicitaron y nos invitaron a cuanto quisimos. No era una muerte más en aquel océano de muerte. Era la evidencia de que la guerra podía terminar inmediatamente. La guerra es extraña, Lucía, porque los mismos que se alegraban de la muerte del Barón Rojo recogieron su cadáver, lo enterraron solemnemente en el lugar donde cayó y todavía hoy hay una placa que le dedicaron los aliados en la que se puede leer: 'Aquí yace un valiente, un noble adversario y un verdadero hombre de honor. Descanse en paz'. Nunca he entendido por qué los hombres de la guerra despachan sus grandes intenciones hablando siempre de paz.

»"Pero, efectivamente, la guerra estaba a punto de terminar. Y Dubuffet, en sus últimos días como uniformado, consiguió que Homais me concediera un permiso para llevárseme a París. Y allí fue donde conocí el escalofrío del amor de un hombre. Por el poco pudor que todavía me queda le ahorro lo que usted, Lucía, conocerá algún día. Eso es lo que me dio Jean Dubuffet, el teniente herido que me había herido a mí. Lo ascendieron a capitán un viernes y el sábado ya era citado en un tribunal de honor para responder por su incompetencia en el transporte de tropas a través de un campo de minas. Dubuffet era rico y de familia respetable. Por eso no lo condenaron a ser fusilado, porque los militares franceses de entonces utilizaban el piquete de fusilamiento como una manera de evitar la revolución bolchevique que tarde o temprano tendría que llegar. El veredicto fue rápido. Se condenaba a Dubuffet a diez años de prisión por cobardía delante del enemigo.

»"Al día siguiente, en mi pequeña mansarda de París, recibí un par de latas de foie-gras, un vino de Sauternes y una carta de Jean en la que me comunicaba su voluntad de ir a la Martinica. Una dirección en Pointe-á-Pitre, en la lejana isla de Guadalupe, era lo único que me quedaba del 5677. Estoy viva, todavía. Pero aquel día comprendí qué era la muerte. Y lo dejé marchar. Y de aquella cobardía nació este orgullo bobo que puede más que yo.

»"¿Qué quiere que le diga, Lucía? Nunca he estado enamorada de nadie como de Jean Dubuffet, teniente de estado mayor 5677, y de su pierna, que durante tantos días fuera mía. ¿Lo comprende, Lucía? Si no, ya lo comprenderá."»

Pobre de mí, siempre encerrada en aquella isla, y ahora escuchando cómo alguien me decía que ya tendría tiempo de entender aquello que no se podía entender. Recuerdo que, en aquel momento, a mí, que tanto me gustaban las novelas sentimentales, se me ocurrió la idea de darle consejos. Una chica de veinte y pocos dando consejos a una mujer que podía ser mi abuela. Los naufragios nos dejan absolutamente desnudos.

»"Pero usted se ha visto con él, Dolly. Han pasado los años y se han ido reencontrando. ¿Qué le impide quedarse a su lado? ¿Por qué no deja de pensar en el pasado y empieza a pensar con la cabeza? Cuando llegue el avión que tiene que llevársela de aquí, utilice la radio del piloto y encuéntrense." "Calle, Lucía. Las palabras a distancia siempre son como un cadáver." "Se equivoca. Quizás las palabras sean como una novia que siempre pide más." "A veces son los novios los que piden demasiado. ¿Ha tenido novio, Lucía?" "Por aquí no pasa mucha gente, ya lo sabe." "Podría pasar un hombre bueno y quedarse." "Si pasara un hombre realmente bueno me marcharía con él."»

Y justo al terminar la frase me acometió un repentino calor que brotaba de mi interior e intentaba escapar de mi cuerpo, y miré hacia el mar como si este hombre imposible tuviera que llegar de Oriente caminando sobre las aguas.







—Entonces les dejé allí, en la caseta del aeropuerto, dedicados a sus cosas. La norteamericana abandonó la charla y se puso a leer, el jugador hacía solitarios, la monja quizás rezaba y el negro daba una cabezada mientras el judío hablaba en voz baja con el chico del ron. Encima de las rocas, como un cormorán secándose al sol, Carl o Karl dirigía una orquesta invisible. Realmente, el cayo estaba completamente vacío. Todo el pueblo se había embarcado hacia Santa María para celebrar la Navidad.

»Fui entrando en todas las casas del poblado, no para curiosear sino buscando algo para sobrevivir. Empezaba a creer que el avión correo no llegaría nunca y que si, como decía el joven Bacardí, los barbudos de Castro llegaban a La Habana, quizás tardaríamos bastante en ver volver a los vecinos. En estas situaciones siempre hay alguien que requisa todas las embarcaciones o hay quien tiene miedo, y también quienes se contagian de la euforia y acaban formando parte de las tropas vencedoras. Por eso buscaba cosas que pudieran resultarnos útiles: un par de racimos de plátanos en casa de Zoraida, unas latas de fríjoles en la sacristía del padre Vladimir, un saquito de azúcar moreno en la despensa de mi casa. Allí estaba también la gran reserva de ron de la isla, un ron antiguo de cuando mi padre todavía vivía. Les daría aquel ron poco a poco, porque la abundancia enloquece a la gente. En el suelo también había, en unas grandes garrafas, el petróleo que utilizábamos para las barcas. Ahora había petróleo, pero no quedaba ninguna barca. Sólo una barquilla de remos que hacía aguas por todas partes.

»La verdad es que nunca me había sentido tan sola en mi casa y al mismo tiempo tan acompañada. Hasta entonces había visto palmeras y agaves, mandiocas y anacardos como si fueran las plantas decorativas de mi jardín, pero ahora había que encontrarles una utilidad. Lo que están pensando es verdad: sólo eran unos viajeros. No eran mis hijos ni unos familiares a quienes quisiera. Quizás después de su estancia en la isla, cuando ya todo hubiera vuelto a la calma, no nos veríamos nunca más. Pero de niña me enseñaron a considerar la hospitalidad como una obligación. Porque, ¿saben?, los hombres y las mujeres somos una cosa, y la humanidad, otra. Y la humanidad se basa en ayudar a quien no puede hacer nada por los demás y a esperar a que nos ayude quien sí puede hacerlo. Por eso me contrarió dejar a los pasajeros sin nadie que conociera el lugar. ¡Tenían hambre, pobres! Y yo también. Y, cuando se tiene hambre, se busca cualquier cosa.

»Entonces pensé en los cocos de las palmeras que había en la playa. Para coger los cocos tienes que trepar por el tronco. Pero para eso hay que estar entrenado. Es cosa de niños, porque los niños no tienen miedo de las alturas. Sin embargo, los niños también se habían ido debido a la Navidad. Y los cocos estaban allí, verdes y llenos, tan al alcance que parecía una de aquellas torturas de los griegos antiguos. La fruta muy cerca del hambriento y, cuando se levantaba la mano para atraparla, la rama escapaba hacia arriba. Busqué unas piedras para arrojarlas a los cocos. A veces, cuando están a punto de caer, una buena sacudida los arranca de la palmera. Pero, en aquella isla arenosa, las piedras también eran un material escaso. Y allí estaba yo, con mi batita blanca y golpeando a los árboles con piedras que, al ser tan escasas, parecían piedras preciosas. Y nada. Ni un coco. Ni un soplo de viento. Ni el menor rumor de olas, sólo se oía un motor lejano que parecía acercarse.

»Era un motor, no había ninguna duda. Miré al cielo por si se trataba de la avioneta retrasada, pero en el cielo sólo había cielo. Y el ruido del motor se iba acercando cada vez con más fuerza. Entonces, al volver la cabeza, vi la motora. Era evidente que no eran gentes del lugar, porque en ningún momento se dirigieron en busca del embarcadero. Un hombre se había quedado a bordo y el otro había bajado, mojándose zapatos y pantalones. El de la barca le iba dando unas maletas que parecían muy pesadas y el hombre desembarcado las llevaba hasta la playa con cuidado de que no cayeran al agua. Dos maletas enormes y una especie de mochila eran su equipaje. Y el hombre que se había quedado en la playa saludaba al de la motora y el de la motora se alejaba hacia el sur dejando en el mar una estela imprevista y misteriosa. La tarde estaba llena de promesas.

»Llegué hasta el hombre de las maletas. Me dijo: "Buenos días, compañera". Y yo, que no lo había visto nunca, le dije: "Buenos días, señor". Me preguntó por la avioneta del correo: si ya había pasado o si todavía no había llegado. Le dije que no teníamos noticias, que había otros pasajeros en el aeropuerto y que la radio no funcionaba. Me preguntó por alguien que mandara en el aeropuerto y le respondí que yo era la única persona que sabía dónde se encontraba todo, que yo era quien hablaba por la radio, que yo servía el café a los pilotos y que limpiaba los servicios. Y que si eso era mandar, era yo quien mandaba.

»"Pues estoy a tus órdenes, compañera", me dijo mientras me tendía la mano para que se la encajara. Era un hombre educado que transmitía confianza. Me ofrecí a llevarle una de las dos maletas, pero me lo impidió con un gesto demasiado brusco. Entonces vi que llevaba un arma al cinto. "¿Es militar?", le pregunté. Y él me contestó que los militares nunca van solos, sino en batallones, en compañías o en regimientos. Y que él no era de estos, que no tuviera miedo, él sólo era un pasajero de la avioneta del correo que quería ir a La Habana con su equipaje.

»Cuando pasamos por debajo de los cocoteros, le pedí ayuda, porque en el aeropuerto no había nada para comer y aquellos cocos nos servirían para matar el hambre. Sacó un enorme cuchillo de la mochila y empezó a trepar como un gato por el tronco de la palmera. Me cayeron a los pies cinco espléndidos cocos que iba cogiendo como podía mientras me abandonaba a la sonrisa de aquel hombre misterioso y barbudo que había surgido del mar, como llegan los dioses o los piratas antiguos.

»Me preguntó cómo me llamaba. "Lucía Estévez", le dije. "¿Y usted?" "Me llamo Santiago." Y con actitud misteriosa añadió: "Conserve este nombre sólo para usted y olvídelo si alguien se lo pregunta". Y todavía añadió: "Me gustas, compañera Lucía". Y se puso a silbar con una maleta en cada mano mientras subía los peldaños del edificio de aquello que él había denominado aeropuerto y que, en realidad, sólo era una gran explanada huérfana de aviones.

Santiago, se llamaba. Ahora volvía para coger los cocos que yo llevaba en brazos como si fueran cabecitas de niños demasiados frágiles. Al cogerlos, se me acercó demasiado. O quizás demasiado poco.

»Nunca hubiera imaginado que un hombre me produjera una curiosidad como la que sentía en aquellos momentos. Me di cuenta cuando no pude sostenerle la mirada y me tuve que entretener contando las hojas de las palmeras y los granitos de arena que se me habían quedado pegados en los tobillos. ¿En qué piensas, Lucía?, me decía a mí misma. Y en realidad no pensaba en nada. Porque pensar es tener un problema y buscar soluciones. Pero aquello, aquella sensación de no saber hacia dónde ir y no encontrar el camino de salida en los granos de arena de mi piel, era otra cosa. De repente me había quedado inmóvil como un ratón bajo la mirada del mochuelo. Si me movía lo encontraba a él, Santiago, moviéndose arriba y abajo y vaciando su mochila. Si me veía, entonces tenía que esconderme otra vez de mí misma. Desde que aquel hombre había llegado a la pequeña isla de mi infancia todo era aún más pequeño. Me formulaba preguntas y yo tardaba a responderle. Me preguntaba dónde estaba el agua para beber y yo me quedaba de pie y fascinada con el vaso de agua que le llevaba en las manos. Me preguntaba si había alguna batería nueva para la radio y, después de tantos años de hacerla funcionar, le decía, como una pánfila, que yo de aquellas máquinas no entendía nada. Antes de la tormenta del amor siempre hay una extraña y densa calma que no nos permite ser como hasta entonces creíamos que éramos. Fue así como empecé a madurar. Me atraía y me asustaba al mismo tiempo. Yo no sabía nada, de él, pero tampoco de mí misma. Quizás por eso me dispuse a ser un papel en blanco con la única finalidad de que aquel hombre pudiera escribir en él su misterio.







—Cuando el músculo duerme, siempre hay alguna parte del cuerpo que vigila. A veces es el sentido del oído, que nos hace creer que una hoja caída en el techo puede ser el lucero más pequeño que ha venido a vernos. A veces es el prurito en una parte del cuerpo inaccesible para las manos y que nos induce a dar vueltas en el suelo. A veces es el párpado inquieto que, de vez en cuando, se abre, y captura fragmentos de noche como lo haría el soldado en la trinchera. Ya les he dicho que en aquel hombre yo intuía la tragedia. Vi que Carl o Karl se levantaba y se dirigía hacia la playa. Lo hizo en un silencio demasiado respetuoso para el resto de durmientes. Aquel hombre chillón y excesivo, estaba ahora en la playa, mirando el mar y encendiendo un cigarrillo. Suscitó mi curiosidad la llamita temblorosa del mechero y la chispa roja que crecía a cada aspiración. Era la primera vez que lo veía fumar.

»Carl o Karl ahora no cantaba ni hacía cantar. Caminó por la playa con parsimonia y vi que se internaba por el sendero que conducía a mi casa. Lo seguí con la curiosidad de un perro asustado. Entró en casa y, con la luz del mechero, se veía su silueta buscando algo. Primero con discreción, poco a poco con extraña grosería, Carl o Karl buscaba entre las repisas de la pequeña cocina, hurgaba bajo las cortinas, abría el único armario, donde guardaba mi ropa de fiesta. Nada le satisfacía. Era evidente que no buscaba joyas. En primer lugar porque yo no poseía joyas, y eso era evidente para cualquier desconocido como él. En segundo lugar, porque no parecían interesarle los cajones ni otras partes más pequeñas del mobiliario. Sus pasos se deslizaban sobre el suelo compacto de la cabaña hasta que se detuvo sobre la trampilla que daba al pequeño sótano donde guardaba el combustible para las barcas y el ron de mis años jóvenes. Oí el ruido de su tacón golpeando la madera de la trampilla. Sonaba hueco, pero él sabía que el vacío es sólo un aire cautivo lleno de tesoros. Allí debía de haber lo que buscaba. Y lo que buscaba no era sino el ron, porque no era la primera vez que Carl o Karl reclamaba aquel penúltimo traguito antes de ir a dormir. Y porque se había dado cuenta de que cada noche el ron se terminaba, pero cada mañana volvía a brotar de las botellas fechadas, con inscripciones debidas a la torpe letra de mi padre. O sea, que Carl o Karl había encontrado el escondrijo de sus escasas alegrías.

»Oí el rechinar de la trampilla al abrirse y unos pasos que iban descendiendo lentamente entre la humedad y las raíces que se afanaban por esquebrajar las paredes. Decidí esperar escondida en la oscuridad a que Carl o Karl saliera con su botín para advertirle que, en tiempos de escasez como los que nos había tocado vivir, ni el ron ni la comida estaban regidos por la ley de la selva y que todo se tenía que compartir. Me estaba preparando una frase contundente cuando, procedente de las profundidades de la cabaña, oí un insólito rumor de voces humanas. Así, pues, eran dos. Por la noche, la voz humana es inequívoca. Es probablemente el sonido más claro que se puede captar en la oscuridad del bosque. La voz de Carl o Karl se iba haciendo más punzante y amenazadora. Ya no hablaba en español. Tampoco su interlocutor, más pausado y de frases más largas, como si la verdad de lo que decía fuera tan importante que no necesitara gritar para hacer callar al otro. Ignoraba cómo, al seguir la silueta del médico, se me había pasado por alto la segunda silueta misteriosa que ahora se encontraba delante del ladrón de ron. Quise acercarme. Identificaba a Carl o Karl a pesar de no entender qué decía en aquella lengua que después supe que era alemán. El otro, en cambio, no tenía un timbre desconocido. Yithzak, el judío, lo increpaba también en alemán con una frialdad inexplicable. Era la frialdad del que va armado y sabe que sus palabras están defendidas por un cañón cargado de balas y una lejana justicia. De repente, golpes, ruido de cuerpos que ruedan, cristales que se rompen y un disparo. Y otro. Y una llamarada primero azulada, después amarillenta.

»Yithzak fue el primero en salir del escondrijo del ron y del combustible. Carl o Karl no tuvo tanta suerte. Llegué a ver a su cabeza fuera de la trampilla antes de que una explosión, esta vez definitiva, se la llevara de nuevo hacia abajo. La gasolina se había inflamado y los tres bidones fueron estallando uno tras otro. Llamé a Yithzak y él me cogió por el brazo y corrimos hasta llegar a la playa para protegernos de la deflagración. Allí tumbados, vimos la gran explosión de mi pequeño depósito. De lejos se oía el grito escalofriante de Karl, que se iba quemando lentamente al fondo del agujero.

»Poco a poco llegaron los otros. Iluminados por las llamas y por las estrellas de oriente. Tuvimos tiempo de oír los últimos alaridos de la muerte de Carl o Karl en su involuntario horno crematorio. Sólo la voz serena de Yithzak nos devolvió al pasado. Cantaba una canción que ya conocíamos: ta-tá tatatá y todos juntos. Ta-tá tatatá y ni un paso atrás. Yithzak ya conocía aquella canción, porque de vez en cuando llegaban al gueto soldados al mando de Karl.

Cerraban una calle y obligaban a la gente a cantarla. Después del último acorde, sacaban las armas y disparaban contra los cantores, no importaba la edad que tuvieran. En el gueto se les conocía como la brigada de Herr Doktor. Llegaban borrachos y dejaban los cadáveres en el suelo del gueto y disparaban a los que iban a recogerlos o a buscar su último aliento de vida. Lo reconoció en cuanto llegó a la isla y sabía que de allí sólo saldría uno de los dos.

»Yithzak extendió la mano. Allí estaba la pistola de Karl. Me la dio. "Tenga, Lucía. Consérvela o arrójela al mar. Iba a dispararme. Ha sido en defensa propia. Tenía que defender la dignidad de mis recuerdos. Por desgracia, ya nunca podré defender a todos aquellos a quienes mató por no saberse su canción."»

Sam, el recién llegado Santiago, Bacardí y Porfirio cavaron un hoyo muy lejos de la caseta del aeropuerto. Y allí fue a parar el cuerpo carbonizado del nazi. Ni Dolly ni yo quisimos ponerle flores. Y sor Carolina entonó una plegaria breve con desgana profesional. Sentado en una roca del cayo, Yithzak nos preguntó: "¿Cuánto tiempo duran las guerras después de las rendiciones y los armisticios?".







—Con los años he ido haciéndome una idea de lo que se había ido acumulando en aquel trozo de tierra a dos metros de altura del espejo del mar. Ahora ustedes ven algún hotel, unos cuantos kilómetros de carretera, algún huerto y un aparcamiento. Pero hace cincuenta años eso no era sino uno de los muchos aliviaderos de la historia. Yo misma hace cincuenta años era una chica prácticamente analfabeta. Me habían enseñado las cuatro reglas y una lengua, unas cuantas recetas de cocina y una cierta habilidad para hacer funcionar una radio desde donde llamar a los aviones. Cincuenta años después conozco todos los aeropuertos del mundo y allí donde voy me tratan de usted y de excelencia. Es verdad que la vida me ha dejado en esta silla de ruedas, pero sé que unos brazos más fuertes me llevan donde necesito ir. He leído y he escrito. He pensado y he recordado. He conocido gente que no se dejaba conocer y, de tanto acercarme al aliento de la verdad, he podido apartarme de ella porque a veces la verdad duele y para mí era más cómodo convivir con la exageración y la impostura.

»Pero nunca he olvidado aquellos días en que volvimos a nacer. Porque todos vivimos unos días en que nada es como antes. Quizás a ustedes dos les pasa lo mismo y todavía no lo saben. Han llegado hasta aquí y cada uno lleva en su interior una derrota que no quiere admitir. Mientras los niños juegan en la playa y los camareros atienden a los clientes del "todo incluido", ¿cuánta gente no ha venido a esta isla para olvidar que forma parte de una pequeña derrota personal? ¿Cómo saldrán de este cayo si no es con nuevos argumentos y alguna pequeña esperanza? Yo, entonces, todavía no lo sabía ¿Comprenden? Yo ya había conocido la muerte antes de la catástrofe. Había enterrado a mi madre y a los vecinos, había aprendido a recordar a mi padre cada vez que iba a la playa y miraba el mar con la densidad del mercurio y con el deseo de verlo llegar de nuevo con su barca. Pero no había conocido todavía la textura del odio antiguo, aquel odio que no nace de un agravio personal, aquella rabia que nos cae encima casi en el momento de nacer.

»Tuve suerte. Y ustedes también la han tenido. Porque no hemos tenido que ir por la vida con la maldición de una especie. Pero hace cincuenta años vi a gente como Yithzak, nacido en el lado oscuro de la vida. Cada vez que veo la fotografía del niño del gueto con sus pantaloncitos cortos o su gorra en la cabeza y las manos en alto frente al cañón de un fusil, me pregunto si Yithzak fue consciente de haber escogido formar parte de aquel pueblo. Y cuando recuerdo la canción sangrienta de Carl o Karl y su actitud de superioridad sobre todos nosotros me pregunto si escogió su patria o si fue su patria la que lo escogió a él.

»Y el pobre Porfirio, aniquilado por una guerra perdida, profanador de templos y asesino de curas, que se sintió repentinamente seducido por la delicadeza mística de una monja. Y la monja, que habría podido ser princesa y que prefirió ir a redimir a los analfabetos del Quiche. Y el buenazo de Sam, que aprendió de los animales el secreto de su supervivencia, y el joven Bacardí, nacido entre algodones que le fueron expropiados por quienes alimentaban sus sueños con el elixir que su familia les concedía para apaciguarlos. Hace cincuenta años, aquí mismo, nos encontramos los perdedores de demasiadas historias. Y yo estaba aquí para empezar a aprender que el mundo era mucho más grande que el mundo de mi infancia.

»Estoy un poco cansada. Veo que mi esposo se ha dormido. ¿Les importaría acompañarme a la terraza? Han dicho que haría mucho viento, pero veo que la noche está bastante calmada. Así ustedes podrán fumar tranquilamente y mi palabrería no despertará a nadie. Cójame por aquí, Laura. Y usted, joven, acérqueme las muletas, por favor. Todavía me queda una petaca de ron del bueno para compartir. Bacardí, naturalmente. Desde entonces no bebo otra cosa. Vamos, hagámonos compañía. ¿Qué más quieren saber? ¿No les gustaría saber algo de Santiago? ¿No quieren saber quién fue el que me convirtió en lo que soy? Nunca una historia tan alta ha tenido que ser dicha en voz tan baja. No conviene que nadie nos oiga. Cojan aquel par de sillas y acérquense. Llevo aquí unos papeles que me ayudarán a recordar.
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Tener muchos hermanos es tan triste como no tener ninguno. Eso es lo que algunas veces le habían dicho sus amigos hijos de familias numerosas. Pero, para Santiago Castro, los muchos hermanos no fueron nunca ningún problema, porque citando él nació su padre acababa de cumplir los sesenta. Es decir, fue recibido como un nieto, un nieto, sin embargo, al que no se debía consentir sino educar. Y eso, para Ángel Castro, no era difícil, porque se vanagloriaba de hacer crecer a los hijos tan rectos como las cañas de su plantación de Finca Mañacas, en las orillas del río Birán, cerca de la Sierra de Cristal.

La llegada de Santiago procuró a Ángel Castro tanta alegría como nostalgia. El hombre se sentía mayor para el ejercicio de su paternidad y había algo que lo fatigaba. Otro de sus hijos, Fidel, lo forzaba a mantener mucha correspondencia con los directores de los colegios que pretendían expulsarlo. Cuando el tal Fidel tenía trece años le organizó a su propio padre una insurrección de los peones de la finca. Y este hecho, que al amo Ángel primero le pareció gracioso, se convirtió poco a poco en un enfrentamiento permanente entre padre e hijo. Los dos eran iguales. No pretendían tener razón. Les bastaba con que les dieran la razón. Y para darles la razón, ya fiera al hijo o al padre, había otro hermano, Raúl, mucho más embajador que agitador.

Santiago Castro siempre ha considerado que, en realidad, en su infancia, su único hermano fue Raúl, el único que lo llevaba a la ciudad, quien le enseñó a montar a caballo y le trató como al joven adulto que en realidad nunca llegó a ser. Porque Santiago, temeroso de su padre, tenía un refugio tierno y acolchado en su madre, Lina Ruz. Ascendida de cocinera a señora de la casa gracias a los amores furtivos que supo despertar en el quincuagenario Ángel, Lina Ruz nunca olvidó que su verdadero reino eran la cocina y la cama.

Al nacer Fidel, la primera esposa de Ángel Castro, María Luisa, abandonó la casa. Y fue así cómo la criada se puso a criar a sus propios hijos y a malcriar al menor, Santiago, que no iría con malas compañías ni tampoco tendría la tentación de ir a asaltar cuarteles ni demostraría su carácter en las cárceles de Batista ni en el exilio mexicano. Santiago tenía una misión importante en la familia. Santiago era el hijo que tenía que garantizar el crecimiento de la hacienda Finca Mañacas. Precisamente por eso, Ángel Castro y Lina Ruz tuvieron muy claro que Santiago tenía que ir a estudiar muy lejos de aquella isla y de los alocados de sus hermanos mayores. Tenía que ir a la América grande, a la Universidad de Columbia, a adueñarse de las calles de Nueva York, a aprender los secretos del dinero y a saber estar en el centro de la Bolsa de Wall Street sin ser nunca visto.

De manera que, de acuerdo con los designios paternos, un amanecer de verano, Santiago Castro sube al vapor Herald of the Free Enterprise, que se encuentra anclado en el puerto de La Habana, con destino a Nueva York y escala en Nassau y Savannah. Desde cubierta, Santiago contempla la larga línea del malecón iluminada por el sol tangencial de oriente. Todavía es demasiado pronto para que los periódicos salgan con la noticia del asalto frustrado, a cargo de un grupo de rebeldes, en el cuartel de Moneada, el segundo más importante del país, en Santiago de Cuba. Es la mañana del 26 de julio de 1953.







La vida de Santiago en Nueva York es plácida y, al mismo tiempo, excitante. Es la ciudad más grande que ha visto nunca. Y también la más alta. Durante los primeros días le duele el cuello de tanto mirar hacia arriba. Encuentra un apartamento en Spring Street, que comparte con otro cubano de mucha misa y mucho rosario, que también estudia en Columbia. Cuando Santiago llega, el curso todavía no ha empezado, pero intenta enseñorearse de la ciudad. Sustituye a la familia por las tiendas próximas. Sabe que la rutina sirve precisamente para arraigarse. Así, cada día compra lo mismo en tiendas diferentes, habla con los tenderos y comenta lo que compra: unas papayas en la frutería, una vez a la semana el mismo pescado en una tienda china de Canal, otra vez a la semana la misma ropa en una lavandería. Se pasa diez días aprendiendo los límites de todas las líneas de metro. Entra en al patio de operaciones de los grandes bancos sólo para oír el ruido de las máquinas y el aroma del dinero cautivo y se deja arrastrar por las conversaciones de los bares próximos a Wall Street. Al cabo de un mes, Santiago ya es un vecino más del barrio. Escribe a Birán y envía fotografías a sus padres: el apartamento, las palomas de Union Square, los estibadores del puerto, los taxis de color amarillo. A Santiago todo le interesa y quiere compartirlo.

Durante el primer año, sólo recibirá cartas de su madre, una cada quince días. De su padre sólo recibirá la generosa asignación mensual que va a recoger a la oficina de la Western Union. Ni una nota. Ni una frase de Ángel Castro. El pregunta por sus hermanos, Fidel y Raúl. Incluso les escribe, pero nunca recibe respuesta. Así pasan los días y llega el frío, que le cae encima por primera vez. Santiago se sorprende de aquella humareda blanca que le tiñe el aliento. Se da cuenta de que el frío lo estimula y poco a poco se acostumbra a sentir el aire intenso en la cara.

En Navidad, su profesor de Teoría Económica invita a los alumnos más destacados a cantar villancicos en su casa. Siente la necesidad de regresar a Birán aunque sólo sea por unos días. Pero la vida en Nueva York es cara y el viaje más barato es lento. Habrá que dejar el regreso a la casa familiar para el verano. Pero entonces tampoco podrá cumplir su deseo, porque en verano de 1954 le ofrecen un curso sobre el funcionamiento de los mercados y Santiago decide invertir los ahorros para aprender más. En la distancia, las tierras de Birán le provocan una inmensa melancolía. Piensa constantemente en el día del regreso y se imagina modernizando la finca y encaminándola hacia otros productos. Algún día será el dueño de aquella explotación. Pero, mientras, se trata de aprovechar el tiempo. Le gusta la economía y se siente recompensado con los elogios de los profesores.

Aquel verano de 1954, su compañero, el meapilas, decide dejar el piso que compartían para ingresar en el seminario. Santiago no lo sustituye. Tendrá que pagar el doble por el apartamento, pero encuentra un trabajo por horas en una empresa de importación y exportación que le da para pagar la mitad del piso de Spring Street e incluso un poco más para los gastos que la asignación de su padre no llega a cubrir. Las canas de Lina Ruz continúan llegando, a veces con alguna fotografía, a veces con recortes de periódico. En primavera de 1955, el sobre de la carta de su madre es mucho más grueso. La prensa cubana destaca en letras enormes que se ha decretado una amnistía auspiciada, entre otros, por un amigo de la familia, el arzobispo Pérez Ser antes. Precisamente por esta cana, Santiago se entera de la noticia de la puesta en libertad de sus hermanos Raúl y Fidel, que se han pasado un año y siete meses en la prisión por el asalto al cuartel de Moneada. Comprende que su madre no quiso comunicarle nada de cuanto ocurría en casa hasta que los problemas no se hubieran resuelto. A veces la letra exacta parece más triste que la realidad. Lina Ruz ha decidido construir un mundo para sus hijos donde ella es la única administradora de las penas.

Fidel y Raúl se exilian a México. Santiago los admira profundamente. Creen en grandes palabras, como patria y libertad. Y lo han demostrado jugándose la piel y la libertad en las cárceles de Batista. Le gustaría ser como ellos, pero su padre lo ha dispuesto de otra manera. Santiago no necesita noticias de semejante naturaleza para ponerse en movimiento. Anuncia su llegada a Birán para cuando termine el segundo curso en Nueva York. Eso será afínales de junio. Santiago compra un coche de segunda mano casi nuevo. Es un Buick Riviera de 1954, un coche demasiado grande para un chico de veinte años, con sus neumáticos blancos, sus ruedas con radios y su morro parecido al hocico de un animal agresivo.

Consciente de la importancia del reencuentro, Santiago decide volver a Cuba por la carretera de la costa hasta Miami, donde embarcan, él y Buick, hacia La Habana. Así llega a Finca Mañacas, vestido de blanco y a bordo de un coche que lo delata como el triunfador que todavía no es. Su padre no sale a recibirlo. Le espera en su despacho. Pero al abrazarlo, Santiago tiene la sensación de que el viejo tiembla y que algo húmedo le llena los ojos hasta la frontera del párpado.

Más tarde, tomando un café bajo el porche, Santiago pregunta por Raúl y por Fidel. Y Ángel Castro responde que aquel par de balas perdidas están en México, de donde nunca más volverán.

Pero Santiago y su padre saben que la expresión «nunca más» no forma parte de su estirpe.

Santiago siempre recuerda el día 22 de octubre de 1955. Dice que la gente caminaba muy despacio por las aceras heladas a causa de una nevada prematura, y el vapor de las alcantarillas convertía a todos los peatones en gente con la misma cara y con el mismo frío.

A Santiago todavía le cuesta un esfuerzo referir el momento en que el cartero lo sacó de la cama a timbrazos. Esa insistencia no era habitual. Normalmente, las cartas de la madre se depositaban en silencio en el buzón de la planta baja. Pero esta vez no era el cartero. Llevaba una única carta, pero eso no lo convertía en cartero. No iba vestido de cartero ni lucía uniforme ni bolsa en bandolera. Le pregunta a Santiago su nombre en español. Es evidente que quien lo acaba de despertar también es cubano. Le tiende una carta sin sello que va a su nombre. Se despide y se marcha entre el humo de las calefacciones.

Santiago no tiene ni tiempo de encender la estufa. Se pone una bata, se sienta en la mesa de la cocina, enciende la luz y acaricia aquel extraño sobre con el membrete de un hotel de Union City, en Nueva Jersey. La carta está escrita con una caligrafía parecida a la suya, como la de alguien que ha ido a la misma escuela. Con palabras llegadas del país de la infancia, expresa la promesa de contarse mutuamente los muchos años que han estado sin verse. Es su hermano Fidel, que lo cita para ese mismo día para desayunar en la habitación de un hotel próximo. Fidel está cerca y lo llama. Después de tanto tiempo en tierra extranjera incluso el más distante de los hermanos es territorio conocido. Irá.

Será la primera vez que Santiago beba champagne. El primer abrazo entre los dos hermanos tuvo lugar a las doce y media del mediodía. Se despidieron a las once de la noche. Cuando Santiago regresa al apartamento no siente el frío del norte ni sus mejores zapatos resbalan sobre el hielo temprano. Una mezcla de envidia y admiración, de nostalgia juvenil y de perplejidad lo invade. Fidel le ha dicho que se siente orgulloso de él y que la Cuba liberada necesitará personas formadas. Hasta ahora Santiago tenía la sensación de pertenecer a una familia dispersa y rota y, de repente, su hermano mayor acaba de alistarlo en un ejército.

Tendrá ocasión de sentir la emoción de las grandes causas el día 50 de octubre, en el Palm Garden Hall de Nueva York. Allí, bajo una gran bandera cubana, Santiago ve cómo su hermano mayor se dirige a unas ochocientas personas. Un traje de color marengo y una corbata oscura de rayitas finas no pueden impedir que una de las pun tas del cuello de la camisa sea tan rebelde como su portador y se levante hacia el cielo. No es la primera vez que Fidel concentra a los cubanos de la diáspora para recoger fondos. Dice: «Puedo prometeros con absoluta certeza que el año 1956 seremos libres o seremos mártires». Y Santiago ve que la gente aplaude al líder, no sabe si por la ilusión de la libertad o por la emoción ante el mártir que se ofrece por la libertad de todos ellos. Caen algunos dólares, no tantos como estaba previsto. Y se constituyen algunos clubes del Movimiento del 26 de Julio.

Al finalizar el acto, ya solos, los dos hermanos se despiden. Fidel prosigue su gira por Estados Unidos. Se va a Tampa, a Miami, a Key West y después, otra vez a México. Santiago le pide formar parte de uno de estos clubes del 26 de Julio, pero su hermano se lo prohíbe.

«Tu trabajo es otro, Santiago. Es mejor que no te relacionen conmigo. El FBI se infiltrará tarde o temprano en estos clubes y no serán seguros. Recibirás instrucciones, créeme.»

Mientras se pone el abrigo para irse, Fidel dice a su hermano: «El abrigo es nuevo. Me lo han regalado. El mío tuve que venderlo en México para poder imprimir el manifiesto del 26». Y cuando se acerca para darle un beso en la mejilla, Fidel le murmura un lema: «Patria o muerte. Ganaremos».

Quienes le conocen dicen que a veces, cuando duerme, Santiago habla en sueños. Esa frase es lo único que se le entiende. Pero por la mañana afirma que no la recuerda.







Desde aquel momento la vida de Santiago experimenta una curiosa bifurcación. Por una parte, hay el camino que debería conducirle a administrar la finca de Birán y expandirla. Este es realmente su sueño y así se lo escribe muchas veces a su madre Lina mientras se interesa por la salud del padre. Al fin y al cabo, Ángel Castro ya ha cumplido los ochenta y, aunque está fuerte y firme, no puede vivir pidiendo constantemente prologa a la providencia. La herencia de Birán, pensándolo bien, sería ahora prematura. Santiago sabe que todavía le queda mucho por aprender y tiene que saber moverse en los salones comerciales e industriales de los Estados Unidos. Por otra parte, es verdad que Birán era hasta ahora su destino. Pero, de repente, Fidel y Raúl tienen otro proyecto. Mientras Santiago se limita a pensar en una finca grande y próspera, sus hermanos se disponen a liberar a todo un país.

Desde su encuentro con Fidel en Nueva York, no hay semana que Santiago no reciba una carta de Raúl en la que le explica, más o menos en clave, cómo van las cosas. En la Navidad de 1955, lo invita a reunirse con los dos hermanos fugitivos en Ciudad de México, donde están preparando un hecho que, por prudencia, Raúl no osa explicarle por correo. Casi al mismo tiempo, su madre le describe la felicidad que sería volver a verlo en casa en Navidad.

Santiago no lo duda. Está movilizado por una causa y los soldados no tienen Navidad. Se va a la oficina de la Pan Am y saca un billete para México. Se trata de un vuelo de ida y vuelta. Todavía es un vuelo de ida y vuelta, porque Santiago, en su excitación revolucionaria, todavía sueña que algún día este viaje sólo será de ida y que acompañará a sus dos hermanos a hacerse con el poder.

Pero no es éste el único momento de sueño excitante. También, por ejemplo, la experiencia de ver cómo su profesor de Introducción a los mercados loa en público su instinto para los negocios y la rapidez a la hora de tomar decisiones. Es cuando se saca de la cartera las fotografías de los paisajes de su infancia y del país que algún día será su madurez. Allí, las cien cabezas de ganado, que ahora ya son mil. Más atrás, las muchas hectáreas de caña, al lado del molino y de los sacos en que se transporta el azúcar. Es cuando repasa la caligrafía temblorosa de su padre, que se va extinguiendo a medida que sus tierras crecen, cuando recuerda el abrazo casi notarial de Ángel Castro como una promesa de dar la primogenitura precisamente al menor de los hijos, como si fuera una manera de evocar aquel fragmento evangélico: «Algún día todo eso te pertenecerá, hijo mío».

Y Santiago, que ya se imagina como el rico propietario rural que llegará a ser, convertido en el anfitrión en su finca de estos millonarios de la Universidad, de los Lippman de Long Island, de la niña Donaldson, que cada día se levanta delante de Central Park, del profesor Van Heusen, a quien tanto debe y con quien tanto aprende. Ya se los imagina allí, sentados bajo el porche tomando piña colada mientras en el piano está el negro Valdés, arrancado de la orquesta de Armando Romeu, la del Tropicana, sólo para que durante unos días toque para sus invitados. Todo eso imagina Santiago en el mismo momento en que en el aeropuerto de México DF detiene un taxi, le pide que lo lleve a la calle Emperan, y penetra en el corazón de la ciudad hasta llegar a un portal cerrado, y allí preguntar, tal como le ha indicado su hermano Raúl, por María Antonia González. Y una vez presentados, la tal María Antonia abrirá la puerta de la sala y allí estará Fidel, Raúl y otro hombre de bigote desdibujado, mirada sonriente y acento argentino.

A Santiago se le suben los colores a la cara cuando Fidel hace las oportunas presentaciones y dice al argentino que su joven hermano será el ministro de economía de la nueva Cuba libre. El argentino sigue la broma y se presenta él mismo como futuro ministro de Industria. Juntos, se van a un restaurante de una calle próxima al Zócalo. María Antonia cuida a Santiago como una hermana mayor. Todos piden tamales y fajitas; pero, a Santiago, María Antonia le hace probar un mole poblano, con su centenar de ingredientes. Fidel se pone solemne, levanta la copa y dice que para el triunfo de la revolución se necesita una cosa parecida al mole: «Para la revolución, todos somos importantes y todos somos necesarios». Y el argentino, socarrón, matiza: «Sí, Fidel, todos necesarios, pero alguien tiene que pagar el mole». Ríen.

Será al amanecer, en el patio interior de la casa de María Antonia en la calle de Emperan. Los cuatro hombres se han acabado la segunda botella de tequila repuesta y algún gallo ya empieza a cantar a lo lejos. Fidel se pone misterioso, habla en voz baja cuando le dice a Santiago que la fiesta de la revolución también la tendrá que pagar alguien. Le explica que, con el dinero recaudado en su gira por los Estados Unidos, ha comprado un barco que ahora está en los astilleros de Veracruz para hacerle la puesta a punto. También le dice que él, Fidel, Raúl, el argentino y unos cuarenta hombres desembarcarán en Cuba para acabar con Batista. Y que a la hora del triunfo confía en él, en el menor de los Castro, para financiar los primeros meses de la revolución. «Cuando tomemos el poder no quedará nada en el Banco Nacional de Cuba. Los yanquis se lo habrán llevado todo, las grandes fortunas ya sólo serán pequeñas. Habrá carencia de abastecimiento. Quizás sabotajes.»

Y Fidel añade: «Conviértete en el rey de Wall Street. Invierte a bajo precio y vende caro. Y al día siguiente de la victoria tú estarás allí, a mi lado, con maletas llenas de dinero para garantizarnos la libertad».

Mientras Santiago vuelve a Nueva York, se da cuenta de que ya no tiene futuro por sí mismo. Antes dependía de la muerte del padre para apoderarse de la finca. Ahora depende de la suerte de linos héroes. Ni todo el dinero del mundo será de ahora en adelante más importante que volver a ver a Fidel y a Raul. Porque es evidente que ya no volverá a verlos como aquella noche mexicana. Santiago piensa que los verá en el Palacio Presidencial de La Habana o algún día fotografiados en un depósito de cadáveres. Porque sabido es que ninguna revolución se paga únicamente con dinero.







El dinero ni se crea ni se destruye. Simplemente cambia de manos. Dinero llama dinero. El dinero es intangible, porque está constituido por cifras y ya no se trajina como los antiguos en una bolsa de cuero. Pero una buena cifra intangible da para hacer muchas cosas tangibles. Santiago sigue viviendo en su casita de Spring Street y saca notas excelentes en la Columbia Business School. Aquel año de 1956 conoce a una persona que será primordial en su formación personal. Se trata de Sean McLeod, un joven estudiante escocés que forma parte —le dice— del clan McLeod. Santiago también necesita un clan, porque su familia está disgregada entre la revuelta y el orden, entre el campo de la caña y el campo de batalla.

De vez en cuando, quizás cada año, los McLeod de Harris, que proceden de un castillo de la isla de Skye, en el noroeste de Escocia, se reúnen en el Plaza y llegan a ser más de trescientos. Cuando tales encuentros tienen lugar, Sean McLeod incluso se pone el kilt con los colores del tartán de su clan, lo que provoca la carcajada burlona de Santiago. Sean se siente atrapado y orgulloso de esta extraña y oceánica familia escocesa y, en justa compensación, quizás para desintoxicarse de la juerga del whisky, acompaña a Santiago una vez por semana a bailar ritmos cubanos y a tornar mojitos a un bar del West Side donde sólo se habla español.

En una de esas madrugadas, Sean propone a Santiago abrir un despacho de corredores de bolsa. Sean sabe que Santiago es un estudiante excelente. Se lo ha consultado a Van Heusen. El entusiasmo del escocés es contagioso. No requiere invertir mucho dinero. El momento es bueno. Se trata de capitalizar la sociedad y reinvertir una y otra vez. Los clientes irán llegando solos, poco a poco. Información y audacia. Y huir de comprar a crédito. Ir sólo a lo seguro y, de vez en cuando, jugársela en valores desconocidos. Al séptimo mojito, Santiago acaba aceptando y lo celebran bailando un son con un par de puertorriqueñas que hace rato que los miran.

Al día siguiente, ya serenos y lúcidos, Santiago le dice a Sean que no cree conveniente poner su nombre en esta pequeña agencia de inversiones. Aduce que el apellido Castro no es lo suficientemente wasp para el mundo del dinero. White, anglosajón, protestante. Esta es la fórmula de la confianza en aquellos años. Y Santiago tiene la piel morena, unas facciones inequívocamente coloniales y, además, es católico. Castro no es buena tarjeta de visita para inspirar confianza a gente adinerada. Para ir a la New York Stock Exchange es mejor entrar con el McLeod por delante. De ahí que los dos socios decidan registrarse como McLeod & Partners.

La primera inversión no la realizan en Wall Street sino en una sastrería de Broadway, de donde salen perfectamente trajeados para debutar en el NYSE. Consiguen la complicidad del profesor Van Heusen, que incluso se estrena con una pequeña cantidad para que sus discípulos le saquen rendimiento. Santiago se dedica a escuchar los comentarios y los fisgoneos del personal que frecuenta los bares próximos a la bolsa, se adentra en el mundo de los grandes consignatarios de barcos para saber qué mercancía llegará en los piers durante los próximos días, lee periódicos europeos para averiguar qué empresas prosiguen con la reconstitución del continente cinco años después de que terminara el Plan Marshall. Con estas informaciones, Sean McLeod compra y vende valores con convicción.

En un par de meses ha conseguido devolver la inversión a los primeros clientes. Y los clientes, contentos, renuevan e incluso aumentan sus aportaciones. Los beneficios, tal como estaba previsto, se reinvierten, y McLeod & Partners, sólo con las comisiones, van ahorrando una pequeña fortuna que depositan en metálico en una cuenta de ahorro. Su cartera aumenta más deprisa de lo que ellos esperaban y ninguno de los depositantes los abandona. La precoz pareja financiera formada por McLeod y el desconocido de rasgos coloniales despierta simpatías. Acostumbran aparecer en el edificio de la NYSE en días alternos, para no hacerse muy visibles. En junio de 1956, el profesor Van Heusen los recibe en su casa con motivo de una barbacoa y les presenta a un par de amigos suyos del mundo de la publicidad. Se comprometen a informar a los jóvenes especuladores de las noticias de que disponen. Al fin y al cabo, el lanzamiento de un nuevo producto pasa antes por la agencia de publicidad y, dependiendo del éxito del producto, la empresa puede experimentar revalorizaciones importantes.

Cada semana, McLeod y Santiago hacen su peregrinaje por Madison Avenue, la gran arteria de la publicidad, y de allí salen con noticias frescas. En otoño de 1956, antes de acabar el ejercicio, las cuentas de los dos amigos son una verdadera cascada de dinero. Me Leod & Partners se instalan en una pequeña oficina en la esquirla de Liberty con Nassau, a pocos metros del edificio de la Bolsa. Allí, en un armario, cuelgan los trajes de las grandes ocasiones, porque entretanto han ampliado su plantilla de agentes con tres chicos de los primeros cursos que van al parqué a aprender a comprar y a vender, mientras a Santiago y Sean, como si fueran unos verdaderos maestros de las finanzas, les vigilan de lejos y con un movimiento de cabeza autorizan las operaciones de sus peones financieros.

Un día invitan al profesor Van Heusen para que vea cómo actúan. Van Heusen se siente orgulloso de sus alumnos. Al cabo de una hora, un ordenanza les comunica que el presiden te de la Bolsa quiere verles en su despacho. Después de un momento de pánico, Van Heusen y sus aprendices entran en el despacho de Keith Funston. El profesor y el presidente se abrazan como viejos amigos. Funston les dice que hace semanas que sigue las actividades de McLeod & Partners. Todo son elogios. Se dirige a Sean y lo felicita. Cuando le pregunta a Santiago quién es, Sean McLeod lo presenta como un amigo suyo que está de paso por la ciudad. Sin ni siquiera imaginárselo, los dos socios ya actúan como agentes secretos de la causa de la libertad cubana.

A principios de noviembre de aquel año, llegan dos cartas. Una es el extracto del banco. En la cuenta de ahorros, sólo de comisiones, descansan ya cincuenta mil dólares. Los dos amigos lo celebran en el dancing latino del West Side. Cuando Santiago llega de madrugada a su casa de Spring Street, encuentra la segunda carta del día, que alguien ha lanzado por debajo de la puerta. Llega de Cuba. La letra es de su madre. Con pocas palabras le dice que su padre, Ángel Castro, murió el 21 de octubre de 1956. No sabe nada de Fidel ni de Raúl. Le pide que vaya a Birán lo antes posible.







El regreso de Santiago a Birán ya no es una fiesta como la que lo llevó allí en coche. Ha viajado en avión y en un vuelo con demasiadas escalas. Está cansado y la noticia de la muerte de su padre lo ha envejecido. Se abraza a su madre y no dicen casi nada durante algo más de una hora. Las lágrimas por el marido ya se han secado y ahora afloran las lágrimas por los dos hermanos ausentes. Santiago no le dice nada de su encuentro en México ni del trabajo que tiene encomendado como futuro ministro de economía de la Cuba libre, ni aún menos del proyecto quimérico de Fidel y de Raid consistente en invadir la isla con cuarenta idealistas y una barca remendada. Un marido muerto es un modo de cerrar el pasado, pero el silencio de los hijos es la conjura tenebrosa del futuro. Lina Ruz le muestra la tumba de Don Ángel Castro y lo deja allí un buen rato. Alguien ha colocado un techo de ladrillos a la sepultura, y unas cuantas flores frescas indican la inminencia del traspaso y la perennidad del afecto.

Levanta la mirada y todo lo que lo rodea es de los hermanos Castro, pero sabe que quien de ahora en adelante lleve la hacienda será él. Llama a un picapedrero gallego que trabaja en Holguíny le encarga una lápida de mármol con dos fechas y dos nombres de lugar: San Pedro de Láncara, 1875 — Birán, 1956. Santiago se encierra en el despacho que fue de su padre. Lee y hace números. Establece el patrimonio familiar en más de setecientos mil dólares, a los que hay que añadir los rendimientos de las tierras y la concesión de una pequeña mina de níquel.

Al cabo de dos semanas hace llamar a los representantes de la United Fruit, con la que la finca tiene contratos casi vitalicios. Se presenta ante de ellos como el hijo de don Ángel Castro y les dice que a partir de ahora tendrán que negociar con él y que, como primera medida, habrá que cambiar los contratos. A pesar de la juventud del nuevo administrador, los de la United Fruit saben que las cosas han cambiado en Finca Mañacas. Trabajar con los Castro les interesa. Y ante ellos tienen a un hombre que domina la lengua inglesa, que sabe finanzas y que habla como lo hacen los empresarios modernos. Nada que ver con el español desconfiado que, a fuerza de recelar de las cifras pequeñas, no se percataba de las grandes estafas que le hacían los clientes. Los de la United Fruit saben que todo eso se ha acabado y aceptan las condiciones del nuevo Castro.

Vive la Navidad de 1956 en una atmósfera de luto. A veces recibe cartas de su socio, Sean McLeod. Todo va bien y cada día hay más inversores que llaman a la puerta de su oficina de la calle Liberty. En la última carta, Sean le comunica que ha contratado a una joven secretaria alemana que le quita de encima mucho trabajo. Santiago le contesta con algún chiste picante y le recuerda que en aquella casa de hacer dinero el único que tiene que llevar faldas es él, en calidad de escocés. A Santiago le ocurre algo inquietante. Siempre quiere estar allí donde no está. Una vez conquistado un mundo, le gustaría ir a reconquistar otro inmediatamente. Hace unos meses añoraba el paisaje de su infancia. Cuando ya lleva días en Birán, le gustaría volver a la frenética actividad de la bolsa.

Santiago le dice a su madre que esperará todavía unos días hasta que el picapedrero gallego de Holguín instale la lápida sobre la tumba del padre. Lina continúa preocupada. Hace tiempo que no sabe nada de sus hijos Fidel y Raúl. La última carta estaba fechada en México, pero de eso ya hace un par de meses. Llegan noticias y rumores —en la finca no hay diferencias entre lo que es cierto y lo que podría serio— sobre grandes movimientos de tropas en los alrededores de la Sierra. Soldados llegados de La Habana se han acantonado por los caminos para asediar a los bandoleros. Yes curioso que Lina Ruz, cada vez que habla de sus hijos ausentes, acaba preguntando por las maniobras del ejército.

Como si intuyera que la ausencia familiar y la presencia militar tuvieran relación. Los otros hermanos, Ramón y Juana, también están allí de vez en cuando. Vienen a ver las tierras y a hacer algunos trabajos mecánicos, pero todos admiten que será el pequeño Santiago quien acabe poniendo los números en orden y dirigiendo la hacienda, que para eso la familia lo había enviado a Nueva York y él se había comprado un Buick.

La noche de Navidad, albañiles y peones, señores y la señora brindan por el futuro y por los hermanos que ya no están. Han dejado la cabecera de la mesa a Santiago y hay un recuerdo para el padre, que ya no se sentará allí ninguna otra noche de Navidad. Nadie sabe, en aquel momento, que no muy lejos, a algo más de cien kilómetros, Fidel y lo que queda del dramático desembarque del Granma, también celebran la noche de Navidad en casa de un campesino llamado Mongo Pérez. El día siguiente, un argentino de la tropa de Fidel a quien llaman Che asará un cordero que Mongo pone a disposición de aquella gente. Está allí donde Fidel se encuentra con su hermano Raúl, de quien no sabía nada después de haberse dispersado bajo el fuego de los soldados de Batista. Fidel pregunta a Raúl:

—¿Cuántos fusiles llevas?

Cinco.

Y dos que nosotros tenemos, son siete. Ahora sí ganaremos la guerra.

La euforia de Fidel debe de llegar por el aire hasta el dormitorio de Santiago, porque se pasa la noche soñando con batallas incruentas, con el día de la victoria y con una vida tranquila consagrada a la expansión de la Finca Mañacas.

El picapedrero gallego de Holguín llega a la finca después de Fin de Año. Viene a tomar medidas de la tumba y anuncia la lápida para finales de enero. No llega solo. Lo acompaña un gringo de unos cincuenta y siete años que dice ser periodista. Se llama Herbert L. Matthews. Santiago, que ha leído sus crónicas en The New York Times, lo recibe como un compatriota y le ofrece hospitalidad. Aprecia la calidad literaria y el posicionamiento del periodista ante los conflictos internacionales. Matthews es de los que, en un conflicto, siempre está de parte del más débil. Le ofrece una de las habitaciones de la planta noble y lo lleva a caballo por toda la finca hasta la bahía de Ñipé. El periodista le recuerda su otra vida en Nueva York. Hablan de bares, de los Red Socks y de béisbol, de los estrenos de Broadway. También de aventuras bélicas. Al fin y al cabo, Matthews había sido uno de los grandes corresponsales americanos en la Guerra Civil española, aquella guerra de la que hablaba su padre y que tuvo lugar cuando Santiago era todavía un niño de pañales.

Echados en la arena de la playa de Ñipé, Santiago recuerda a Matthews sus crónicas sobre la guerra de Argelia, que empieza a pintar mal. Y le pregunta sobre el último conflicto del canal de Suez, una guerra pequeña pero de enorme importancia estratégica. La legítima vanidad de Matthews se hincha con la presencia de un lector culto y afable como es Santiago. Pero Santiago se pregunta qué hace Matthews en este rincón del mundo. ¿Qué hace un hombre especializado en todas las guerras civiles del planeta en la provincia de Oriente de la isla de Cuba?

Usted cree que aquí no hay guerra, pero está a punto de estallar. Y usted, querido Santiago, no podrá decir que esta guerra no es la suya.

Y señalando con la mano el monte de El Hombrito y la cima del Lomón, del Turquito y de toda la cordillera que se perdía hacia el sur, Matthews le dice con misterio:

Cuando le avise, no lo dude y venga conmigo. Viviremos una semana interesante en la montaña y, además, necesito una persona de confianza y fuerte como usted que me ayude a llevar las cámaras.

El día 17 de febrero de 1957, dos guías, el reportero Matthewsy un joven bien vestido ascienden resoplando por un sendero vigilado por dieciocho combatientes andrajosos. En un claro de la selva, Fidel, Raúl y Santiago se abrazan y se sienten vivos.

—Padre ha muerto —les dice Santiago.

—Ya lo sabemos. En realidad, lo sabemos todo.

Y Matthews empieza la entrevista. El domingo 24 de febrero, mientras Santiago vuela de regreso a Nueva York, la azafata le tiende un ejemplar de The New York Times con una fotografía de su hermano mayor en la cima del Lomón y el texto de Herbet L. Matthews encabezado por un titular inequívoco: «Fidel está vivo».

La leyenda empezaba a crecer.







La primavera de 1957 es maravillosa. Los Giants de Nueva York se despidieron de la ciudad que les daba nombre y se fueron a jugar para siempre a California. Por primera vez, McLeod & Partners saltan a la letra impresa. No es gran cosa, pero aparecen citados en la famosa columna que Peter Drucker publica en The Wall Street Journal. En el artículo, Drucker habla de la vitalidad de los nuevos mercados, se dedica a enjabonar al presidente Eisenhower y su plan de autopistas, y acaba poniendo como ejemplo de los nuevos cerebros de las finanzas a Sean McLeod y a Santiago Castro, que, finalmente, sale del paraguas nominal de su socio escocés. En las elogiosas frases de Drticker puede adivinarse la mano del profesor Van Heusen. Pero con mucho gusto. El entusiasta Sean ha hecho ampliar fotográficamente la pequeña reseña de Drucker y la ha enmarcado para colgarla en el recibidor, donde van llegando futuros inversores sólo para conocer a los young knights del Loto Manhattan.

Los jóvenes caballeros se reparten el oficio. La alemana Gretel Wagensberg atiende a los clientes y los hace esperar cinco minutos, ni uno más ni uno menos, sólo para que se familiaricen con la casa y puedan ver en las paredes, al lado del artículo de Drucker, las fotografías de Sean McLeod vestido de jugador de polo y la de Santiago Castro, con chaleco de tenista y una gorra blanca, fumando un habano finísimo en el porche de su casa colonial. Algunos certificados académicos, algunas instantáneas en las que recogen diplomas de manos de autoridades universitarias, y en todas estas imágenes el aire de comemundos insolentes, pero al mismo tiempo rigurosos.

Es así como la señorita Wagensberg recibe a los clientes y, de repente, por la puerta que da al despacho de la calle Nassau, suele aparecer Sean McLeod con la mano extendida que arrastra al inversor hasta su mesa y le presenta a Santiago. Se sientan en torno a un whisky y de unos cigarros y el inversor va sintiéndose a gusto y lamenta no tener más dinero que poner en manos de aquellos audaces jóvenes caballeros que le explican todo lo que saben y lo que intuyen y le prometen ganancias en pocas semanas.

Más tarde, cuando el cliente, tras haberles confiado una cantidad absolutamente escandalosa, se ha ido, Sean y Santiago se ríen de puro nerviosismo y se lanzan a la calle a escuchar lo que los otros brókers leen en los posos del café mientras en el juke box suena «Jailhouse rock», de Elvis Presley. Es realmente otro país. Otras cárceles. Sus hermanos, cuando estuvieron encarcelados después de lo del cuartel de Moneada, ni siquiera pensaban que algún día podrían cantar una canción titulada «El rock de la cárcel».

Pero mientras Gretel Wagensberg y Sean levantan las copas de Dry Martini y animan a Santiago a brindar, el aroma de la papaya y del mango, el tacto suave de los marabúes y el canto incesante de las cigarras de la selva, le recuerdan en Santiago que el mundo del dinero y el mundo de la revolución siempre acaban chimando. Ahora, Gretel y Sean bailan rock and roll en medio del bar y un corro de entusiastas los aplauden. Alguien paga las copas. Sin duda es más fácil pagar unas copas que financiar una revolución. Santiago deja a sus compañeros y se va, solo, a su apartamento de Spring Street. Y allí también escucha la voz de Elvis, pero como si fuera una plegaria dicha en voz baja.







Cuando nos dedicamos a las finanzas no basta con ganar dinero. El dinero no se crea, simplemente cambia de manos. Y eso es inevitablemente lo que Sean y Santiago tienen que hacer. Se trata de encajar manos. Primero manos enguantadas, después manos francas y crédulas, finalmente, manos que firman cheques y los confían a estos jóvenes recolectores a fin de que la cosecha sea ubérrima. Sean y Santiago ya conocen el camino de la inversión. De ahí que decidan sacar provecho de todo lo que saben. No se trata de hacer ricos a los demás y quedarse sólo con la comisión. La disponibilidad de McLeod & Partners empieza a ser considerable. Por eso, al mismo tiempo que aconsejan a los clientes, también deciden invertir para ganar.

A veces piensan que han nacido precisamente para triunfar. Saben que la bolsa es ese ámbito donde si uno gana hay muchos que pierden. Pero a ellos les ha tocado vivir años especialmente interesantes. Quizás no se trate de invertir en operaciones rápidas y espectaculares. Tampoco les conviene que los clientes intuyan que sus corredores ganan más que ellos. Los beneficios llegan cuando llegan, pero lo importante es que siempre acaben llegando.

En junio de 1957 tienen la oportunidad de alquilar el piso de encima de su pequeña oficina de Liberty esquina con Nassau.

Instalan en ella a linos cuantos estudiantes, que son quienes llevarán las cuentas y a los que los clientes no verán nunca. Sobre todo no se trata de confesar a los inversores que la correduría mejora a su costa. La recepción a cargo de Gretel Wagensberg, el despacho con whisky y cigarros, continuarán. Pero, en un piso más arriba, otros trabajarán para ellos.

Una noche de septiembre, Sean, Santiago y Gretel van al teatro. En Broadway han estrenado una versión de Romeo y Julieta de Shakespeare, que se titula West Side Story. Se trata de un musical dirigido por Jerome Robbins. A la salida del Winter Palace Theater, los dos meritorios financieros y Gretel deciden ir al chiringuito del West Side, donde sólo se habla español. Allí, una vez cruzada la frontera del quinto mojito, Santiago confiesa sus dudas. La duda más inquietante es saber— si algún día estos gringos que le confían su dinero le abrirán los salones de su casa y lo considerarán como un igual. Dice a Sean que, a pesar de las ridículas faldas escocesas, siempre será uno de ellos. Pero que, en cambio, él siempre será un cubano andrajoso. Más allá del séptimo mojito, Santiago se las tiene con Gretel. Los judíos tuvieron que sufrir mucho en Europa, pero las grandes fortunas de los Estados Unidos se sostenían gracias a la menorá, el candelabro de siete brazos. Gretel no se enfada. Tampoco Sean, hay paz y concordia.

La verdadera historia del West Side quizá se encuentra precisamente allí. Los tres amigos se llevan una gran coctelera de mojitos a casa de Gretel y ella les pone un disco de Woody Guthrie, un hombre mayor y, en aquellos años, ya muy afectado por la enfermedad de Huntington, quien está en boca de todos los sindicalistas, de los desheredados y de los hombres libres. Se pasan la noche cantando piezas de Guthrie. En la pared del recibidor de Gretel hay una fotografía de Woody Guthrie cuando era más joven tocando la guitarra. Y en la guitarra, una placa en que se lee: «This machine kills fascists». O sea que la dulce Gretel se desquita del holocausto con una guitarra y la voz de un pobre cantante que minea actuará en los grandes teatros. Antes de apurar el último mojito, Gretel se arma con la máquina de matar fascistas y le canta a Santiago «This land is your land». Y le dice que llegará un día en que aquella canción será el himno nacional de Estados Unidos.

Mientras regresa a su casa de Spring Street para relejarse con una ducha balsámica, el joven Santiago piensa que la vida se está haciendo cada vez más complicada lejos de las rutinas de la Finca Mañacas. Piensa que se han convenido en capitalistas de día y en libenarios de noche, que Frank Sinatra les hace llorar y que Woody Guthrie les hace pensar. Y que allí, en la selva de Sierra Maestra, tiene dos hermanos que no pueden ir al teatro porque hay un ejército que les siega la hierba bajo los pies.

Al día siguiente, mientras torna un café doble en el bar de la Bolsa, le llega la noticia de un contrato firmado por el secretario de Defensa con General Dynamics. Los rusos están contribuyendo a revalorar la industria armamentística. Por lo visto, se trata de misiles de largo alcance. Medio adormecido por la discusión de la noche anterior, Santiago es presa del instinto del dinero. Cree recordar que hace una semana, Sean le aconsejó invertir en títulos de General Dynamics. Pusieron diez mil dólares cada uno. Al cierre de la sesión, los valores de General Dynamics en manos de los dos amigos ya están en cuarenta y tres mil dólares, y el día siguiente, al cabo de dos horas de apertura, superan los cien mil. Ponen sus acciones en venta y se las quitan de las manos.

Por la noche vuelven al bar del West Side y por primera vez Santiago anima a todos los parroquianos a cantar juntos aquello de «This land is your land», de Woody Guthrie y su máquina de matar fascistas. Les dice también que hay otra patria en medio del Caribe que también intenta ser libre. Lo aplauden y se gritan vivas a Fidel mientras Sean se lo lleva de allí, no fuera que las sirenas de la policía lo acaben chupando. Santiago se está haciendo rico y revolucionario. Difícil dilema.







Pero hay que vivir, compañero. Hay que vivir, y en medio de la niebla habanera de su despacho de Liberty y Nassau, ha llegado la visita inesperada del profesor Van Heusen con una oferta difícil. Van Heusen pide a Santiago Castro que acepte impartir un curso en la Harvard Business School sobre mercados internacionales. Eso le obligará a residir una temporada en Boston, no muy lejos de Nueva York, pero a bastante distancia para no poder dedicarse plenamente a la oficina de McLeod & Partners. Sean le aconseja que imparta el curso. Es una manera de dar prestigio a la oficina y de encontrar nuevos clientes. No es para toda la vida. Su estatus en la Harvard Business School será el de profesor invitado, sin duda el más joven de todos los que han pasado por la institución. Editará un libro con la editorial de la universidad y se convertirá en un nuevo «profesor de Harvard», esta casta de sacerdotes de la economía a quien todo el mundo suele hacer caso. Sean se compromete a llevar las inversiones, y a Santiago le corresponderá hacerse un nombre precoz entre la élite académica de los Estados Unidos. El día de la partida, Sean va a Grand Central a despedirle: «Cuando vuelvas, McLeod & Partners se habrá acabado. Le cambiaremos el nombre, amigo mío. Se dirá McLeod & Castro, profesor de la Harvard Business School». Se abrazan en el andén.

En otoño de 1957, Santiago acaba de cumplir veinticuatro años. En los campos y las praderas de Cambridge asiste al gran espectáculo del otoño, entre las hojas de espino, amarillas y rojas, abetos verdes y robles tostados. Las clases son plácidas. Los alumnos a veces son incluso mayores que él, pero hay un respeto mutuo que va más allá de las aulas. Santiago Castro es considerado una pequeña curiosidad por el claustro de profesores. No hay día en que alguno de los profesores veteranos no se acerque a su despacho o aproveche la hora de la comida para averiguar algo más acerca de él. Santiago no quiere hacer de joven prodigio. Sabe que en la discreción está la inteligencia. Sabe que una buena pregunta es un agasajo y que a menudo la expresión «eso no lo sé» es la semilla de la sabiduría. Se da cuenta de que algunos han oído hablar de McLeod & Partners. Es evidente que, antes de la llegada de Santiago, Van Heusen ha sembrado el campus de buenas vibraciones.

Algún fin de semana Santiago viaja a Nueva York y Sean le pone al corriente de las fluctuaciones y de las cifras, que continúan al alza. El uno de diciembre, Sean llama a Santiago y le pide que lo deje todo y vaya a verle. Le espera en la estación y allí mismo, en el Oyster's Bar de Grand Central, Sean le comunica que se casará con Gretel Wagensberg. Aquella misma noche tiene previsto ir a casa de los señores Wagensberg, muy cerca de allí, en Lexington con la 66, para pedirles la mano de su hija. Pide a Santiago, que siempre ha tenido buena mano para la cosa literaria, que le escriba algunas frases emotivas y contundentes en un papel. En cuanto obtenga el compromiso por parte de los Wagensberg, convocará a todo el clan McLeod de Harris para el banquete en el Plaza. Santiago se alegra de verdad. Acepta su condición de padrino de bodas y piensa que Sean ha sido en realidad el único compañero de juegos que ha tenido en su larga adolescencia. «Te deseo que seas feliz con tu familia y tu clan», le dice Santiago. Y Sean le responde que ni el clan ni su futura familia serán nunca tan importantes como su amistad.

Al regresar a Boston, Santiago siente una profunda nostalgia. Se acerca otra Navidad y el curso le impide alejarse demasiado de la Harvard Business School. Piensa, como casi siempre, en sus hermanos. La prensa norteamericana dice que los rebeldes han abierto un nuevo frente en el centro de la isla. En un artículo de opinión, Herbert Matthews asegura que la estrategia militar de Fidel está desmoralizando al ejército de Batista. Cuando Santiago llega a su habitación de Cambridge empieza a nevar. En Cuba nadie recuerda una nevada y la palabra nieve sólo se asocia al pianista negro Ignacio Jacinto Villa, conocido como Bola de Nieve por razones obvias. En el silencio nevado de Massachusetts, Santiago se compra un magnífico esmoquin para ir a la recepción que el HBS ofrecerá con motivo de la Navidad.

Corre el champagne, pero con prudencia. La sociedad bostoniana se sostiene precisamente por los ángulos rectos y no acepta una recepción haciendo pinitos. Algunos de los jóvenes alumnos de Santiago, y a pesar de ello coetáneos, han formado un grupo restringido agobiados por la presencia de tantos nombres venerables. Allí está Burton Malkiel, un joven economista que siempre requiere a Santiago para la redacción de un libro que debería titularse A Random Walk Down Wall Street. Entre ellos también hay un verdadero líder de veinte y pocos años, llamado Michael Bloomberg. Algunos de los asistentes han acudido con sus mujeres vestidas con ropas de colores, pero el color dominante de la reunión es el negro de los trajes masculinos.

De repente, por detrás de Santiago, se acerca el decano Stanley F. Teele. Naturalmente, el decano Teele no conoce los nombres de todos sus alumnos, pero sí de los profesores, aunque sean profesores invitados. Una vez más, la campaña publicitaria de Van Heusen ha hecho efecto. El decano dice a un hombre que lo acompaña: «Y éste, senador, es el más joven de nuestros profesores. Le presento a Santiago Castro». El senador debe de ser un personaje importante en aquel estado, tan importante que el decano no considera necesario presentarlo por el nombre. El senador es un hombre afable que rápidamente se interesa por Santiago. «¿Es español, señor Castro?» Santiago le dice que no, que es cubano. El senador manifiesta de repente un gran interés: «¿Sabe?, mi mujer y yo pensamos ir a Cuba dentro de un par de semanas. Sólo unos cuantos días. La nieve de Massachusetts es muy decorativa, pero un poco de sol también va bien. Me han hablado muy bien del sur de la isla de Cuba. Pensamos instalarnos en un bungalow de una playa desierta y muy apartada. Quizás usted la conoce, señor Castro. Playa Girón, creo que se llama. Es un lugar conocido como Bahía de Cochinos o algo parecido».

Santiago responde que él procede del interior, pero que todas las playas de Cuba son bonitas. «Nunca he oído hablar de Bahía de Cochinos. Lo siento, senador.» «No, importa, si cuando volvamos todavía se encuentra usted en Harvard me encantará enseñarle las fotografías, señor Castro.» Y después de estrecharle reverencialmente la mano, el senador, tras dar un par de pasos, se vuelve de repente: «Es curioso. Tiene el mismo apellido que un comunista rebelde que acabará con Batista». Santiago se limita a preguntar: «¿Está plenamente convencido que una guerrilla derrotará a todo un ejército?». Y el senador dice: «Completamente seguro, profesor. La guerrilla siempre cree en la victoria, y los ejércitos sólo tienen miedo de la derrota. Si tiene alguna propiedad en Cuba, profesor, póngala en venta. El comunismo y la propiedad privada son incompatibles. Pero eso usted ya lo sabe. Si no lo supiera no sería profesor de Harvard. Buenas noches y hasta pronto». Y dirigiéndose a una mujer morena, elegante y de ojos felinos, dice: «Vamos a casa, Jackie. Me vuelve a doler la espalda».

El joven Bloomberg se acerca a Santiago y le ofrece una copa. «Qué le ha explicado, el senador papista?» «No le conozco, ¿quién es?» «Se llama John Fitzgerald Kennedy. Es uno de los hijos del viejo Kennedy, senador demócrata y católico romano. Un idealista. Pretende que los negros del sur puedan votar.» Santiago se limita a decir que al senador Kennedy le apetece ir a pasar unos días en una playa llamada Girón, en la Bahía de Cochinos. «De las muchas playas que hay en Cuba, ha ido a escoger ésta.»

Cuando llega a su habitación, encuentra carta de Sean. La petición de mano ha sido un éxito. Sean es feliz y Gretel también. Han empezado a buscar alguna casa pequeña en el Village. Les gusta una en Bleecker Street. Si se la quedan, serán vecinos. Mientras intenta dormirse, Santiago piensa si no empieza a ser hora de buscar novia. Pero, puestos a buscar, preferiría que su mujer fuera cubana. En el fondo, todos los hombres queremos casamos con nuestra madre, piensa.







Una boda curiosa y espectacular. En realidad dos, una por el ritual anglicano, y la otra, una lenta ceremonia en la sinagoga de Park Avenue. Santiago no había visto nunca tantas faldas sobre las piernas peludas de tantos hombres dignísimos. Los escoceses llegaron en barco y se alojan, como de costumbre, en el Plaza. Los McLeod de Harris pueden alquilar un hotel entero. Los Wagensberg, no. Pero los familiares de la novia la han cubierto de todo tipo de joyas que serán la reserva de la joven pareja. Los recién casados se van de vacaciones a Florida, y un día Santiago recibe carta de Sean desde La Habana. Una verdadera sorpresa. No tenían previsto ir hasta allí, pero Gretel se había encaprichado con el viaje y La Habana está muy cerca de Miami.

La carta de Sean no habla de los secretos de su recién estrenada intimidad conyugal. Sean es un caballero. Pero, en cambio, le expone con todo tipo de detalles la situación de la vida cotidiana en Cuba. La gente habla de los chicos de «la Sierra». No se trata únicamente de la lejana Sierra Maestra. En los montes de Cuba crece un nuevo ejército que sólo espera el momento oportuno para caer sobre el llano. La gente sabe dónde están todos y cada uno de los hombres y mujeres del Movimiento 26 de Julio. En las ciudades se cuelgan pasquines en que se exige la marcha de Batista. Por las calles se ven soldados uniformados y aunados. Se sabe que Fidel está en Santiago, en Oriente. Que el argentino llamado Che se encuentra en los riscos del Escambray y que está asediando Las Villas y, desde allí, puede tomar Santa Clara. También se dice que Camilo Cienfuegos está en el oeste de la isla, hacia Pinar del Río. Eso se lo cuentan a Gretel los camareros, los limpiabotas, los heleros y las mujeres que tuercen el tabaco encima de sus muslos de cobre. Porque Gretel es irresistible cuando se trata de preguntar y la gente tiene ganas de demostrar que existe una nueva Cuba que se acerca.

Sean explica a Santiago que en la isla hay mucho dinero sin dueño, que no hay grandes esperanzas en la inversión y que, a ratos libres, apalabra grandes traspasos de dólares a las cuentas de McLeod & Partners. En otras palabras, Sean le dice a Santiago que no se despiste y que invierta lo que le envía en los valores que considere más asequibles, porque, por poco seguros que parezcan, siempre serán mejores para sus nuevos clientes unos títulos americanos que una propiedad cubana.

La estancia de Santiago en la Harvard Business School termina. El decano Teeler le dice que le gustaría contar con él como profesor asociado el año siguiente, pero que comprende que Santiago tenga ganas de triunfar en la práctica, porque la teoría, al fin y al cabo, sólo es teoría, y, en cambio, la práctica es el resultado de haber aceptado un riesgo y haberlo vencido. «Usted tiene hambre de mercado. Cuando esté harto, vuelva. Esta universidad siempre le estará esperando», le dice Teeler. Santiago intuye que no hay esclavitud mayor que la que proporciona la vanidad. Se va de Harvard con la sensación de haberse salvado de una nueva vida y de haber estado a punto de olvidar la misión que sus hermanos le han encargado. Al fin y al cabo, la coyuntura está en alza y Santiago se pasea por el parqué pisando fuerte.

Con su Buick 1954 va a buscar a los jóvenes esposos al aeropuerto de La Guardia y Sean le trae como obsequio un montón de periódicos de la isla. En algunos, la censura se ha ensañado, lo cual es un buen síntoma del miedo del régimen de Batista ante el avance de la rebelión. Esa noche Sean y Gretel se instalan en su casa de Bleecker Street. Los tres pasan cuentas. Advienen que sus beneficios aumentan y que su fama de corredores de bolsa crece. Sean cree que ha llegado el momento de diversificar. La especulación bursátil es una buena fuente de ingresos, pero conviene invertir en otros sectores que estén a cubierto de crisis desagradables.

El profesor Van Heusen se añade de vez en cuando a las conversaciones de sus amigos. Ha sido su preceptor y está a punto de acabar para siempre su carrera docente en Columbia. Le gustaría participar en algo imaginativo. En medio del café y del whisky, Van Heusen explica una anécdota. Una de sus hijas se ha casado con un ranchero de California. Por un error a la hora de hacer la maleta, se encontró lejos de casa sin los dólares que tenía previsto como dinero de bolsillo. Se extrañó de la dificultad que para la gente que viaja supone obtener dinero rápido, lejos de su banco. El enorme papeleo, las llamadas telefónicas y las esperas para evitar tener que ir por el mundo como los antiguos viajeros medievales con una bolsa de cuero llena de monedas de oro. Van Heusen explica que todo eso le pasó en una pequeña agencia del Bank of America en Fresno y que el director le dijo que era un problema habitual para el que había que encontrar solución. Por eso, el profesor propone a los dos amigos crear una empresa de servicios financieros que avale las transacciones entre bancos a cambio de una comisión.

Santiago y Sean se ponen manos a la obra. Se trata de crear un sistema que dé credibilidad al cliente aunque el cajero no lo conozca. Sean dice: «Hasta ahora era el cliente el que iba al banco. De ahora en adelante el banco tiene que ser el cliente. Y tiene que ser reconocido por todo el sistema bancario». Un buen memorándum de la idea, el prestigio de Van Heusen y la elocuencia de Santiago son el gran equipaje que se llevan a San Francisco para convencer a los directivos del Bank of America de las bondades de su idea. Santiago no ha estado nunca en la costa oeste, allí de donde los navegantes de Chile y de Peni hablaban de enormes yacimientos de oro. Hoy el oro ya no es un mineral, piensa Sean mientras sale de la sala del consejo de administración del Bank of America. Van Heusen le da un codazo y, mientras bajan en el ascensor, felicita a Santiago: «Te los has metido en el bolsillo, chico. Has estado brillante». Tras exponer su idea, Santiago se ha metido instintivamente la mano en el bolsillo de la americana. Ha encontrado la tarjeta de su sastre de Nueva York. El sastre se la había dado con un número que lo identificaba a él y a sus medidas. Se la había dado plastificada para que no se estropeara con la lluvia o con la colada. Bastaba telefonearle o escribirle para que, en muy poco tiempo, el sastre tuviera listo un traje nuevo con absoluta garantía. Fue entonces cuando Santiago se dirigió al Bank of America diciendo: «Señores, el oro ya no es un metal. El oro es una tarjeta de plástico. Les propongo que proporcionen a sus clientes una tarjeta en la que se vea el cielo azul de este magnífico país y el suelo dorado de California. Cuando hablen con un cliente desconocido, si lleva esta tarjeta, ya no será desconocido. Estarán hablando con todas las garantías que nosotros les ofrecernos a cambio de un pequeño porcentaje». Al día siguiente, después de la firma del contrato, el presidente del Bank of America les invita a almorzar. A la hora de pagar saca su tarjeta del Diner's Club. «Como puede ver, su idea no es nueva, joven. Pero lo apasionante de su propuesta es que nos ha permitido ver mucho más allá de la cuenta de un restaurante caro.» Santiago, en representación de McLeod & Partners, y el profesor Van Heusen constituían junto con los responsables del Bank of America una pequeña sociedad llamada Visa International Service Association. En realidad, lo único tangible que fabricaba aquella sociedad eran tarjetas de plástico.

En otoño de 1958, una noche en que Santiago, Sean y Gretel se disponen a acudir al estreno de una película de Hitchcock titulada Vértigo, los llama Van Heusen. Cambian de plan. Van Heusen se presenta en la oficina con un par de botellas de champagne y un cheque para McLeod & Partners. Son los primeros beneficios de su participación en Visa. Seis meses después de haberse puesto en marcha, acaban de multiplicar su saldo por diez. A los veinticuatro años son ricos.

Santiago ya está en condiciones de llevarse su parte con el fin de consolidar la revolución. Ante la magnitud de las cifras, Santiago cae en un extraño y desconocido vértigo, que no tiene nada que ver con la ficción de Hitchcock.


CUARTA PARTE



EL EFECTO BACARDÍ







Lucía dobla las páginas que nos acaba de leer. Las coge con una ceremonia litúrgica, como si en el fondo se tratara de unas santas escrituras que hay que conservar para la misa siguiente. Su compañero, el hombre mayor que empuja la silla de ruedas, se ha quedado dormido en la butaca. Ha preguntado a Laura si le puede traer agua. Digo a Laura que ya iré yo, y he experimentado una insólita sensación de normalidad doméstica, como si el aeropuerto fuera nuestra casa y tuviéramos visitas y Laura y yo conociéramos los recovecos de los pasillos, de la cocina y los armarios de los vasos. Tengo que despertar al barman para que me dé la botella de agua que le pido. El mundo se ha quedado detenido en aquella sala de espera. Sólo Laura está inclinada para oír el hilillo de voz de Lucía. «Aquí tiene el agua». Y Lucía bebe. Y después vuelve a destapar la petaca de ron para beber sobre lo bebido.

—Ay, sí. Nos quedamos un buen rato callados. Debe ser porque después de la muerte de alguien siempre queda un vacío espiritual que es necesario llenar. Aunque fuera una persona odiada, la muerte de Carl o Karl fue tan escalofriante que fue imposible fingir que no habíamos visto lo que habíamos visto. Las llamas agarrándose al cuerpo de aquel hombretón, el pelo ardiendo y los brazos, como tallos de brasas candentes, intentando salir del hoyo de la cabaña. Y el olor. Aquel olor a piel quemada, chamuscada por las lenguas de fuego que penetraban en la carne del moribundo. Estuvimos mucho rato con el olor del médico alemán agazapado en la memoria. Yihzak seguía cara al mar, como un funámbulo entre la revancha y el dolor agridulce de haber sido el causante de la muerte de su enemigo. Fue Santiago quien nos apartó de la tumba y se nos llevó otra vez hacia la barraca del aeropuerto, allí donde los objetos personales eran los testigos de que todavía estábamos vivos. Recuerdo aquel momento con mucha intensidad, porque Santiago me pasó la mano por la cintura como queriéndome apartar de un horror que no me merecía. Y aquella mano dejó un extraño calor en mi cintura durante muchos días.

»Sentados cada uno en su lecho, dejé que la mañana transcurriera en silencio. Sólo sor Carolina quiso suplir el vacío de la muerte próxima con una disciplinada tarea de ordenar el orden. Barría el suelo y dejaba los minúsculos surcos dibujados en líneas paralelas y curvas amables salpicadas por las aspersiones del agua que surgían de sus dedos mojados para no levantar polvo. En el silencio de los funerales, sor Carolina hablaba para sí misma quizás para ahorrarnos a todos la proximidad de la muerte. Hablando de lejos, las palabras nos trasportaban. Sor Carolina sonaba a campanilla.

»"En el convento, me encargaron ayudar a la madre Teresa. No se llama Teresa, sin embargo ¿qué mejor advocación hubiera podido elegir alguien que también creía que incluso en los fogones andaba el Señor? La madre Teresa era muy buena. Y digo era no porque haya muerto, sino porque un mal día desapareció. A veces hay malas tentaciones que se nos llevan y ya no sabemos volver. Yo me quedé al frente de la cocina del convento, pero entonces acababa de ingresar como novicia y no me creía digna de repetir las recetas de Teresa para toda la comunidad de Chichicastenango, en aquella zona de Guatemala llamada Quiché. Y la verdad es que ya ni me acuerdo exactamente de cómo fui a parar allí. Quizás debido a su vecindad con los monasterios.

»"Nací para la fe en las clarisas de Pedralbes, un monasterio muy antiguo que hay en Barcelona, ¿saben? Usted, Porfirio, sabe de lo que hablo. Mis padres vivían muy cerca de allí, en un chalet impresionante, de estos que en Barcelona llaman torres. En la torre teníamos una capilla y cada día venía un cura del ejército a decir misa para la familia, porque mi padre era muy religioso y había hecho la guerra contra los comunistas, contra usted Porfirio, y perdone la broma. Le habían matado a un hermano y eso le hizo ir al frente y llegar a ser un hombre muy importante cuando Franco ganó la guerra. Mi casa siempre olía a incienso y la única música que se oía eran las campanadas del monasterio próximo. Al terminar el horario del colegio, llegaban a casa un profesor de inglés y una señorita que me enseñaba francés. El cura intentaba hacerme comprender el latín y, para lo poco que me quedaba por aprender, mi madre me presentó a una señora alemana amiga suya que, naturalmente, hablaba en alemán y me daba clase mientras me enseñaba fotografías de lo que un día fue su casa cerca de Berlín. Eran fotografías de gente alegre y rica, señoras con trajes largos y hombres con muchas medallas en la pechera y muchas gorras de plato. Y me decía: 'Mira, ¿ves?, ésta soy yo. Y el Führer es éste de aquí'. Y entonces añadía en voz baja algún lamento en alemán: 'Wir haben verloren. Immer diese Sehnsucht. Jemals Deutschlcmd war über alies undjetz ist unter alie'. La señora alemana hablaba de derrota y de nostalgia de un pasado que ya no volvería. Decía que, antes, Alemania estaba en lo más alto, por encima de todo y que ahora estaba sometida por todo el mundo. Y entonces se encerraba en la capilla y quizás rezaba. Porque, en realidad, aquella señora alemana amiga de mi madre no era católica sino protestante, pero eso sólo lo sabíamos mi madre y yo, porque mi padre nunca habría dejado entrar en casa a una representante de Lutero. La señorita francesa, en cambio, era mucho más simpática y mucho más moderna. Pero el hecho de que la llamáramos señorita no significa que fuera mucho más joven. Solía cubrirse con una simpática boina que le recogía el pelo y las primeras canas.

»"Una tarde de confusión llegó a casa antes de la hora prevista y se encontró con la amiga alemana. Mi madre, que acostumbraba estar un poco demasiado sola, insistió para que las dos compartieran la mesa del café y de las pastas y yo me añadí al grupo. En un momento determinado, aprovechando que mi madre había ido a buscar más pastas, la señorita francesa se puso a hablar en alemán con la señora alemana. Nada importante. Hablaban de la ciudad, del tiempo, de una película reciente que se proyectaba en un cine céntrico. Al volver mi madre, las dos recuperaron el castellano con sus respectivos acentos. Recuerdo que, cuando se levantaron para despedirse, la amiga alemana se dirigió a la señorita francesa y elogió el dominio de su lengua. 'Habla muy bien el alemán, señorita. ¿Dónde lo aprendió?' La francesa habría podido mentir, pero hay cosas de nuestra biografía que pesan demasiado. Se lo dijo mirándola a los ojos: 'Aprendí el alemán en el campo de concentración, señora. Ravensbrück 1944-1945', y, mientras se arremangaba, le mostró un número tatuado en el antebrazo.

»"Por culpa de este breve comentario —sor Carolina casi sonreía cuando lo contaba— mi francés no pasa de tres o cuatro fórmulas de cortesía y de las fábulas de La Fontaine."»

La monja también pidió agua. En realidad, ya no parecía monja, el pelo corto le prestaba carita de chico travieso. Cogió el agua del último vaso y se la tiró por encima de la cabeza. Las gotas le chorreaban por la frente y las recogía con la palma de la mano.

»"Ustedes deben de pertenecer a esa clase de gente que aún creen que el agua es inodora, incolora e insípida. Pero se equivocan. El agua es también el fluido del espíritu. Por eso yo recuerdo siempre el sabor del agua bendita entre mis dedos. El agua bendita no se puede embotellar. Ni tampoco hay que mezclarla con nada. El agua bendita sólo se obtiene con la fe. Por eso el agua se pudo convertir en vino en las bodas de Canaan y sirvió para lavar los pies de los apóstoles. En el noviciado, cuando entraba en la iglesia para la oración, sumergía la mano en la pila del agua bendita y después me lamía los dedos uno a uno. Y eso me ayudaba al ayuno y a mantener la fortaleza frente a las tentaciones. Porque yo también he tenido tentaciones y la única recompensa ha sido vencerlas. A veces me gustaría ceder. Y sé que lo que digo es pecado y que ustedes, de repente, han levantado los ojos y ahora me dirigen una mirada interrogativa. Lo veo, Porfirio, aunque esté detrás de mí. Mis tentaciones no son las que usted imagina. Mis tentaciones son las mismas que sienten todos ustedes esperando un avión como si esperaran al destino. Y no quieren admitir que el destino nunca es voluntario y que algún día nos encontraremos en otro lugar y no sabremos en qué momento hemos llegado a la nueva vida, pero saben que haremos lo posible para hacerlo nuestro.

»"Quizá yo también intente colocar estos recuerdos de incienso y de agua bendita en un armario cerrado de cualquier cocina. Quizás sea verdad que el Señor anda por los fogones, pero quizás los fogones se apagan cuando el Señor se nos muestra demasiado exigente. Se me pide ser de piedra y quizás soy de azúcar. Ahora podría hablarles de la pureza de los pasteles que hacía en el convento. La blancura de la harina, el tostado de la levadura, el punto de nieve de las claras, la subida de la masa en el interior del horno y el milagro animal de la leche. Incluso podría enumerar los diferentes sabores de las migas que las otras novicias dejaban en el plato como si se tratara de las cuentas perdidas del rosario. Les podría interpretar el tacto del pan multiplicado y la caricia de la hostia sin consagrar. Podría evocar el aroma del espliego que perfuma las casullas y la miel robada a las abejas del romero. O la cuajada balsámica y la comida blanca devorada lentamente entre hábitos negros. O el aroma de la huerta que queda en las manos cuando, al atardecer, había que ir a degollar coles, contar tomates o desgranar fríjoles.

»"Ahora cierren los ojos y piensen en esta agua sosegada y oscura que se alimenta del humo de los cirios y de las manos pecadoras de quienes entran en el templo. En el agua bendita está el aroma del avaro que se ha pasado el día contando billetes. Está también la fragancia del amor furtivo que ha impregnado las caricias más íntimas de los amantes clandestinos. Hay el sudor del trabajador y el perfume amortizado de la prostituta. Está también el rastro de la pólvora del asesino y el salitre de los que han tenido que llorar sin tener pañuelo. Todo eso se encuentra en este fluido antiguo. Si algún día salimos de aquí y quieren comerse el mundo tendrán bastante con un trago de agua bendita para quedar saciados."







En mitad de la narración también Lucía se ha quedado como colgada de su propia historia. Por un momento Laura y yo hemos pensado que se levantaría de la silla de ruedas y empezaría a andar, como deslizándose sobre la tierra que la había visto nacer. Siempre creemos que en países lejanos las cosas incomprensibles se explican como mágicas. Durante muchos años yo mismo llegué a creer que la América llamada latina era el gran territorio de la magia. De eso hablaba mi padre con sus amigos antes de que perdiera el oremus y lo mandara todo a hacer puñetas. ¿En qué se había convertido para mí América? De ser un territorio de emancipación, ahora era sólo una caja de caudales de dinero oscuro. Qué poco se comprendía la América de hoy en los cenáculos europeos. Todavía existe la creencia de que se trata de un continente mítico, que sigue existiendo lleno de brujos y de sustancias que hacen volar la imaginación, un lugar donde los entorchados de los militares alternaban con la cerbatana de los indígenas, unas calles donde la música no se extinguía nunca y donde las pasiones se descontrolaban. A todo eso, convenientemente hinchado por mucha literatura de buenos salvajes, lo llamamos «realismo mágico». Y aún ahora los ciudadanos de aquellos países lo arrastran, cuando aquella América del Sur y Central, de las montañas y de las selvas, de las pampas y de las islas ha ido forjando un realismo que, de mágico, no tiene nada. ¿Cuál es la América real? El realismo ha dejado de ser mágico. Hoy está de moda un realismo basado en la miseria de los barrios periféricos y las autopistas por donde circula el dinero, un realismo de bancos que cierran y de industrias que abren, de dictadores bien vestidos y de futbolistas mercenarios, de guionistas de pluma afilada y de delincuentes de gatillo fácil, de estados sin bienestar y de bienestar individual y selecta. Capitalismo y socialismo han llegado a esta tierra a destilar sus contradicciones a cambio de que los dirigentes no cedan poder. Esta América es hoy lo que podríamos denominar el Extremo Occidente. Y cuando intentamos aplicarle la palabra mágica lo hacemos como el último recurso del colonialismo. Es una manera de explicar lo que los europeos no entendemos. Aplica mágico a cualquier cosa y tendrás turistas y una imagen de marca, obtendrás la fascinación del pobre pero sin la incomodidad de tener que darle limosna. Por eso, ahora Lucía no se levantará para recorrer su isla. Por eso, porque es más humana que mágica, se quedará dormida sobre el cojín que el hombre que la acompaña le ha colocado amorosamente bajo la mejilla mientras con la otra mano le quitaba la botellita de ron que amenazaba con caerse al suelo. El hombre se ha llevado el dedo índice perpendicularmente a los labios y hemos entendido que quizás nos encontrábamos en la media parte de aquella historia de juventud.

También yo me he encontrado de repente con mi mejilla posada en el pelo de Laura, apoyada en mi hombro. Una cabeza no es una almohada, ni un hombro es la parte más esponjosa de nuestra anatomía. Quizás por eso hemos renunciado de común acuerdo a seguir en aquella postura y nos hemos levantado, dispuestos a vencer el sueño paseando entre los cuerpos desgarbados en las sillas de la sala de espera. Hemos ido hasta el parking y de allí, por un caminito sin asfaltar, hemos buscado el sonido rítmico de la playa. Nos hemos tumbado uno al lado del otro y nos hemos permitido conocernos con la punta de los dedos y con la inocencia que flota en todos los paraísos. Al cabo de una hora de mirarnos a los ojos hemos recordado el significado de la palabra «miedo». Y hemos aceptado que teníamos miedo y no era precisamente por el huracán que, a estas alturas, ya nos tenía que haber llevado hacia el cielo. Pero ya estábamos en el cielo.

Al regresar, hemos visto que Lucía nos buscaba con la mirada. Volvía a tener la botellita de ron en las manos. Ahora quien dormía era el viejo que la acompañaba. El trago de ron nos ha sentado bien. Unas curiosas e idiotas ganas de reír se han apoderado de Laura y de mí.

Lucía ya se ha despabilado y nos mira con ganas de complicidad. «Se les ve contentos. Se les ve felices», nos ha dicho. Y quizás lo éramos. Lucía, otra vez, con esta persuasión del que sabe que no hay nada mejor que repetir una historia para comprobar que la vida no es si no memoria.

—Miren. La verdad es que teníamos hambre y el agua no era el mejor de los alimentos, aunque fuera agua bendita. Sor Carolina Cifuentes lo había dejado todo a punto y en condiciones normales habría sido la hora de comer. La muerte de Carl o Karl nos había cambiado la visión del mundo. Quiero decir que nos había hecho olvidar nuestras necesidades físicas. Pero el hambre conoce razones que la razón desconoce. Antes éramos náufragos de una semana. Ahora, en cambio, éramos náufragos de la historia. Guerras inacabadas, rencores nunca expresados, huidas y reinvenciones de cada uno de nosotros. Incluso yo ya no me reconocía.

»A veces Santiago me hacía un gesto que quería decir: "¡Ven!". Quizás era el mismo gesto que habría hecho a un perro, pero lo cierto es que yo iba. Y me gustaba sentirme la perra de un hombre que podía llegar a ser mi amo. Me habría gustado lamerle las manos y tumbarme de espaldas para que me rascara el cuerpo y me dijera cosas al oído. Desde que Santiago había llegado a la isla con sus enormes maletas, había dejado de mirar el cielo y ahora ya sólo me miraba a mí. Y no hay cadena más amable que la mirada del otro. O sea que yo iba. Y él me preguntaba y yo le contestaba y siempre, siempre, le decía la verdad, porque hasta entonces no había tenido ninguna necesidad de mentir. Y él, con su camisa de color verde oliva, me hablaba del futuro y de su infancia.

»Pocas veces he conocido a alguien tan enamorado del paisaje de su infancia. Era un hombre de campo, pero con las formas de un señor de ciudad. Pero no se trataba de uno de aquellos señores que se pasan el día bajo los porches de los cafés de Camagüey viendo como sus negros carretean la caña y los sacos de azúcar. La caballerosidad de Santiago iba más allá. Yo entonces no había sido nunca una princesa, pero intuía que en sus manos mi piel de sol se convertiría en porcelana. Nos perseguíamos y nos lanzábamos trozos de mar. Nos enharinábamos con la arena inmaculada del cayo y después nos dejábamos limpiar por las mansas olas del mediodía. Al volver, con el pelo mojado y un extraño brillo en los ojos, los otros pasajeros quizás intuían en nosotros algo parecido al amor, que es esta energía que nos hace olvidar el hambre. Las palabras no siempre sirven para decir cosas. También sirven para jugar y para hacer olvidar lo que nos falta. En cierta ocasión encontramos al jugador Porfirio y a Bacardí en una curiosa competición de lo que no teníamos. Santiago y yo reíamos y los aplaudíamos.

»"Bajo los pinos, níscalos," decía el mediterráneo Porfirio.

»"Debajo de las coles, caracoles", respondía el joven Bacardí.

»Encima de la panocha, bigotes.

»Entre el barro, gusanos.

»En el hocico del cerdo, la trufa.

»En el fondo del mar, la gamba y el carabinero.

»Entre la paja del corral, el huevo de dos yemas.

»En las cestas de la almazara, el aceite de sol líquido.

»Entre los dientes de la cabra loca, el grano del café sin tostar.

»En la flor del calabacín, la hortaliza más rápida.

»En el grano de la mostaza, la semilla más pequeña.

»En el tronco podrido, las setas de cepa.

»En las tetas de la vaca, el tacto de la vida.

»Encima del mármol, la crueldad de la carne.

»En su piscina, el bacalao que vuelve de la montaña.

»Bajo la tierra, la sangre púrpura de la remolacha.

»En la frontera de los dos mundos, los mejillones y las lapas.

»En el límite del delito, la oreja crujiente de la lechona asada.

»Bajo la sombra aún leve del almendro, los dientes de leche de la primavera.

»Dentro de la mina del huerto, el corazón de la patata.

»En el círculo de la almadraba, la espuma póstuma de los peces y el garfio que arrastra el atún hasta la cubierta.

»Custodiando los pámpanos, las perlas nacarinas de los gajos de uva.

»Cerca de tierra, cebolletas, zanahorias y lechugas de azúcar.

»Delante de la pescadería, las antenas de las langostas que nos piden auxilio.

»Bajo el sol implacable, la flor coriácea del anacardo y el sudor pegajoso del dátil.

»Delante de la lonja, el banquete de las gaviotas.

»En el alféizar de la ventana, el aroma preventivo de la albahaca.

»A favor de la vida, el polvo de la harina y las entrañas del rape.

»Sólo para entretenernos, nudos de calamar para deshacerlos en la boca.

»Sin piedad, los conejos despellejados y ahorcados como niños nacidos que ya no podrán crecer.

»Detrás del palangre, la estela de oro viejo de la lubina.

»Dentro de la botella de champagne, seis atmósferas de presión.

»Y un grado más.

»Y un brindis al sol.

»Y el sol.

»Y el placer de bebemos las estrellas.

»Y Bacardí tuvo que admitir que había perdido y que sus dotes para aquel juego habían llegado al límite. Y que, no por hablar de lo que no tenían, se había quedado sin hambre. Y sor Carolina se acercó con una carcajada que surgía de las criptas más oscuras de su vida. Y le dio un beso a Porfirio en la frente. Y les dijo que habían olvidado lo más importante.

»"Queridos amigos. En una cocina tan bien provista como la que nos acaban de describir, lo primero es el fuego. A veces, en las cocinas, no hay fuego. En las cazuelas de barro se ve la firma dejada por las llamas. El día que descubrí el fuego de las cocinas llegué a creer que quizás el infierno no era el peor de los castigos. Porque lo más importante de las cocinas no es el fuego sino el aroma del fuego. El fuego frío de la cena del día antes. Este es el fuego que ya no quema pero que se mastica. La boca se nos llena del fuego fugitivo cuando nos acercamos al leño apagado y vemos que todavía conserva el fulgor anaranjado de la brasa dormida. Basta con soplar el fuego antiguo y consumido y es como si nuestra alma volviera a poner en marcha la fiesta de las tentaciones. El fuego nos calienta la frente, pero nos deja una tristeza glacial en la espalda. Porque siempre hay que mirar el fuego de cara, ya sea para vencerlo como para dejarse vencer por él. El fuego purifica al pecador y dignifica al santo. Pero no me hagan caso: el fuego, sobre todo, sirve para hacer comestible lo que no se puede comer crudo."»

Entonces, Porfirio se levantó, cogió por las manos a sor Carolina. La miró y ella le sostuvo la mirada.

»"Y además, Carolina, existe también el fuego de papel de periódico, que es el que acaba desencadenando las hogueras mayores y más trágicas."

»"Y el fuego que sale de todo aquello que escribimos y que nunca podrá leer nadie, Porfirio."»

Y fue una manera como cualquier otra de abrir extraños sentimientos en una isla y en un tiempo que nunca habían sido escritos ni descritos. Tuve la sensación de que Carolina y Porfirio empezaban a arder por dentro. Quizás era verdad que el fuego del tronco muerto siempre seguía vivo.

»Porque, pensándolo bien, ¿qué buscaba Porfirio en la vida? ¿Y qué buscábamos todos nosotros? Huir, irse, éste era el gran argumento de la obra que nos había tocado representar. Un hombre bueno había llegado a aquella isla para encontrarme a mí y yo había dicho que si llegaba un hombre bueno, me iría con él. ¿Realmente era Santiago un hombre bueno? ¿Éramos buenos, todos los que estábamos allí? Quizás sí creíamos contarnos la verdad; sin embargo ¿desde cuándo es verdad nuestra verdad? ¿O quizás es una verdad acomodada para vencer la mentira de nuestra vida? Allí estaba: ¿acaso sor Carolina no se encontraba en este momento entre un pasado agobiante y un futuro demasiado osado? Y Sam, añorado de su África y necesitado de la casa sólida que nunca había tenido. Y el judío Yithzak, que buscaba un cordero asado y que lo único que supo asar fue al verdugo de sus hermanos. ¿Saben que les digo? Que en aquellos días extraños de diciembre de 1958 yo me hice adulta, que no significa importante. El mundo creció ante mis ojos, simplemente; pero no fue un fenómeno biográfico sino, como ustedes los europeos decían entonces, psicológico. Crecí y todavía no he dejado de crecer. Y a veces recuerdo con fielísima precisión lo que escuché aquellos días en que tantas vidas empezaron a cambiar. Allí estaba Porfirio, de pie y solemne, con las manos enlazadas con las de Carolina mientras hablaban del fuego. Y, en el silencio de la siesta, todavía pude oír la voz del viejo soldado, que ya sólo podía ganar en el juego de cartas, que le decía a Carolina una pequeña jaculatoria cargada de promesas.

»"Algún día. Quizás. Muy lejos de aquí, Carolina." Y ella miraba al suelo recién barrido y él continuaba por todos: "Créanme: algún día nos arrepentiremos y no será por haber cometido algo injusto. Será precisamente por la injusticia de no haberlo cometido. Porque hay un pecado de comisión, del que se responde ante Dios. Pero hay otro pecado que es el de omisión, y éste nos corresponde purgarlo a los hombres. El pecado de comisión, ¿verdad, hermana?, exige una penitencia. Y cuando el pecador es penitente, el pecado se ha acabado. Tiene una religión perfecta, hermana. Una religión lavadora. Sus confesores son en realidad quitamanchas. Pero nunca han dicho nada de los pecados de omisión. Y no me refiero a dejar de dar limosna a un pobre ni malgastar el agua delante del sediento. Me refiero a todo lo que pasa ante nosotros una vez en la vida y simulamos no verlo. Es entonces, cuando ya han pasado los años y sentimos los pies enfangados en nuestra propia selva y sentimos el dolor de aquel instante en que nuestra vida podía haber cambiado. ¿No ha pensado nunca, Carolina, que el amor de su vida habría podido ser un hombre de verdad en vez de Dios? ¿Y qué penitencia hay para eso, hermana? El dolor de la comisión dura lo que dura, pero el dolor de la renuncia nos acompañará toda la vida. Es cierto que a veces perdemos. Forma parte de las reglas. Pero siempre nos quedará la duda de todo cuanto nos hubiera podido hacer ganar y ser un poco mejores."»

Porfirio se había ido manchando el traje blanco a lo largo de aquellos días. Y las mangas empezaban a deshilacharse. Salía entonces de dentro de su cuerpo el sudor de los ideales, la nostalgia del combate, la sangre de los compañeros en la cruenta batalla de las ideas. Al fin y al cabo, en aquella isla habían ido a coincidir los perdedores del siglo. Porfirio, quizás para entretenerse o quizás para deslumbrar a la monja, decía:

»"Recuerdo que era de noche cuando, empapado y casi sin munición, llegué a una casita de la ribera izquierda del río Ebro. La ribera izquierda era la nuestra. Pero el pelotón formaba parte de una compañía que tenía que cruzar el río y consolidar un puente en su desembocadura. Era nuestra gran ofensiva. Les ahorro el olor a pólvora, el olor a carne quemada y los aullidos de pánico en medio de la noche. Porque no era de noche y nadie creía que los facciosos estuvieran tan despiertos en aquella parte del río. Hay lugares idóneos para la guerra: los desiertos, las colinas, también las ciudades. Pero no se puede combatir en las altas montañas, en las tundras ni tampoco en las marismas. Porque el agua se hunde bajo el peso de las armas. Y las armas se encallan entre los juncos y los arrozales. Bajo el barro, las minas más temibles ni siquiera se intuyen, y los árboles, en estos lugares, son delgados como hilos de vida que nunca logran salvar la vida.

»"Ya basta. Perdimos. Quizás porque empezamos aquella guerra para perderla. Salimos veinte para reconquistar España y sólo volvimos tres para retirarnos como gallinas mojadas. Fue entonces cuando nos pareció ver una luz de aceite que iluminaba tenuemente una casa. Una luz en plena batalla era una imprudencia. Entramos en la casa confiados, porque todavía no era ni la hora ni el mes indicados para que los fascistas cruzaran el río, y todavía vivíamos la parte positiva de la batalla. Una mujer estaba en la cocina pelando cebollas. Enseguida nos dimos cuenta de que no lloraba por las cebollas. Le dijimos que, en aquellas circunstancias, era mejor cerrar los postigos, y apagamos la lámpara de aceite de la entrada. Le comunicamos lo que ella ya sabía, que el enemigo estaba cerca pero que no disponía de barcas para cruzar el Ebro.

A pesar de todo, uno de nosotros tres haría guardia ante la entrada. '¿Y por qué tienen que hacer guardia?', nos preguntó. '¿Qué pretenden hacer, aquí? Déjenme en paz con su maldita guerra y vayan a que les derroten un poco más arriba.'»"Entonces, el más joven del pelotón se acercó a la mujer y le dijo con la voz esculpida con el material de la paz: 'No hemos venido aquí a hacer la guerra. En realidad, hemos venido a ayudarla a hacer la cena'. Y de repente la cebolla quedó cortada y el sofrito empezó a dorarse y las anguilas empezaron a soltar esa mezcla de mar y de río acumulada bajo su piel grasienta. Y el pescado se hizo caldo y habitó entre nosotros mientras unos fideos de calibre exacto caían sobre la cazuela de barro y los ajos parecían topacios. Y de allí surgió el vapor primigenio que separaba el fuego de las aguas. Y al cabo de diez minutos, mientras los obuses lejanos marcaban las horas y los muertos, tres hombres y una mujer lloraban de felicidad mirándose vivos en las lunas de aceite de sus platos.

»"Hubiéramos podido haber pasado de largo de aquella casa. En la guerra no hay personas. Sólo hay fantasmas, que tanto pueden llorar sobre una cebolla o sobre una lápida. A nadie le importan los soldados derrotados. Ni a mí mismo, que he conocido muchas derrotas, me importan nada de nada. Pero aquella noche se produjo uno de estos encuentros a los que no se puede renunciar. Al día siguiente, bajo la luz anieblada de todos los deltas, el enemigo se había rearmado. Mientras, desde lejos, nos despedíamos de la mujer diciéndole que nunca la olvidaríamos, una bomba de ochenta kilos impactó en la casa que acabábamos de abandonar y allí se acabó la paz. Ella sí murió en acto de servicio. Nosotros tres echamos a correr sin ni siquiera experimentar el humano sentimiento de la venganza.

»"Quizá hicimos bien. Era un deber alegrar la retaguardia. Y con nuestra presencia de supervivientes dimos sentido a las manos hábiles de aquella mujer. Ya lo he dicho: habríamos podido pasar de largo, pero ahora no me lo perdonaría. Cocinar con lágrimas hace que cada día y cada hora sean los últimos. Por eso no dejo nada por hacer para el futuro. Quizás porque el futuro desaparece bajo una bomba, pero el presente nunca os lo arrebatará nadie. ¿Comprende, Carolina? ¿Está de acuerdo?"







—Si en la oscuridad, y a las tres de la madrugada, notas una mano sobre el muslo sólo puede ser un hijo o un hombre. En aquel diciembre del año 1958 yo no tenía hijos.

»La mano del hombre no buscaba mujer. Más bien me buscaba a mí, no como mujer sino para encontrar el secreto que llevaba escondido en el bolsillo de la cintura: las llaves de la cabina donde estaba la radio averiada. Y la radio estaba averiada, se lo aseguro. Pero hay hombres que nunca aceptan la idea de que las máquinas se pueden averiar precisamente cuando las necesitan. Por eso Santiago me buscaba. Le di las llaves y lo acompañé con la segunda vela que me quedaba. En un rincón de la sala estaban Porfirio y el judío polaco jugando a cartas a la luz de la otra y ya agónica vela. La radio no era gran cosa. Todavía olía a goma recalentada, y las baterías parecían enmohecidas. De cualquier aparato eléctrico esperamos que, al menos, emita una pequeña señal de vida con un mínimo parpadeo de luces. Santiago fue a buscar sus bolsas y su mochila. Sacó unas herramientas sencillas y se dispuso a abrir el aparato de las voces. Bajo aquella lucecilla, pensé que Santiago, el libertador, también liberaría a los enanos encerrados y los conminaría, con gusto o a la fuerza, a que enviaran el mensaje que él quería enviar. "Compañero Santiago llamando desde Cayo Tendido. Tengo la mercancía. Envíen un avión." Pero la cosa no iba de enanos.

»Vi las manos de Santiago deshilachando cables, buscando bornes, rozando baterías viejas hasta que se hizo la luz. Era una luz pálida que iluminaba un dial cargado de cifras. Y probablemente estas cifras indicaban la presencia lejana de otros radio necesitados que se buscaban unos a otros. Se oían ruidos eléctricos — "Eso son rayos", decía Santiago—, se oían músicas nostálgicas — "Eso es Radio Veracruz, de México", confirmaba. Se intuían voces de control y de sospecha — "Este es el enemigo", declaraba. Y yo, que hasta entonces ignoraba tener enemigos conocidos, no osaba preguntarle de qué enemigo se trataba. Cada vez que intentaba abrir la boca me hacía callar. ¡Primero fue con un "¡Chist!", después con el dedo índice. Finalmente me cerró la boca con un largo beso mientras la voz del enemigo iba dando órdenes y mi único amigo había dejado de escucharlas. Los besos son la destilación de la emoción. Los besos no se olvidan nunca, os lo puedo asegurar. Los besos son estas almohadas del amor que se van haciendo blandas y suaves y que se identificarían como besos únicos entre mil besos de otras bocas. Existe una memoria del cuerpo y yo todavía no la he perdido.

»En ningún momento le pedí que me contara su vida. Al fin y al cabo, resulta innecesario contar las vidas porque se ven en la piel de quienes están cerca. De la misma manera que Santiago no me pidió mi cuerpo, porque los cuerpos se buscan y cuando se encuentran de verdad no hace falta pedir permiso ni pedir perdón. Al fin y al cabo hemos venido a este mundo a encontrarnos y a fabricar memoria que nos dé energía para los años que vendrán. Porque la vida no es sino la memoria de cuanto hemos vivido. Y Santiago me refería la suya mientras la dibujaba en mi espalda con su dedo.

»Él hablaba de la casa de su infancia y de su futuro y yo notaba sobre mi piel los surcos de aquella casa. El hablaba de sus estudios y yo casi podía leer las líneas de los libros de texto en la pizarra de mis hombros desnudos. Habíamos cerrado la puerta de la cabina de la radio para que ninguno de los demás viajeros nos interrumpiera. Sólo de vez en cuando, entre el jadeo del placer y el escalofrío de la caricia, se oía la música de una emisora lejana, un comunicado militar o el diálogo en clave de un barco hablando con alguna autoridad portuaria. Eran murmullos de un mundo que ya no era nuestro mundo. Santiago, joven y poderoso como un dios, había dejado la pistola encima de la mesa. Lucía una sonrisa asustada, probablemente asustada de sí mismo. Entre silencio y silencio me dijo que era la primera vez que estaba con una mujer y yo le dije que no me lo creía, que lo decía porque sabía que a las mujeres nos gusta oír esa frase.

»En realidad, después lo supe, en aquella isla, Santiago había experimentado muchas cosas por primera vez. Pero hay primeras veces que parecen las últimas. Nos dimos muchos besos y nunca teníamos bastante y cada vez parecía que eran los primeros besos que se mezclaban con los gemidos y con la radio. ¡Maldita radio! De repente se oyó una voz entrecortada en el aparato. Santiago levantó la cabeza de mi cuello como lo hacen los bichos cuando oyen un ruido inesperado. "Este es Franqui. Escucha." Y la voz del tal Franqui decía algo así como que los compañeros de la Sierra de Escambray habían asediado Santa Clara y habían conseguido el control de un tren blindado cargado de tropas de repuesto de Batista. "Les ha hablado Radio Rebelde. Patria o muerte. Siempre hasta la victoria. Venceremos." Santiago se limitó a decir: «Caramba con el argentino. Lo ha conseguido». Y para darle ánimos al argentino, me abrió las piernas y también yo me sentí conquistando la hasta entonces tranquila ciudad de Santa Clara.

»Se vistió a toda prisa y me cogió por las muñecas con mirada de niño ilusionado. "Necesitamos este avión que no llega. Ahora más que nunca. Lucía, compañera, necesitamos un avión para ir a La Habana. Un mundo se acaba y empieza otro. ¡Tráeme un avión!»

Y yo le recordé que la gringa de allí fuera, la rica, tenía un amigo en Jamaica que le había ofrecido un hidro y que ella lo había rechazado. Quizás podría pedirlo de nuevo ahora que la radio ya funcionaba. Sin embargo, si llegaba un avión, Santiago se iría, por supuesto. Yo pensaba lo mismo: un mundo acababa y empezaba otro. Y no era el momento de dejar pasar una oportunidad así por unas prisas que yo, entonces, no podía entender.

»Y acto seguido Santiago, que ya se imaginaba en La Habana, fue a despertar a la americana.

»"Señora, ¿tiene usted un amigo en Montego Bay con una hidroavión?"»

Y Dolly Lepage, medio adormilada, murmuraba algo así como que Jean Dubuffet no había estado a la altura y que ya no era ni amigo suyo, porque si no hubiera sido por su orgullo, ya tendría el avión allí mismo. Y que el orgullo es la coquetería de las mujeres enamoradas.

»"Diga a ese Dubuffet que no se trata de un problema de orgullo, sino de negocios. Que le alquilo el avión. Que si quiere le compro el avión. Dígaselo y no perdamos más el tiempo."»

Dolly ya estaba absolutamente despierta. La determinación juvenil de Santiago le divertía. Era un remedio contra el aburrimiento.

»"¿Ah, sí? Y tú, querido y aventurero amigo ¿con qué pasta le comprarás un hidroavión a uno de los tipos más ricos del Caribe? ¿Sabes cuánto cuesta el hidroavión de Jean? Asientos de cuero. Neveras cargadas de champagne. Incluso las gaviotas se esconden cuando oyen el ruido de los dos motores Rolls Royce del hidro de míster Dubuffet."»

Santiago la ayudó a levantarse y se la llevó hasta la cabina de la radio.

»"En el aeropuerto de Montego Bay sabrán algo de él. Vamos a buscarlo. Tendido Mama Rúa conectando con Kilo Juliet Alfa, aeropuerto de Montego Bay. ¿Me oyen? Respondan."»

Y Dolly Lepage cada vez más excitada.

»"Pero dime, chico. ¿Con qué pretendes pagar a Dubuffet si das con él?"»

Entonces Santiago se levantó, se sacó unas pequeñas llaves del bolsillo y abrió una de las maletas metálicas que dos días antes había desembarcado de la motora.

»"Con eso ¿Cree usted que estos billetes de cien bastarán?"

»"El dinero es un concepto gaseoso salvo cuando se ve en grandes cantidades." El dinero es papel, pero este trozo de papel rectangular es algo precioso. Y lo es porque aquél que da papel cree en su valor y el que lo recibe también. Una maleta llena de papeles impresos, muy iguales, todos con la misma cara de un señor calvo con una larga melena llamado Benjamin Franklin. A los pobres, mucho dinero les supera. A los ricos, mucho dinero les fascina. Así, fascinada, se quedó Dolly Lepage, que quizás estaba acostumbrada a leer cifras, pero que nunca había estado tan cerca del dinero tangible.

»Después de los primeros instantes de sorpresa, Santiago cerró la maleta con cuidado. No dijo nada, ni nadie de los que estaban en aquella habitación dijo nada, como si el transporte de grandes sumas de dinero en billetes fuera la cosa más normal del mundo. Lo interrumpió Dolly Lepage:

»"Mira, chico. Con este dinero puedes comprar una compañía aérea. Pero no me fío de la gente que en vez de poner en la maleta un traje para cenar y dos pares de zapatos, prefieren ir cargados con millones."»

Entonces Santiago, mientras se acababa de abrochar el cinturón sobre su torso todavía desnudo, adoptó aquel tono mesiánico que tan poco casaba con su edad.

»"Señora Lepage. Dentro de muy poco tiempo, una nueva vida empezará para todos los ciudadanos de Cuba. Pero incluso las mejores ideas de la humanidad necesitan ayuda. En estas maletas hay la garantía de la Revolución. Ahora ya lo sabe. Y es urgente que cuando mis hermanos entren en La Habana no tengan que pedir dinero a nadie para poder mantener el país. La gente como usted, todos quienes han estrujado Cuba, se lo llevarán todo. Huirán hacia el norte y dejarán los casinos y los cabarets vacíos, las botellas quedarán huérfanas y la música se irá a otro lado. De aquí a pocos días en Cuba sólo quedará el orgullo de la patria liberada. Pero el orgullo no alimenta. Me lo ha recordado usted hace unos instantes cuando me ha dicho que por culpa de su propio orgullo todavía está aquí esperando un avión que no llegará. En estas maletas hay la primera garantía del nuevo Banco Nacional de la Cuba Revolucionaria. Ahora ya lo sabe, señora Lepage. ¿Continuamos buscando a su querido piloto de Jamaica? ¿Cree usted que estará dispuesto a llevarla a usted a Florida y a dejarme a mí en el puerto de La Habana?"»

Entonces Dolly Lepage me miró, a mí, precisamente a mí, que no formaba parte de aquella guerra pero que me estaba enrolando en ella sin pretenderlo.

»"Dígame, Lucía. ¿Usted se va con él? Alguien tendrá que ayudarlo a llevar estas maletas tan pesadas. Ya sabe lo que seguirá: un país aislado, una miseria galopante, entusiasmo por la gesta realizada y un gran desánimo por lo que nunca se alcanzará. Diga lo que diga su animoso amigo, las revoluciones siempre se acaban pagando. Y no con dinero sino precisamente destilando este orgullo que, como muy bien decía, no alimenta. ¿Se irá con él, de veras, Lucía?"»

Me sonrojé. Un calor extraño me subía por todo el cuerpo. Dolly y yo nos sentamos sobre una de aquellas maletas de la fortuna y ella me pasó el brazo por el hombro.

»"La compadezco, Lucía. Tiene que decidir y no es fácil. A veces nos equivocamos. Pero el arrepentimiento por lo que hemos hecho dura poco. El otro día Porfirio se lo decía a sor Carolina. Siempre le quedará el dolor de haber renunciado a lo que pudimos hacer y no nos atrevimos a llevar a cabo. Piénselo bien, aunque no dispone de mucho tiempo para pensar."»

Una voz surgió de la radio: "Kilo Juliet Alfa, Montego Bay Airport calling to Tendido Mama Rúa, whafs happened?". Y Santiago se levantó con el micrófono en la mano:

»"Dolly, ahora le toca a usted. Busque a su novio del hidroavión. Sáquenos a todos de aquí y deje que Cuba siga su camino."







He salido un momento a fumar mientras Lucía se hacía llevar al lavabo. «Las necesidades del cuerpo no tienen nada que ver con la edad», me ha dicho con una sonrisa. Y ha desaparecido llevada por la fuerza de los brazos de su acompañante. Laura, con un gesto mínimo, ha aflojado las cadenas de su brazo y me ha sonreído como dándome permiso para salir a la terraza. Ni rastro del huracán. Me agacho a tocar la tierra grumosa de los jardincillos que conducen a la pista. Sin duda ahora esta tierra es para mí tierra sagrada, porque hace cincuenta años pasaron por aquí todos los perdedores del siglo y ahora, quién iba a decirlo, la isla de los náufragos es la isla de las vacaciones de lujo o el apeadero de los pequeños delincuentes como yo.

Por esta isla ha pasado el dinero que he llevado a blanquear a Grand Cayman, pero también pasó el dinero revolucionario de Santiago Castro. Después de la historia que nos va contando Lucía, siento una sana envidia hacia el tal Santiago. Él era el brillante, el fuerte, el hombre que tenía un proyecto épico y unas aspiraciones tan líricas como era hacerse cargo de la finca de su padre. No tuvo que matar a nadie, excepto quizás a algún recuerdo y una manera de vivir. Cuando alguien, muy poca gente, me pregunta quién soy, tengo que responder explicando precisamente eso: mi manera de vivir. Porque no puedo hablar del lugar donde vivo ni del lugar donde he nacido. Conozco la tranquila emoción de los hoteles, el coqueteo de mujeres tan solitarias como yo y el tacto seguro de una cartera llena. No sé qué significa que me digan no y yo tampoco suelo negarme nada a mí mismo. Demasiado a menudo he dicho que me encontraba en el mejor momento de mi vida, y eso me ha hecho sentirme un privilegiado porque no es frecuente decirnos que quizás ya hemos llegado donde queríamos llegar. Pero menos frecuente es creer que estamos en la línea de meta y lo único que hay allí es precisamente la línea. Una línea y basta. Ya he llegado, ¿y ahora qué? En vez de corazón tengo un reloj, en vez de un diario personal tengo los resguardos arrugados de todos los aviones que he cogido. A mí también me gustaría que este avión que espero no llegara nunca. Entonces buscaría la tumba de los padres de Lucía y haría un hoyo al lado para el día que me muera y así construir mi pequeña necrópolis caribeña justo delante de una casa sencilla, con una barca sencilla y una red de pescar sencilla para ir a pescar al más complicado de todos los mares.

¿Querría Laura hacerme compañía? Tan sólo hace unas cuantas horas que la conozco. Tampoco conocía la existencia de Santiago Castro, y en cambio me fascina. Podría ir a buscarlo a algún lugar de la América del dinero y decirle: Santiago, usted ya no se recuerda. Pero conocí a una mujer que lo amó y que me hizo amarle a usted. Quizás necesitaba una pausa en el camino para darme cuenta de que también yo necesitaba un álbum de fotos y una historia que contar. Eso es, al fin y al cabo, la base de una familia. Alguien que justifique que, al llegar a casa, todavía tenga que preguntar si hay alguien que me espera.

Alguien me hace gestos desde detrás del cristal. Han encendido otra vela. Es Laura, que me dice que vaya, que Lucía tiene ganas de seguir narrándose. Es muy poco, pero alguien me espera para dejarse ser en compañía.

Lucía, a la luz de la vela, podría parecer una santa, pero se ha convertido para nosotros dos en una especie de hada. Nos cuenta cuentos de hace cincuenta años, y a Laura y a mí nos gusta escucharlos aunque sólo sea para saber el final.

A la luz de aquel fuego mínimo de la vela nos imaginamos la figura del enigmático judío errante. Lucía dice:

—Hacía rato que Yithzak estaba ajetreado con el fuego. Desde el incendio de mi casa y la muerte de Carl o Karl, el judío apenas podía dormir. Se le oía de lejos, dando golpes de machete a un tronco de palmera mientras cantaba en voz baja una canción de extrañas armonías. Con respecto al resto, el silencio de siempre. Y la respiración profunda de Santiago, el cuerpo enroscado con las manos en la cintura y los pies atados a las dos grandes maletas cargadas de futuro. Precisamente en estos últimos momentos de la madrugada es cuando se recuerdan los sueños. Basta un minuto para que toda una vida desfile ante nosotros. Y un par de segundos para imaginar lo que nos queda por hacer, que puede ser mucho o puede ser nada. Con los ojos cerrados, pasan sonidos inquietantes, tiros de ametralladora y gritos de triunfo, plegarias ante cadáveres humeantes, el tintineo de las copas de un cristal finísimo, el olor amargo de la pólvora de todas las guerras o el estrépito de las burbujas de aquella primera Coca-Cola que llegó al cayo. ¿Cómo era la tierra más allá de la tierra que me vio nacer? No se imaginan lo que me estaba sucediendo. Volaba. Una fuerza magnética me impelía a irme. Ya nada me ataba allí.

»Con los ojos cerrados revivía el tiempo en que mi padre nos llevó a mi hermana y a mí hasta Camagüey. Iodo era carros y ruido. Moscas y caballos y el estrépito de los camiones y de los altavoces que pregonaban sus mercancías y aquel aroma de café en cada esquina y las mujeres con los labios pintados de fruta y las frutas apiladas junto a grandes montañas de caña de azúcar. Y las campanas de las iglesias que llamaban a los fieles y los fieles que parecían sentir fidelidad sólo respecto a sí mismos. Y de regreso, en una barca grande y perezosa, nos quedamos dormidas junto al timón mientras una voz metálica iba contando palabras incomprensibles que hacían reír al timonel y eso significaba que el mar estaba en calma y que continuaríamos durmiendo durante todas las noches de nuestra vida en aquella sábana de arena bordada con las filigranas blancas de las olas que la providencia había tejido sobre el mar más azul del planeta. Las voces metálicas del timonel quizás se confundían con las voces metálicas de la radio de los ángeles del Caribe. Y la voz de Yithzak, al otro lado de la puerta del amor, había interrumpido su canción y mi sueño y decía:

»"¡Señorita Lucía! ¡La radio! ¡La radio está hablando!".

«Y la radio, efectivamente, estaba hablando. "Tendido Mama Rila. Kilo Juliet Alfa it's calling. Montego Bay Airport. Message from misterjean Dubujfetfor Dolly Lepage. Tendido Mama Rita. Answer, picase." Santiago, con las piernas atadas a las maletas, no podía vestirse. Se pegó al micrófono: "¡Un momento, carajo! One momento, please. Y ya con los pantalones puestos y una caricia que me emocionó en medio de la precipitación de los acontecimientos, Santiago salió al cobertizo y, con una gran delicadeza, se acercó a Dolly Lepage para decirle que desde Jamaica un hombre con un hidroavión no había podido dormir en toda la noche pensando en sus encantos. Dolly Lepage se peinó antes de sentarse delante del micrófono y decir con falsa indolencia:

»"¿Jean? ¡Qué sorpresa! Ya ni me acordaba de ti".

»Y con una hábil patada cerró la puerta de la cabina de la radio para que no pudiéramos oírla.







—Y me fui de allí, con Santiago cogido de la mano, para oler los aromas de la isla que probablemente tendría que abandonar más pronto que tarde, ahora que ya había esperanzas de disponer de un transporte. Y olí la fragancia de las sábanas todavía tendidas de mi casa como si fueran las velas de un barco a punto de zarpar. Y también el olor de la casa quemada y del gasóleo consumido en el desgraciado incendio que había puesto fin a la vida del nazi. Y la tumba del nazi, que olía a suelo remojado y a humanidad asada, y el yodo del mar y la fragancia del aire del Oriente que se me ensañaba en la cara, un aire que nunca antes había tocado a nadie.

»Y de repente apareció la tortuga que regresaba lentamente al mar dejando un rastro pegajoso de huevos acabados de poner. De pronto, el hambre de tantos días se apoderó de Santiago y de mí. ¡Era tan fácil coger entre dos aquella inmensa tortuga que reptaba rebozada por la arena! Llegaríamos al campamento con la tortuga y seríamos los amos y organizaríamos una fiesta. ¿Han comido tortuga alguna vez? ¿Usted, Laura? ¿Y usted, joven? Una tortuga puede llegar a alcanzar doscientos años de vida. Si comen tortuga pueden tener la sensación de que se están zampando un cordero. Pero en realidad se están comiendo un par de siglos. ¿Qué sabor tiene el tiempo? Aquella tortuga quizás tenía el sabor sangriento de la batalla de Trafalgar y se había alimentado de los restos de los marineros de la nave Trinidad mezclados con el sombrero militar del mismísimo Nelson. El sabor dulce de la carne fibrosa de aquella tortuga quizás procedía de la caña de azúcar de los barcos naufragados en el puerto de Holguín después de una de las tormentas que devastaron los cayos del norte durante el siglo xix. Y aquel regusto a tabaco, ¿no nos recordaría las hojas muertas caídas de las vegas por donde se deslizaban las piraguas de Pinar del Río? Una tortuga es una enciclopedia sin entradas. Sólo las tortugas poseen la memoria que a nosotros nos falta. Cuando sus huevos eclosionan, las tortuguitas más afortunadas se van instintivamente hacia el mar y, tan pequeñas, tan a merced de los alcatraces glotones, todavía tienen tiempo de girar la cabecita y el caparazón y recordar la posición de los árboles, las palmeras y las rocas. Y les basta con eso para saber dónde han nacido y dónde tienen que ir a poner los huevos. Es lo que ahora se llama un código de barras. Y las tortugas se van a dar la vuelta al mundo convencidas de que algún día volverán a su código de barras. No como nosotros, que viajamos precisamente para perder el perfume de la cuna.

»Y allí, en las playas de las tortugas, los hombres las esperamos para meterlas en una olla y degustar una sopa con aroma a piratas y a esclavos, a revoluciones industriales y a las otras, a papel prensa de Randolph Hearst y a papel moneda de los casinos de La Habana. ¿Han comido papel alguna vez? Les aseguro que el papel húmedo no es del todo malo. Celulosa y noticias. Lo peor es la tinta con que se escriben las palabras más dolorosas del mundo. Pero eso, la tortuga, que es tan vieja como sabia, ya ha aprendido a metabolizarlo. De ahí que el caparazón de la tortuga sea tan duro. Por eso la cópula de las tortugas es tan intensa y tan resistente al embate de las olas. En otras palabras: la tortuga sabe hacer precisamente lo que los humanos no sabemos hacer. La tortuga sabe expulsar de su cuerpo cuanto no le interesa. Así de sabia es la tortuga. Así de sabia. Y no se trataba, en aquella vigilia de enamorados, de fundir tanta sabiduría para provecho de toda aquella gente que no sabíamos exactamente qué teníamos que hacer con nuestras vidas.

»En aquel momento llegó Porfirio y nos vio predicando con la tortuga. Entre los tres nos pusimos de acuerdo para devolverla al mar y fue una manera como cualquier otra de empezar el día un poco más limpios y más nobles. No me pregunten por qué, pero fue así. Y así empezamos a contar nuestros sueños mientras de lejos oíamos la larga palabrería de Dolly Lepage reviviendo por radio todos los sentimientos que había ido callando entre paces y entre guerras. Porfirio decía:

«"¿Estarnos en una situación límite? No lo crean en absoluto. Estamos en una isla donde es posible renacer. Todos llegamos aquí para ir a otro lado. En estos momentos, no sabemos nada del mundo. Queríamos ir al norte y quizás nuestro norte sea ahora el sur. Teníamos nuestras familias y ahora nuestra única familia somos nosotros mismos. A veces, cuando ustedes duermen, les oigo hablar en sueños y murmurar hacia donde quieren ir. Porque es en situaciones como ésta cuando el destino de las personas puede cambiar. Llegará la avioneta y quizás nos lleve a un lugar que no teníamos previsto y que acabe siendo el lugar donde nacerán nuestros hijos y donde nos enterrarán a nosotros. Lo importante es no volver nunca más a la casilla de salida. No pudimos elegir a nuestros padres, ¿verdad? Incluso el lugar donde nacimos nos vino dado. El hecho de nacer en un lugar o en otro te convierte en perseguido o en perseguidor. A eso también se le llama patria, esta palabra que nadie busca porque ella te ha buscado antes. Y ahora, si me permiten, ¿cuáles son sus sueños? Tienen la posibilidad de volver a empezar con todo lo que han aprendido. ¿No lo aprovecharían?

»"Quizá se pregunten cuál es mi sueño. Pues, miren, durante muchos años pensé montar un casino. Eso fue después de haber perdido la guerra de las guerras y cuando el único país que me dio acogida franca fue México. Entonces el Río Grande era más pequeño que ahora y aún más pequeño de lo que será en el futuro. Había oído hablar de unos terrenos que los americanos del norte querían colonizar en el estado de Nevada. Los periódicos publicaban las fotografías de la construcción de una esclusa enorme que recogía las aguas del Colorado y hablaban de unos lunáticos dispuestos a fundar una ciudad en pleno desierto. Los desiertos son un lugar idóneo para quienes ya no nos fiamos de nadie. En los desiertos nadie pregunta. Basta con trabajar y tener el olfato capaz de advertirnos de la llegada de la serpiente o de la paloma. Yo tenía manos hábiles y una mirada de plomo, eso me decían los jugadores de Flagstaff y de Phoenix, donde me vi obligado a quedarme fregando platos durante un mes por culpa de una mala noche. Pero en el desierto todo se olvida. Y si el mundo tuviera que volver a empezar sería como inaugurar un casino, porque quienes hoy lo tienen todo mañana pueden perderlo todo, y quienes hoy ocupan la suite más cara mañana pueden estar haciendo la limpieza de esa misma suite ocupada hoy por quienes ayer la limpiaban. Así, pues, llegué a la ciudad del desierto cuando aún era tan sólo una aldea. Había más grúas que ruletas. Conocí a Bugsy Siegel cuando montó el Flamingo de Las Vegas.

Magníficos años, aquellos. Para entendernos: fueron años en que cada día era más rico que el anterior. Pero el dinero no sirve para poner los cimientos de los sueños. Tarde o temprano hay que gastarlo. Tarde o temprano el dinero fácil se funde con la misma facilidad.

»"Me gustaría ir a La Habana precisamente ahora, cuando los más ricos hacen apuestas increíbles porque hoy ya nada es seguro y quienes hoy mandan serán sustituidos por otros y nadie sabe qué pasará si ganan los barbudos de Fidel. El mundo es hoy una gran superficie de fieltro donde las ciudades adquieren forma de ficha o de moneda de oro. ¿Saben cuál era mi sueño de juventud? Pues no crean que era hacer que España fuera una república soviética. No señores. Mi sueño de juventud era imaginarme que poseía un don visual que me permitía ver las cartas escondidas de los otros jugadores. Ni asomo de nobleza, en este sueño. Pero he llegado a comprender las debilidades y las vanidades de la gente que se sienta a una mesa de juego. Ahora mi sueño quizás consistiría en quedarme aquí, en este cayo, con unas cuantas gallinas y una nevera y una barquita para ir a pescar y una de estas mulatas de Kingston o de Trinidad para no dormir solo. O quizás una chica blanca y delicada que, entre Dios y yo, me eligiera a mí. Alerta con esta avioneta que no acaba de llegar. Quizás nos está dando una señal de prudencia. Alerta con las avionetas que nos quieren sacar del paraíso".

»Y, de repente, oímos la voz chillona de Dolly Lepage.

»"Señoras y señores: ¡estamos salvados! ¡Ya pueden ir preparando las maletas!"»

Nos anunciaba para el día siguiente la llegada del hidroavión de Dubuffet. Y el joven Bacardí no dudó en lanzarse al agua y desde allí nos salpicaba a todos y nos contagiaba una alegría infantil, y uno a uno nos lanzamos al agua a hacer compañía a la tortuga que se alejaba por el mar como nosotros haríamos el día siguiente. Y Sam llegó con una cortina de la casa de los vecinos, que servía de red, y en un día ya teníamos sobre unas hojas de plátano una provisión de peces grandes y pequeños que era una bendición de Dios, y a medida que oscurecía, las brasas de Yithzak parecían esperar la que sería la fiesta de despedida de aquellos días tan extraños. Comimos con los dedos, pero con una elegancia que nunca he visto en ninguno de los comedores de mis hoteles. El joven Bacardí, a quien la posibilidad de salir de allí le había provocado no pocas energías, llevó su pequeña bolsa de mano y dijo:

»"Probablemente ésta sea la última cena. Mañana nos iremos, pero todavía no tenemos muy claro hacia dónde iremos. Nos hemos conocido aquí. ¿Nos reconoceremos de ahora en adelante una vez nos hayamos separado? ¿Persistirá, usted, hermana Carolina, en la idea de ir a Roma? En Roma vive un Papa que no es tan piadoso como su nombre indica. Este personaje de rostro anguloso y gafas de insecto fue amigo de las fuerzas del mal y usted ya sabe, por proximidad familiar, que los defensores de la bondad no suelen ser muy buenos. ¿Por qué no regresa a Guatemala, que es donde más se la necesita? O mejor aún, ¿por qué no se quita de encima estos hábitos grises y se pone un vestido de mujer de verdad? Dolly le dará uno. Y usted, Yithzak, piense que la tierra prometida ya le esperará cuando le llegue la hora. Váyase a Nueva York, hombre. Allí la ayuda mutua será un hecho. Alguien colaborará para que regrese a esa Israel que nunca ha conocido. Allí le espera el cordero de Nazaret. Usted no tiene ni cuarenta años. Rehará su vida, dejará de pensar en el pasado. En realidad, su pasado lo hemos enterrado aquí entre todos. Contribuirá a fundar un país. Lo envidio, Yithzak. Porque usted irá a crear y yo todavía no sé dónde iré. Mi familia expandió su negocio y puso su apellido en las etiquetas. ¿Cómo me llamo? Me llamo como una botella". Y sacando una botella de la bolsa añadió: "Me llamo como esta botella. La conservaba en la maleta como si fuera la rueda de recambio de un viaje inseguro. Pues el viaje se ha interrumpido y les he conocido a ustedes. A ustedes, pues, pertenece esta botella de ron viejísimo. Sólo para que podamos brindar por nuestro futuro. Por usted, Dolly, que ha demostrado que el aburrimiento es problema de horas y no de las personas. Es usted propietaria de castillos y palacios y ha sabido hacer de esta mesa un castillo abierto y un palacio del buen humor".

»Y en aquella atmósfera de concordia, Dolly se levantó, se llenó la copa y dijo:

»"Gracias, Bacardí. Por el ron y por el entusiasmo. Yo también deseo hacer un brindis. Y quiero brindar por Sam, querido amigo, porque usted es el único que nos ha traído algo de pesca en estos días de ayuno. Por usted la Revolución cubana será una bendición. Llegará a La Habana y sabrá qué es meter la mano en el agua para sacar el pescado. Usted, que ha sobrevivido en los lugares más difíciles del mundo. Usted, Sam, que conoce el lenguaje universal de los pájaros y sabe traducir el rumor de las hojas de los árboles".

»"¿Han dicho que ésta era la última cena?", dijo Porfirio. "La última cena no existió ni para Jesucristo. Volvamos a jugar al póquer, pero ahora sin bolas de papel higiénico, sin legumbres, sin dinero, juguémonos los años que nos quedan por dilapidar. Aprendamos a leer las cartas. A menudo, la fortuna radica en el modo y la oportunidad de descartarse. ¿Qué están dispuestos a descartar? Ahora le toca a usted, Bacardí. ¿Descarta regresar a su destilería? Su familia, si no me equivoco, empezó a fabricar ron en Santiago, en un lugar conocido por los muchos murciélagos que colgaban de sus vigas. El murciélago siempre ha sido un animal de buena estrella. De ahí que lo hayan puesto en su etiqueta. ¿Dónde irá a volar, ahora, su murciélago? Las cartas cubanas le queman el pulpejo de los dedos, Bacardí. Usted se irá a México y sus murciélagos alegrarán la tierra. Quizás su arquitecto de nombre difícil acabará haciendo la destilería en México o en las Bermudas. Pero usted, que es joven y posee la sabiduría de la raigambre, sabe que nunca más volverá a Cuba. Esta, para usted, es la última cena cubana."

»"¿Y qué descarta, usted, Porfirio?"

»"Un jugador nunca descarta lo que sea incierto. Nunca se sabe la carta que le espera encima del mazo. Sobre todo cuando ha perdido la juventud, la guerra, la familia y un país que amó. Un jugador no tiene mesa de juego fija ni rencillas viejas. Todo se gana o se pierde en un solo día. Un jugador es el cruce de caminos entre la audacia y la suerte. El único mérito de un jugador es mirar a los otros jugadores como si supiera la verdad de todo, cuando en realidad lo único que sabe es que ignora muchas cosas. Descarto, amigo Bacardí, cualquier tipo de posesión. Ni siquiera la posesión del tiempo. Porque cuando hay tiempo por delante hay obligaciones. Ahora sólo desearía quedarme aquí pintando aquella barca o sirviendo piña colada a los turistas que llegarán dentro de muchos años y entonces, en una noche agradable como ésta, les explicaría mi vida, que es la mejor manera de creer en todo lo que hemos vivido. Descarto el dinero, que siempre llama más dinero y que, cuando no se consigne, nos sentimos desgraciados. Descarto, en definitiva, este mundo complicado del lujo y del almidón de los manteles caros. Querría volver al estado natural de las cosas. Aprender a hurgar entre el musgo, volver a las cosas crudas, oler el aroma de las frutas demasiado maduras y sentir el tacto áspero de las que están demasiadas verdes. ¿Saben?, ahora mismo me siento en mitad de la vida, justo en este punto en que estoy harto de lo que he vivido y, al mismo tiempo, expectante por lo que todavía me queda para vivir."»

Y contemplando el antiguo embarcadero y la taberna medio derribada, Porfirio Fonalleras se me dirigió como un registrador de la propiedad:

»"Dígame, Lucía, usted que vive aquí, ¿a quién tendría que dirigirme para comprar aquel chiringuito y el embarcadero?".

»"A nadie, Porfirio. El dueño murió hace poco. No tiene hijos ni parientes. Si la quiere, quédesela. Vaya allí e instálese. Las barcas que lleguen hasta aquí ya le irán proporcionando cuanto necesite."»

Y Bacardí le advirtió:

»"No se fíe, Porfirio. En cuanto triunfe la revolución vendrán a buscarlo y le quemarán el bar. La propiedad privada no está bien vista por la revolución. ¿Saben qué hizo Fidel Castro?".

»Silencio en las palmeras. El aire callado. Las olas que llegaban a la playa calzadas con zapatillas de agua. Bacardí, consciente de la expectativa creada, se puso en pie:

»"Para demostrar que estaba en contra de la propiedad privada y como aviso a todos los terratenientes de la provincia de Oriente que se oponían a avituallarlo a él y a sus tropas, se dirigió a la finca de sus padres y prendió fuego a toda la plantación. Eso es lo que hizo. Y eso es lo que se sabe en toda aquella región. Lo hizo para dar ejemplo. Se llamaba Finca Mañacas y era de las mejor cuidadas y de las más prósperas de Holguín. Los de la United Fruit siempre la elogiaban. Y más aún al pequeño de los Castro, un tal Santiago, que no parecía ser como sus hermanos revolucionarios. Así fue, Porfirio. Vigile si quiere quedarse una taberna, porque para dar ejemplo Fidel ya se encargó de convertir en cenizas la tierra de sus padres. ¿Espera usted que le respeten un miserable bar en un miserable cayo como éste? Es un idealista, Porfirio. Usted ya perdió un país y ahora, antes de hacérsela suya, ya está a punto de perder su taberna de los sueños rotos".

»Y en la penumbra brilló la brasa del tabaco que estaba fumando Santiago mientras me abrazaba. Era una voz que todavía no le había oído nunca. Una voz profunda y vacilante. Como si lo que iba a decir hubiera sido escrito antes de ser pensado.

»"Lo que acaba de decir de Fidel no es verdad, Bacardí."

»"Santiago, la revolución de verdad es la que se basa en la verdad. Cuando gente inteligente como usted cae en el mito, entonces la revolución nace herida de muerte."

»"Lo que usted cree que es la verdad sólo intenta defender su patrimonio familiar. Comprendo que lo haga, pero la revolución no se está haciendo para convertir la isla en un incendio. Está obcecado."

»"Tanto como usted, Santiago. Cuanto le he contado es muy fácil de comprobar. Todo el mundo le referirá lo mismo. Empezó con un fuego en la plantación de caña. Aquel día hacía viento y el fuego se descontroló. Pero el viento soplaba también para Fidel y sus hombres. El fuego llegó hasta la casa donde se encontraba su propia madre. La madre de Fidel sólo se preocupaba por las porcelanas que se habían roto durante el incendio. Todavía un año después dicen que están reconstruyendo la finca, pero ya nunca será la misma. Por eso no me fío de lo que dicen que harán. No soy tan crédulo como usted, Santiago. Tengo amigos en la revolución. Y usted me cae bien. Creo que actúan de buena fe, pero cuando alguien prende fuego a la casa de sus padres no hay perdón posible. Todas las casas se pueden sustituir menos la casa de los padres. ¿No cree, Santiago? ¿No cree, como decía hace un momento Porfirio, que ya empieza a ser hora de descartarnos?"»

Eso no lo explicó el joven Bacardí. Pero el tiempo convierte los rumores en historias inestables y, sólo falta un poco más de tiempo para que las historias inestables se conviertan en leyendas fértiles. Años más tarde, lo supimos a ciencia cierta. Un grupo de uniformados rebeldes llegó a la Finca Mañacas. Lo hicieron al alba y se sentaron en el porche del capataz de la finca, con toda la calma del mundo, y tomaron café. Iban armados, pero dejaron las armas apoyadas entre las escobas y las azadas, como tenían por costumbre, y se llamaron muchas veces "compañero" y dijeron que el día de la victoria estaba cada vez más cerca. Y dijeron al capataz que para él y para su familia y para las familias de todos los trabajadores de la Finca Mañacas se había acabado la esclavitud y que ahora todo pertenecería a todos. Y el capataz les dijo que ellos estaban bien como estaban y que aquella finca no era una finca cualquier porque era de los padres del gran Comandante en Jefe. Y con golpecitos en la espalda, los responsables de la reforma agraria de la Columna número I dijeron que ya lo sabían, y que precisamente para demostrar que la revolución no sabía de favoritismos ni de privilegios habían ido allí, a la Finca Mañacas, para colectivizarla. El capataz, que era un hombre inteligente, pidió a los rebeldes que volvieran al día siguiente, que mientras tanto hablaría con la señora. Antes de irse, uno de los jóvenes rebeldes cogió una azada y empezó a cortar las cañas con tan mala fortuna que decapitó la corteza fangosa de un avispero y las avispas le asaetaron la cara entre las risotadas de sus compañeros.

»El incidente de las avispas no fue nada comparado con el enfrentamiento que al día siguiente tuvo la señora Castro con los subordinados de sus hijos. Dicen que salió de la casa e increpó a los soldados, armada con una winchester. Otros dicen que incluso disparó unos cuantos tiros al aire. La madre de los Castro no era la reina madre, pero merecía un trato preferente por parte de los rebeldes que llegaban a expropiar la finca con voluntad ejemplarizante. Que nunca se pudiera decir en toda Cuba que el Comandante en Jefe había colectivizado todas las tierras menos la suya. Sin embargo, ¿qué habría pasado si el winchester de la señora Castro no hubiera disparado hacia arriba? Mientras la tensión crecía, el joven guerrillero que el día anterior había sido víctima del ataque de las avispas quiso vengarse de los insectos y prendió fuego al trozo de caña donde los bichos le habían asaetado la cara. Un golpe de viento atizó las llamas, que se acercaron peligrosamente a la casa solariega de los Castro. Contra el fuego no hay winchester que valga. Entre rebeldes y peones, consiguieron defender la casa. Polvo y ceniza es lo único que quedó de aquella desgraciada expropiación. Polvo, ceniza y la sensación de que la familia se había roto y que las heridas de la desesperanza son las más difíciles de curar. Así Santiago, que sólo tenía fuerzas para decir que no creía lo que en realidad sí creía.







—Fue una noche larga. En cincuenta años no he vivido una noche tan larga como aquélla. Ni siquiera ahora, cuando les estoy contando lo que ocurrió aquí mismo la última semana de 1958. Fue larga porque era una noche de decisiones. La noche en que el cielo pareció descender de las alturas hasta hacernos cosquillas en la cabeza. La noche del silencio de los búhos y del canto de la iguana. La noche en que Santiago me cogió la mano y, en vez de ir a la playa como de costumbre, me llevó a pasear arriba y abajo de la pista pedregosa donde aterrizaban los aviones cuando llegaban. Le apoyaba y al mismo tiempo pensaba en mí. ¿Cómo cambiaría mi vida con la revolución? ¿Pasarían menos barcos millonarios por la isla? Porque la revolución estaba a punto de triunfar y sus efectos en el cayo eran evidentes: el avión correo no había llegado y no se esperaba su llegada. O sea, que la revolución debía de ser un retraso permanente. Y los vecinos que se habían ido a pasar la Navidad a la isla grande no habían vuelto. Para mí la revolución era la soledad. Era un engaño.

«Llevábamos días comiendo sólo palabras y empezábamos a adelgazar. Quizás la revolución tan sólo era una palabra espiritual, un camino de perfección para un pueblo que no conocía ni sus propios caminos. La revolución era para Santiago un par de maletas llenas de dinero y una misión que cumplir. Se detuvo en medio de la pista y me explicó cómo era la finca de su padre en Birán, aquella finca que constituía uno de sus sueños y que ahora apestaba a quemado y a inconsciencia. Aquél era el río. Y aquél era el camino que llevaba hasta la Sierra de Cristal. Y aquí los pastos de las manadas. Y aquí las casas de los campesinos. Y estos bohíos que ya no se utilizan porque el bohío es una construcción que nos recuerda cuan pobres fuimos. ¿A quién se le ocurre cubrir el tejado de un bohío con estiércoles secados al sol? "Lo primero que haré en cuanto llegue a la finca será derribar estos bohíos y construir casas prefabricadas con servicio y cocina para quienes trabajen en la plantación. Y una piscina. Y una escuela. Y aquí, ¿ves?, entre nuestra casa y las oficinas, habrá un comedor colectivo, y cada día mataremos una vaca y todos los que trabajen en la finca podrán comer a diario."»

Pero yo ya no le escuchaba porque había dicho no sé qué de un lugar entre las oficinas y nuestra casa. Y figuraba que él y yo estábamos en nuestra casa. Y que podríamos mirarnos cada día y amarnos cada día mientras la gente comía carne cada día. Y pensé que si aquel hombre me estaba haciendo soñar de aquel modo y era un profeta de la revolución, yo también quería irme con él hasta La Habana, dejar las maletas en el banco y empezar una nueva vida. La revolución debía de ser dejar la casa de nadie y sentirse siempre en nuestra casa. Así lo creía cuando él me lo explicaba.

»Y me dio un beso de los que no se olvidan. Y me pidió una vela y papel. Y me dijo "Buenas noches, Lucía". Y ya no "Buenas noches, compañera", ni tampoco "Buenas noches, amor mío". Era simplemente mi nombre. Como si el hecho de pronunciarlo constituyera un sortilegio para ahuyentar los malos designios y lo llevaría siempre colgado al cuello, como un caramelo dulce que se va fundiendo poco a poco cada vez que se siente en la boca. «Buenas noches, Santiago,» le dije mientras le daba la vela y el papel y él se sacaba el bolígrafo del bolsillo y empezaba a escribir con caligrafía cuidada y elegante. «A veces conviene sacar a los demonios a bailar», me dijo. Y comprendí que existían demasiadas cosas que los hermanos nunca llegaban a decirse.

»Y yo, la pobre Lucía, la solitaria Lucía, la que a duras penas sabía hablar por radio y que nunca había visto el mundo por un agujero y que aún no sabía que aquella última noche sería efectivamente la última que pasaría en casa, allí estaba yo, entre un hombre que escribía y una isla que se hundía. Me encontré caminando por los pequeños senderos que quizás había abierto yo misma hacía años con mis propios pasos. Contemplaba el cielo de diciembre y allí estaban las estrellas que me habían acompañado durante veinticuatro años, y tenía la sensación de que me guiñaban el ojo. La respiración de los pasajeros se compasaba con la respiración del mar. Muchas veces, antes de aquella noche, había paseado hasta el límite impreciso de los manglares, pero a aquellas horas eran diferentes.

»Cada vez que me sentaba a contemplar el paisaje de mi infancia era como si estuviera deshaciendo los nudos que ataban mi isla a la corteza terrestre a fin de que pudiera emprender el vuelo. Yo entonces no sabía cuánto ahora sé, pero intuía que todo cambiaría y que no podía quedarme allí a hacer de conservadora de unos recuerdos que probablemente caerían bajo la fuerza de la historia inminente. Finalmente había pasado por aquella isla un hombre bueno y estaba dispuesta a irme con él. ¿Comprenden lo que pretendo decirles? Quiero decirles que estaba enamorada. Quizás tan enamorada como ustedes dos aún no saben que lo están. Cuando hay una revolución en puertas, el amor se considera una tontería individual. El amor de dos personas no tiene efectos sobre la historia, pero a menudo la historia personal es lo único que queda de los descalabros del mundo. Me iría allí donde el corazón me llevara. Y Santiago era un continente desconocido por el que valía la pena abandonarlo todo. Entré en la que siempre había sido la casa de mis padres, recogí la poca ropa que nos recuerda que no partimos desnudos a la conquista del mundo. Envolví las pequeñas cosas que mi padre y mi madre me habían dejado. Descolgué el cristo que había en la cabecera de mi cama y lo metí todo en una maleta de cartón que había pertenecido a mi hermana. Escribí una pequeña nota: "Me llevo la maleta, pero te la devolveré llena de mí". Al salir, las palmas aplaudían y los cocos se doblaban a mi paso. Cuando se han tomado las decisiones oportunas y correctas, pensamos que vivimos en un mundo perfecto y que lo que todavía queda por hacer estará bien hecho.



Fidel, hermano mío y Comandante en Jefe:

Hasta ahora no he comprendido que la vida depende del lugar donde naces, querido hermano. Porque, al nacer, no eres si no mera biología, pero poco a poco vas acumulando geografía y geología, porque los árboles nos dan sombra y las piedras se levantan para construir montañas y deshacerse en playas donde aprendemos el lugar que nos corresponde en el mundo. Y un poco de historia, claro está, porque los odios de nuestros antepasados acabarán anidando entre nosotros y algún día tendremos que salir a vengarlos sin saber siquiera qué cara tenían. Y una buena dosis de economía, que al fin y al cabo es lo que nos clasifica en el gran fichero de la sociedad y que nos permitirá crecer en el país de la proteína escasa y de la fécula excesiva.

Creemos que la vida la decidimos nosotros, Fidel. Tú debes de creerlo ahora mismo, cuando tus informadores te dicen que las grandes fortunas del país embarcan en el puerto de La Habana simplemente porque dicen que estás a punto de entrar en la ciudad donde estudiamos. Las decisiones de la vida son pequeños impactos de olas que llegan de muy lejos. ¿Acaso existe alguna fuerza controlable que nos empuje a cruzar el dintel de la habitación de una mujer que nos espera? Sí, esta fuerza existe, Fidel. ¿Acaso no podemos resistirnos a ganar más cuando ya se ha ganado más que nunca? No se puede, Fidel, eso no se puede.

Cómo te he admirado, Fidel. Cómo he admirado a mi querido Raúl, quien tanto me enseñó de la finca que tú quemaste en un arrebato de orgullo. Porque todos padecemos la misma enfermedad: padecemos la enfermedad del orgullo. Por orgullo hay muchos muertos delante de los piquetes de fusilamiento, pero a veces los enfermos de orgullo tienen la posibilidad no únicamente de sobrevivir sino también de ganar. Y es entonces cuando confunden persona y personaje, poder con designio, fuerza con justicia.

Lo he pensado muchas veces: «Estos hermanos míos, ¿qué están buscando en la Sierra vestidos únicamente con ideales? ¿Cómo se pueden relacionar con gente analfabeta que son carne de cañón?». Dicen de ti, Fidel, que dijiste «La historia me absolverá». Una bonita frase para ser pronunciada en un juicio, pero que en realidad tenía una verdadera vocación de epitafio. «La historia me absolverá» es una frase póstuma, un manual de instrucciones para los que te sobrevivirán y te tomarán como ejemplo. Pero tú no querías morir. Estás vivo y eres poderoso y quizás ahora deberías revisar aquella frase excesiva. ¿Crees realmente que la historia te absolverá de ahora en adelante? Porque si en plena revolución quemaste la casa de nuestros padres, ¿qué no estás dispuesto a hacer cuando llegues al poder? ¿Cuántos muertos se abatirán sobre tu conciencia, cuántas haciendas serán convenidas en cenizas, cuántas tierras de los antepasados serán tierras del Estado? Claro está que la historia te absolverá, Fidel, porque la historia la escriben los vencedores y tú ahora mismo estás a punto de alcanzar la victoria y el mundo quizás te espera para demostrar que, entre la limosna del rico y la revuelta del pobre, a veces la dignidad está en esta revuelta que tú encabezas. Pero me pregunto, hermano, si la historia me absolvería a mí. ¿Me absolverá por cada dólar que ha salido de la bolsa para tu revolución, hermano, compañero, camarada? ¿Me absolverá sabiendo, como sólo sabe la historia, que estos dólares que tan titiles te serán cuando tengas que cubrir el vacío de un Banco Nacional incipiente tienen un origen digamos que perverso?

Porque tú lo sabes, Fidel. Tú has estudiado derecho y, por lo tanto, sabes cuándo no hay derecho. Y no hay derecho cuando para conseguir que los accionistas tengan dividendos de su sociedad tienen que despedir a tres mil trabajadores. Y entonces, el mismo día en que esos trabajadores tienen que llegar a su casa y decir a sus familias que han cerrado la fábrica y que tendrán que esperar tiempos mejores, los accionistas saltan de alegría. Y que la niña que tenía que ir a estudiar a la mejor universidad del Estado tendrá que encontrar trabajo como camarera en una hamburguesería, y que de allí no se va nunca hacia arriba sino hacia algo peor. Y que el trabajador en paro pasa días y días leyendo periódicos antiguos de cuando los anuncios decían que los productos que él fabricaba eran los mejores del mercado, pero que por un extraño mecanismo la empresa ha acabado por cerrar para ir a instalarse un poco más lejos y con menos plantilla. Y todo eso lo leen en los mismos periódicos donde tú apareces como el gran triunfador heroico de unas montañas que los lectores ni siquiera saben dónde están. Quizás el verdadero héroe de esta historia que tiene que absolverte no eres tú sino aquellos que se quedan sin trabajo porque yo les he chupado las plusvalías de la bolsa que irán a engordar tu revolución y tu Banco Nacional. Les he visto con mis ojos, Fidel. Los accionistas brindando en las fiestas de sus casas de Long Island porque los negocios les iban bien gracias a un broker que se llamaba Castro como tú. Y lo mismo te digo a ti, Raúl. No te escondas tras la historia absuelta del líder. Las revoluciones se pagan, pero, ¿quién las paga? No las pago yo, ni mi amigo Sean, ni la locura del mercado, ni el sistema capitalista. Las revoluciones siempre las acaban pagando gente igual a la que los revolucionarios pretenden liberar.

La propiedad es un robo. Eso lo decía Proudhon en el siglo xix. Nunca hablé contigo de este personaje, quizás porque de bien pocas veces pudimos hablar. Yo sólo era el pequeño, el chiquillo que estudiaba y que se supone que no sabía nada, el niño tierno que lloraba cuando herían a una tórtola. Pero, en la Universidad de Columbia, me hablaron de Pierre-Joseph Proudhon, hijo como nosotros de campesinos. Con la ventaja de que Proudhon padre no era únicamente un campesino sino que también hacía bañiles y fabricaba cerveza en la brumosa Bélgica. Proudhon padre era un hombre justo. Consideraba que la cerveza no podía venderse a un precio superior a su coste, incluyendo, naturalmente, su propio salario. En casa de los Proudhon, la razón de la cerveza no era en absoluto irracional. Le llamaron anarquista porque se enfrentó a Marx. ¿Y quién era Marx, querido hermano revolucionario? Un intelectual que no fabricaba cerveza, en todo caso la bebía. Un pensador que vivía de lo que le pasaba a su compañero Engels, otro hombre que nunca utilizó las manos para otra cosa que para pagar y para tocar el culo a las muchachas. Eso soy hoy para ti: tu pequeño Engels. Desprecias la propiedad hasta el punto de haber incendiado la tuya. Pero te conviene que alguien te traiga el dinero para remontar nuestro gran país, que tú quieres redimir a base de incendios. Vencerás. Quizás todos venceremos. Y siempre recordaré que tú si me has robado mi propiedad. Tú, Fidel, me has robado la esperanza para malvenderla como bandera a todo un país.

Que la historia te absuelva no será difícil. Que yo te perdone es otra cuestión.





—Me desperté por el frío que deja en el cuerpo otro cuerpo que se ha ido. La puerta de la habitación de la radio estaba abierta. Santiago se había ido. Pero las maletas del dinero estaban todavía allí, y eso significaba que no había ido muy lejos. En realidad, nada quedaba muy lejos en aquella isla bonita y pequeña que se estaba deshaciendo como un terrón de azúcar. Me puse la bata blanca y salí a la luna. Lo vi en en el cabo del cayo, en un lugar que siempre está tan silencioso que incluso se oyen los pasos de los cangrejos sobre la arena. Estaba allí, mirando a Oriente y fumando. Desde lejos le salía humo de la cabeza y no era por pensar sino por la gran cantidad de material combustible que había en su interior: los sueños de una finca que había ardido por las llamas del orgullo épico de un hermano. O quizás por las llamas de unos demasiados millones de dólares tan precarios como la finca de sus sueños. Santiago me oyó llegar e hizo este gesto, tan bello como inútil, de alisar la arena, como si me acercara la silla a la mesa de un club campestre o pusiera los cojines sobre el poyo de una casa antigua. Me senté a su lado y su brazo sobre mis hombros me recordó el tacto de unas algas cálidas.

»"Fumar no es nada. Creemos que fumamos por el sabor, por el aroma, por el ritual, pero nada de eso. Si cierras los ojos, se ha acabado el fumar. Fumar no es cosa de ciegos, porque hay que ver el humo, que es lo único que hace visible el viento."»

Le acaricié el cuello, fino y ligeramente perfumado.

»"Ayer, hace unas horas, no estabas así. Te has afeitado la barba."

»"La barba es para los combatientes. La barba indica que han permanecido mucho tiempo en la Sierra. La barba es para aquellos que saben lo que cuesta un tiro, una caminata, una decisión de la que morirán hombres. Yo no me he jugado la vida por nadie ni por nada. Y cuando me la iba a jugar resulta que mi vida se ha quemado porque alguien la ha quemado. La barba es para los incendiarios, para quienes creen que una idea vale más que una propiedad. La barba es para quienes han enloquecido de sí mismos. Yo antes era un combatiente a la sombra. Y ahora, ya lo ves, Lucía, sólo soy un transportista de dinero."»

Por el este se acercaba aquel resplandor entre azulado y rojo que indicaba que el hidroavión de Dubuffet debía de estar calentando motores para llegar hasta allí. Tres horas, poco más. En tres horas deberíamos decidir la ruta: quedarnos o huir, cumplir el encargo o volver a Wall Street. Hacer honor a la palabra como un buen hermano o caer también en la locura por el triunfo del pueblo.

»"¿Tú eres pueblo, Lucía?"

»"Creo que siempre seré tu pueblo. Elígelo y allí estaré."»

Santiago volvió a alisar la arena como ya había hecho horas antes en la pista de aterrizaje. Santiago necesitaba mapas para explicarse. Para él, los puntos cardinales eran hitos imprescindibles. Dibujaba mundos en el suelo y cada piedrecilla era un personaje. Le pedí un cigarrillo largo y delgado, de aquellos tan oscuros, y la llama iluminó una vez más un paisaje que iba surgiendo de las manos de Santiago.

»"Mira, Lucía, tenemos que cambiar de mapa. Olvida los pastos y la caña de azúcar, olvida los bohíos y la bahía de Ñipé. ¿Ves? Este es el río Hudson y aquí se divide en dos. Hay puentes muy altos por los que circulan muchos coches. Y éstas son las calles, todas rectas y perpendiculares. Sólo algunas tienen nombre, las demás tienen un número y una letra que indica si se encuentran en el este o en el oeste. Nadie se pierde en esta ciudad que, dicen, no duerme nunca."»

Recogió unos palitos redondeados por el mar y media concha. Clavó los palitos en la arena, entre Hudson y Hudson, y continuó describiendo el mapa que me ofrecía.

»"Aquí los rascacielos de Manhattan. Aquí está la universidad. Y aquí, muy cerca, una plaza con palomas y bancos para sentarse que se llama Washington Square, porque Washington fue una persona muy importante para los Estados Unidos. Y aquí, debajo de la concha, está la Bolsa. Yo trabajo allí, ¿sabes?"»

Se levantó para dirigirse hacia el bosque. Volvió con una flor de yuca. La plantó entre dos surcos y dijo:

»"Y ésta de aquí será nuestra casa. La de verdad. Y aquí está el horno de pan. Y aquí el viejo tugurio de Louis. Y la frutería de Wang. Y más allá, aquí, ¿ves?, está el metro. ¿Has visto alguna vez el metro? Es un tren desde el que nunca se ve ningún paisaje".

»Y yo le dije que él era mi paisaje. En una noche había tenido dos casas, pero él siempre estaba ahí y parecía que me quería. Él era el paisaje que formaba ahora el sol naciente sobre el valle de su cintura. Y en el fondo, en una ciudad donde incluso la noche viajaba en tren, me reencontré con esta idea emocionante de tener una casa que fuera únicamente nuestra.

«Santiago me arrancó la bata blanca. Y me lanzó medio desnuda al agua y él vino detrás y jugamos con la espuma y con la piel como si aquella isla que me había visto nacer fuera una isla todavía por estrenar, hasta que llegó del cielo un estrépito de motores y el hidroavión de Dubuffet se posó en el agua como si fuera un pato o un pelícano. Y allí, muy cerca, estaba Dolly Lepage avanzando con el agua hasta la cintura hasta llegar a una silueta distinguida que tampoco había querido esperar la pasarela. Los dos se quedaron un buen rato mirándose y ella le extendió la mano y él se la acercó a los labios y nunca sabremos si la salobridad de la piel era del agua del mar o de las lágrimas del reencuentro. Porque incluso los viejos tienen derecho a enamorarse y a demostrarlo.

«Detrás de Dubuffet, un par de jamaicanos empezaron a bajar neveras y bandejas y cuberterías, y allí mismo, en la playa, montaron una mesa prodigiosa con candelabros y ramos de flores y copas del más fino cristal. Y los tapones de champagne empezaron a saltar. Y Dubuffet iba brindando con Yithzak y con Sam, con sor Carolina y con Porfirio, con el joven Bacardí, tan amigo de la familia el tal Dubuffet, dale recuerdos a tu tío. Y también a mí y a Santiago y él siempre abrazado a Dolly, con ese amor de largo recorrido que aspira a aprovechar los últimos momentos.

»Dubuffet habló:

»"Señoras y señores, permítanme ofrecerles este pequeño banquete. La ocasión lo merece. Nunca me había encontrado en la necesidad de rescatar a unos náufragos. Y, ya puestos a hacerlo, mejor hacerlo bien".

»No había prisa. Delante de una buena mesa nunca hay prisa.

»Dubuffet, pues, trajo champagne y risa, que son cosas que siempre se agradecen en el limbo. Dubuffet trajo algo más: aquellas ganas de vivir de los que ya lo tienen todo hecho. O casi todo, porque era evidente que Dubuffet aún estaba enamorado de Dolly Lepage y creía tener la dignidad de dejarse amar. Sólo los enamorados auténticos creen que el amor no se les nota. Deseaban empezar cualquier cosa. Dolly ya había dicho que se aburría. Dubuffet no lo había dicho todavía, pero era evidente. Sólo alguien que se aburre deja sus plantaciones de café para ir a socorrer a un grupo de gente aislada en medio del mar y de la historia. Y como les decía: los jamaicanos colocando un estrado de madera en la arena, y unas sillas que parecían traídas de Versalles y candelabros dorados y una alfombra roja sobre la que construían un palacio para una noche. Eso no se había visto nunca en el cayo. Y nadie de quienes allí vivían pudieron verlo porque se encontraban muy lejos, quizás esperando la revolución.

»Y Dubuffet también trajo un tocadiscos de los de trompeta y manivela y unos discos negros y pesados que nos trasladaron a muchos años atrás, cuando la memoria ya no se acordaba del dinero sino de los minutos que les quedaban para vivir. Era la música de tiempos mejores para Dolly y para Jean. La música de los últimos instantes antes de los piquetes de fusilamiento, de los grandes salones de lo que los europeos llamaban "el fascismo", de los trenes de mercancías en los se amontonaban los prisioneros, de las casas de té de Hiroshima o del temblor de los refugios de Londres o de Barcelona. La música siempre nos hace olvidar la precariedad en que vivimos. Pongan música en un descampado y tendrán paredes y cúpulas y cortinajes e incluso el agua les parecerá sabrosa y milagrosa.

»Y así fue cómo Dubuffet nos hizo pasar la tarde. Incluso había traído a Dolly un vestido blanco de puntillas y una sombrilla que la millonaria llevaba con la elegancia de las cerezas colgadas del cerezo. Los dos enamorados se dedicaban frases, se detenían a hablar con los robinsones, jugaron a cartas con Porfirio, se contaron vidas de santos con sor Carolina, pescaron con Sam y escucharon el lamento del pueblo elegido en la voz de Yithzak. Al joven Bacardí lo consideraban de los suyos y hablaban de los nuevos proyectos mexicanos de la familia. Entre la música del gramófono, el chasquido de las brasas de los jamaicanos y el zumbido del gas de los hornillos, casi nadie advirtió la voz de la radio que gritaba: "Aquí Radio Rebelde. Este es un mensaje para el compañero Santiago, en algún lugar del sur de Cuba. Atención, compañero Santiago: indique su posición. Un avión Catalina de la columna 4 irá a recogerle, a usted y la mercancía. Tenemos línea abierta permanentemente en los 82.2 megaciclos".

»"Me buscan, Lucía. Y me encontrarán. Y entonces deberé elegir."»

Era evidente que Santiago ya había elegido. Y mientras el sol se hundía a lo lejos por el estrecho de Yucatán, empezamos a cenar. Y los jamaicanos se habían vestido para la ocasión. Iban de blanco y, de las mangas, les salían las manos negras como si fueran dedos de arpista. Y el champagne no llegaba a las copas sino que casi creíamos que fluía de su interior. Y tuve la sensación de que por primera vez no era yo quien buscaba mi lugar en el mundo, sino que era el mundo lo que me estaba buscando para mejorarme y para honrarme, cosa que a los de origen pobre todavía nos emociona mucho.







—Con el tiempo he aprendido que estas cosas surgen siempre en las sobremesas. Me refiero a los proyectos. Es una costumbre muy masculina. Los hombres, cuando están contentos, quieren aún más. A lo largo de los años, he aprendido que los negocios deben empezar y terminar antes de sentarse a la mesa. Porque al final parece como si los proyectos fueran frutas del tiempo o unos postres deliciosos. Un proyecto es una sustancia que nos mantiene atados a la silla, literalmente pegados, como las moscas van a morir a las cintas pegajosas. Si al terminar la sobremesa aceptan un proyecto, están perdidos.

»O quizás están ganados por quién sabe qué causa. Porque era evidente que Dubuffet había llegado al cayo para llevarse a Dolly. Pero también venía a divertirse. Y cuando un rico va a divertirse siempre acaba utilizando el dinero delante de los que no lo tienen. No era ostentación. Dubuffet era un tipo de fortuna que había tenido fortuna y su manera de divertirse con el dinero era precisamente arriesgándolo. O sea que Dubuffet llegaba para iniciar la última etapa de su vida quedándose con la mujer de siempre y empezando un nuevo proyecto. Un optimista, el tal Dubuffet. Tan optimista como los castristas que ya estaban a punto de entrar en La Habana.

»Y así fue: los jamaicanos lavando la vajilla en la orilla, Sam tocando la armónica y yo sintiendo la mano de Santiago dibujándome amores en los muslos. Fue entonces, bajo esta luna caribeña, cuando las ranas callaron y las blondas del mar dejaron de tejerse, cuando Jean Dubuffet y Dolly Lepage dieron unos golpecitos con una cuchara de plata en el cristal de una copa y pronunciaron una única frase: "Señoras y señores, en este último día del año 1958 les anunciamos que la señora Rose Lepage, también conocida como Dolly, y quien les habla, Jean Dubuffet, han decidido unirse en matrimonio". Y entonces, como si les hubieran entendido, todos los pájaros, batracios, peces y bichos empezaron su música coral. Y sor Carolina, que hacía rato que se había deshecho de la toca —según ella por el calor— y que lucía unos bonitos rizos que le caían por los hombros, se ofreció a casarlos allí mismo, dado que en el cayo no había cura ni juez, ni aquella isla era una superficie flotante en la que un capitán estaría facultado para unir legalmente a la pareja. Y Dubuffet dijo a sor Carolina que la palabra de Dios debía ser pronunciada por un profesional y que, a falta de un oficiante canónico, su profesionalidad de religiosa resultaría adecuada. Y la monja, cada vez menos monja, hurgaba entre sus pertenencias romanas para encontrar alguna fórmula antigua que ella nunca había aplicado. Y los colocó delante de la mesa, todavía llena de restos de deliciosas comidas traídas de Jamaica y un par de candelabros encendidos. Y sor Carolina pidió a Sam y a Porfirio que la ayudaran en la ceremonia, y todavía recuerdo las frases exactas de lo que dijo:

»"Habéis venido aquí, hermanos, para que Dios garantice vuestro amor con su sello, delante del pueblo de Dios aquí congregado y presidido por su ministro. Un día fuisteis consagrados con el bautismo; hoy, con un nuevo sacramento, Cristo bendecirá vuestro amor y os enriquecerá y dará fuerzas para que os guardéis siempre mutua fidelidad y podáis cumplir con vuestra misión de casados. Por lo tanto, ante esta asamblea, os pregunto sobre vuestra intención".

»Nadie podía negar que sor Carolina realizaba la ceremonia con una gran profesionalidad. Aquello no era una broma y yo misma le habría cogido la mano a Santiago y me habría colocado en la cola diciendo que también queríamos una ceremonia como aquélla. Dolly y Dubuffet se dieron la mano y sonrieron nerviosos. Porfirio, el jugador, el soldado derrotado que quizás tantas iglesias había quemado, levantó un candelabro para que sor Carolina pudiera leer con claridad.

»"Rose Lepage y Jean Dubuffet, ¿venís a contraer matrimonio libre y voluntariamente, sin sufrir coacción alguna?"»

Y ellos respondieron que sí, que venían libremente.

»"¿Estáis decididos a amaros y a respetaros mutuamente durante toda la vida?"»

Lo estaban, al menos eso es lo que dijeron.

»Quizá mintieron, pero no era el momento de grandes matices. Todos nos estábamos emocionando. También Santiago. Dubuffet no llevaba anillos en el bolsillo, pero hizo ir al hidroavión a uno de sus jamaicanos, que volvió con un cajita de joyero de dónde sacó un par de anillos brillantes. Me pareció como si Dubuffet fuera por el Caribe a bordo de su hidroavión casándose con la primera que le salía al paso. Era evidente que Dolly no era la única, pero tampoco era una esposa cualquiera. La amaba desde que le había salvado la pierna en la batalla del Somme. Y quienes allí nos encontrábamos queríamos que la amara. "Por el poder que me ha sido otorgado y por el que yo misma me he otorgado os declaro marido y mujer." Se pidieron aplausos y se aplaudió. Se exigieron besos y los novios se besaron. Y entonces Santiago fue a la bomba del agua y llenó uno de los jarrones de Bohemia que Dubuffet había traído. Y entonces Santiago hizo que todo el mundo callara y dijo: "Estamos en Cuba y en Cuba el año nuevo se celebra así. Se vierte un jarrón de agua en la calle". Y fue así como Santiago bautizó el nuevo año cubano sabiendo que probablemente era el último gesto que hacía en la tierra que lo había visto nacer.

»Me cogió por la cintura y me dijo al oído: "Este será nuestro año, Lucía".

»Y me lo creí. Ya fuera por un año o por un siglo.







—Pero les estaba hablando de proyectos de sobremesa, ¿verdad? A veces me dejo llevar por la euforia y por eso he acabado contándoles una boda. ¿Acaso hay algo más bonito que casarse? Los jamaicanos empezaron a tocar el tres, que es una especie de guitarra hecha con la madera de las cajas de bacalao que habían traído de Baracoa. Y, naturalmente, también tocaban el bongo, porque sin bongo puede haber músicas, pero sin ritmo la música se derrama por el suelo y ya nadie puede bailar. Me comprenden, ¿verdad? Y Dubuffet bailaba con la novia y con la pierna que ella le había salvado hacía tantos años. Y Porfirio incluso consiguió que Carolina fuera cambiando los hábitos por las buenas costumbres. Y Santiago, que se me enlazaba por la cintura como un marabú sacudido por el viento, ora entrando ora saliendo. Esta era la alegría de un tiempo que estaba a punto de cambiar. Y llegaron las doce menos cuarto, y menos diez. Y la radio insistía con su voz de entusiasmo metálico. Era la voz de Carlos Franqui, ahora sí. Ahora quien hablaba era el director de la radio que había fundado el Che en Sierra Maestra. "Aquí Radio Rebelde. Un mensaje urgente para el compañero Santiago, que se encuentra en algún lugar del sur de Cuba. Indique su posición, compañero Santiago. Canal abierto permanentemente en los 82.2 megaciclos." Y esta vez no hubo las proclamas de rigor, ya saben, aquello de patria o muerte y que ganarían. Estaban a punto de vencer. La patria, la nueva patria, estaba allí mismo, sin embargo ¿qué extraña manía tenían los hombres de relacionar siempre la victoria con la muerte?

«Faltaban, pues, cinco minutos para el año nuevo. Lo recuerdo muy bien. Santiago ante la radio dispuesto a dar su posición mientras miraba las maletas del dinero. Era el momento para el que se había preparado durante tantos años. La revolución necesitaba aquella financiación. Pero la duda ante un hermano capaz de quemar la casa de sus padres lo hacía echarse atrás. Quizás llegó a comunicar su posición: "Soy el compañero Santiago". La frase bastaba para que los de Radio Rebelde detectaran la zona desde donde se había emitido el mensaje. Llegarían al día siguiente a buscarlo. Y entonces debería entregarles todo: el dinero y también su ilusión algo ajada. Y entonces llegó Dubuffet amarrado a la novia y le puso a Santiago una mano en el hombro. "Venga, Santiago", le dijo. Y Santiago caminaba como hundido, como si ante él tuviera un lodazal lleno de cocodrilos o quizás un puente de plata demasiado frágil para carretear tanto dinero y tanta esperanza y tanta revolución. Porque la plata no se sostiene con la plata sino con el hierro de las armas y con el acero de los blindajes. Y Santiago no era un hombre de acero, sino un hombre de junco, de seda, de cristal, de algodón y de demasiada claridad para entrar en las tinieblas. Fue entonces cuando Dubuffet, con un gesto excesivo, estiró las puntas de los manteles y dejó la mesa sin platos ni vasos. Aquel mueble que hasta entonces había sido el soporte de una cena, o el sucedáneo de un altar, se convirtió en la mesa de un consejo de administración. Y así fue como habló Jean Dubuffet mientras Dolly Lepage lo secundaba con la cabeza y le acariciaba el brazo. Porque hay momentos en que la vida puede cambiar y aquél era uno de esos momentos. Cinco minutos para entrar en 1959. Cinco minutos para que Fidel empezara a marchar sobre La Habana. Para todo el mundo, el comienzo de una nueva vida.







—¿Qué tenía aquel hombre, Dubuffet, que lo había tenido todo? Después de la boda más esperada y de la oficiante menos oportuna, ¿qué le quedaba por creer a Jean Dubuffet? A veces, para creer, lo único que hace falta es tener un poco de futuro, porque a la larga el pasado es muy cansado. Durante unos días habíamos estado allí llevando nuestras vidas a la mesa sólo para explicarnos y para demostrar al resto de compañeros que sus vidas no valían ni más ni menos que las nuestras. Y ahora llegaba el millonario del café de las Blue Mountains, con su pelo blanco, su estilo y su purito encendido y gesticulando como una varita mágica que tendría que sacarnos de allí cielo arriba en pos de un sueño que estaba a punto de ofrecernos.

»¿Qué nos dice Jean Dubuffet? Dubuffet no habla de dinero, porque los caballeros no hablan de dinero. Pero pensar que cuanto dice un multimillonario está relacionado con la fortuna es inevitable. Dubuffet dice que, después de años y años de cultivar café, se ha dado cuenta de que el café no le gusta, que le pone nervioso y que por bueno que sea siempre tiene un gusto amargo. No le gusta cultivar un producto que al final sólo tiene su función más sublime para las artes adivinatorias de las brujas jamaicanas que saben leer los posos de café en el fondo de las tazas. Dubuffet nos dice que 1959 será un gran año y que ha llegado el momento de cambiar de rumbo. Al fin y al cabo, hemos llegado hasta aquella isla por decisiones que nunca hemos tomado. Demasiadas casualidades, dice. Ahora debe ser el momento de hacer lo que realmente tenemos ganas de hacer. Si Yithzak hubiera ido hacia América antes de la invasión nazi y no se hubiera quedado en Sosnowiec no habría pasado por la miseria física y moral del gueto. Si Sam no hubiera presenciado la muerte de su amigo, no habría tenido que huir. Si la joven Carolina no hubiera vivido al lado de un monasterio de clarisas quizás nunca habría abrazado el noviciado. Si Porfirio no hubiera perdido su guerra, si Bacardí no hubiera sido el príncipe sin tierra de un ron emigrante. Si Dolly no hubiera tenido más orgullo que dinero. Si la radio no se hubiera estropeado y el cayo no se hubiera quedado solo. Si a mi padre no se lo hubiera tragado el mar y si el mar no me hubiera traído a aquel pequeño dios que escribía historias en la piel de mi espalda y trepaba por las palmeras para hacer brotar las fuentes de agua de los cocos. Y ahora, con todas estas casualidades dispuestas encima de la mesa, el rico cafetero, ahora que ya ha conseguido a la mujer que volverá a hacerle compañía, se rebela contra la fuerza del destino. Dubuffet trae el poder de reconquistar el mundo y así lo expone.

«Saldrán de allí, aterrizarán en Bahamas para repostar. Continuarán hasta Miami. Lepage y Dubuffet constituirán una sociedad de explotación hotelera por todo el mundo. Todos los presentes serán socios. Todos administrarán alguno de los establecimientos. Todos tendrán la vida más que resuelta. Todos se formarán profesionalmente y experimentarán el cosquilleo del dinero sin ni siquiera tener que tocarlo. Y Dubuffet, el creador de mundos, el hombre de la tierra prometida, el gobernante del futuro, se dirige a sus ministros y les dice:

»"En este momento son las doce y un minuto de enero de 1959. Quien quiera apuntarse a una nueva vida que levante la copa".

»A lo largo de muchos años he tenido la suerte de oír las campanadas de los mejores carillones de Europa y les puedo asegurar que ninguno sonó tan bien como aquel tintineo de cristal nórdico en medio del trópico. Dubuffet se acercó a Santiago y le alargó una copa:

»"Santiago, no se lo piense más. Este dinero que lleva en las maletas es suyo. Lo ha ganado usted. Nunca más recuperará su tierra tal como la imaginaba. Ahora su tierra es el mundo. Y su paisaje es esta mujer que está dispuesta a acompañarle".

»Y mientras lo decía, Dubuffet me guiñaba el ojo.

«"El dinero no da la felicidad, pero la felicidad suele dar sentido al dinero. Vamos, Santiago. ¿Brinda por nosotros o brinda con nosotros? Ésta es la diferencia. Piénselo bien. Nos elevaremos al amanecer."»

Imagino aquellas horas lentas de un Santiago que había regresado para recomponer una familia rota. En aquellos momentos debió de pensar en el aire húmedo de la Sierra, en los paseos a caballo con su hermano Raúl por las praderas, en las hogueras en el poblado de los campesinos, en las canciones de los guajiros, en los pastelillos de su madre y en el beso de buenas noches, en la actitud siempre tensa de su padre, pero también en la enorme satisfacción de la recompensa. También en el silencio cómplice delante de sus hermanos y su vida clandestina. Y en el descubrimiento de Washington Square, en la amistad insobornable de Sean, en los salones del dinero, en las clases de Harvard, en la fascinación por la revolución, en la vergüenza cotidiana cada vez que se sentaba en los mejores restaurantes mientras sus hermanos subían y bajaban de las sierras, recomponiendo minas terrestres y compartiendo arroz con los campesinos. En aquellos momentos quizás recordó el tacto de la mano de su sastre y lo comparó con el tacto frío de un fusil Garand. Y la curiosidad de los clientes cuando recogían los beneficios de sus inversiones, el cuchicheo de los camareros de Wall Street cuando lo reconocían, el ritmo de la taberna latina del West Side, la satisfacción de ver su nombre en letra impresa en un periódico de economía. Y finalmente, la maravillosa perfección de aquel rectángulo de plástico llamado Visa que le había abierto las cuentas más restrictivas de la banca privada. Y, naturalmente, la decepción de la finca de sus sueños ardiendo por los cuatro costados para que un dirigente con su misma sangre pudiera dar ejemplo de la primacía de lo público sobre lo privado.

»Porque, por momentos, Santiago creía que lo privado formaba parte del esfuerzo, de la imaginación, del trabajo y del deseo de ser libre. Tenía un negocio privado, unos trajes privados, unos amigos privados. Y ahora había conocido a una mujer, cubana como él deseaba, y naturalmente privada. Lo vi acercarse como si me buscara y yo tuviera que darle la solución a su dilema. La música del gramófono continuaba sonando. Me pareció que Porfirio, con una delicadeza aprendida en los entreactos de la barbarie, sacaba a bailar otra vez a sor Carolina y que ella colocaba su mano derecha sobre la mano del tahúr como si se tratara de una mariposa con alas dobladas. Santiago y yo, bailando en el mismo metro de arena, no nos dijimos nada. Probablemente no había nada que decir. Probablemente había motivos para enviar a Fidel un par de enormes paquetes por correo certificado y, cuando los abriera, encontrarse con una fortuna y una nota: "Aquí hay lo acordado para tu revolución. No cuentes más conmigo ni vuelvas a quemar la casa de nuestra madre ni a poner en peligro sus porcelanas".

»Santiago, frágil y bello como la porcelana de su madre, que lo aceptaba todo excepto la violencia.







—Otra vez aparecía la línea de color ciruela del sol en la lejanía. Nos habíamos quedado dormidos como animales cansados después de la cacería. Uno de los jamaicanos estaba de pie y, con el brazo extendido, señalaba un punto del mar, hacia el norte. Dubuffet se levantó y buscó con los prismáticos lo que el jamaicano de oído finísimo le decía. "Es una motora de los rebeldes y viene hacia acá. Vienen a buscarlo, Santiago. Vienen a buscarlo a usted y a su tesoro, naturalmente. Estarán aquí en cinco minutos." Dio órdenes y despertó a quienes quedaban.

El motor del hidroavión se puso en marcha. "Vayan subiendo tan deprisa como les sea posible. Irán un poco apretados. Miss Dubuffet irá a mi lado. Y no sufran si se mojan el doble de los pantalones. ¡Los castristas no están para bromas!"»

La embarcación había llegado a un centenar de metros del cayo. Se oía una voz que hablaba por un megáfono. Llamaban al compañero Santiago, que seguía de pie en la playa con sus dos maletas. Se oyó una ráfaga de ametralladora lanzada al aire. Todavía no los habían visto, pero los ruidos de las dos hélices del hidro los delataron. Dubuffet no tuvo que utilizar los prismáticos para reconocer en la cubierta de la lancha un pequeño cañón del 125. Lo estaban cargando.

»"Santiago. No es momento para las dudas. ¿Se queda o viene con nosotros? Es un buen negocio. En el mundo, no existe mejor negocio que vivir."»

Y Santiago recobró la movilidad. Dio una de sus maletas a Dubuffet. El cargó con la otra.

»"Tiene razón, Dubuffet. A los socios no se les deja tirados. Venga: vayamos al mundo."»

Se oyeron los primeros disparos. El primer impacto cayó sobre el gramófono. El segundo obús hizo añicos la radio. El hidro iba muy despacio, quizás demasiado despacio, hacia el sur del cayo para elevarse. El tercer cañonazo explotó justo en el centro de la estela que iba dejando el avión. Afinaban cada vez más, pero ya era tarde. El hidro se elevó rozando las olas con la panza y alejándose de la patrullera. Cuando estuvo a bastante altura, el aparato dio la vuelta por encima de la isla. Los rebeldes dispararon al aire, de pura rabia, y Dubuffet se permitió la broma de arrojarles una botella de Dom Perignon con tan buena fortuna que fue a estallar sobre la pequeña cubierta de la embarcación castrista.

»Dubuffet, como un niño, gritaba por la ventanilla:

«"Vamos, compañeros: lamed este champagne, será de las últimas bebidas que os dejará beber Fidel en cuanto entre en La Habana!".

»Y reía. Y Dolly también, mientras, a nuestros pies, el mapa de Cuba formaba la silueta de una mujer tumbada. Cruzamos el Paso de los Vientos y al cabo de unas horas amerizamos en la Gran Inagua.

»Fue allí, al llegar a puerto, cuando Santiago, dirigiendo la mirada hacia el norte, me dio un largo beso y me dijo que, conmigo, iría hasta al fin del mundo. Y eso, a mí, todavía no me lo había dicho nunca nadie.
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Laura se había quedado medio adormecida en mi hombro. Olía la fragancia de su colonia y me sentía como soldado a su cabeza. Hacía rato que había enlazado su espalda con una mano supuestamente protectora. Una gran historia nos acababa de ser narrada por una mujer rota en su silla de ruedas. Una historia que me había inducido a pensar también en la mía. Las ideas y el dinero. El proyecto de país y la buena vida cotidiana. Cincuenta años antes, el tal Santiago también había tenido que elegir y quizás incluso había acertado. Y poco a poco volvió la luz. No la electricidad, sino la luz, que es en realidad un fenómeno astronómico. La luz nunca es debida a nadie. La luz está siempre. A menudo no nos llega porque nosotros mismos nos dedicamos a hacerle sombra. Llegó, pues, la luz con las últimas palabras de Lucía. Y aquella mujer vieja de mirada de niña lo corroboró notarialmente.

—Fíjense, ya es de día.

Laura seguía aferrada a mí y quise creer que no era por el frío. Las hojas de las palmeras estaban caídas y fláccidas y los cormoranes empezaban a zambullirse en el mar.

—¿No hace viento? —dijo Laura con los ojos medio cerrados.

—¿Por qué tiene que hacer viento? —dijo Lucía—. Todo está en orden. Los papeles en las papeleras. Los coches aparcados. Los perros montando guardia. ¿Ven? Ahora se ha puesto en marcha la cafetera. Creo que ahora nos servirán café.

No sólo llegaba el café. Ni tampoco la luz solar. Ni los perros ni los cormoranes. Había llegado también la energía suficiente para poner en marcha la cafetera y oler el aroma que certificaba que valdría la pena vivir el día que empezaba. Y también llegaban los hombres uniformados que nos tenían que transportar más allá del cielo. Y caían unas gotas de condensación de los aparatos de aire acondicionado porque ya todo había empezado a funcionar. Incluso el energúmeno de la máquina de cacahuetes se había plantificado frente al cristal como el cobrador que hace tiempo que se plantifica frente al deudor y espera que todos los vecinos le avergüencen por su morosidad. Y resultaba evidente que la máquina, a pesar de ser máquina, era consciente de su deuda, porque ha bastado con que las luces se encendieran para que el mecanismo haya escupido la bolsita de cacahuetes que hace unas horas era tan imprescindible para la vida y que hoy era simplemente la constatación de que quien paga manda. Quizás manda sobre la máquina de vending, pero no sobre el avión, porque el avión no llegaba. Y el café ya había pasado de mano en mano y los mismos individuos con sus enormes galones que ayer se habían alarmado tanto por el anuncio del huracán de fuerza 3 ahora parecían estar a punto de volar de verdad. "Como siempre, compañero. Estos de Miami te meten el miedo en el cuerpo y al final ni viento ni catástrofe. El núcleo se fundió en Puerto Príncipe. Ni los gatos se metieron en sus madrigueras. Fíate de Miami."Así son las cosas cuando nos las explican antes de vivirlas. Laura se ha librado de mí después del café y ha ido a los servicios. Lo ha hecho suavemente, como si a ella también le costara abandonar el contacto que durante estas horas nos ha permitido volar en el tiempo de Lucía. Se ha levantado y me ha pasado la mano por la nuca, como se hace con los perros dóciles y con los niños pequeños. Ha sido un gesto inconsciente que he recibido de una manera absolutamente consciente, como si fuera una firma cómplice de una compañía casual y más profunda de lo que se esperaba. Se ha levantado y su cuerpo ha vuelto a mostrar su energía animal y sabia. Incluso medio somnolientos, los hombres la han contemplado atravesar la sala y la han seguido con la mirada y me he alegrado de que pensaran que aquel pedazo de mujer, de alguna manera, se me había acercado y habíamos pasado la noche escuchando juntos una historia antigua. Una mujer desconocida ¿es tierra de conquista o puerto natural donde dejarse proteger de los temporales? ¿Cómo lo había explicado Lucía a lo largo del relato? Ha dicho: «Si llegara un hombre bueno me iría con él». ¿Me iría yo ahora con esta mujer? ¿Basta una noche en dos sillas para intuir que esta tal Laura merece que me vaya con ella? De todas las pasiones imposibles del mundo no hay sentimiento más intenso que el del silencio confortable entre dos personas que no se conocen mucho. Callar juntos, mirar juntos, jugar juntos, escuchar juntos y no prometerse nada. ¿No era eso lo que habíamos hecho Laura y yo mientras nos dejábamos llevar por la aventura de unos náufragos? ¿Acaso no somos nosotros también una especie de náufragos en una isla —la misma— que hoy no estaba pendiente de una revolución sino de un huracán? Envidio a Lucía por aquellos días, cuando hace medio siglo supo avanzar por la maroma de la seguridad y del deseo. Quizás esta isla sea una vorágine de historias y esta mujer que ahora ha ido a los servicios, cuando salga, me diga: «Acompáñame», y tendré que decirle que sí, que no sabemos el final de nada, pero que, para gente tan cansada como yo, qué bueno es un inicio. Entre la decisión y el destino, aún nos empeñamos en creer en el destino, porque así podemos exculparnos de una decisión equivocada. Pero el destino está siempre ahí. Y las decisiones siempre aparecen a horas convenidas. Siempre estamos a tiempo de dejarnos llevar. Sin embargo ¿hay algo más triste y más perdurable que el lamento por la propia cobardía? Vamos, deprisa, no te lo pienses dos veces. Ahora sal y díselo. Ahora todos los hombres volverán a mirarla y tú la esperas. Estamos en tierra de nadie. ¿Por qué no nos la apropiamos?

Y efectivamente. Laura ha ido al lavabo. Se ha peinado, continúa pareciendo una extraña en este país no apto para zapatos de tacón. Pero —¡oh, sorpresa!— ahora no lleva zapatos de tacón. Viste unos pantalones téjanos y calza unas zapatillas deportivas. Tal como estaba previsto, los hombres vuelven a mirarla. Desde la puerta de los servicios hasta aquí parece que haya rejuvenecido diez años. Lucía la elogia: «No te había visto bien porque era de noche, pero eres muy diferente de lo que me imaginaba en la penumbra». «¿Mejor o peor?», dice Laura. Y Lucía, que sabe contestar por elevación le dice: «Una mujer que no parece ella es una mujer disfrazada. Una mujer que, vista como vista, siempre es ella, es una mujer valiente». Laura agradece la frase. Incluso se ruboriza ligeramente. Se pregunta y nos pregunta por qué la apariencia de la juventud tiene más prestigio que la experiencia de la madurez. «Ay, Laura. La vejez no sirve para las anunciaciones. Sólo sirve para las defunciones.» Se dirige al hombre barbudo y silencioso que la acompaña: «Cariño, pásame un poco más de ron, el avión debe estar a punto de llegar». Es entonces cuando la misteriosa mujer de los tacones sustituidos por zapatillas deportivas sale a la terraza para fumar y me dice lo que yo debía haberle dicho: «Acompáñame afuera». Y me doy cuenta de que con una noche mal dormida ya no hay lugar para el usted. A Laura le ha pasado el miedo al huracán. Porque el miedo, el único miedo verdadero, es el miedo a la muerte. «¿Que puede existir un miedo más poderoso? Sólo el ser humano sabe que algún día morirá. Lo ha visto en los cadáveres de otra gente. Lo sabemos. Por eso la vida no es un trámite sino que siempre queremos que sea una fiesta.» Se lo digo mientras ella mira al horizonte y, al mirar, quizás no busca el puntito de un avión en el cielo. Quizás sólo busca una palabra.

Es entonces cuando me mira dos segundos más de lo conveniente y soy consciente de que la palabra que busca no es otra que un nombre. Es mi nombre. Y el nombre de cada uno, cuando todavía no se lo hemos comunicado a otra persona, es un puñetazo en plena rostro. Recuerdo de repente el escalofrío de mi nombre dicho en voz alta por el profesor llamándome ante toda la clase. El nombre y el apellido resonando bajo la cúpula de una iglesia mientras estamos enterrando a mi padre, que se llama como me llamo yo pero también se llamaba como su padre y como el padre de su padre. Mi nombre murmurado entre sábanas rotas, mitad agradecimiento, mitad deuda. El nombre pronunciado en la fila de un servicio militar que no sirvió a nadie. El nombre pronunciado por un juez del cual depende, entre otras cosas, la libertad. El nombre que podría pronunciar un policía, quizás un policía que ha llegado hasta este fin del mundo sólo para poder decir como dice ahora la tal Laura:

—¿Tú eres Miranda, verdad?

Y después del silencio estupefacto, la mujer de los téjanos, como una mantis religiosa hembra antes de devorar al macho continúa:

—Sé que eres Robert Miranda. Sé que hace años que te dedicas a ir por el mundo con dinero que te entregan en Europa. Antes fue en las Islas del Canal. Ahora, hace un año que vas a Grand Cayman con un buen haz de dólares cada vez. En cuanto has cumplido con el trabajo, te traen hasta Cayo Tendido y te vas a casa. ¿Quieres mi tarjeta? Aquí la tienes. No es ninguna placa, porque no puedo ejercer en el extranjero. Basta con una tarjeta: me llamo Laura Figueras, ya te lo dije. No te dije a qué me dedico. Léelo. Ministerio del Interior. Inspectora de la Brigada de Delitos Monetarios. Me interesa saber cosas de tu pasado. Como antes de esta noche me dijiste, en realidad tú también naciste allí.

Soy suyo. Y es la primera vez que pertenezco a alguien. Pensándolo bien, no soy completamente suyo. Pertenezco a una brigada en la que está inscrita la palabra delito. Lo que es evidente es que ahora soy menos mío que hace unas horas. Ella experimentaba el miedo del viento. Ahora experimento el miedo de su nombre y de su cargo. Me tranquiliza. «No te estoy siguiendo para detenerte. Eso ya se verá. Podemos detenerte en el aeropuerto de Madrid. Y de mí depende que lo hagan. Te he seguido para saber lo que nosotros todavía no sabemos. Pensándolo bien tenemos tiempo, Robert. Curiosamente en el vuelo La Habana-Madrid te toca ventanilla y a mí pasillo.» Me coge de las solapas y me atrae hacia ella. «Naturalmente en Business, que es de lo que hablaremos, ¿verdad? De negocios.»

Estoy cansado de huir de mí mismo. Que pasen de una vez aquellos a quienes tendré que contarlo todo. Volveré a traicionar. Ahora les tocará el turno a quienes me pagan. En el momento final no dudaré, como tampoco dudó Santiago. Sobrevivir es el gran argumento de la obra, como habría podido decir el poeta. Tranquila, policía. Policía con más cuerpo que con espíritu de cuerpo. No habrás llegado hasta aquí para llevarte a un miserable correo de dinero negro. Has llegado hasta aquí para fundar algo. «Hablaremos, Laura. Hablaremos. Cuando tú quieras, hablaremos. Donde tú quieras, hablaremos, ya ha llegado el momento de que hable con alguien.»

Desde el interior de la sala de espera, una Lucía un poco ebria por el ron, grita algo parecido a «¡Viva los novios!». Reímos los tres mientras el sol empieza a iluminarnos la piel. El ron hace milagros. Entre otros, hace aparecer un avión en el cielo. Ha sido una noche larga. Lucía insiste en su sonsonete. «Eso yo ya lo he vivido.»

Tantas veces como había oído a mis padres hablar de la libertad y ahora yo estaba a punto de perderla. La libertad de los sentimientos, ¿para qué sirve si no es para perderla? La libertad de las grandes ideas liberadoras, ¿acaso puede sostenerse sin una conculcación de la libertad? Un rápido repaso de lo que me espera si Laura actúa en función de la tarjeta policial que me acaba de dar o de la noche que acabamos de pasar juntos. Un delito de evasión fiscal que vendrá determinado por la cuantía de la suma defraudada. Un agravante: reincidencia continuada del mismo delito.

Un atenuante: colaboración espontánea con la justicia aportando nombres y datos de los verdaderos beneficiarios de la trama. Busco instintivamente mi pasaporte en el bolsillo interior de la americana. No está. ¿Cómo es posible? Ella me lo está enseñando, junto con el suyo, como si efectivamente fuéramos una pareja madura en viaje de luna de miel de la segunda oportunidad. ¿Me dará esta mujer una segunda oportunidad? Precisamente ahora es cuando de repente he visto el brillo de la libertad, pequeña y enorme. No la libertad de los pueblos, sino mi propia, menuda e imprescindible libertad para cambiar de vida y cambiar de bando, quizás de la misma manera que cambió de bando el héroe de la noche, Santiago Castro, hermano y traidor de la revolución. Al fin y al cabo, ¿qué es la traición sino una visión profética e instrumental a favor de cómo irán las cosas?







Y es entonces cuando el pájaro de hierro enfila la pista, ahora ya asfaltada, y, con sus ruedas, levanta una nubecilla de polvo blanco. Y se desliza cada vez más despacio sobre la tira negra y, con un estrépito de animal cansado, gira en redondo y se va acercando al pequeño edificio de la terminal. Una escalerilla empujada por un tractor se acerca hasta el morro del avión. Aún no se distingue ninguna silueta humana, pero en cambio intuimos un pico, unos ojos, unas garras y una mirada fatigada de tanto mar. De los intestinos del aparato descienden unos pocos pasajeros. Siempre llegan pocos pasajeros a este cayo. Pero siempre parecen contentos de llegar. Quizás ellos también creyeron que un huracán les arruinaría las vacaciones. Llevan sombreros ridículos, porque cuando vas de vacaciones pierdes la medida del ridículo. Y saben contar los días, las horas y los minutos que tomarán el sol antes de regresar al orden de sus nieblas y de sus crepúsculos europeos.

Pero ahora es hora de marchar y de llevarse algunos secretos de estos que duelen. Es hora de marcharse de aquí para no volver en cincuenta años, cuando el cayo se haya hundido debido al cambio climático y las ostras se enrosquen en las palmas de los cocoteros submarinos. El empleado negro de cuello enorme se dirige a nosotros y, en nombre de la compañía, se disculpa por el prolongado retraso del avión que finalmente los llevará a La Habana. «Ya saben que en el Caribe la lentitud es una de las grandes virtudes muy apreciada por los turistas y también por quienes no lo somos.» Consigue provocar una media carcajada del exhausto pasaje. Para compensarnos, la compañía nos ha preparado un desayuno a pie de pista amenizado por una marimba local que empieza a cantar músicas picantes con las miradas perdidas en el infinito. «Amor mío. Salmón ahumado con mantequilla», dice Lucía al hombre silencioso que empuja la silla de ruedas. «Admiro profundamente al salmón, ¿saben? Hoy me recuerda a mí misma, saliendo de un río sin río, dando vueltas por todo el mundo para retornar, envejecida y seca, al pozo que me vio nacer.» Pero Lucía es incansable. El hambre de la infancia estalla en la vejez. La abundancia es un premio póstumo a la supervivencia. «Fíjate, amor mío. Han puesto quesos franceses. Úntame un poco de camembert en la tostada, querido.» Y el hombre de la barba blanca y de silencios profundos parece un pintor de paletas mínimas mientras deja que la pasta ablandada bajo el clima del trópico se extienda sobre la superficie arrugada de la tostada. También Laura deja su condición policial para acercarse a la fiesta matutina. Me ha cogido de un brazo con una presión que no es precisamente la presión de la ley. Me mira y sonríe. «Hacemos buena pareja, ¿no crees?» Más allá está el bestia de Aquiles, que hace unas horas se las tenía con la máquina atascada. Y yo que, de repente, he tenido la sensación de que faltaba algo, quizás la necesidad de llenar el hambre después de una noche en blanco oyendo hablar precisamente del hambre. Y la marimba que ahora ha puesto en marcha la conocida tonada del «Hasta siempre, comandante», como si Che Guevara fuera una atracción turística más para quienes no habrían dudado en formar parte de su piquete de ejecución. Y una televisión, que preside la sala de espera y que ahora ha empezado a sonar con palabras demasiado altas para ser ciertas. De repente, todas las miradas se dirigen al televisor mientras en las manos chorrea el salmón o el camembert. Todo el mundo callado. Como si estuvieran dando una noticia antigua que ya nadie recordaba: Nerón que acaba de incendiar Roma, Cristóbal Colón llegando a Guanahaní, los franceses asaltando la Bastilla para poder atiborrarse de camembert, el Zyklon B surgiendo de las pifias de las duchas de Auschwitz, el hongo nebuloso de Los Álamos. Y de repente la marimba deja de tocar y los comandantes del avión que acaba de aterrizar se descubren y también miran la televisión. Me giro y veo en la pantalla que el presentador no es el habitual. Se trata de Froilán Arencibia, el segundo de Cubavisión que hace unos meses sustituyó al cesado Mario Robaina. Arencibia habla hacia adentro. Apenas se le oye. Llegan unos vendedores de cocos y la gente les manda callar porque la televisión es mucho más importante. Froilán Arencibia se dirige a los espectadores con una foto de Fidel a sus espaldas. Se escuchan palabras complicadas que evocan partes desconocidas del cuerpo humano. Se pronuncian horas y minutos. Se ven caras entristecidas que se acercan a un edificio que podría ser concretamente un hospital. Froilán culmina la información diciendo que «Fidel ha muerto». Y cada cual ha puesto a esta noticia los adjetivos que ha considerado oportunos. A Lucía el camembert le ha resbalado por la falda. Me pide ayuda para limpiarse la mancha: «Ya ve, cómo son las cosas. El momento oportuno para morir no existe».

En un silencio espeso, la marimba se retira e incluso los motores del avión se detienen. En un rincón se oyen los sollozos contenidos del hombre mayor que acompaña a Lucía. «Su compañero está mucho más afectado que usted por la noticia, Lucía.» Y ella, como si buscara su propio nombre cincuenta años más atrás, dice: «Es lógico. Éste de allí, mi amor, mi compañero, mi amante, mi alegría de vivir no es otro que Santiago Castro Ruz, el hermano pequeño de Fidel, el profesor de Harvard, el presidente de Tecnonews International Hotels & Resortes. Les he explicado su vida durante esta larga noche. Ya ven: éste es el hombre que traicionó la revolución para quedarse con esta vieja inválida que les habla. En esta misma isla acabó un mundo y acabamos de asistir al final de otro mundo». Y añadió: «Quizás la vida avanza demasiado deprisa y no podemos perseguirla para entenderla. ¿Le importaría untarme otra tostada de camembert y acercarme hasta Santiago? Sé que ahora me necesita».


ALGUNOS NOMBRES PROPIOS Y OTRAS CURIOSIDADES



Para que Las tierras prometidas mantuviese una trama lógica interna con los hechos históricos reales de la época y reforzase la coherencia de la fabulación literaria, me he entretenido con toda una serie de datos diversos. A continuación detallo algunos de los que me han parecido más curiosos:







AEROPUERTO DE LA GUARDIA

En el código del IATA: LGA. Se trata de uno de los aeropuertos que unen la ciudad de Nueva York con el resto del país. No dispone de servicio de aduanas ni de inmigración, pero excepcionalmente recibe vuelos que conectan con Bahamas y con Bermudas, donde sí se dispone de estos servicios. Actualmente, está considerado como un aeropuerto «doméstico», palabra que se ha ido introduciendo en la jerga aeronáutica.

El nombre del aeropuerto se debe a su impulsor, que fue el 99.0 alcalde de la ciudad de Nueva York, Fiorello La Guardia, del Partido Demócrata. Gobernó la ciudad desde 1934 hasta 1945 y tuvo que afrontar las consecuencias de la Gran Depresión. La Guardia fue un notable antifascista y avaló la entrada de la población judía que provenía de la Alemania nazi en Estados Unidos.







BACARDÍ

Uno de los rones más famosos del mundo. Su nombre se debe a Facundo Bacardí i Massot, emigrante de Sitges que recaló en Santiago de Cuba y empezó allí su actividad destiladora en 1862. En 1936 abrió su principal planta de producción en Puerto Rico y, después de la Revolución cubana de Fidel, trasladó la sede central a Bermudas. El murciélago utilizado como imagen gráfica de los productos Bacardí se debe a la cantidad de estos animales que anidaban en las vigas de la destilería de Santiago.

Bacardí ha demostrado una notable beligerancia en el bloqueo a Cuba. Algunos activistas contrarios al bloqueo han denunciado que algunos abogados de Bacardí colaboraron intensamente en la redacción de la Ley Helms-Burton y, en determinados círculos políticos norteamericanos, se dice irónicamente que esta ley restrictiva para las importaciones y exportaciones cubanas tendría que haberse denominado Ley Flelms-Bacardí. Incluso la Organización Mundial de Comercio ha condenado a Bacardí por haber comercializado marcas genuinamente cubanas para su venta en Estados Unidos, como por ejemplo el celebérrimo ron Havana Club.







BAR MITZVAH

Ceremonia de iniciación de los jóvenes al judaísmo. El Bar Mitzvah incumbe a los chicos de trece años y la Bat Mitzvah a las chicas de doce. Se trata de una fiesta religiosa en la que se considera que ya se ha entrado en la edad adulta. La traducción del hebreo «Bar Mitzvah» sería «obligado por el precepto» y faculta al joven a poder ser elegido para leer la Torah, para que considere que sus propiedades son exclusivamente suyas, para ser elegido en matrimonio y para tener que cumplir los 613 mandamientos de la Torah. En cualquier caso, es una fiesta importante del judaismo de la que se tiene constancia desde épocas medievales.







BEBO VALDÉS (EL NEGRO VALDÉS)

Dionisio Ramón Emilio Valdés Amaro nació en Cuba en 1918. Pianista que marcó la época dorada de la música cubana, tocó con el vocalista Benny Moré y con la Orquesta Tropicana antes de la revolución. Después viajó con su propia orquesta, Sabor, hasta instalarse a vivir en Suecia. En el momento de escribir esta semblanza, Bebo Valdés, padre del también pianista Chucho Valdés, vive en Málaga.

Bebo Valdés, conocido con el cariñoso mote de Caballón por la su talla física, ha conseguido uno de sus éxitos internacionales más recientes después de que, en el año 2002, el cineasta Fernando Trueba produjera un disco suyo con la voz de Diego El Cigala titulado «Lágrimas negras», que le valió un premio Grammy.







BOHÍO

Pequeña construcción primitiva de los indios tainos que, en Cuba, fue durante muchos años el tipo de residencia de los campesinos pobres. Está hecha de troncos, hojas de palma y paja, y acostumbra a no tener ventanas. Después de la revolución, el régimen castrista consideró que el derribo de los bohíos y su sustitución por casitas sólidas era una prioridad.







BUGSY SIEGEL

Gánster nacido en 1906 en Nueva York, procedente de una familia austrojudía. Benjamín «Bugsy» Siegel, después de crímenes de poca importancia, entabló amistad con Lucky Luciano, gran gánster de después de la Segunda Guerra Mundial con intereses en la Cuba de Batista y también gran amigo de Frank Sinatra, con quien compartía el hecho de haber nacido en el mismo pueblo siciliano. Bugsy Siegel se puede considerar uno de los fundadores de Las Vegas, con la construcción del casino Flamingo. Se trataba, pues, del representante de la Mafia en el oeste de Estados Unidos, pero un misterioso desfalco de dos millones de dólares efectuado por su amante y los celos que sentía ante la posibilidad de que Sinatra se convirtiera en el heredero de Luciano, le costaron la muerte. Siegel fue asesinado a tiros en 1947.







BURTON G. MALKIEL

Economista y escritor norteamericano nacido en 1932. Estudió en Harvard con el profesor invitado Santiago Castro. Ha sido analista de los movimientos financieros y es un defensor del llamado capitalismo eficiente. Ha sido presidente del Chemical Bank, asesor del Gobierno norteamericano en las décadas de los setenta y de los ochenta y profesor emérito de Princeton, en Nueva Jersey. Su obra más famosa es A Random Walk Down Wall Street, en cuyas páginas hace referencia a las personalidades más destacadas de la Bolsa de Nueva York.







CAFÉ BLUE MOUNTAIN

Algunos lo consideran el mejor café del mundo. Las Blue Mountain son unos picos de más de 2.000 metros de altitud que se encuentran en Jamaica. No son los más altos del Caribe, porque en la República Dominicana hay cimas que rebasan los 3.000. Pero el clima invariable de las Blue Mountain las hace idóneas para el cultivo de café.

La historia del café Blue Mountain es de ida y vuelta. El alcalde de Amsterdam regaló unas matas del café de sus colonias en América del Sur al rey francés Luis XIV. Este las devolvió a sus posesiones de la Martinica para aclimatarlas y, desde allí, las nuevas plantas navegaron hasta Jamaica, donde alcanzaron el éxito que todavía hoy tienen. Se recomienda consumir el café Blue Mountain con el grano recién molido. Aunque sea de gran calidad y esté envasado al vacío, el café molido siempre acaba por humedecerse y perder sabor.







CARLOS FRANQUI

Nació en Las Villas, en el centro de Cuba, en 1921. Hijo de una familia campesina, se dedicó al periodismo y a la organización de células del Partido Comunista. Autodidacta, formó parte del Movimiento 26 de julio y se enroló con Fidel en la guerrilla de Sierra Maestra, donde dirigió la revista Revolución y también la emisora clandestina Radio Rebelde.

Una vez subió Fidel al poder, Franqui manifestó desde su revista algunas opiniones que no ligaban con el pensamiento del régimen y fue apartado de la dirección de Revolución. Se convirtió en una especie de embajador de la Revolución cubana entre la intelectualidad europea de la época hasta que, a raíz de la invasión soviética de Checoslovaquia de 1968, mostró abiertamente su desacuerdo y emprendió el camino del exilio, primero a Italia y después a Puerto Rico, donde en los últimos años de su vida dirigió la revista Carta de Cuba, abierta a todos los disidentes y escritores independientes de la isla. Carlos Franqui murió en abril de 2010.







CAYO

Se trata de una isla de escasa altura sobre el nivel del mar formada por rocas emergentes o coralinas y por la arena que se ha ido posando en ella. Por tanto, son ámbitos que presentan no poca dificultad para la vida humana, debido a las escasas posibilidades de encontrar agua potable y al hecho de basarse los recursos hídricos en el aprovechamiento de las aguas pluviales. En el sur de la isla de Cuba hay dos archipiélagos formados por cayos: el de Los Canarreos, en el oeste, y el de los Jardines de la Reina, en el este. Es en esta agrupación de cayos donde transcurre buena parte de Las tierras prometidas.







COCA COLA

La Coca-cola fue concebida como un remedio contra el dolor de cabeza. La primera Coca-cola fue elaborada en la farmacia Jacobs, de la ciudad de Atlanta, regentada por el señor John Pemberton, en 1885. Antes de dos años, la patente y la marca fueron adquiridas por Asa Griggs Candler por la pequeña cantidad de 2.300 dólares de la época. Poco después se fundó la actual empresa con sede en Atlanta, llamada The Coca-cola Company. El actual récord de consumo de Coca-Cola lo ostenta México, con 135 litros consumidos por año y por persona. España se mantiene hoy en los 95 litros de Coca-cola por año y persona.







CUBA LIBRE

Se trata probablemente de uno de los cócteles más populares de la historia. Sus orígenes se atribuyen, quiméricamente, a los soldados norteamericanos que propiciaron la derrota de las tropas coloniales españolas el año 1898, aunque la existencia de Coca-cola y, sobre todo, de los cubitos de hielo en Cuba, no estaba en aquellos años todavía muy extendida. O sea que se trata una versión más comercial que real. Pertenece a la categoría coctelera de los «ruff» y tiene el mérito de ser el cóctel precursor que introdujo un gajo de fruta —en este caso, el limón— en el refresco. Las proporciones adaptadas al gusto europeo serían de un tercio de ron blanco y dos tercios de refresco de cola.







CUERPO EXPEDICIONARIO CANADIENSE

También conocido como Fuerza Expedicionaria Canadiense (CEF, en inglés). Se trata de una importante participación de soldados canadienses que lucharon en la Gran Guerra desde 1914 hasta 1918. En Canadá no existía servicio militar obligatorio ni tampoco levas. Al tratarse de un Estado de la Commonwealth y tener como jefe de Estado a los soberanos británicos, la CEF fue un cuerpo de voluntarios. Se alistaron 619.636 hombres y algunas mujeres dedicadas a los servicios auxiliares. Al acabar la guerra, los canadienses contabilizaron 60.661 muertos.

El último superviviente de la CEF fue John Babcock, que murió en febrero del 2010 en el estado de Washington, EE.UU., a la edad de ciento nueve años. Se da la circunstancia de que el joven Babcock no estuvo en las trincheras porque, cuando desembarcó, las autoridades descubrieron que sólo tenía quince años.







DOCTOR HOMAIS

Suponemos que se trata de uno de los descendientes del farmacéutico Homais, de Yonville, según Gustave Flaubert. Homais es un ignorante que cree saber mucho de todo. La incompetencia médica de Charles Bovary al intentar arreglar la cojera de Hipólit acaba en gangrena y en la necesidad de amputar la pierna del pobre chico. Homais avala la intervención. Es normal que la manía reseccionadora de miembros llegue hasta los campos de batalla de la Gran Guerra de la mano de un Homais.







EL QUICHE

Departamento de Guatemala situado en el noroeste del país. El Quiché, en la lengua indígena —el uspanteco— proviene de dos conceptos: qui, que significa 'muchos', y ché, que significa 'árboles'. Así lo recoge quien fue el gran teórico misionero de la zona y rector de Chichicastenango, el padre Francisco Ximénez. Ximénez llegó a El Quiché en 1688 y consagró su vida a transcribir el manuscrito indígena más importante de la América precolombina, el Popol-Vuh, el libro sagrado de los quichés también conocido como Manuscrito de Chichicastenango.







ENRIQUE PÉREZ SERANTES

Nacido en España en 1884, Enrique Pérez Serantes fue un obispo muy influyente en la Cuba pre y postrevolucionaria. Fue arzobispo de Santiago de Cuba, de donde procede su amistad con Ángel Castro, padre de Fidel, de Raúl y de sus hermanos. Pérez Serantes, poco antes del asalto al cuartel de Moneada, se dirigió a los generales batistianos para suplicarles que tuvieran conmiseración con los revolucionarios, a quienes calificaba de «estos muchachos». Sin duda, la mano del arzobispo está detrás de la amnistía que permitió que Fidel, Raúl y otros pudieran dejar la prisión y exiliarse a México.

Prueba de su afecto por Castro, monseñor Pérez Serantes, dos días después de la huida de Fulgencio Batista el 1 de enero de 1959, publicó una circular en la que calificaba a Fidel como «un hombre de virtudes excepcionales que había dirigido la guerra con coraje y acierto desde los barrancos de Sierra Maestra».

No obstante, en mayo de 1960, el arzobispo volvía a la palestra para recordar que «con el comunismo nada de nada». Probablemente, el arzobispo Pérez Serantes tuvo que sufrir en su propia conciencia una profunda contradicción entre su simpatía personal hacia los Castro y la sensación de haber estado engordando al caballo de Troya.







ERETZ ISRAEL

Es una expresión que define el antiguo territorio primigenio de Israel. Su traducción es «tierra de Israel». Fue utilizada por el sionismo militante antes de la creación del Estado de Israel ante las Naciones Unidas, en 1948. En la actualidad el concepto Eretz Israel puede ser considerado también como El gran Israel, en el sentido de ampliar los límites políticos hasta lo que determinados sectores hebreos consideran también los límites históricos.







FROILÁN ARENCIBIA

Presentador estrella de la televisión cubana. En diciembre de 2007 se manifestó públicamente contra la «traición» de uno de sus colegas, Carlos Otero, que pidió asilo político en Estados Unidos. Froilán Arencibia continuó presentando las noticias hasta el año 2009.







G. KEITH FUNSTON

Fue síndico —en Estados Unidos lo llaman presidente— de la Bolsa de Nueva York desde septiembre de 1951 hasta 1967. Funston estudió en Harvard y empezó trabajando como vendedor de instalaciones de aire acondicionado. Durante su sindicatura, popularizó las inversiones en la Bolsa. Seis millones y medio de americanos operaban en la NYSE en 1952. Diez años más tarde, en 1962, ya eran 17 millones. Funston murió en el año 1992.







HERALD OF THE FREE ENTERPRISE

El barco que coge Santiago Castro para ir a estudiar economía a Nueva York no es producto de una elección gratuita. Se trata de un canto simbólico a lo que Santiago Castro se dispone a estudiar en contradicción con las creencias de sus hermanos. Pero con este nombre ampuloso también se bautizó un ferry británico, con destino a Dover, que el día 6 de marzo de 1987 naufragó a media milla de la bocana del puerto belga de Zeebrugge. Las compuertas del garaje del barco no frieron cerradas correctamente y el agua hizo escorar la nave hasta quedar atascada en uno de los arenales del canal de la Mancha. Murieron 188 personas.







HERBERT L. MATTHEWS

Periodista de raza, nacido en 1900, que estuvo presente en todos los frentes. Trabajó para The New York Times. Participó como periodista en la Guerra Civil española, en la crisis de Suez y en los preparativos de la independencia de Argelia. Sin embargo, su obra periodística más importante fue, sin duda, la entrevista que hizo a Fidel Castro en plena Sierra Maestra. El Gobierno de Fulgencio Batista manifestó que la entrevista era falsa porque Fidel estaba muerto. Pero The New York Times contraatacó con una inequívoca fotografía reciente de Fidel Castro. La entrevista de Matthews empezaba precisamente diciendo: «Fidel Castro está vivo y combate con éxito desde Sierra Maestra». Algunos consideran que Matthews es el inventor de Castro y quien le da el espaldarazo hacia la posteridad. Matthews murió en Australia a los 77 años.







IGNACIO JACINTO VILLA

Pianista, cantante y compositor cubano que nació en Guanabacoa (Cuba) en 1911. Obtuvo sus primeros éxitos como acompañante de la cantante Rita Montaner, quien le adjudicó el mote de Bola de Nieve en contraste con el color de su piel y su generoso abdomen.

Bola de Nieve simpatizó con la Revolución cubana y demostró ser un magnífico intérprete de la música afrocubana. Eso no fue óbice para que cantara canciones en muchas otras lenguas, entre ellas el catalán. Una versión suya del villancico «El desembre congelat» es probablemente una de las rarezas de su discografía.

Afectado por la diabetes, Bola de Nieve murió en Ciudad de México en 1971.







MANFRED ALFRED VON RICHTHOFEN

También conocido como el Barón Rojo, el as de la aviación alemana en la Primera Guerra Mundial. Le llamaban barón porque lo era. Procedente de una familia de nobles de Breslau, la actual Wroclaw polaca, ingresó en la academia militar a los once años. Con tan sólo un día de entrenamiento, Manfred se elevó por primera vez y consiguió su primera victoria en 1915. A lo largo de la guerra se hizo famoso no únicamente por su pericia sino también por no haber disparado nunca a un piloto enemigo al que hubiera herido.

El Barón era Rojo por el color de los timones de sus aviones, concretamente del famoso Fokker Triplano que utilizó algunas veces, si bien su aparato preferido era el Albatros. El 21 de abril de 1918, cuando el Barón Rojo ya se había cargado ochenta aviones enemigos, vio truncada su carrera. Los australianos se atribuyen los disparos que acabaron con el as de la aviación alemana. Se trataría de Williamjohn Evans, que habría disparado al barón desde tierra. Pero Evans murió en 1925 y nunca se supo de su supuesta buena puntería. Otros dicen que fue Roy Brown, un piloto canadiense, quien abatió al barón en vuelo a bordo de su Albatros y acompañado, como era su costumbre, de su mascota, un gran danés llamado Moritz, que sobrevivió al impacto con sólo una herida en la oreja.

En cualquier caso, los británicos se encargaron del cuerpo, lo llevaron a hombros miembros del escuadrón 209 y lo enterraron en el lugar donde murió. Todavía hoy hay un monolito erigido por sus enemigos donde se recuerdan sus proezas: «Aquí yace un valiente, un noble adversario y un hombre de honor. Descanse en paz».







MARÍA ANTONIA GONZÁLEZ

Se trata de una cubana casada con un boxeador mexicano. Vivió en la calle José Emparán número 45. Allí se hospedaron los hermanos Castro y allí fue donde conocieron a un argentino llamado Ernesto Guevara. María Antonia González fue confidente, intendente y amiga de los revolucionarios cubanos hasta su marcha a bordo del Granma.







MARIMBA

La marimba es un instrumento de percusión parecido al xilófono, al vibráfono o al europeo glockenspiel. Se toca con un par de baquetas sobre teclas generalmente de madera que emiten un tono acorde con la escala musical. Sea de origen africano o americano, la palabra «marimba» ha sobrepasado el instrumento y hoy se puede aplicar igualmente a un conjunto ligero de músicos en el que la marimba juega un papel importante como acompañamiento de la voz coral.







MCLEOD DE HARRIS

Se trata de un antiquísimo clan escocés que tenía posesiones en Harris y en la isla de Skye. Estudios de ADN de personas llamadas McLeod han dado como resultado un tronco común que se remonta a más de mil años. Los McLeod de Harris tienen su casa fundacional en el castillo de Dunvegan, en el norte de la isla de Skye. No hay que confundirlos con los McLeod de Lewis, que se circunscriben a la isla Lewis del noroeste de Escocia. Los McLeod de Harris disponen de un tartán, los colores familiares escoceses, en que dominan los cuadros verde, azul oscuro y dos hilos, uno amarillo y uno rojo. En la actualidad, el cabeza superior de los McLeod de Harris es Hugh Magnus McLeod of McLeod, nacido en 1973. Es el trigésimo cabeza superior del clan y alcanzó este rango en el 2007.







MICHAEL BLOOMBERG

Fue alumno de la Harvard Business School y habría podido tener como profesor a Santiago Castro. «Mike» Bloomberg, de familia judía, nació en 1942 en Medford, Boston, y fue socio de Soloinon Brothers. Pero el grueso de su fortuna lo hizo con su propia empresa, Bloomberg L. P., dedicada precisamente a servicios de información para el mundo empresarial. Primero una radio, y después un canal de televisión mundial, le permitieron contarse entre las cien personas más ricas del mundo y entre la veintena de personas más influyentes, según la revista Forbes.

Políticamente, la personalidad de Bloomberg ha estado marcada por algunos golpes de timón. Fue miembro del Partido Demócrata hasta el año 2001, cuando se pasó al Partido Republicano para acabar sustituyendo al histórico Rudolph Giuliani en la alcaldía de Nueva York, en el año 2002. Ha repetido mandato como 108.0 alcalde de la ciudad y, a partir del 2007, se dio de baja del Partido Republicano para convertirse en independiente, lo cual hace sospechar a algún analista sobre las aspiraciones de Bloomberg a la presidencia de Estados Unidos.







MIES VAN DER ROHE

Conocido arquitecto nacido en Aachen (Aquisgrán) en 1886. Empezó a destacar muy joven, cuando a los 25 años recibió encargos para la construcción de la embajada alemana en San Petersburgo y diseñó viviendas para importantes familias de Holanda y de Alemania. Utilizó el acero y el cristal, y, en 1929, inauguró el pabellón alemán de la exposición de Barcelona, para la cual también diseñó su famosa silla de acero y de cuero. Fue el director de la Bauhaus de Dessau, una escuela arquitectónica muy famosa hasta que la situación en la Alemania de Hitler lo obligó a emigrar a Estados Unidos, donde desarrolló buena parte de su creación en altura. Entre sus obras destaca el edificio Seagram's, un rascacielos de 37 plantas en la avenida Madison de Nueva York, y los Lake Shore Drive Apartments, en Chicago.

Mies van der Rohe fue contratado por la familia Bacardí con el fin de construir la nueva sede de su empresa en Santiago de Cuba. Se trataba de una planta cuadrada, con paredes de cristal, que nunca fue edificada en Cuba. Debido a la marcha de la familia Bacardí de la isla, Mies van der Rohe reproyectó la misma sede en el estado de México y lo hizo casi a distancia, mediante llamadas telefónicas y correos aéreos. Mies van der Rohe se jubiló en 1959, en el Illinois Instituí of Technology, que él mismo había diseñado, y todavía tuvo tiempo de proyectar la Galería Nacional, en Berlín, siguiendo las pautas del edificio de Bacardí. Murió en 1969 en la ciudad de Chicago.







MOLE

Uno de los platos más característicos de la gastronomía popular mexicana. La palabra «mole» procede de la lengua indígena nauatl y se aplica a todo lo que signifique la mezcla en salsa de chile y de otros condimentos. En la cocina catalana tendría un parentesco con la picada. Existen tantos moles como pueblos. Quizás el más famoso y elaborado sea el mole poblano, propio de la ciudad de Puebla. Según los expertos, la mezcla de ingredientes puede llegar al centenar, si bien la tendencia mexicana a la exageración hace dudar de dicha afirmación. El mole acompaña carnes, caza, aves de corral y verduras, y es considerado un plato de celebración de elaboración más o menos excepcional.







MONGO PÉREZ

Después del trágico desembarque de los ochenta y dos hombres que viajaban a bordo del Granma, Fidel, Raúl y el Che se dispersaron por la Sierra. En Alegría de Pio, lugar del desembarque, los militares fusilaron a unos veinte guerrilleros, y encarcelaron al resto. Fidel iba en compañía de Faustino Pérez y de Universo Sánchez. Descansaban de día y por la noche buscaban agua. Algunos campesinos les ayudaron hasta que fueron a parar a la pequeña hacienda de Mongo Pérez, donde tuvo lugar el encuentro con los demás desembarcados. Llegaron Raúl, Camilo Cienfuegos y, más tarde, el Che. Mongo Pérez sacrificó un cerdito para celebrar el día de Navidad.







MOVIMIENTO 26 DE JULIO

El 26 de julio de 1953 es la fecha en que Fidel Castro y otros revolucionarios intentaron el asalto, sin éxito, de algunos de los cuarteles del ejército de Fulgencio Batista. El más famoso de estos asaltos fue el del cuartel de Moneada, en Santiago de Cuba, en el extremo oriental de la isla.

El Movimiento 26 de Julio fue aglutinando personas y partidos clandestinos que pretendían derrocar a Batista. Se constituyó en julio de 1955, poco después de que Castro fuera amnistiado y marchara hacia el exilio mexicano. El Movimiento 26 de Julio, con una bandera formada por una franja roja y otra negra, contó con la fusión circunstancial del Partido Ortodoxo, organización en la que militaba Fidel, el Movimiento Nacional Revolucionario y Acción Nacional Revolucionaria. Desde el exilio, los hermanos Castro y otros miembros del movimiento organizaron el desembarque de ochenta y dos soldados a bordo del barco Granma. A pesar de las grandes pérdidas sufridas en el desembarque, Fidel consiguió incrementar las tropas y el armamento con pequeñas batallas contra el ejército regular.

En medio de la guerra, el Movimiento 26 de Julio experimentó una profunda discrepancia ideológica entre los sectores «de la sierra», representados por los combatientes, y los sectores «del llano», del que formaban parte las fracciones más urbanas de la revolución. Mientras que los «de la sierra» eran partidarios de una revuelta antiimperialista con simpatías hacia el Partido Comunista, los «del llano» abogaban por la composición de una república democrática liberal. Las diferencias llegaron más allá del triunfo de la revolución, hasta el punto de que algunos de los miembros «del llano» fueron encarcelados o se exiliaron, y alguno de sus dirigentes acabó participando en la fallida invasión de la Bahía de Cochinos.







NYSE

Acrónimo por el cual se conoce la Bolsa de Nueva York (New York Stock Exchange). En 1817, algunos corredores de bolsa que operaban en las aceras de Wall Street constituyeron la New York Stock and Exchange Board. En 1863, el nombre cambió por el actual y se empezó a construir el edificio situado en la esquina de Wall Street con Broad Street. El NYSE es el mayor mercado de valores del mundo y el primero en empresas adscritas. Su volumen de transacciones se sitúa en torno a los veintiún billones el año, teniendo en cuenta que estamos hablando de billones americanos (mil millones = un billón), y no de billones europeos, en que un billón equivale a un millón de millones.







PETER DRUCKER

Nació en Austria, en 1909, y se exilió en Estados Unidos en 1937, huyendo del nazismo. Una vez en América, conoció el funcionamiento interno de la General Motors, publicó El concepto de Corporación y se convirtió en uno de los pensadores de empresa más importantes. Sobre esta materia enseñó en la Universidad de Columbia desde 1950 hasta 1971, alternando la investigación con artículos en revistas especializadas. En 1975 empezó su colaboración regular en The Wall Street Journal, que duró veinte años.

En 1969 publicó La era de la discontinuidad, un estudio en el que por primera vez se acuña el concepto de «sociedad del conocimiento». Drucker murió en su universidad, Claremont, en noviembre del 2005.







PLAN MARSHALL

Se trata de un gran programa de financiación de la reconstrucción europea después de la Segunda Guerra Mundial. Sus beneficiarios fueron, fundamentalmente, los países de la Europa continental más afectados por el conflicto. Y, por razones obvias, quedaron fuera de dicho programa los países que habían sido liberados por las tropas soviéticas, tal como ya se había establecido en la conferencia de Yalta entre Stalin y los aliados.

El nombre real del Plan Marshall era European Recovery Program (ERP), pero se popularizó como Plan Marshall debido al nombre del entonces secretario de Estado norteamericano, George Marshall. Los principales compiladores del plan fueron William Clayton y George E Kennan. Fue sobre todo Kennan quien diseñó el plan no únicamente como una herramienta de reconstrucción sino también como un elemento de fuerza contra la posibilidad de que los comunistas, que después de la guerra habían alcanzado importantes cuotas electorales en Italia y en Francia, pudieran seguir expandiéndose. El Plan Marshall garantizaba el estado del bienestar y neutralizaba ideológicamente la fuerza de los movimientos auspiciados por la Unión Soviética.

El Plan Marshall tuvo una existencia de cuatro años fiscales. Se empezó a aplicar en julio de 1947 y significó una inyección de trece mil millones de dólares de la época.







RAJEL AUERBACH

Se trata de una de las figuras más destacadas de la resistencia dentro del gueto de Varsovia. Rajel Auerbach, licenciada en filosofía en la universidad de Lwow y encendida sionista, permaneció en el gueto de Varsovia y en los primeros años compaginó el trabajo de lectora en la «universidad popular» del gueto con el de cocinera en una cocina popular benéfica para los hambrientos habitantes confinados en aquella parte de la ciudad. En los archivos de Yad Vashem aparece la dirección de esta cocina popular situándola en la calle Leszno. Otras fuentes la sitúan en la calle Kovno, hoy desaparecida, al menos con este nombre.

Después de la destrucción del gueto, Rajel Auerbach consiguió salir de él y se escondió en un lugar secreto en la parte no judía de Varsovia, donde permaneció hasta la entrada de las tropas soviéticas. En 1948 publicó Der Yidisher Oyfhstand (La revuelta judía, en yiddish), llegó a Israel y contribuyó a la fundación del Museo del Holocausto y continuó su trabajo literario con la publicación de muchos textos compilados más tarde por Roskies i David en el volumen Literature of destruction, Philadelphia, Jewish Publication Society, 1992. Así mismo, publicó libros sobre la vida en el gueto: En los campos de Treblinka (1947) y Testimonios de Varsovia, en 1974, que puede considerarse su obra póstuma. Rajel Auerbach murió en 1976.







RHODESIA

A finales del siglo xix el colonialista británico y cazador de fieras salvajes Sir Cecil Rhodes tomó posesión, digamos que «por libre», en nombre del Imperio, de una extensa parte del África central. Estos territorios fueron rápidamente explotados por compañías mineras de cobre, en el norte, y por intensas explotaciones agrícolas y ganaderas, en el sur, con la consiguiente llegada de tropas expedicionarias británicas. Después de la Segunda Guerra Mundial, el sur de Rhodesia estaba ocupado por más de 275.000 blancos, mientras que los derechos sindicales y civiles de la población negra eran ignorados siguiendo el ejemplo del apartheid de Sudáfrica y otros países satélites.

En la política británica de descolonización, a raíz de la cual se vio obligada a desprenderse ni más ni menos que de su joya de la Corona, la India, la pequeña Rhodesia significó un pequeño estorbo. Los blancos propietarios, que iban llegando de todo el mundo simplemente con el pasaporte del color de su piel, no querían perder sus privilegios sobre la tierra y los antiguos filobritánicos se resistieron a la convivencia con los nacionalistas. Zambia y Malaui vieron cómo los nacionalistas negros ganaban las elecciones y el Gobierno británico decidió optar directamente por la independencia de estos dos países. Pero Rhodesia continuaba dispuesta a mantener su desigual especificidad blanca. El dirigente Ian Smith, mucho más radical que sus primos sudafricanos, decidió cortar con la corona británica el 11 de noviembre de 1965. Rhodesia estaba más sola que nunca, pero el régimen racista de Smith aún disponía de diez años antes de que determinados líderes negros, con el apoyo de armas chinas, fueran sitiando el país. La descolonización de Mozambique a raíz de la Revolución de los claveles de Portugal en 1974, y la constitución de un gobierno marxista en aquella ex colonia portuguesa, dejó un amplio flanco fronterizo de 1300 kilómetros por donde la guerrilla anti Smith iba y venía con facilidad. Finalmente, debido a la situación insostenible y al llamamiento a la defensa de los reservistas blancos de Rhodesia, Smith tuvo que capitular.

Desde entonces, Robert Mugabe, antiguo dirigente guerrillero, ejerce la presidencia de Zimbabue, nombre actual de la antigua Rhodesia. Pero el racismo en aquella zona del mundo continúa, si bien al revés: Mugabe ha expropiado las fincas de los blancos y se las ha otorgado a miembros de sus fuerzas armadas. Y las elecciones, en las que sistemáticamente Mugabe es reelegido, plantean muchas dudas sobre su limpieza democrática.







SOMBRERO PANAMÁ

El sombrero panamá, también denominado «jipijapa», es un sombrero blanco con alas y está hecho con las hojas de una palmera especial, la «toquilla» (Carludovica palmatá). Pese a su denominación, la gran mayoría de sombreros panamá se fabrican en Ecuador desde hace dos siglos. El sobrenombre de panamá es debido a la cantidad de estos sombreros que se vendieron a los trabajadores e ingenieros que participaron en la construcción del canal de Panamá. Las ciudades ecuatorianas de Cuenca, de Montecristi y de Jipijapa, en la provincia de Manabí, son los grandes centros mundiales de la fabricación de estos sombreros que se caracterizan por su elegancia y también por su flexibilidad. Los buenos sombreros panamá deben estar constituidos por 1600 fibras por pulgada cuadrada o más, pero son considerablemente caros y se denominan «finos de Montecristi».







UNITED FRUIT

Se trataba de una gran empresa que fue especialmente importante en Centroamérica y en el Caribe, donde todavía es conocida con el mote de «Mamita Yunai», translación fonética de la pronunciación inglesa United.

La United Fruit se fundó en 1899 como resultado de la fusión de dos empresas. La de Minor C. Keith, que se dedicaba al cultivo de plátanos, pero sobre todo a consolidar el transporte ferroviario en Centroamérica, y la Boston Fruit, de Andrew W. Preston. El sistema consistía en comprar a precio muy bajo grandes extensiones de suelo cultivable y a constituirse en régimen de oligopolio. La United Fruit cuenta en su historia con muchas intervenciones para derrocar regímenes democráticos y sustituirlos por gobiernos autoritarios que beneficiaban sus explotaciones. La expresión popular «república bananera» proviene de las estrategias de la United Fruit. Entre sus asesores, se contaba Alien Dulles, quien fue director de la CIA.

En Cuba, la United Fruit se dedicaba fundamentalmente a la exportación de la caña de azúcar. Con el triunfo de la revolución, fue expulsada de la isla sin derecho a ningún tipo de compensación. En 1969, lo que quedaba de la United Fruit fue adquirido por Zapata Corporation y su nombre comercial pasó a ser Chiquita Brands.

Chiquita Brands protagonizó, en el año 2007, un ruidoso juicio en el que se acusaba a la empresa de la formación de grupos paramilitares en Colombia que provocaron la matanza de muchos campesinos y sindicalistas. Cambian el nombre, pero no las formas.







WESTERN UNION

Se trata de una de las empresas más importantes en la transferencia de dinero persona a persona. En la actualidad, dispone de 250.000 puntos de venta en todo el mundo. La Western Union fue fundada en el estado de Nueva York, en el año 1851, con el nombre de The New York and MississipiValley Printing Telegraph Company. Cinco años más tarde, por insistencia de Ezra Cornell —fundador de la Universidad de Cornell— pasó a llamarse The Western Union Telegraph Company, para reforzar la idea de las telecomunicaciones de costa a costa. En 1879, tras perder un pleito con Bell, el teléfono fue sustituyendo al telégrafo y Wester Union dejó de ocuparse de las telecomunicaciones para concentrarse en la transferencia de dinero. La operación se realizó muy lentamente, tanto que Western Union no anunció la supresión de sus servicios de telegramas hasta julio del 2006, cuando el correo electrónico había limitado el envío de telegramas a veinte mil al año.







WOODY GUTHRIE

Cantante norteamericano de profundas raíces populares. Nació en Oklahoma en 1912. Es autor, entre otras, de la famosa canción «This Land is your Land». Guthrie estuvo vinculado a movimientos a la izquierda del Partido Demócrata y escribió regularmente en la prensa del Partido Comunista, aunque sin afiliarse nunca. En su guitarra colocó una placa en que se podía leer: «Esta máquina mata fascistas».

Woddy Guthrie es el cantante de los desheredados y de la clase trabajadora de los Estados Unidos. Conoció a Pete Seeger y juntos fueron a vivir a la comuna Almanac House, de Greenwich Village. Una de sus hijas pequeñas murió en un incendio, hecho que le sumió en una gran depresión. Se le diagnosticó alcoholismo y esquizofrenia, pero en realidad estaba afectado por la enfermedad de Huntington, que también había afectado a su madre. Murió en 1967, en Nueva York, tras muchos años de decadencia física.







YOSEF CZERNY

Se trata de un nombre tan común en la onomástica judía centroeuropea que resulta difícil elaborar un esbozo biográfico exacto del personaje. La autoría del poema que aparece en Las tierras prometidas procede del gran libro resumen de Yad Vashem, el monumental Museo del Holocausto que se encuentra en Jerusalén y donde están indexados todos los muertos y desaparecidos de la barbarie nazi. Hay que suponer, pues, que el tal Yosef Czerny existió y murió en el gueto de Varsovia o en los campos de exterminio donde fueron deportados sus supervivientes. Los centenares de personas homónimas de las que se tiene constancia después del descalabro del Reich no serían, pues, el Yosef Czerny que aquí aparece.


ACLARACIÓN FINAL



Es probable que, entre los lectores, haya algún «castrólogo», es decir: alguien que conoce o que cree conocer la historia de Fidel Castro. Al fin y al cabo, la revolución más magnética de la historia forzosamente ha generado curiosidades, admiradores, apóstoles y detractores. Es difícil saber a ciencia cierta lo que sucede en el seno de una dictadura. Pero, por si acaso alguien cree que una obra de ficción tiene que ceñirse a la realidad, es necesario advertir que existe una licencia histórica que induce a que en este libro se digan cosas que no fueron dichas. Me refiero a las palabras con que el Fidel Castro de la novela se despide de su hermano menor en Nueva York al abrazarle y decirle al oído la famosa frase: «Patria o muerte. Ganaremos».

Según Norberto Fuentes, amigo íntimo y después enemigo público de Fidel, la primera parte de esta frase, que se ha convertido en el lema de la revolución, fue pronunciada por primera vez el 5 de marzo de 1960 en el transcurso del acto de condolencia por las víctimas del sabotaje perpetrado contra el barco La Coubre, atracado en el puerto de La Habana. Allí es donde Fidel dice: «Patria o muerte». La conclusión, «Ganaremos» (o «Venceremos», si hay que ponerse épicos) la pronuncia Fidel por primera vez en un escenario curioso: la clausura del Congreso de la Federación Nacional de Barberos y Peluqueros de Cuba, el 8 de junio de 1960.

Teniendo en cuenta la animadversión justificada de Norberto Fuentes hacia la figura de su antiguo amigo y comandante en jefe, esta fecha inocente merece toda la credibilidad del documentalista y, naturalmente, toda la indulgencia para el novelista.







Fin
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