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    A veces estar en lo más alto no es suficiente. El ambicioso y cautivador Roger Brown parece haber logrado todo lo que un hombre puede desear: ser el mejor en su trabajo como headhunter para empresas, estar casado con una culta y bella mujer responsable de una galería de arte, vivir en una lujosa y elegante casa… Sin embargo, la codicia y el deseo de riqueza obligan a Roger a correr algunos riesgos, como por ejemplo robar obras de arte.


    El día que Roger conoce a Clas Greve, todo parece sonreírle. No solo es el director ejecutivo ideal que él estaba buscando para trabajar en una empresa de GPS, sino que además es propietario de un cuadro de Rubens de incalculable valor. Roger empieza inmediatamente a planificar el robo de la ansiada tela, pero pronto descubrirá que cometer el delito solo será uno más de sus problemas.


    Esta novela de Jo Nesbø, de gran éxito en los países en los que se ha publicado, tiene ya su versión cinematográfica y Hollywood ha comprado los derechos para un posterior remake.
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  PRÓLOGO


  Una colisión entre dos vehículos es pura cuestión de física. Todo depende de las casualidades, y las casualidades pueden explicarse con una ecuación: fuerza multiplicado por tiempo es igual a masa multiplicado por aceleración. Y si consideramos esas casualidades como variables, obtendremos un relato sencillo, verídico e implacable. Un relato que da cuenta, por ejemplo, de lo que sucederá si un camión de veinticinco toneladas que circula cargado hasta los topes a una velocidad de ochenta kilómetros por hora alcanza a un turismo que va a la misma velocidad, pero que pesa ochocientos kilos. Dependiendo de esas casualidades que son el punto de impacto, el tipo de carrocería y el ángulo en que se encuentran los dos implicados el uno con respecto al otro, puede existir un sinfín de versiones de un mismo relato, aunque todas tendrán dos consecuencias claras: todas esas versiones son tragedias y es el turismo el que lleva las de perder.


  Reina un silencio extraño; puedo oír el susurro del viento entre los árboles y el rumor del agua bajando por el río. Tengo el brazo paralizado y estoy boca abajo, apretado contra el acero. Sobre mí, desde el suelo, caen gotas de sangre y gasolina. Abajo, en el techo, que hace un dibujo como de tablero de ajedrez, hay un cortaúñas, un brazo arrancado, dos cadáveres y una beauty bag abierta. El mundo no tiene belleza, solo beauty. La reina blanca está destrozada, yo soy un asesino y aquí dentro no respira nadie. Ni siquiera yo. Así que no tardaré en morir. Cerraré los ojos y me rendiré. Es maravilloso rendirse. Ya no quiero esperar más. Y por eso urge contar este relato, esta variante, esta historia sobre el ángulo en que uno de los implicados se halla en relación al otro.


  PRIMERA PARTE


  PRIMERA ENTREVISTA


  1


  CANDIDATO


  El candidato estaba muerto de miedo.


  Iba equipado con armadura de Gunnar Øye, un traje gris de Ermenegildo Zegna, una camisa de Borelli hecha a medida y una corbata de color borgoña, probablemente de Cerruti 1881, con estampado de espermatozoides. De lo que sí que estaba seguro era de los zapatos: unos Ferragamo, también hechos a medida. Yo mismo había tenido un par como aquellos.


  Los documentos que tenía delante certificaban que el candidato también iba armado con un título de la Escuela Superior de Comercio de Bergen, con una nota media que rozaba el siete, un periodo en el Parlamento como representante del Høyre, el partido conservador, y una historia de cuatro años de éxitos como director ejecutivo de una empresa industrial mediana.


  Y, sin embargo, Jeremias Lander estaba muerto de miedo. Tenía el bigote empapado de sudor.


  Levantó el vaso de agua que mi secretaria había dejado encima de la mesita que había entre él y yo.


  —Me gustaría… —empecé con una sonrisa, no ese tipo de sonrisa sincera e incondicional que invita a un extraño a sentirse cómodo, no ese tipo de sonrisa poco seria. Sino la sonrisa educada, semicálida que, según los manuales, demuestra profesionalidad, objetividad y una conducta analítica por parte del entrevistado. Es precisamente la falta de implicación emocional lo que hace que el candidato demuestre su integridad. Solo de este modo, dicen los manuales, se conseguirá que el candidato ofrezca una información más sincera y objetiva, ya que habrá tenido la sensación de que lo descubrirán si hace teatro, lo pillarán si exagera, lo castigarán si recurre a alguna argucia. Pero no sonrío así porque lo digan los manuales. Yo me cago en los manuales que no son más que una sarta de gilipolleces razonadas. Lo único que necesito es el modelo de interrogatorio en nueve pasos de Inbaud, Reid y Buckley. No, sonrío porque soy así: soy profesional, analítico y no tengo ningún interés emocional. Soy un «cazatalentos». No es muy difícil, pero yo soy el rey de la colina.


  —Me gustaría… —repetí— continuar. Cuéntame algo de tu vida fuera del trabajo.


  —Pero ¿eso existe?


  Dejó escapar una risa medio tono por encima de lo debido. Cuando se suelta un chiste breve en una entrevista de trabajo, uno no debe, además, reírse ni mirar fijamente al interlocutor para comprobar que lo ha pillado.


  —Eso espero —dije, y la risa se transformó en un carraspeo—. Creo que la cúpula de esta empresa concede mucha importancia al hecho de que el nuevo director lleve una vida equilibrada. Buscan a alguien capaz de funcionar durante bastante tiempo, un corredor de fondo que sepa controlar bien la carrera. Y que no esté agotado al cabo de cuatro años.


  Jeremias Lander asintió con un gesto mientras tomaba otro sorbo de agua.


  Medía unos catorce centímetros más que yo y era tres años mayor. Es decir, tenía treinta y ocho años. Algo joven para el puesto. Y él lo sabía, por eso se había teñido el cabello de las sienes de un gris casi imperceptible. No era la primera vez que veía algo así. No me queda nada por ver. Uno de los candidatos sufría un problema de sudor en las manos, así que había acudido a la entrevista con cal en el bolsillo derecho de la chaqueta. Tras el apretón, me dejó la mano blanca y seca. La garganta de Lander emitió un sonido de gorgoteo involuntario. Anoté en el informe de la entrevista: «MOTIVADO. BUSCA SOLUCIONES».


  —¿Así que vives aquí, en Oslo? —pregunté.


  Él asintió.


  —En Skøyen.


  —Y estás casado con…


  Pasé las hojas de su expediente y adopté esa expresión de impaciencia que da a entender a los candidatos que espero que tomen la iniciativa.


  —Camilla. Llevamos diez años casados. Dos hijos. Van al colegio.


  —¿Cómo definirías tu matrimonio? —pregunté sin levantar la vista. Le di dos largos segundos y proseguí sin que él hubiese dado aún con una respuesta—: ¿Crees que todavía seguiréis casados dentro de seis años, cuando ya hayas pasado dos tercios de tu vida de vigilia trabajando?


  Levanté la vista. Tal y como esperaba, me miraba lleno de desconcierto. Yo no había sido consecuente. Una vida equilibrada. Exigencia de rendimiento. Lo uno no encajaba con lo otro. Pasaron cuatro segundos antes de que respondiera. O sea, como mínimo, un segundo de más:


  —Eso espero.


  Una sonrisa confiada y ensayada. Pero no lo suficiente. No para mí. Acababa de utilizar mis mismas palabras, y lo habría tomado como algo positivo si no hubiese sido por ese tono intencionado de ironía. Por desgracia, en este caso, no fue más que la repetición involuntaria de las palabras de alguien que, a su juicio, gozaba de un estatus superior, «autoestima baja», anoté. Y, además, «esperaba», no lo sabía a ciencia cierta, no había tenido una visión, no había consultado la bola de cristal, no demostraba estar al tanto de que el requisito mínimo para ser director ejecutivo era dar la impresión de ser clarividente.


  «NO SABE IMPROVISAR. INCAPAZ DE GOBERNAR SITUACIONES CAÓTICAS».


  —¿Y tu mujer trabaja?


  —Sí. En un bufete de abogados del centro.


  —¿De nueve a cuatro todos los días?


  —Sí.


  —¿Y quién se queda en casa si uno de los niños se pone enfermo?


  —Ella. Pero, por suerte, Niclas y Anders no suelen ponerse…


  —¿Así que no tenéis empleada de hogar ni otra persona que esté en casa durante el día?


  Vaciló, como hacen los candidatos cuando no están seguros de cuál es la respuesta más conveniente. Aun así, es raro que mientan. Jeremias Lander negó con la cabeza.


  —Parece que estás en forma, Lander.


  —Sí, hago ejercicio con regularidad.


  Esta vez no dudó. Todo el mundo sabe que las empresas no quieren directores a los que les dé un infarto en la primera cuesta.


  —Corres y haces esquí de fondo, ¿me equivoco?


  —Eso es. A los cuatro nos gusta ir al bosque. Y tenemos una cabaña en Norefjell.


  —Muy bien. Y un perro también.


  Él negó con la cabeza.


  —¿No? ¿Alergia?


  Un gesto vehemente de negación. Anoto: «QUIZÁ LE FALTE SENTIDO DEL HUMOR».


  Me retrepé en la silla y junté las yemas de los dedos. Un gesto exageradamente arrogante, por supuesto. ¿Qué puedo decir? Así soy yo.


  —¿Cuánto dirías que vale tu reputación, Lander? ¿Y cómo la tienes asegurada?


  Frunció un ceño sudoroso mientras intentaba descifrar la pregunta. Al cabo de dos segundos, inquirió resignado:


  —¿A qué te refieres?


  Suspiré como si la respuesta fuera obvia. Eché una ojeada a mi alrededor como buscando una alegoría pedagógica que no hubiera utilizado antes. Y, como de costumbre, la encontré en la pared de enfrente.


  —¿Te interesa el arte, Lander?


  —Un poco. A mi mujer sí que le interesa.


  —A la mía también. ¿Ves ese cuadro de ahí? —Señalé con el dedo Sara gets undressed, un cuadro en látex de más de dos metros que representaba a una mujer con una falda verde y con los brazos cruzados, a punto de ponerse un jersey rojo—. Es un regalo de mi esposa. El artista se llama Julian Opie, y el cuadro está valorado en un cuarto de millón de coronas. ¿Tienes alguna obra de arte de un valor semejante?


  —Sí, sí la tengo.


  —Enhorabuena. ¿Crees que se puede calcular el valor de un cuadro solo con mirarlo?


  —A saber.


  —Sí, a saber. Ese cuadro de ahí está compuesto por unos pocos trazos, la cabeza de la mujer es un círculo, un cero sin rostro, y el color es monótono, sin textura. Ahora bien, está hecho a ordenador y se pueden imprimir millones con un solo clic.


  —Vaya.


  —Lo único, y hablo en serio, que hace que el cuadro valga un cuarto de millón es que lo firma un artista de renombre. El rumor que asegura que es bueno, la confianza que deposita el mercado en un hombre al que considera un genio. Porque es difícil reconocer lo genial, e imposible saberlo con exactitud. Lo mismo sucede con los directores, Lander.


  —Entiendo. Renombre. Te refieres a la confianza que inspira el director.


  Anoto: «NO ES IDIOTA».


  —Exactamente —proseguí—. El renombre lo es todo. No solo el salario del director, sino incluso la cotización de la empresa en la bolsa. ¿Qué tipo de obra de arte posees y en cuánto está valorada?


  —Se trata de una litografía de Edvard Munch, El broche. Desconozco el precio, pero…


  Hice un gesto de impaciencia con la mano.


  —La última vez que apareció en una subasta, el precio rondaba las trescientas cincuenta mil —dijo.


  —¿Y cómo habéis asegurado esa pieza tan valiosa ante un posible robo?


  —La casa tiene un sistema de alarma bastante bueno —aseveró él—. Tripolis. Todos los del vecindario tienen contratados sus servicios.


  —Tripolis son buenos, pero caros. Yo también tengo un seguro con ellos —reconocí—. Unas ocho mil al año. ¿Cuánto has invertido en asegurar tu renombre?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Veinte mil? ¿Diez mil? ¿Menos?


  Se encogió de hombros.


  —Ni un céntimo —contesté yo—. Tienes buen curriculum y te aguarda un futuro brillante aquí, uno que vale diez veces más que el cuadro del que estás hablando. Al año. Y aun así, no tienes a nadie que lo vigile, ningún guarda. Porque crees que no es necesario. Crees que los resultados de la empresa que diriges hablan por sí solos. ¿No es verdad?


  Lander no contestó.


  —Bueno —continué inclinándome hacia delante y bajando el tono de voz, como si fuera a contarle un secreto—. Pues te equivocas. Los resultados son como los cuadros de Opie, unos trazos sencillos y algunos ceros sin rostro. El cuadro no es nada, el renombre lo es todo. Y eso es lo que podemos ofrecerte.


  —¿Renombre?


  —Estás sentado delante de mí porque eres uno de los seis mejores candidatos a un puesto de dirección. Dudo que te lo den. Porque te falta renombre para un puesto como este.


  Abrió la boca como si fuera a emitir una protesta. A la que nunca dio voz. Me recosté en la silla de respaldo alto, que chirrió bajo mi peso.


  —¡Pero, tío, por favor, has solicitado este puesto! Lo que tendrías que haber hecho era buscar a un intermediario que nos hablara de ti, y luego fingir que no estabas al tanto cuando nos pusiéramos en contacto contigo. Un director debe venir de la mano de buscadores profesionales y no llegar como una presa descuartizada.


  Advertí que lograba el efecto que pretendía. Estaba escandalizado. Yo no estaba siguiendo el orden de la entrevista; no me guiaba por un Cuté, un Disc ni ningún otro formulario estúpido e inútil diseñado por psicólogos más o menos sordos, especialistas en unos recursos humanos de los que ellos mismos carecían. Volví a bajar la voz.


  —Espero que tu mujer no se disguste cuando le cuentes lo que ha pasado esta tarde. Que se te ha escapado el puesto de tus sueños. Que este año también habrá un parón en el avance de tu carrera. Como el año pasado…


  El candidato dio un respingo. Bingo. Era de esperar. Porque aquel era Roger Brown en acción, la estrella más rutilante del momento en el cielo de la selección de personal.


  —¿El… el año pasado?


  —Sí, ¿no es correcto? Solicitaste el puesto de director ejecutivo en Denja. Mayonesa y paté de hígado de cerdo. ¿No eras tú?


  —Creía que esas cosas eran confidenciales —musitó Jeremias Lander.


  —Y lo son. Pero mi trabajo es recabar información. Así que recabo información. Con los métodos de que dispongo. No es muy inteligente presentar tu candidatura a un puesto que no te van a dar, sobre todo en tu situación, Lander.


  —¿Mi situación?


  —Tu curriculum, los resultados de tu trabajo, la entrevista y la impresión personal que das me dicen que tienes todo lo que hace falta. Excepto el renombre. Y el pilar principal cuando se construye un renombre es la exclusividad. Solicitar un puesto de trabajo sin ton ni son socava la exclusividad. Eres un jefe que no busca retos, sino el reto. Ese puesto de trabajo es único. Y se te ofrecerá. En bandeja de plata.


  —¿De verdad? —exclamó, de nuevo con aquella sonrisa irónica y bravucona. Ya no surtía ningún efecto.


  —Me gustaría tenerte en nuestro equipo. No debes solicitar más puestos de trabajo. No debes aceptar cuando otras empresas de selección te llamen proponiéndote una oferta golosa en apariencia. Debes quedarte con nosotros. Ser exclusivo. Dejar que te forjemos un renombre. Y cuidar de él. Permítenos ser a tu renombre lo que Tripolis es a tu hogar. En un plazo de dos años te presentarás en casa y le dirás a tu mujer que tienes un trabajo mucho mejor que el que ahora nos ocupa. Es una promesa.


  Jeremias Lander se frotó con los dedos pulgar e índice la barbilla meticulosamente afeitada.


  —Ummm. Esto ha tomado un rumbo inesperado.


  La derrota le había infundido tranquilidad. Me incliné hacia él y abrí los brazos con las palmas de las manos hacia arriba. Lo busqué con la mirada. Los estudios han demostrado que el 78% de la primera impresión en una entrevista se debe al lenguaje corporal, en tanto que lo que se dice solo representa el 8%. El resto depende de la indumentaria, de si hueles a sudor o de si tienes mal aliento, de lo que tienes colgado en las paredes de tu casa. Yo siempre tuve un lenguaje corporal fantástico. Y en aquel momento destilaba sinceridad y confianza. Por fin, le mostré un lado más cálido.


  —Escucha, Lander. El presidente y el director financiero del cliente vienen mañana para entrevistarse con uno de los candidatos. Quiero que se entrevisten contigo también. ¿Te va bien a las doce?


  —Perfecto.


  Contestó sin fingir que debía consultar la agenda. Cada vez me gustaba más.


  —Quiero que prestes atención a lo que tienen que decir y, después, les explicas educadamente por qué ya no te interesa el puesto. Diles que este no es el reto que andas buscando y deséales suerte.


  Jeremias Lander ladeó la cabeza.


  —¿No demuestra falta de seriedad por mi parte renunciar de ese modo?


  —Demuestra ambición —maticé—. Se te verá como a una persona consciente de su valía. Como a un profesional cuyos servicios son exclusivos. Y ese es el principio de lo que llamamos… —hice un gesto con la mano.


  Él sonrió.


  —¿Renombre?


  —Renombre. ¿Trato hecho?


  —En un plazo de dos años.


  —Te lo garantizo.


  —¿Y cómo puedes garantizarlo?


  Anoté: «VUELVE RAUDO A LA CARGA».


  —Porque voy a proponerte para uno de esos puestos de los que te estoy hablando.


  —¿Y qué más da? No eres tú quien decide.


  Entorné los ojos. Una expresión que a Diana, mi mujer, le hacía pensar en un león perezoso, en un soberano saciado. Me gustaba.


  —Mi sugerencia termina siendo aquella por la que se decide el cliente, Lander.


  —¿A qué te refieres?


  —Del mismo modo en que tú no volverás a solicitar un puesto que no estés seguro de conseguir, yo nunca he dado una recomendación que el cliente no haya seguido.


  —¿De verdad? ¿Nunca?


  —Nunca. Si no estoy seguro al cien por cien de que el cliente va a seguir mis sugerencias, no recomiendo a nadie y prefiero dejar el encargo a la competencia. Aunque cuente con tres candidatos estupendos y esté seguro al noventa por ciento.


  —¿Por qué?


  Sonreí.


  —La respuesta empieza por erre. Toda mi carrera se basa en eso.


  Lander meneó la cabeza y se echó a reír.


  —Dicen que eres un fenómeno, Brown. Ahora comprendo a qué se refieren.


  Le devolví la sonrisa y me puse en pie.


  —Y ahora, propongo que te vayas a casa y le cuentes a esa mujer tuya tan guapa que has rechazado este puesto porque has decidido apuntar más alto. Apuesto a que te espera una velada muy agradable.


  —¿Por qué haces esto por mí, Brown?


  —Porque la comisión que nos abonarán los que te empleen equivale a un tercio del salario bruto que recibirás el primer año. ¿Sabías que Rembrandt solía asistir a las subastas para subir el precio de sus obras? ¿Por qué iba yo a venderte por dos millones anuales cuando, con un poco de renombre, puedo venderte por cinco? Lo único que exigimos es que te quedes con nosotros. ¿Trato hecho?


  Le tendí la mano.


  Él la estrechó con entusiasmo.


  —Tengo la sensación de que esta conversación ha sido muy fructífera, Brown.


  —Estoy de acuerdo —dije, recordándome a mí mismo que debía darle un par de consejos sobre la técnica correcta del apretón de manos, antes de que se entrevistara con el cliente.


  Ferdinand entró en mi oficina justo después de que Jeremias Lander se hubiese marchado.


  —¡Puaj! —resopló con una mueca al tiempo que agitaba la mano—. Eau de camouflage.


  Asentí con un gesto mientras abría la ventana para airear la habitación. Lo que Ferdinand quería decir era que el candidato se había perfumado un poco más de la cuenta con la idea de disimular el sudor provocado por los nervios que invade las salas en las que se llevan a cabo las entrevistas.


  —Menos mal que era Clive Christian —dije—. Que le habrá comprado su mujer. Igual que el traje, los zapatos, la camisa y la corbata. Y también fue suya la idea de teñirle las sienes de gris.


  —¿Cómo lo sabes? —Ferdinand se sentó en la silla donde había estado sentado Lander, pero se levantó rápidamente con una expresión de repugnancia en la cara al notar el pegajoso calor corporal que aún desprendía la tapicería.


  —Palideció en cuanto toqué la tecla de la mujer —contesté—. Le dije lo desilusionada que se quedaría cuando le contara que el puesto no sería suyo.


  —¡La tecla de la mujer! ¿De dónde sacas esas cosas, Roger?


  Ferdinand se había sentado en una de las otras sillas, puso las piernas sobre la mesa de café, una copia bastante buena de la de Noguchi, y cogió una naranja que empezó a pelar mientras una ducha casi invisible le empapaba la camisa recién planchada. Ferdinand era increíblemente descuidado para ser homosexual. E increíblemente homosexual para ser un cazatalentos.


  —Inbaud, Reid y Buckley —dije.


  —No es la primera vez que lo mencionas —observó Ferdinand—. Pero ¿qué es, exactamente? ¿Es mejor que el modelo Cuté?


  Me reí.


  —Es el modelo de interrogatorio en nueve pasos que utiliza el FBI, Ferdinand. Es un fusil en un mundo de tirachinas, una herramienta que funciona de verdad, que no mete a nadie entre rejas, pero que ofrece resultados rápidos y concretos.


  —¿Y cuáles son esos resultados exactamente, Roger?


  Yo sabía lo que buscaba Ferdinand, y me parecía bien. Quería averiguar cuál era la ventaja de la que yo disponía, qué me convertía a mí en el mejor y, por tanto, qué hacía que él fuese menos bueno. De modo que le di lo que necesitaba para conseguirlo. Porque esas son las reglas: el saber se comparte. Y porque él nunca llegaría a ser mejor que yo, porque seguiría llevando por siempre jamás aquellas camisas que apestaban a cítricos e intentaría averiguar si alguien utilizaba un modelo, un método, un secreto mejor que el suyo.


  —Sumisión —contesté—. Confesión. Veracidad. Se basa en principios muy elementales.


  —¿Como cuáles?


  —Como empezar preguntando al sospechoso por su familia.


  —Vaya —dijo Ferdinand—. Eso lo hago yo también. Hablar de algo que conocen bien, de algo cercano, les hace sentirse seguros. Y, por si fuera poco, los inclina a sincerarse.


  —Exacto. Pero también te ofrece la posibilidad de conocer sus puntos flacos. Su talón de Aquiles. Lo cual te será de ayuda más adelante, en el transcurso del interrogatorio.


  —¡Qué terminología más repugnante!


  —Después, durante el interrogatorio, cuando toca hablar de lo que duele, de lo que ha pasado, del asesinato del que se lo acusa, de lo que le hace sentirse solo y abandonado por todos, de lo que lo impulsa a esconderse, procuras poner el rollo de papel de cocina en la mesa lo bastante lejos del sospechoso para que no pueda alcanzarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque, en su crescendo natural, el interrogatorio habrá alcanzado el culmen y será hora de tocar la tecla de los sentimientos. Tienes que preguntar qué van a pensar sus hijos cuando se enteren de que su padre es un asesino. Y cuando tenga los ojos anegados de lágrimas, le ofreces el rollo de papel de cocina. Debes convertirte en esa persona que comprende, esa persona con voluntad de ayudar, aquel a quien puede confiarle voluntariamente todo lo ocurrido. Con quien puede hablar acerca de ese asesinato estúpido que se produjo por sí solo, como quien dice.


  —¿Asesinato? De verdad que no sé de qué me estás hablando. Lo nuestro es seleccionar gente, ¿no? No tratar de que se la juzgue por asesinato.


  —Yo sí lo hago —dije, cogiendo la chaqueta del respaldo de la silla—. Y por eso soy el mejor cazatalentos de la ciudad. Por cierto que te he asignado la entrevista de Lander con el cliente mañana a las doce.


  —¿A mí?


  Salí por la puerta y eché a andar pasillo arriba con Ferdinand pisándome los talones. Pasamos por delante de los otros veinticinco despachos de Alfa, una empresa mediana de selección que llevaba quince años funcionando y generando unos beneficios anuales de entre quince y veinte millones, los cuales, después de restada una bonificación demasiado modesta para los mejores de nosotros, iban a parar a Estocolmo, al bolsillo del propietario.


  —Piece of cake. La información está en la carpeta. Es pan comido, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Ferdinand—. Pero con una condición.


  —¿Con una condición? Si te estoy haciendo un favor…


  —Esta noche, el vernissage que organiza tu mujer…


  —¿Qué pasa?


  —¿Puedo asistir?


  —¿Estás invitado?


  —Eso es lo que quiero saber. ¿Estoy invitado?


  —Lo dudo.


  Ferdinand se detuvo de repente y quedó fuera de mi campo de visión. Yo seguí mi camino. Sabía que se había quedado allí decepcionado, observando cómo me alejaba y pensando que tampoco en esta ocasión tendría la oportunidad de brindar con vino espumoso entre la flor y nata de la vida nocturna de Oslo, entre las reinas de la noche, los famosos y la gente de dinero, que tampoco en esta ocasión se le concedería la oportunidad de participar del escaso glamour que irradiaban los vernissages de Diana, no conocería a posibles candidatos a un puesto o a una cama ni establecería otras relaciones pecaminosas. Pobrecito.


  —¿Roger? —Era la chica de recepción—. Dos llamadas. Una…


  —Ahora no, Oda —dije sin detenerme—. Estaré fuera cuarenta y cinco minutos. No cojas mensajes.


  —Pero…


  —Ya llamarán otra vez si es importante.


  Una chica guapa, Oda, aunque le faltaba experiencia. ¿O era Ida?


  2


  EL SECTOR TERCIARIO


  El sabor fresco y salado que dejan los gases de un tubo de escape en el aire otoñal me hace pensar en el mar, en la extracción de petróleo y en el producto interior bruto. La luz solar incidía oblicuamente sobre el cristal de los edificios de oficinas y proyectaba sombras delineadas y rectangulares sobre una zona que en otro tiempo albergó fábricas. Ahora era una especie de barrio con tiendas demasiado caras, pisos demasiado caros y oficinas demasiado caras para consultores demasiado caros. Desde donde me encontraba podía ver tres gimnasios, que estaban llenos de gente de la mañana a la noche. Un hombre joven con traje de Corneliani y gafas de diseño me saludó con deferencia cuando nos cruzamos, y yo le devolví el gesto con una inclinación de cabeza algo indulgente. No tenía ni idea de quién era, pero sabía que seguramente pertenecía a otra empresa de selección. ¿Edward W. Kelley, quizá? Nadie que no sea un cazatalentos saluda con deferencia a otro cazatalentos. O dicho de otro modo: nadie más me saluda, no saben quién soy. En primer lugar, me relaciono con pocas personas aparte de Diana, mi mujer. Y en segundo lugar, trabajo en una empresa que, al igual que Kelley, es una de las exclusivas, de las que evitan aparecer en los medios, de las que crees que nunca has oído hablar hasta el día en que te encuentras capacitado para desempeñar un puesto importante en este país, hasta el día en que recibes una llamada nuestra y empieza a sonarte eso de Alfa. ¿Dónde has oído ese nombre antes? ¿No sería en una reunión de la directiva del consorcio relacionada con el nombramiento de un nuevo director de división? Parece que, después de todo, sí que has oído hablar de nosotros. Pero no sabes nada. Porque la discreción es nuestra mayor virtud. La única. Por supuesto, casi todo lo que decimos es mentira; por ejemplo, el mantra con el que suelo terminar mis entrevistas: «Eres el hombre que he estado buscando para este puesto. Un puesto para el que no solo creo que eres perfecto, sé que eres perfecto. Y eso significa que el trabajo es perfecto para ti. Créeme».


  Bueno. Pues no me creas.


  Sí, sería de Kelley. O de Amrop. Con ese traje estaba claro que no era de una de las grandes, como Manpower o Adecco, menos interesantes y nada exclusivas, pero tampoco de las pequeñísimas e interesantes como Hopeland, porque, en ese caso, yo habría sabido quién era. Naturalmente, podía ser de las más grandes y relativamente interesantes, como Mercuri Urval o Delphi. O de las más pequeñas, poco interesantes y sin nombre, las que seleccionan a los de un nivel intermedio y a las que solo se permite competir con nosotros, los chicos importantes, muy de vez en cuando. Las que pierden, aunque luego vuelven a encontrar a encargados de tiendas y a directores financieros. Y cuyos miembros saludan con deferencia a personas como yo porque esperan que algún día nos acordemos de ellos y les ofrezcamos trabajo.


  No existe una clasificación oficial de cazatalentos ni una investigación reputada como sucede con los agentes inmobiliarios, ni tampoco fiestas del sector donde se concedan premios anuales a los gurús como ocurre en el mundo de la publicidad y la televisión. Aunque nosotros sabemos quién es quién. Sabemos quién es el rey de la colina, quiénes son los retadores, quién está a punto de perder su posición. Las hazañas se llevan a cabo en silencio; los entierros, en un silencio sepulcral. Pero el tío que acababa de saludarme sabía quién era yo, Roger Brown, el cazatalentos que nunca propone para un puesto a un candidato que no salga elegido, el que, si es necesario, manipula, obliga, corrompe y mete al candidato de cabeza, el que tiene clientes que confían a ciegas en su capacidad de evaluación y que, sin dudarlo, dejan el destino de su compañía en sus manos y únicamente en sus manos. En otras palabras: no fueron las autoridades portuarias de Oslo las que contrataron a un nuevo jefe de tráfico el año pasado, no fue AVIS el que contrató al director para la sucursal de Escandinavia, y definitivamente, no fue la asamblea municipal la que contrató a los directores para la central eléctrica de Sirdal. Fui yo.


  Me dije a mí mismo que debía tomar notas sobre aquel tipo. «BUEN TRAJE». «SABE A QUIÉN DEBE MOSTRAR RESPETO».


  Llamé a Ove desde la cabina que había junto al quiosco de Narvesen a la par que comprobaba el móvil. Ocho mensajes. Los borré todos.


  —Tenemos un candidato —anuncié en cuanto Ove descolgó por fin el teléfono—. Jeremias Lander, de la calle Monolitveien.


  —¿Quieres que averigüe si lo tenemos?


  —No, sé que lo tenéis. Está citado mañana para una segunda entrevista. De doce a dos. A las doce en punto. Dame una hora. ¿Lo has apuntado?


  —Sí. ¿Algo más?


  —Las llaves. ¿En el Sushi & Coffee dentro de veinte minutos?


  —Media hora.


  Bajaba por la calle empedrada, de camino al Sushi & Coffee. La razón de que hayan elegido un pavimento que hace más ruido, contamina más y, por si fuera poco, es más caro que el asfalto común probablemente se deba a la necesidad de idilio, al anhelo de algo originario, de algo tradicional y auténtico. En todo caso, algo más genuino que este decorado que simula un barrio donde la gente se ganaba antaño la vida con el sudor de su frente, fabricando productos entre fuegos sibilantes y a fuertes golpes de martillo. En el eco se distinguía el rumor de las máquinas de café y el sonido de hierro contra hierro que manaba de los gimnasios. Porque aquel era el triunfo del sector terciario sobre el obrero, el triunfo del diseño sobre la precariedad de la vivienda, el triunfo de la ficción sobre la realidad. Y a mí me gusta.


  Eché un vistazo a los pendientes de diamantes que había visto en el escaparate de la joyería que había frente al Sushi & Coffee. Quedarían perfectos en las orejas de Diana. Aunque provocarían una catástrofe en mi economía. Deseché la idea, crucé la calle y entré por la puerta del local en el que, en teoría, preparaban sushi, pero, en la práctica, servían pescado muerto. El café, sin embargo, era excelente. El lugar estaba medio lleno: mujeres delgadas de cabello rubio platino que venían de hacer ejercicio a juzgar por la ropa de gimnasia que aún llevaban puesta, porque no se les pasaba por la cabeza ducharse en el gimnasio a la vista de otras personas. Curioso, en el fondo, puesto que se habían gastado una fortuna en unos cuerpos que celebraban el triunfo de la ficción. Ellas también pertenecían al sector terciario, y en concreto al cuerpo de servicio de maridos ricos. Si esas mujeres hubiesen carecido de inteligencia… Sin embargo, habían estudiado derecho, informática e historia del arte como parte de su tratamiento de belleza, habían permitido que la sociedad financiara sus años de universidad tan solo para terminar como amas de casa con titulación académica, como muñecas que intercambian confidencias sobre cómo mantener a sus mariditos medianamente satisfechos, medianamente celosos y medianamente nerviosos. Hasta que, por fin, los encadenaban con un hijo. Y, naturalmente, con la llegada de los niños, todo cambia: se invierte el equilibrio del poder y el hombre acaba viéndose castrado y en situación de jaque mate. Los niños…


  —Un cortado largo —dije sentándome en uno de los taburetes junto a la barra.


  Observé encantado a las mujeres en el espejo. Era un hombre afortunado. Qué diferente era Diana de aquellas mujeres, parásitos elegantes desprovistos de opinión propia. Ella tenía todo lo que me faltaba a mí. Consideración. Empatía. Lealtad. Altura. En suma: un alma hermosa en un cuerpo hermoso. Pero su belleza no era perfecta, ya que sus proporciones eran demasiado peculiares. Diana parecía un dibujo manga, una de esas muñecas japonesas de los tebeos. Tenía la cara pequeña con una boquita estrecha, una nariz chata y unos ojos grandes con expresión de asombro que, a veces, cuando estaba cansada, sobresalían un poco. Pero era precisamente aquella desviación de la norma lo que subrayaba su belleza, lo que la hacía espectacular a mis ojos. Así que, ¿por qué me había elegido a mí? El hijo de un chófer, estudiante de economía con un talento algo superior a la media, con unas expectativas de futuro algo inferiores a la media y con una estatura muy por debajo de la media. Hace cincuenta años, un metro sesenta y ocho no se habría considerado una estatura baja, por lo menos, no en Europa. Y basta con leer un poco de historia de la antropometría para saber que hace solo cien años la estatura media en Noruega era de un metro sesenta y ocho centímetros. Pero la evolución había jugado en mi contra.


  Una cosa habría sido que me hubiese elegido en un momento de perturbación mental, pero lo que no lograba entender era que una mujer como Diana, que podía tener a quien quisiera, se despertara todos los días a mi lado y que quisiera seguir haciéndolo al día siguiente. ¿Qué clase de ceguera mística le impedía ver mi miseria, mi naturaleza desleal, mi debilidad cuando me encontraba con un obstáculo, la estúpida malicia con que reaccionaba ante la malicia estúpida? ¿Acaso se negaba a verlo? ¿O fueron esa astucia y esa habilidad mías las artífices de que mi verdadero yo recalase en ese bendito ángulo ciego del amor? Naturalmente, estaba aquel bebé que, de momento, le había negado. ¿Qué tipo de poder ejerzo sobre este ángel de cuerpo humano? Según Diana, quedó prendada de mí la primera vez que nos vimos, prendada de esa mezcla contradictoria de arrogancia e ironía conmigo mismo. Ocurrió en Londres, durante una velada nórdica de estudiantes, y la primera impresión que tuve de Diana fue que era exactamente como una de esas mujeres que había sentadas en el Sushi: una belleza nórdica rubia de la zona oeste de Oslo —donde vivía la gente bien— que estudiaba historia del arte en una metrópoli, que hacía sus pinitos como modelo, que estaba en contra de la guerra y de la pobreza, que disfrutaba de las fiestas y de todo lo que fuese divertido. Me llevó tres horas y media y una docena de Guinness comprender que estaba equivocado. En primer lugar, sí que estaba interesada en el arte, hasta un punto rayano en lo obsesivo. En segundo lugar, era capaz de expresar la frustración de formar parte de un sistema que declaraba la guerra a quienes rehusaban participar del capitalismo occidental. Fue Diana quien me explicó que si los países ricos sumaban la explotación de los países pobres y restaban la ayuda que les daban, obtenían beneficios (y siempre los habían obtenido). En tercer lugar, tenía sentido del humor, condición para que los tíos como yo consigamos a tías que miden más de un metro setenta. Y en cuarto lugar —y esto fue indudablemente decisivo para mí—, no se le daban bien los idiomas, pero era buena en razonamiento lógico. Hablaba un inglés más bien mediocre y reconoció entre risas que no se le había pasado por la cabeza intentar aprender francés ni español. Así que le pregunté si no tendría una mente masculina y si le gustaban las matemáticas. Ella se limitó a encogerse de hombros, pero yo no me rendí y le hablé de las entrevistas para los puestos de trabajo en Microsoft, donde se planteaba a los candidatos la resolución de un determinado problema de lógica.


  —Lo interesante es tanto ver de qué modo asume el reto el candidato como comprobar si logra solucionarlo.


  —Venga —dijo ella.


  —Los números primos…


  —¡Espera! No me acuerdo. ¿Qué son los números primos?


  —Números que solo son divisibles por sí mismos y por la unidad.


  —Ah, vale.


  Aún no había adoptado esa mirada perdida que suelen adoptar las mujeres cuando los números entran en la conversación, así que proseguí:


  —Los números primos son a menudo dos números impares consecutivos. Como por ejemplo, once y trece. Diecisiete y diecinueve. Veintinueve y treinta y uno. ¿Entiendes?


  —Entiendo.


  —¿Existen ejemplos de tres números impares consecutivos que sean números primos?


  —Por supuesto que no —dijo ella llevándose el vaso de cerveza a la boca.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué?


  —¿Crees que soy tonta? En una serie de cinco números consecutivos, uno de los números impares será necesariamente divisible por tres. Continúa.


  —¿Que continúe?


  —Sí, ¿cuál es el problema lógico? —Tomó un buen trago de cerveza sin dejar de mirarme con una curiosidad sincera y expectante.


  A los candidatos de Microsoft se les concedían tres minutos para demostrar lo que ella había averiguado en tres segundos. En general, solo cinco de cada cien lograban hacerlo. Creo que fue en ese preciso momento cuando me enamoré de ella. Por lo menos, recuerdo que anoté «CONTRATADA» en mi servilleta.


  Y supe que tenía que lograr que se enamorara de mí mientras estuviéramos sentados allí, que en el momento en que me levantara, se acabaría la magia. Así que hablé. Y hablé. Habría seguido hablando hasta llegar a medir un metro ochenta y cinco. Se me da bien eso de hablar. Pero ella me interrumpió cuando estaba en mi mejor momento:


  —¿Te gusta el fútbol?


  —¿Y… y a ti? —pregunté sorprendido.


  —El QPR juega mañana la Copa de la Liga contra el Arsenal. ¿Te interesa?


  —Por supuesto —respondí. Y con ese «por supuesto» me refería a ella; el fútbol me importa un bledo.


  Llevaba una bufanda de rayas azules y gritó hasta quedar afónica bajo la niebla otoñal de Londres en el Loftus Road mientras el hermano mayor, el Arsenal, machacaba al hermano más pequeño y débil, el Queens Park Rangers. Contemplé su rostro fascinado y lo único que entendí del partido fue que el Arsenal ostentaba una estupenda indumentaria en blanco y rojo, mientras que las rayas azules sobre el fondo blanco de las camisetas del QPR hacían parecer a los jugadores palitos de caramelo que corrían de un lado a otro.


  En el intermedio le pregunté por qué no había elegido un equipo ganador como el Arsenal en lugar de uno pequeño y ridículo como el QPR.


  —Porque ellos me necesitan —contestó ella. Seria. «Me necesitan». En aquellas palabras vislumbré una sabiduría que no entendía en absoluto. Luego se echó a reír con un leve gorjeo y apuró la cerveza de un trago—. Son como bebés indefensos. Míralos. Son tan monos.


  —Vestidos con ropa de bebé —añadí yo—. ¿Así que «dejad que los niños se acerquen a mí» es tu lema?


  —Sí —repuso ella inclinando la cabeza y mirándome con una sonrisa de oreja a oreja—. Podría decirse que sí.


  Y estallamos en carcajadas. Unas carcajadas sinceras y liberadoras.


  No recuerdo cuál fue el resultado del encuentro. O sí, sí que me acuerdo: un beso delante de un edificio de ladrillo de Shepherd’s Bush que albergaba una pensión de señoritas muy estricta. Y una noche de insomnio solitario llena de sueños desenfrenados. Diez días después contemplaba su rostro al resplandor de una vela metida en la botella de vino que descansaba sobre su mesilla de noche. Nos acostamos por primera vez; ella tenía los ojos cerrados, la vena de la frente hinchada y una expresión en la que la rabia alternaba con el dolor, mientras me embestía furiosamente con las caderas. Con la misma pasión que había demostrado al ver que su QPR perdía la Liga. Después me dijo que le encantaba mi pelo. Me lo habían dicho ya en varias ocasiones en el transcurso de mi vida y, aun así, me sentí como si lo oyera por primera vez.


  Pasaron seis meses antes de que le contara que el que mi padre trabajara en la diplomacia no significaba necesariamente que fuera diplomático.


  —Chófer —repitió ella, bajándome la cabeza con las dos manos para besármela—. ¿Significa eso que le prestarán la limusina del embajador para llevarnos a la iglesia?


  Yo no contesté, pero nos casamos la primavera siguiente con menos esplendor que solemnidad en la iglesia de San Patricio, en el barrio de Hammersmith. La ausencia de esplendor se debía a que pude convencer a Diana de que celebráramos la boda sin la presencia de familiares y amigos. Sin mi padre. Solo nosotros dos, puros e inocentes. Y Diana representaba el esplendor, brillaba como dos soles y una luna. Quiso la casualidad que esa misma tarde ascendiera el QPR, y el taxi avanzó a paso de tortuga hasta la residencia de Shepherd’s Bush entre una muchedumbre que lo celebraba agitando banderas y banderolas color palito de caramelo. Se respiraban por todas partes el júbilo y la alegría. Diana no me habló de tener hijos hasta después de nuestro regreso a Oslo.


  Miré el reloj. Ove debería haber llegado ya. Levanté la vista hacia el espejo que había sobre la barra y me crucé con la mirada de una de las mujeres rubias. Nos sostuvimos la mirada lo suficiente como para poder malinterpretarla, si hubiéramos querido. Una belleza pornográfica, buen trabajo de cirugía. Yo no quería, así que mis ojos siguieron su camino. Porque fue exactamente así como empezó mi único y vergonzoso desliz, con una mirada más larga de la cuenta. El primer acto había tenido lugar en la galería de arte. El segundo acto allí, en el Sushi & Coffee. El tercer acto en un pequeño apartamento de la calle Eilert Sundt. Pero Lotte era ya un capítulo cerrado, y nunca, nunca volvería a pasar. Mi mirada continuó barriendo el local hasta detenerse.


  Ove estaba sentado en la mesa más próxima a la salida.


  Fingía estar leyendo el diario Dagens Næringsliv. Una idea cómica de por sí. No porque Ove Kjikerud no tuviera el menor interés por el valor de las acciones ni por la mayoría de las cosas que ocurren en lo que llamamos sociedad, es que apenas sabía leer. Ni escribir. Todavía recuerdo cuando rellenó la solicitud para el puesto de jefe de seguridad: cometió tal cantidad de faltas de ortografía que me habría reído de buena gana.


  Bajé del taburete y me acerqué a su mesa. Él había doblado el Dagens Næringsliv, y yo lo señalé con la cabeza. Sonrió, como para indicar que el periódico estaba a mi disposición. Lo cogí sin mediar palabra y volví a mi sitio en la barra. Un minuto más tarde oí cómo se abría la puerta y, cuando miré al espejo, Ove Kjikerud había desaparecido. Busqué las páginas de la cotización de las acciones, cerré la mano discretamente sobre la llave que allí había y la deslicé hasta el bolsillo de la chaqueta.


  Cuando volví a la oficina, tenía seis mensajes en el teléfono móvil. Borré cinco de ellos sin leerlos y abrí el que había enviado Diana.


  «Recuerda el vernissage de esta noche, cariño. Eres mi amuleto».


  Había añadido un emoticono con gafas de sol, uno de los detalles del teléfono de Prada que le había regalado en verano por sus 32 años.


  —¡Justo lo que yo quería! —exclamó al abrir el regalo.


  Pero ambos sabíamos lo que quería de verdad. Algo que yo no le quería dar. Aun así, mintió y me besó. ¿Qué más se le puede pedir a una mujer?


  3


  VERNISSAGE


  Uno sesenta y ocho. No necesito que me lo diga un psicólogo de encefalograma plano para saber que hay que encontrar el modo de compensarlo, que una estatura baja ha de empujarte a hacer ciertas cosas. Es de sobra conocido que una parte sorprendentemente grande de las obras de la creación ha sido realizada por hombres bajitos. Hemos subyugado imperios, pensado los pensamientos más agudos, conquistado a las mujeres más bellas del celuloide: en pocas palabras, siempre andamos procurando conseguir los zapatos con la plataforma más alta. Muchos idiotas se han dado cuenta de que hay ciegos que son buenos músicos y de que hay autistas capaces de calcular mentalmente una raíz cuadrada, y han llegado a pensar que todas las minusvalías son una bendición. En primer lugar, menuda tontería. En segundo lugar, no soy un enano, al fin y al cabo, solo soy un poco más bajo que la media. En tercer lugar, más del setenta por ciento de las personas que ocupan cargos importantes superan la altura media de su país. Una estatura alta también está positivamente relacionada con la inteligencia, los ingresos y las encuestas sobre «quién gusta más». Cuando propongo a alguien para un puesto de importancia, tiene que ser alto. Es uno de los principales requisitos. Una estatura alta infunde respeto, confianza y autoridad. Los altos son más visibles, no se pueden esconder; son mástiles que el aire ha limpiado de inmundicias; tienen que ser fieles a sus principios. Los bajos se mueven en el fango; tienen un plan oculto, una agenda acorde a su estatura.


  Por supuesto, no deja de ser una tontería, pero cuando propongo un candidato para un puesto, no lo hago porque sea la persona que mejor desempeñará el trabajo, sino porque será la persona que el cliente termine por contratar. Les ofrezco una cabeza lo suficientemente buena, pegada al cuerpo que ellos quieren. No están cualificados para opinar sobre lo primero, y lo segundo pueden verlo con sus propios ojos. Como esos millonarios que supuestamente entienden de arte y vienen a los vernissages de Diana: ellos tampoco están cualificados para opinar sobre los retratos, pero pueden leer la firma del pintor. El mundo está lleno de personas que pagan una fortuna por cuadros malos de pintores buenos. Y por cabezas mediocres que pertenecen a cuerpos de elevada estatura.


  En mi nuevo Volvo S80 tomo las curvas de la calle que sube hacia nuestro hogar, una casa preciosa, pero un poco demasiado cara, situada en Voksenkollen. La compré únicamente porque Diana adoptó esa expresión de sufrimiento cuando fuimos a verla. La vena de la frente que solía hincharse cuando lo hacíamos se volvió de un tono azul y brillante por encima de sus ojos almendrados. Había levantado la mano derecha para apartarse un mechón corto y fino del color de la paja y esconderlo detrás de la oreja, como si quisiera oír mejor, corroborar que era cierto lo que le decían sus ojos: que aquella era la casa que había estado buscando. No era necesario que ella dijera nada; yo sabía que lo era. Y cuando se le extinguió la emoción de los ojos al oír al agente inmobiliario explicar que ya habían recibido una oferta que superaba el millón y medio del precio de venta indicado, supe que tenía que comprársela. Porque era la única ofrenda que podría compensar el haberla convencido de no tener ese niño. Ya no me acuerdo exactamente de los argumentos que utilicé a favor del aborto, pero sí recuerdo que ninguno se sostenía: por ejemplo que, pese a que solo éramos dos en aquella casa carísima de trescientos veinte metros, no había sitio para un niño. Mejor dicho, no había sitio para mí y para un niño. Porque yo conocía a Diana. Al contrario que yo, ella era perversamente monógama. Yo odiaría a ese niño desde el primer día. Así que para compensarla, le regalé un nuevo comienzo. Un hogar. Y una galería.


  Entré. Hacía rato que la puerta del garaje había reconocido el coche y se había abierto automáticamente. El Volvo se adentró en la fría oscuridad y el ruido del motor expiró mientras la puerta se cerraba a mis espaldas. Salí por la puerta lateral del garaje y tomé el camino de losas que llevaba hasta la casa. Era una construcción magnífica, de 1937, diseñada por Ove Bang, el arquitecto funcionalista que opinaba que el precio era secundario en relación con la estética, lo cual lo convertía en una de las almas gemelas de Diana.


  Se me había pasado varias veces por la cabeza que podríamos vender, mudarnos a un sitio más pequeño, más normal, hasta un poco más práctico. Pero cada vez que llegaba a casa, como en ese momento, con el sol de la tarde perfilando los contornos, los juegos de luces y sombras, con el bosque de otoño asomando detrás como oro rojo, sabía que era imposible. Que no podía parar. Sencillamente, porque la quería y no podía remediarlo. Y a eso venía a añadirse todo lo demás: la casa, la galería que se comía el dinero, muestras de amor caras e innecesarias, y un estilo de vida que no nos podíamos permitir. Todo para paliar su añoranza.


  Entré en casa, me quité los zapatos dando una patada al aire y desactivé la alarma antes de que pasaran los veinte segundos y el teléfono empezara a sonar en Tripolis. A Diana y a mí nos llevó un rato decidirnos por la clave. Ella se empeñó en que fuera «damien», en honor a su artista favorito, Damien Hirst, pero yo sabía que ese era el nombre que habría dado a nuestro bebé nonato y, por lo tanto, insistí en una combinación al azar de letras y números, algo difícil de adivinar. Y fue ella quien cedió. Como siempre que yo me hacía el duro. Era duro contra blando, porque Diana era blanda. No débil, sino blanda y flexible. Como la arcilla, en la que incluso el menor roce dejaba huella. Lo raro era que cuanto más cedía ella, más grande y fuerte se volvía. Y más débil me sentía yo. Hasta que ella descollaba sobre mí como un ángel gigantesco, como un cielo de culpa, deuda y mala conciencia. Y por mucho que me esforzara, por muchos talentos que consiguiera, por mucho que lograra llevarme de la bonificación que nos daba la oficina central de Estocolmo, nunca bastaba para absolverme.


  Subí la escalera que llevaba al salón y a la cocina, me quité la corbata, abrí la nevera Sub-Zero y saqué una botella de San Miguel. No la Especial, sino una 1516, la cerveza extra suave que Diana prefería porque estaba hecha con cebada pura. Desde la ventana del salón podía ver el jardín, el garaje y a los vecinos. Oslo, el fiordo, Skagerrak, Alemania, el mundo. De repente, me di cuenta de que había apurado la botella de cerveza.


  Fui a buscar otra y bajé al primer piso a cambiarme para ir al vernissage.


  Cuando pasé por «la habitación prohibida», reparé en que la puerta estaba entreabierta. La empujé y enseguida vi que había puesto flores frescas junto a la pequeña figura de piedra de la mesita que se asemejaba a un altar, bajo la ventana. La mesa era el único mueble de la habitación, y la figura de piedra parecía un niño monje con la sonrisa contenta de un buda. Al lado de las flores había unos zapatos de niño minúsculos y un sonajero amarillo.


  Entré, tomé un sorbo de cerveza, me puse en cuclillas y pasé la mano por la coronilla lisa y desnuda de la figura de piedra. Era un mizuko jizo, una figura que, según las tradiciones japonesas, protegía a los bebés nonatos, también conocidos como mizuko o bebés de agua. Yo había llevado la figura a casa después de una caza de talentos en Tokio que resultó un fracaso. Aquello sucedió pocos meses después del aborto, cuando Diana aún estaba deprimida, y pensé que la consolaría. El inglés del vendedor era tan malo que no logré entender bien todos los detalles pero, por lo visto, la leyenda japonesa cuenta que cuando el feto muere, el alma del bebé vuelve a su estado flotante original, transformándose en un bebé de agua que —si añadimos un poco de budismo de estilo japonés— espera renacer. Mientras tanto, se realiza lo que se llama mizuko kuyo: ceremonias y ofrendas sencillas que protegen tanto el alma del bebé nonato como a los padres contra la venganza del bebé de agua. Esa última parte no se la conté nunca a Diana. Al principio me sentí satisfecho, parecía que ella había encontrado consuelo en la figura de piedra. Pero cuando su jizo empezó a volverse una obsesión e insistió en meterlo en el dormitorio, tuve que ponerme serio. Dejé bien claro que, a partir de ese momento, no se veneraría a la figura ni tampoco se le harían ofrendas. Pero lo cierto es que nunca me hice el duro con este asunto, porque sabía muy bien que a Diana también la podía perder. Y a ella no quería perderla.


  Entré en el despacho, encendí el ordenador y busqué en Internet hasta dar con una fotografía de alta resolución del cuadro El broche, de Edvard Munch, también llamado «Eva Mudocci». Trescientas cincuenta mil en el mercado legal. Probablemente, no más de doscientas mil en el mío. El cincuenta por ciento iba a parar al comprador, el veinte por ciento a Kjikerud. Ochenta mil para mí. Era lo normal; apenas merecía la pena, y definitivamente, no merecía el riesgo. La fotografía era en blanco y negro. De 58 x 46 cm. Lo justo para que cupiera en una hoja de A2. Ochenta mil. No llegaba para pagar el próximo plazo trimestral de la hipoteca de la casa. Y ni se acercaba a la suma para cubrir las pérdidas de la galería del año pasado, que le había prometido al contable que pagaría en el transcurso del mes de noviembre. Por una razón u otra, cada vez me ofrecían menos cuadros decentes. Hacía más de tres meses desde el último, Modelo con tacones altos, de Søren Onsager, e incluso ese se vendió por apenas unas sesenta mil. Algo tenía que ocurrir y pronto. El QPR tenía que marcar un gol de suerte, un tanto tras un tiro contra el larguero que, lo merecieran o no, los mandase a Wembley. He oído que esas cosas pasan. Suspiré y envié a «Eva Mudocci» a la impresora.


  Habría champán, así que pedí un taxi. Cuando subí, solo mencioné, como siempre, el nombre de la galería: era una especie de prueba en el trabajo de publicidad que hacíamos. Pero, también como siempre, el taxista me miró inquisitivamente desde el retrovisor.


  —A la calle Erling Skjalsson —suspiré.


  Diana y yo hablamos de la ubicación mucho antes de que ella se decidiera por el local. A mí me parecía más importante que estuviera en el eje de Skillebekk-Frogner porque era allí donde se encontraban los clientes más solventes y otras galerías de cierto nivel. Para una galería nueva, abrir las puertas al margen de la manada puede significar una muerte prematura. La galería ideal de Diana era la Serpentine Gallery, junto a Hyde Park en Londres, y tenía muy claro que la suya no debía dar a una calle grande y concurrida como el paseo Bigdøy o la calle Gamle Drammensveien, sino a una calle tranquila que invitase a la contemplación. Además, una ubicación retirada subrayaba ese carácter exclusivo, insinuaba que era solo para entendidos, para conocedores.


  Yo dije que estaba de acuerdo pensando que, al fin y al cabo, el alquiler no sería una ruina.


  Hasta que añadió que podríamos permitirnos unos metros cuadrados más para albergar un salón donde celebrar fiestas después de los vernissages. Porque ya había visto un local vacío en la calle Erling Skjalgsson que era perfecto, pero quizá un poco más grande de lo necesario. Fui yo quien propuso el nombre: Galería E. La E, por la calle de Erling Skjalgsson. Un nombre que estaba en línea con el que había elegido la galería mejor gestionada de la ciudad, Galería K, y esperábamos diera a entender que nos dirigíamos a la gente acomodada, la que aprecia la calidad y tiene buen gusto.


  No esgrimí el argumento de que la pronunciación noruega del nombre podría sugerir que aquella era La Galería.


  A Diana no le gustaban aquellos efectos mediocres.


  Se firmó el contrato de alquiler, se puso en marcha una amplia renovación y empezó la ruina.


  Cuando el taxi paró frente a la galería, observé que había aparcados en la acera más coches Jaguar y Lexus que de costumbre. Una buena señal, aunque era posible que se celebrara una recepción en cualquiera de las embajadas situadas en el barrio o incluso que la rica heredera Celina Midelfart diera una fiesta en su fortaleza de la RDA, la residencia del antiguo embajador, que ella había comprado.


  Cuando entré en el local, reparé en la música de ambiente de los ochenta en la que destacaba el bajo y que salía de los altavoces a un volumen mínimo, muy agradable. Le seguirían las Variaciones Goldberg. Era yo quien le había grabado los CD a Diana.


  El local estaba ya medio lleno, pese a que no eran más de las ocho y media. Una buena señal. Normalmente, la clientela de la Galería E no se presentaba hasta las nueve y media. Diana me había explicado que se consideraba vulgar que acudiera demasiada gente a un vernissage, que el hecho de que la sala estuviese medio llena resaltaba la exclusividad del lugar. Pero mi experiencia me decía que cuanta más gente asistiera, más cuadros se venderían. Saludé con la cabeza a derecha e izquierda sin que nadie me devolviera el saludo y me dirigí a la barra montada para la ocasión. Nick, el camarero que solía trabajar para Diana, me dio una copa de champán.


  —¿Caro? —pregunté saboreando aquellas burbujas amargas.


  —Seiscientas —dijo Nick.


  —Habrá que vender unos cuantos cuadros —dije—. ¿Quién es el artista?


  —Atle Nørum.


  —Sé cómo se llama Nick, pero no sé qué pinta tiene.


  —Allí está. —Nick señaló a la derecha con su gran cabellera negra como el ébano—. Al lado de tu mujer.


  Solo me dio tiempo a ver que el pintor era un tipo robusto con barba. Porque allí estaba ella.


  Los pantalones de cuero blanco se aferraban a unas piernas largas y esbeltas haciéndola parecer más alta de lo que en realidad era. La melena lisa le colgaba a ambos lados del flequillo recto, y aquel marco rectilíneo intensificaba la impresión de muñeca de tebeo japonés. La blusa amplia de seda brillaba bajo los focos con un azul casi blanquecino y descansaba sobre una espalda estrecha y musculosa y sobre unos pechos que, de perfil, eran dos ondas perfectas. ¡Dios mío, qué bien le habrían sentado esos pendientes de diamantes!


  Mi mirada la abandonó de mala gana para recorrer el resto del local. El público estaba conversando educadamente frente a los cuadros. Eran los de siempre. Empresarios ricos y triunfadores (traje y corbata) y famosos (traje con camiseta de diseño) de los de verdad, de los que realmente habían logrado hacer algo en sus vidas. Las mujeres (ropa de diseño) eran actrices, escritoras o políticas. Y, por supuesto, también estaba el ramillete de artistas jóvenes, a los que llamaban prometedores aunque supuestamente eran pobres y rebeldes (vaqueros con agujeros, camiseta con mensaje) y a quienes yo, para mis adentros, llamaba «jugadores del QPR». Cuando al principio me negué a que estos elementos figurasen en la lista de invitados, Diana explicó que necesitábamos «un condimento», algo de vida, algo un poco más peligroso que los mecenas del arte, los inversores calculadores y los que solo se dejaban caer por allí para cuidar su imagen cultural. Muy bien, pero yo sabía que esos piojosos estaban allí porque le habían pedido a Diana que fuera tan amable de darles una invitación. Y aunque Diana creía que habían ido a buscar compradores para sus cuadros, todo el mundo sabía que ella nunca podía decir que no a quien le pidiera un favor. Me di cuenta de que varias personas, la mayoría hombres, lanzaban miradas furtivas a Diana. Cómo no. Era mejor que cualquier mujer que ellos pudieran conseguir nunca. No era una suposición, sino un hecho lógico e irrefutable, porque era la mejor. Y era mía. Y yo trataba de que aquel hecho irrefutable no me atormentase. De momento, me conformaba con que ella pareciera estar permanentemente ciega.


  Conté a los hombres con corbata. Normalmente, eran ellos los que compraban. El metro cuadrado de obras de Nørum estaba en estos momentos en unas cincuenta mil. Con una comisión para la galería del cincuenta y cinco por ciento, no haría falta tanto para que la tarde resultara lucrativa. Dicho de otro modo, debía serlo, porque no teníamos la suerte de contar con un Nørum todos los días.


  Más personas empezaron a entrar por la puerta, y tuve que apartarme para permitirles el acceso a la bandeja del champán.


  Me dirigí hacia donde se encontraban mi mujer y Nørum para decirle a este último que era su ferviente admirador. Una exageración, por supuesto, pero no del todo falsa; el tipo era bueno, sin duda. Sin embargo, en el momento en que iba a darle la mano, el artista fue asaltado por un hombre que escupía, que parecía conocerlo y que lo arrastró hasta una mujer que contenía la risa y que, obviamente, tenía ganas de hacer pis.


  —Parece que las cosas van bien —dije poniéndome al lado de Diana.


  —Hola, cariño —sonrió antes de hacer un gesto a las gemelas que pasaban con una bandeja de canapés.


  El sushi ya no se llevaba, así que le propuse el nuevo servicio de catering de Algerie, comida norteafricana de inspiración francesa, muy hot. En ambos sentidos. Pero me di cuenta de que, una vez más, había contratado a Bagatelle. Por supuesto, la comida también estaba rica. Y además era tres veces más cara.


  —Buenas noticias, querido —dijo ella tendiendo la mano para agarrar la mía—. ¿Te acuerdas del trabajo que me comentaste para la empresa de Horten?


  —Pathfinder. ¿Qué pasa?


  —He encontrado el candidato perfecto.


  La miré ligeramente sorprendido. Por supuesto, como cazatalentos, utilizaba de vez en cuando la cartera de clientes de Diana y también sus amistades, entre las que figuraban muchas personas importantes del mundo de los negocios. Y sin remordimientos; al fin y al cabo era yo quien financiaba aquel despilfarro. Lo que no era normal era que Diana sugiriera a un candidato concreto para un puesto concreto.


  Diana me cogió del brazo, se acercó más y susurró:


  —Se llama Clas Greve. Padre holandés, madre noruega. O al revés. Como quiera que sea, dejó de trabajar hace tres meses y acaba de mudarse a Noruega para remodelar una casa que ha heredado. En Rotterdam era el director ejecutivo de una de las empresas de tecnología GPS más grandes de Europa. Fue socio hasta esta primavera, cuando los americanos absorbieron la compañía.


  —Rotterdam —repetí tomando un sorbo de champán—. ¿Cómo se llama la empresa?


  —HOTE.


  Estuve a punto de escupir el champán.


  —¿HOTE? ¿Estás segura?


  —Bastante.


  —¿Y este conde[1] era el director ejecutivo? ¿Literalmente?


  —Se llama Greve, no creo que de verdad sea…


  —Ya, ya. ¿Tienes el número de teléfono del tipo?


  —No.


  Lancé un suspiro: HOTE. Pathfinder había mencionado esa empresa como su modelo europeo. HOTE había sido, como Pathfinder era en la actualidad, una pequeña empresa tecnológica especializada en suministrar tecnología GPS a la industria armamentística de Europa. Uno de los anteriores jefes ejecutivos de aquella compañía sería simplemente perfecto. Y urgente. Todas las empresas de selección dicen que únicamente aceptan encargos en exclusiva porque es una condición para poder trabajar sistemáticamente y con seriedad. Pero si el cebo es lo bastante grande y jugoso, y el sueldo bruto empieza a acercarse a una cifra de siete dígitos, todos ceden en lo que a los principios se refiere. Y el puesto de director de Pathfinder era muy grande, muy jugoso y estaba muy solicitado. Habían encargado la selección a tres empresas: Alfa, Isco y Korn/Ferry International. Tres de las mejores. Por eso no se trataba solo de dinero. Cuando trabajamos según el principio de «sin esfuerzo, no hay beneficio», recibimos un pago único para cubrir los gastos y luego otro pago si el candidato al que representamos cumple los requisitos que hemos acordado con el cliente. Para recibir el pago real, el cliente debe contratar a la persona que le recomendamos. De acuerdo, pero en realidad, en realidad se trataba de algo muy sencillo: ganar. El rey de la colina. Zapatos de plataforma.


  Me incliné hacia Diana.


  —Escucha, querida, esto es importante. ¿Tienes idea de dónde puedo localizarlo?


  Ella se echó a reír.


  —Qué mono te pones cuando muestras tanto entusiasmo, mi amor.


  —¿Sabes dónde…?


  —Por supuesto.


  —¿Dónde, dónde?


  —Está allí. —Ella señaló con el dedo.


  Delante de una de las expresivas imágenes de Nørum, un hombre sangrando tocado con una capucha de bondage, había una silueta esbelta y erecta vestida de traje. Los focos se reflejaban en su coronilla brillante y tostada por el sol. Unas venas dilatadas y nudosas le asomaban por la sien. El traje estaba hecho a medida; de Savile Row, supuse. Camisa sin corbata.


  —¿Voy a buscarlo, mi amor?


  Asentí con la cabeza y la contemplé mientras se alejaba. Me preparé. Tomé nota de su reverencia condescendiente cuando Diana se dirigió a él señalando con el dedo. Vinieron hacia mí. Yo sonreía, pero no demasiado. Le tendí la mano un poco antes de que llegara, pero sin anticiparme. Con todo el cuerpo vuelto hacia él, la mirada puesta en él. Al setenta y ocho por ciento.


  —Roger Brown, mucho gusto. —Dije el nombre y el apellido, como hacen los ingleses.


  —Clas Greve, el gusto es mío.


  A excepción del saludo demasiado formal, su noruego era casi perfecto. Tenía la palma caliente y seca, el apretón de manos fue fuerte pero no exagerado y duró los tres segundos recomendados. Tenía la mirada serena, inquisitiva, despierta; una sonrisa natural y afable. Lo único que no me gustó fue que no era tan alto como esperaba. Algo menos de un metro ochenta, un tanto decepcionante teniendo en cuenta que, desde el punto de vista antropométrico, los holandeses son campeones mundiales, con una estatura media de 183,4 centímetros.


  Sonó un acorde de guitarra. Concretamente el G11sus4, el acorde inicial de «A Hard Day’s Night» de los Beatles, del álbum del mismo nombre, de 1964. Lo sabía porque fui yo quien lo había programado como melodía de llamada en el teléfono de Prada antes de regalárselo a Diana. Ella se llevó el elegante aparato al oído, hizo un gesto de disculpa con la cabeza y se alejó.


  —Tengo entendido que acaba de mudarse usted aquí, señor Greve —me oí decir como en un antiguo drama radiofónico, con mis «usted» y mis «señor», pero en la fase de iniciación era importante adaptarse y mantener una postura discreta. La transformación llegaría lo bastante rápido.


  —He heredado un piso que mi abuela tenía en la calle Oscar. Lleva vacío un par de años y necesita remodelación.


  —¿Ah, sí?


  Enarqué ambas cejas, sonriendo intrigado, pero no inquisitivo, solo lo suficiente como para que él diera una respuesta más específica, si es que conocía y respetaba los códigos sociales.


  —Sí —repitió Greve—. Una grata interrupción después de tantos años de duro trabajo.


  No veía ninguna razón para no ir directamente al grano.


  —Tengo entendido que trabajó en HOTE.


  Me miró ligeramente sorprendido.


  —¿Conoce usted la empresa?


  —La empresa de selección para la que trabajo tiene a su rival, Pathfinder, como cliente. ¿Ha oído hablar de ellos?


  —Algo he oído. Estaban en Horten, si no me equivoco. Pequeña, pero competente, ¿no es verdad?


  —Han crecido bastante durante los meses que usted ha estado alejado del sector.


  —El sector del GPS avanza rápidamente —dijo Greve, dándole vueltas en la mano a la copa de champán—. Todo el mundo piensa en la expansión. El lema es crecer o morir.


  —Eso tenía entendido. ¿Será esa la razón por la que HOTE fue absorbida?


  La sonrisa de Greve dejó entrever una red fina de arrugas en la piel tostada que le rodeaba los ojos, de un azul pálido.


  —La forma más rápida de crecer es comprar, ya se sabe. Los expertos opinan que los que no se encuentren entre las cinco empresas más grandes de GPS en los próximos dos años están acabados.


  —No parece que esté usted de acuerdo.


  —Opino que la innovación y la flexibilidad son los criterios de supervivencia más importantes. Y mientras haya financiación suficiente, la versatilidad de una unidad menor es más importante que su tamaño. Así que tengo que reconocer que, pese a que me convertí en un hombre rico con la venta de HOTE, yo estaba en contra, y poco después renuncié a mi puesto. Por lo visto, no estoy del todo sincronizado con la forma de pensar imperante… —Otra vez esa sonrisa rápida que suavizaba un rostro duro, pero bien cuidado—. Pero puede que solo sea por el guerrillero que llevo dentro. ¿Tú qué opinas?


  Decidió tutearme. Buena señal.


  —Solo sé que Pathfinder está buscado nuevo director ejecutivo —dije llamando la atención de Nick para que trajese más champán—. Uno que pueda resistir las tentativas de compra extranjeras.


  —¿Ah, sí?


  —Y a mí me parece que puedes ser un candidato muy interesante para ellos. ¿Te interesa?


  Greve rio. Era una risa agradable.


  —Lo siento, Roger, tengo un piso que remodelar.


  El nombre de pila.


  —No me refería a si estabas interesado en el puesto, Clas. Sino si te interesa hablar de él.


  —No has visto ese piso, Roger. Es viejo. Y grande. Ayer encontré una habitación nueva detrás de la cocina.


  Lo miré. No era solamente el traje de Savile Row lo que le daba tan buen aspecto. Era muy atlético. No, atlético no, mejor dicho, entrenado a fondo. Porque no se veían músculos abultados, solo esa fuerza nervuda que asoma discretamente de las venas del cuello y de la nuca, la postura, la baja frecuencia de respiración, unas arterias como mangueras de oxígeno azules en el dorso de las manos. Pero aun así, se podía vislumbrar la dureza de los músculos a través de la tela del traje. Perseverante, pensé. Despiadadamente perseverante. Ya me había decidido, quería aquel talento.


  —¿Te gusta el arte, Clas? —pregunté ofreciéndole una de las copas que ya había traído Nick.


  —Sí. Y no. Me gusta el arte que enseña. Pero la mayoría de lo que veo insiste en una belleza o una verdad que no está presente. Puede que haya estado en el pensamiento, pero falta el talento para comunicarla. Si no veo belleza o veracidad, no hay arte, así de sencillo. Los artistas que aseguran que nadie entiende su arte son casi siempre malos artistas cuyo arte, por desgracia, sí que se entiende.


  —En cuanto a eso estamos en la misma onda —dije levantando la copa.


  —Perdono la falta de talento en la mayoría de las personas, probablemente porque a mí me ha sido concedido muy poco —dijo Greve humedeciendo ligeramente con champán unos labios finos—. Pero no lo tolero en los artistas. Nosotros, los que no tenemos talento, trabajamos con el sudor de nuestra frente y pagamos para que los que lo tienen puedan jugar por nosotros. Es justo, así tiene que ser. Pero coño, entonces exijo que jueguen bien.


  Hacía rato que lo venía observando y sabía que los resultados de las pruebas y las entrevistas en profundidad lo confirmarían. Aquel era el hombre. Aunque ISCO y Mercuri Urval hubiesen contado con un plazo de dos años, no habrían conseguido encontrar a un candidato tan perfecto.


  —¿Sabes qué, Clas? Tenemos que hablar. Diana ha insistido.


  Le di mi tarjeta de visita. No llevaba ninguna dirección, número de fax ni página web, solo mi nombre, número de teléfono móvil y Alfa en letras diminutas en una de las esquinas.


  —Como te decía… —empezó Greve mirando mi tarjeta.


  —Escucha —lo interrumpí—. Diana dice que uno no puede saber lo que le conviene. No sé de qué vamos a hablar. Hablaría de arte con mucho gusto. O del futuro. O de remodelación de viviendas. Por cierto, conozco a dos de los mejores albañiles de Oslo, y muy baratos. Pero tenemos que hablar. ¿Qué te parece mañana a las tres?


  Greve me miró un rato sonriendo. Luego se pasó una mano delgada por la barbilla.


  —Yo creía que la utilidad de las tarjetas de visita era proporcionar a quien las recibe la información suficiente como para poder hacer una visita.


  Saqué mi pluma Conklin, escribí la dirección de la oficina en el dorso de la tarjeta y vi cómo desaparecía en el bolsillo de la chaqueta de Greve.


  —Sería un placer quedarme a charlar un poco más contigo, Roger, pero me tengo que ir a casa a cargar las pilas para poder echarles la bronca a los carpinteros. En polaco. Saluda a tu encantadora esposa.


  Greve hizo una reverencia rígida, casi militar, se giró sobre los talones y se encaminó hacia la puerta.


  Diana se me acercó mientras yo lo seguía con la vista.


  —¿Qué tal ha ido, mi amor?


  —Un ejemplar fantástico. Fíjate en esa forma de andar. Como un felino. Perfecto.


  —¿Quiere eso decir…?


  —Hasta ha logrado dar la impresión de que no le interesaba el puesto. Dios mío, quiero el talento de esa cabeza, la quiero colgada de la pared, disecada y enseñando los dientes.


  Ella se puso a aplaudir como una niña pequeña.


  —¿Así que he sido de ayuda? ¿De verdad que he sido de ayuda?


  Me estiré y le rodeé los hombros. Había en el local un lleno vulgar y maravilloso.


  —En este momento te nombro cazadora de talentos, florecilla mía. ¿Cómo va la venta?


  —No vendemos esta tarde. ¿No te lo dije?


  Durante un momento deseé no haberla entendido bien.


  —¿Solo es… una exposición?


  —Atle no quería deshacerse de los cuadros —sonrió como disculpándose—. Yo lo entiendo. Tú tampoco hubieses querido perder algo tan bello, ¿verdad?


  Cerré los ojos y tragué saliva. Aquello era blando contra blando.


  —¿Crees que ha sido mala idea, Roger? —La oí decir con voz preocupada; y a mí mismo contestar:


  —No, qué va.


  Y noté que me besaba la mejilla.


  —Eres tan bueno, mi amor. Ya venderemos otro día. Esto crea imagen y nos hace exclusivos. Tú mismo has dicho lo importante que es.


  Me obligué a sonreír.


  —Así es, mi amor. La exclusividad es buena cosa.


  Se le iluminó el rostro.


  —¿Y sabes qué? ¡He encargado un DJ para la fiesta! El del Blå, que pincha soul de los años setenta, el que tú siempre dices que es el mejor de la ciudad…


  Dio una palmada y yo tuve la sensación de que la sonrisa se me caía de la cara y acababa estrellándose contra el suelo, pero, en el reflejo de la copa que ella acababa de levantar, vi que seguía en su sitio. Volvió a sonar el G11sus4 y ella se puso a buscar el móvil en el bolsillo del pantalón. La miré con atención mientras hablaba con alguien que pedía permiso para asistir.


  —¡Por supuesto que podéis, Mia! No, no, tráete a la niña. Puedes cambiarla en mi oficina. ¡Claro que nos gusta oír el llanto de un bebé! ¡Es un sonido que anima! Pero prométeme que podré cogerla en brazos.


  Dios mío, cómo quiero a esta mujer.


  Deslicé otra vez la mirada por los congregados. Y, de repente, me detuve en un rostro pequeño y pálido. Podía ser ella. Lotte. Los mismos ojos tristes que había visto precisamente allí por primera vez. No era ella. Capítulo cerrado. Pero la imagen de Lotte me siguió como un perro sin amo el resto de la noche.


  4


  ANEXIÓN


  —Llegas tarde —dijo Ferdinand cuando entré en la oficina—, y con resaca.


  —Los pies fuera —espeté antes de rodear el escritorio, encender el ordenador y tirar del cordón para abrir la persiana. Cuando la luz se volvió menos cegadora, me quité las gafas de sol.


  —¿Significa eso que la inauguración fue un éxito? —insistió Ferdinand en ese tono de voz que martillea directamente el centro de dolor del cerebro.


  —Terminamos bailando encima de las mesas —contesté mirando el reloj. Las nueve y media.


  —¿Por qué las mejores fiestas son siempre esas a las que uno no puede asistir? —suspiró Ferdinand—. ¿Había alguien conocido?


  —¿Alguien que tú conozcas, quieres decir?


  —Algún famoso, cabeza de chorlito —dijo dando un manotazo en el aire y con una palmada en la muñeca. El hecho de que Ferdinand se empeñe en parecerse a un actor de revista ha dejado ya de molestarme.


  —Alguno —dije.


  —¿Ari Behn?


  —No. Hoy tienes reunión con Lander y con el cliente a las doce, ¿no es así?


  —Sí. ¿Estuvo Hank von Helvete? ¿Vendela Kirsebom?


  —Vete. Tengo que trabajar.


  Ferdinand hizo un gesto como de estar ofendido, pero me hizo caso. Cuando la puerta se cerró tras él, yo ya estaba buscando información sobre Clas Greve en Google. Al cabo de pocos minutos, sabía que fue director ejecutivo y socio de HOTE durante seis años, hasta que absorbieron la compañía, que había estado casado con una modelo belga y que en 1985 fue campeón de pentatlón militar en Holanda. A decir verdad, me sorprendió que no hubiera nada más. Bueno, para las cinco ya habríamos ensayado una versión suave de Inbaud, Reid y Buckley, y entonces averiguaría todo lo que necesitaba saber.


  Pero había algo que debía hacer antes. Una pequeña anexión. Me recosté en la silla y cerré los ojos. Me encantaba disfrutar de la emoción mientras duraba, pero odiaba la espera. Aunque aún era pronto, el corazón me latía un poco más rápido de lo normal. Un pensamiento me cruzó la mente: me habría gustado que fuera por algo que lo hubiese hecho latir todavía con más rapidez. Ochenta mil. Era menos de lo que parecía. Para mi bolsillo suponía menos de lo que podía suponer la parte de Ove Kjikerud para el suyo. A veces envidiaba su vida sencilla, una vida en soledad. Fue lo primero que comprobé al entrevistarlo para el puesto de jefe de turno: que no tuviera demasiados oídos a su alrededor. ¿Qué hizo que me diera cuenta de que era mi hombre? En primer lugar, su actitud de alerta, a la defensiva. En segundo lugar, que contestara a mis preguntas de una forma que denotaba conocimiento de la técnica del interrogatorio. Por eso, casi me sorprendió no ver su nombre en el registro de personas con antecedentes. Así que llamé a una mujer que tenemos en la lista extraoficial de nóminas. Ocupaba un puesto que le permitía acceder a SANSAK, el registro de saneamiento, donde aparecían los nombres de todas las personas que habían sido denunciadas, pero no acusadas formalmente. Pese al nombre del registro, nunca borraron los expedientes. Y ella me pudo confirmar que no estaba equivocado; que la policía había interrogado tantas veces a Ove Kjikerud que este conocía perfectamente el modelo de los nueve pasos. Sin embargo, nunca lo habían condenado, lo que demostraba que el tío no era ningún idiota, solo disléxico. Y mucho.


  Kjikerud era relativamente bajo y, como yo, tenía el pelo moreno y recio. Lo obligué a cortárselo antes de empezar a trabajar, porque, según le dije, nadie confiaba en un tipo que tiene pinta de roadie de una banda de rock duro venida a menos. Sin embargo, nada podía hacer yo con aquellos dientes teñidos de marrón a causa del rapé sueco al que era aficionado. Ni con aquella cara alargada como un remo, con el mentón protuberante que a veces daba la sensación de ir a sacar la dentadura manchada de rapé para atrapar cosas en el aire, más o menos como ese maravilloso personaje de la película Alien. Pero eso sería, por supuesto, pedirle demasiado a un personaje con ambiciones limitadas como Kjikerud. Era vago. Pero tenía interés en hacerse rico. Y así, los encontronazos entre sus deseos y sus características personales no cesaban nunca. Era un coleccionista de armas criminal y violento aunque, en realidad deseaba llevar una vida de paz y armonía. Deseaba y casi suplicaba tener amigos, pero parecía que la gente presintiera que tenía algo raro, porque no se le acercaba nadie. Era un romántico sincero, incurable y decepcionado, que buscaba el amor entre las prostitutas. En aquel momento, estaba perdidamente enamorado de una prostituta rusa, muy trabajadora, llamada Natacha, a quien no quería engañar, a pesar de que ella, por lo que pude saber, no tenía el menor interés en él. Ove Kjikerud era una mina flotante, una persona sin ancla, voluntad propia ni empuje, alguien que se dejaba llevar por la corriente hacia una catástrofe inevitable. Alguien a quien solo podía salvar otra persona que lograse echarle un cable, que le diera una dirección y un sentido a su vida. Una persona como yo. Alguien en posición de darle el puesto de jefe de turno a un hombre joven, trabajador, sociable y sin antecedentes. El resto fue pan comido.


  Apagué el ordenador y me fui.


  —Vuelvo dentro de una hora, Ida.


  En la escalera noté que no me había sonado bien. Definitivamente, era Oda.


  A las doce entré en el aparcamiento que había frente a la tienda Rimi y que, según mi GPS, se encontraba exactamente a trescientos metros del domicilio de Lander. El GPS era un regalo de Pathfinder, una especie de premio de consolación por si no ganábamos el concurso de selección de su director ejecutivo, supongo. También me dieron una rápida explicación sobre lo que es en realidad el GPS, o el Global Positioning System, algo sobre una red de veinticuatro satélites en órbita alrededor del mundo apoyado por señales radiofónicas y relojes atómicos capaces de localizarte a ti y a tu emisora GPS en cualquier punto del planeta dentro de un radio de tres metros. Si cuatro o más de cuatro satélites captaban la señal, podían incluso decir a qué altura estabas, si te encontrabas sentado en el suelo o en un árbol. Todo diseñado por el Ministerio de Defensa norteamericano, como Internet, para dirigir, entre otras cosas, misiles Tomahawk, bombas Pawelow y otras frutas podridas que quisiera arrojar en la cabeza de quien correspondiera. Pathfinder hizo algo más que insinuar que había desarrollado emisoras con acceso a estaciones de GPS terrestres de cuya existencia nadie sabía, una red que funcionaba en climas de todo tipo, transmisores que podían atravesar las paredes de los edificios, por gruesas que fueran. El presidente de la junta directiva de Pathfinder también me contó que, para hacer funcionar un GPS, había que incluir en los cálculos el hecho de que un segundo en la tierra no era un segundo para un satélite que se mueve a toda velocidad por el espacio, que el tiempo se duplicaba, que uno envejecía más despacio allí. Los satélites constituían una prueba sencilla de la teoría de la relatividad de Einstein.


  Introduje el Volvo en una fila de coches de un precio similar y apagué el motor. Nadie repararía en el vehículo. Cogí la cartera negra y subí la cuesta hasta la casa de Lander. Había dejado la chaqueta del traje dentro del coche y me había puesto un mono azul sin insignias ni logos. La gorra me cubría el pelo y nadie repararía en las gafas de sol porque hacía uno de esos días resplandecientes propios del otoño que eran la bendición de Oslo. Aun así, bajé la mirada cuando me crucé con una de esas chicas filipinas que pasean los carricoches de las familias de la clase pudiente del vecindario. Pero en el callejón de Lander no había nadie. El sol brillaba en las ventanas panorámicas. Miré el reloj Breitling Airwolf que Diana me había regalado cuando cumplí treinta y cinco. Las doce y seis. Hacía seis minutos que se había desactivado la alarma en la casa de Jeremias Lander. Sucedió limpiamente, a través del ordenador de una sala de operaciones de la empresa de seguridad, por la puerta de atrás de la programación técnica, de tal modo que la desactivación no quedaría grabada en el registro de interrupciones y cortes del suministro eléctrico. Bendito el día que contraté a un jefe de turno para Tripolis.


  Subí hasta la puerta de entrada y oí el gorjeo de los pájaros y el ladrido lejano de los setters. Lander había mencionado en la entrevista que durante el día no había nadie en su casa, ni criada, ni esposa, ni hijos mayores ni perro. Pero uno nunca podía estar seguro al cien por cien. Yo solía partir del noventa y nueve coma cinco por ciento, y ese cero coma cinco por ciento de inseguridad se veía compensado por el subidón de adrenalina: veía, oía y olía mejor.


  Saqué la llave que me había dado Ove en el Sushi & Coffee: la llave de repuesto que todos los clientes tenían que depositar en Tripolis en caso de que se produjese un allanamiento, un incendio o un fallo en el sistema mientras los propietarios estaban fuera. La introduje en el ojo de la cerradura, la giré y se oyó el sonido a mecanismo bien lubricado.


  Ya estaba dentro. El sistema de alarma de la pared dormía con sus ojos de plástico cerrados. Me puse los guantes, sujetándolos con cinta adhesiva a las mangas del mono para que ningún pelo corporal pudiera caer al suelo. Tiré del gorro de baño que llevaba debajo de la gorra hasta taparme las orejas. No había que dejar ningún rastro de ADN. Ove me preguntó una vez si no hubiese sido mejor afeitarme el cráneo.


  No tuve ganas de explicarle que, después de Diana, el pelo era lo último que estaba dispuesto a perder.


  Me sobraba tiempo, pero aun así me di prisa en cruzar el pasillo. En la pared de la escalera que conducía al salón colgaban retratos de quienes debían de ser los hijos de Lander. No puedo entender qué es lo que inclina a personas adultas a gastar dinero en esas versiones penosas de niños llorosos que hacen de sus retoños un puñado de artistas que se prostituyen pintando esos retratos. ¿Les gusta ver cómo se ruborizan las visitas? El salón estaba decorado con muebles caros, pero de estilo muy clásico, a excepción de la silla de Pesches de un rojo chillón, aquella bola enorme en la que descansar los pies que parecía más bien una mujer con mucho pecho que, después de dar a luz, se hubiese quedado con las piernas abiertas. Probablemente, no había sido idea de Lander.


  El cuadro estaba colgado por encima de la silla. «Eva Mudocci», la violinista británica que Munch había conocido justo después del último cambio de siglo, y cuyo retrato dibujó directamente en piedra. Yo había visto antes otros ejemplares del grabado, pero hasta aquel momento, con aquella luz, no me di cuenta de a quién se parecía Eva Mudocci. A Lotte. Lotte Madsen. El rostro del cuadro tenía la misma palidez y melancolía que irradiaba la mirada de aquella mujer a la que yo había borrado para siempre de mi memoria.


  Descolgué el cuadro y lo dejé en la mesa con el dorso hacia arriba. Utilicé la navaja Stanley para cortarlo. La litografía estaba grabada sobre papel beige y tenía un marco moderno, es decir, sin grapas ni clavos viejos que retirar. En pocas palabras, un trabajo de lo más sencillo.


  El silencio se rompió de repente. Una alarma. Un pitido insistente que oscilaba en frecuencia entre menos de mil y más de ocho mil hercios, un sonido que penetraba el aire y el ruido de fondo con tal eficacia que se podía oír a una distancia de varios cientos de metros. Me quedé de piedra. Tras unos segundos, la alarma, que procedía de la calle, cesó. Un descuido del dueño de un coche, probablemente.


  Retomé mi tarea. Abrí la cartera, metí la litografía y saqué la hoja A2 de la señorita Mudocci que había imprimido en casa. Cuatro minutos después, estaba colocada en el marco y colgada en la pared. Ladeé la cabeza y la miré. Pueden pasar semanas antes de que nuestras víctimas descubran hasta las falsificaciones más ridiculamente simples. Aquella misma primavera había cambiado un óleo, Caballo con jinete infantil, de Knut Rose, por una fotografía que había escaneado de un libro de arte y ampliado después. Pasaron cuatro semanas antes de que denunciaran el robo. Es probable que el color blanco de la hoja A5 delatara a la señorita Mudocci, pero podía llevar su tiempo. Y para entonces, sería imposible confirmar cuándo se había cometido el robo, y ya habrían limpiado la casa tantas veces que no encontrarían rastros de ADN. Porque yo sabía que buscarían el ADN. El año anterior, cuando Kjikerud y yo cometimos cuatro robos en menos de cuatro meses, el comisario Brede Sperre, una jirafa de flequillo rubio, un policía figurín que se pirraba por salir en los medios, afirmó en la entrevista que concedió al diario Aftenposten que era obra de una banda profesional de ladrones de obras de arte. Y aunque no se trataba de sumas importantes, el grupo de robos, para zanjar el asunto cuanto antes, quería recurrir a métodos de investigación que normalmente solo se utilizaban en homicidios y en casos muy graves de estupefacientes. Toda la población de Oslo podía confiar en ello, aseguró Sperre, dejando que el flequillo juvenil le ondeara al viento y mirando a la cámara con sus ojos firmes de color gris acero mientras el fotógrafo disparaba. Por supuesto, no había contado la verdad: que las personas que vivían en esas urbanizaciones, personas adineradas con influencia política y con voluntad de contratar seguros tanto para sí mismas como para los suyos, les habían exigido esa prioridad de actuación. Y tuve que reconocer que me sobresalté cuando Diana me contó ese otoño que el apuesto policía que aparecía en los periódicos se había pasado por la galería para preguntar si alguien había intentado indagar datos sobre sus clientes y sobre qué obras tenían en casa. Porque daba la impresión de que los ladrones estaban bien informados de dónde estaba colgado cada cuadro. Cuando Diana me preguntó a qué venía aquella expresión mía de preocupación, le lancé una sonrisa irónica y le dije que no me gustaba tener a mi rival a menos de dos metros de distancia. Para mi sorpresa, Diana se ruborizó antes de echarse a reír.


  Regresé rápidamente a la puerta, me quité el gorro de baño con cuidado y limpié el picaporte por ambos lados antes de salir. En la calle reinaba una calma matutina y el otoño crujía reseco bajo el sol imperturbable.


  De camino al coche, eché un vistazo al reloj. Las doce y catorce minutos. Un récord. Tenía el pulso acelerado, pero bajo control. Transcurridos cuarenta y seis minutos, Ove activaría otra vez la alarma desde la sala de operaciones. Y supuse que, aproximadamente al mismo tiempo, Jeremias Lander se levantaría en una de nuestras salas de entrevistas, estrecharía la mano del presidente del consejo de administración con una última disculpa y abandonaría nuestras dependencias quedando, por lo tanto, fuera de mi control. Pero todavía en mi redil de candidatos. Según mis instrucciones, Ferdinand tendría que explicarle al cliente que era una pena que el candidato se nos hubiese escapado, pero que si querían conseguir uno tan bueno como Lander, debían subir la oferta del salario un veinte por ciento. Como sabemos, un tercio de más es más.


  Y esto solo era el principio. Dentro de dos horas y cuarenta y seis minutos saldría a cazar una pieza mayor. El talento de una cabeza de conde. Me pagaban mal, y ¿qué? Que se joda Estocolmo y que se joda Brede Sperre; yo soy el rey de la colina.


  Iba silbando. Las hojas crujían bajo los zapatos.
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  CONFESIÓN


  Se dice que en 1962, cuando los investigadores policiales estadounidenses Inbaud, Reid y Buckley publicaron Criminal Interrogation and Confession, sentaron las bases de lo que más tarde se convertiría en una técnica de interrogatorio imperante en Occidente. Lo cierto es, obviamente, que las técnicas imperaban desde mucho antes, que el modelo de interrogatorio en nueve pasos de Inbaud, Reid y Buckley solo resumía la experiencia centenaria del FBI a la hora de arrancar una confesión a los sospechosos. Dicho método ha demostrado ser extremadamente eficaz, y se ha aplicado tanto a culpables como a inocentes. En cuanto la tecnología del ADN permitió que se reabrieran ciertos casos, se descubrió que cientos de condenados eran inocentes. Y eso solo en Estados Unidos. Alrededor de una cuarta parte de estas sentencias incorrectas se basaron en confesiones arrancadas gracias al modelo de los nueve pasos. Lo que demuestra hasta qué punto se trata de una herramienta fantástica.


  Mi objetivo consiste en conseguir que el candidato confiese que es un fraude, que no es idóneo para el puesto. Si consigue superar los nueve pasos sin haber confesado, hay razones para creer que el candidato piensa realmente que está cualificado. Y esos son los candidatos que busco. Digo «él» consecuentemente, ya que tiene más sentido utilizar el modelo de los nueve pasos con hombres. Mi modesta experiencia me dice que las mujeres no suelen solicitar puestos para los que no están cualificadas y, sobre todo, para los que están demasiado cualificadas. Y, sin embargo, conseguir que se derrumben y confiesen que no tienen lo que hace falta es tremendamente fácil. Claro que los hombres también ofrecen testimonios falsos de vez en cuando, pero no pasa nada. Al fin y al cabo no van a la cárcel, solo pierden la oportunidad de conseguir un puesto de director ejecutivo donde lo que se busca es, precisamente, la capacidad de resistir la presión.


  No tengo el mínimo reparo en utilizar el método de Inbaud, Reid y Buckley. Es un escalpelo en este mundo de sanaciones, de hierbas curativas y de verborrea pseudopsicológica.


  El primer paso es una confrontación directa, y muchos confiesan en ese momento. Se les deja claro a los candidatos que lo sabemos todo, que disponemos de pruebas que demuestran que la persona no está cualificada.


  —Puede que me precipitara un pelín demostrando interés en tu candidatura, Greve —dije recostándome en la silla—. Me he informado un poco, y resulta que los accionistas de HOTE creen que no diste la talla como director ejecutivo. Que fuiste débil, que te faltó instinto asesino y que fue culpa tuya que absorbieran la empresa. Y lo que teme Pathfinder precisamente es que la absorban, así que estoy seguro de que comprenderás que me resulta difícil considerarte un candidato serio. Pero… —Levanté sonriente la taza de café—. Disfrutemos del café y hablemos de otras cosas. ¿Qué tal va la remodelación?


  Clas Greve estaba sentado al otro lado de la reproducción de la mesa Noguchi, con la espalda recta y la mirada clavada en la mía. Se echó a reír.


  —Tres millones y medio —dijo—. Además de opciones sobre las acciones, cómo no.


  —¿Cómo dices?


  —Si la dirección de Pathfinder teme que las acciones puedan empujarme a maquillar la empresa para posibles compradores, diles que estén tranquilos, que incluiremos una cláusula que diga que las opciones se pierden en caso de compra. Nada de paracaídas dorados. En ese aspecto, la dirección y yo tenemos el mismo afán: construir una empresa fuerte, una empresa que engulla en lugar de dejarse engullir. Se calcula el valor de las opciones según el modelo Black-Scholes y se añade a tu salario fijo al tiempo que se calcula el tercio que te corresponde.


  Le lancé mi mejor sonrisa.


  —Me temo que das demasiadas cosas por sentado, Greve. Hay otros aspectos a tener en cuenta. Recuerda que eres extranjero y las empresas noruegas prefieren a sus propios ciudadanos, que…


  —Roger, ayer, en la galería de tu mujer, prácticamente me babeabas encima. Y con razón. Después de oír tu propuesta, estudié tu posición y la de Pathfinder. Y supe enseguida que, aunque yo sea ciudadano holandés, os costaría mucho encontrar a otro candidato mejor que yo. El problema era que yo no estaba interesado. Pero doce horas dan tiempo para meditar. Y durante ese tiempo, uno puede llegar a pensar que el interés que suscita la renovación de una vivienda quizá resulte limitado a la larga. —Clas Greve entrelazó unas manos bronceadas por el sol—. Sencillamente, ha llegado la hora de volver a ocupar un despacho. Pathfinder no es precisamente la empresa más golosa de cuantas existen, pero tiene potencial, y una persona con visión de futuro, que tenga a la dirección de su parte, puede transformarla en algo muy atractivo. Ahora bien, no está tan claro que la dirección y yo compartamos la misma visión de futuro, así que tu verdadero trabajo consistirá en reunirnos lo antes posible para averiguar si vale la pena seguir adelante.


  —Escucha, Greve…


  —No dudo de que tus métodos funcionen con muchos, Roger, pero en lo que a mí respecta puedes saltarte el numerito. Y volver a llamarme Clas. Se supone que esto iba ser una charla amistosa, ¿verdad?


  Él levantó la taza de café, como si quisiera brindar. Aproveché la oportunidad para hacer un time out y levanté mi taza también.


  —Se te ve algo estresado, Roger. ¿Tenéis competidores en este encargo?


  Tengo una laringe que se contrae por reflejo cuando me pillan desprevenido. Tuve que apresurarme a tragar saliva para no salpicar de café a Sara gets undressed.


  —Comprendo muy bien que tengas que presionar, Roger —sonrió Greve inclinándose hacia mí.


  Noté su calor corporal y un suave olor que me hizo pensar en cedros, cuero ruso y cítricos. ¿Declaration, de Cartier? O algo diferente pero más o menos del mismo precio.


  —No estoy ofendido, Roger. En absoluto. Eres un profesional y yo también lo soy. Naturalmente, solo quieres hacer un buen trabajo para el cliente; al fin y al cabo, te pagan para eso. Y cuanto más interesante sea el candidato, más importante será estudiarlo detenidamente. Eso de que los accionistas de HOTE no están contentos no ha sido una mala jugada. Yo también habría probado con algo así, si estuviese en tu lugar.


  No podía creer lo que estaba oyendo. Primero, me había escupido el primer paso a la cara al manifestar que me había desenmascarado, que nos ahorrásemos el numerito. Y ahora proseguía con el segundo paso, lo que Inbaud, Reid y Buckley llaman «simpatizar con el sospechoso normalizando lo que ha hecho». Y lo más increíble era que a pesar de que sabía exactamente lo que Greve estaba haciendo, fue en aumento esa sensación sobre la que tanto había leído: la necesidad que siente el sospechoso de tirar la toalla. Casi me entraron ganas de estallar en carcajadas.


  —No entiendo muy bien lo que quieres decir, Clas. —Aunque traté de mostrarme relajado, me noté en la voz un sonido metálico, y que la mente me funcionaba muy despacio. No me dio tiempo a prepararme para el contraataque antes de que llegara la siguiente pregunta.


  —El dinero no es mi verdadera motivación, Roger. Pero si quieres, podemos presionar un poco para subir el sueldo. Un tercio de más… es más.


  Acababa de hacerse con el control absoluto del interrogatorio pasando directamente del paso dos al siete: proponer alternativas. En este caso, darle al sospechoso una motivación alternativa para confesar. Lo estaba ejecutando a la perfección. Por supuesto, podría haber mencionado a mi familia, haber dicho lo orgullosos que habrían estado de mí mis padres ya fallecidos, o lo orgullosa que estaría mi mujer cuando se enterase de que había logrado presionar para que subieran el sueldo del candidato, nuestra comisión, la base de mi bonificación. Pero Clas Greve sabía que eso sería ir demasiado lejos, desde luego que lo sabía. Porque, sencillamente, yo acababa de dar con la horma de mi zapato.


  —De acuerdo, Clas —me oí decir—. Me rindo. Es exactamente tal y como acabas de decir.


  Greve volvió a recostarse en la silla. Había salido victorioso, así que soltó aire y sonrió. No de un modo triunfal, sino simplemente contento de que todo hubiera acabado. «ACOSTUMBRADO A GANAR», anoté en la hoja de papel que sabía que tiraría después.


  Lo más curioso era que no tenía la sensación de que me hubiesen derrotado, sino que más bien me sentía aliviado. Sí, me sentía de muy buen humor. De verdad.


  —De todas formas, el cliente necesita datos precisos —dije—. ¿Te importa si seguimos?


  Clas Greve cerró los ojos, juntó las yemas de los dedos e hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Bien —añadí—. Entonces quiero que me hables de tu vida.


  Mientras Clas Greve hablaba, yo iba anotando. Era el menor de tres hermanos. Se había criado en Rotterdam. Una ciudad portuaria adusta. Pero su familia era una de las privilegiadas; el padre ocupaba un puesto importante en Philips. Clas y sus dos hermanas aprendieron noruego durante los largos veranos que pasaban con los abuelos en su cabaña de Son. Él tenía una relación algo complicada con su padre, que pensaba que el pequeño era un mimado falto de disciplina.


  —Y tenía razón —sonrió Greve—. Yo estaba acostumbrado a conseguir buenos resultados tanto en el colegio como en los deportes sin esforzarme demasiado. Pero cuando cumplí dieciséis años, todo me parecía aburrido y empecé a frecuentar los llamados ambientes dudosos. No eran difíciles de encontrar en Rotterdam. No tenía amigos allí, y tampoco hice nuevos. Pero tenía dinero. Así que empecé a probar sistemáticamente todo lo que estaba prohibido: alcohol, hachís, prostitución, pequeños hurtos y, poco a poco, algunas drogas más duras. En casa, mi padre se tragaba lo que le contaba, que hacía boxeo y que entrenaba, que por eso llegaba a casa con la cara hinchada, la nariz goteando sangre y los ojos enrojecidos. Y pasaba cada vez más tiempo en esos sitios donde la gente me dejaba hacer lo que quería y donde, sobre todo, me dejaban en paz. No sé si me gustaba mi nueva vida: la gente que tenía a mi alrededor me tomaba por un tío raro, un chico solitario de dieciséis años a quien no sabían cómo catalogar. Y eso era precisamente lo que a mí me gustaba. Al cabo de un tiempo, mi estilo de vida empezó a reflejarse en las notas del colegio, aunque no me importó demasiado. Mi padre, sin embargo, acabó abriendo los ojos y por fin recibí lo que quizá hubiese querido obtener siempre: su atención. Me habló tranquilo y seriamente; yo le respondí gritando. Me di cuenta de que estuvo a punto de perder el control más de una vez. A mí me encantaba. Me envió con mis abuelos a Oslo, donde terminé los dos últimos años de bachillerato. ¿Qué tal te llevabas tú con tu padre, Roger?


  Anoté tres frases que contenían «SÍ MISMO»: «Seguro de sí mismo», «Fiel a sí mismo» y «Se conoce a sí mismo».


  —Hablábamos poco —dije—. Éramos bastante diferentes.


  —¿Erais? ¿Así que está muerto?


  —Mi madre y él murieron en un accidente de coche.


  —¿A qué se dedicaba?


  —A la diplomacia. Embajada británica. Conoció a mi madre en Oslo.


  Greve ladeó la cabeza y me miró fijamente.


  —¿Lo echas de menos?


  —No. ¿Tu padre vive?


  —Probablemente no.


  —¿Probablemente no?


  Clas Greve tomó aire y apretó las palmas de las manos.


  —Desapareció cuando yo tenía dieciocho años. No volvió a casa a cenar. En la empresa donde trabajaba dijeron que se había marchado a las seis, como de costumbre. Mi madre llamó a la policía al cabo de unas horas. Reaccionaron enseguida, ya que sucedió en la época en que los grupos terroristas de izquierdas se dedicaban a secuestrar a empresarios ricos en Europa. No se había producido ningún accidente de coche en la autovía, nadie con el nombre de Bernhard Greve había ingresado en ningún hospital. No figuraba en ninguna lista de pasajeros, y no había matriculado el coche en ningún sitio. Nunca lo encontraron.


  —¿Qué crees que pasó?


  —Yo no creo nada. Puede que condujera hasta Alemania, que se registrara en un motel con un nombre falso. Quizá no fue capaz de pegarse un tiro y optara por seguir conduciendo en mitad de la noche, hasta que encontró un lago de aguas negras en medio de un bosque y se adentró en él. O puede que lo secuestraran en el aparcamiento de la oficina de Philips dos hombres con pistolas escondidos en el asiento trasero. Puede que opusiera resistencia y acabaran metiéndole una bala en la nuca. Quizá esa misma noche, llevaran el coche con él dentro a un desguace, lo aplastaran y lo dejaran como una tortita de metal antes de cortarlo en los consabidos trocitos. O a lo mejor está sentado en algún sitio, con una copa con sombrillita en una mano y una prostituta en la otra.


  Intenté rastrear algo en el rostro de Greve, percibir algo en su voz. Nada. O había pensado aquellas cosas demasiadas veces o era un diablo duro como una roca. No sabía qué prefería.


  —Tienes dieciocho años y vives en Oslo —dije—. Tu padre está desaparecido. Eres un hombre joven con problemas. ¿Qué haces?


  —Terminé el bachillerato con las notas más altas y rellené la solicitud para ingresar en los Comandos de la Armada Real holandesa.


  —Comandos. Suena a una de esas cosas de machos de élite.


  —No lo dudes.


  —Uno de esos centros donde solo aceptan a uno de cada cien.


  —Algo así. Me citaron para las pruebas de admisión. Se pasan un mes machacándote y después, si sobrevives, cuatro años reconstruyéndote.


  —Parece sacado de una película.


  —Créeme, Roger, eso no lo has visto en ninguna película.


  Lo miré. Lo creía.


  —Más tarde entré en el grupo antiterrorista de la BBE en Dorn. Estuve allí ocho años. Llegué a viajar por todas partes del mundo. Surinam. Las Antillas holandesas. Indonesia. Afganistán. Maniobras de invierno en Harstad y en Voss. En Surinam me apresaron y me torturaron durante una campaña antidopaje.


  —Suena exótico. Pero ¿no largaste?


  Clas Greve sonrió.


  —¿Largar? Hablé como una cotorra. Los barones de la cocaína no se toman a broma los interrogatorios.


  Me incliné hacia delante.


  —¿No? ¿Y qué hicieron?


  Greve me miró fijamente con una ceja enarcada antes de contestar.


  —Apuesto a que no quieres saberlo, Roger.


  Estaba un poco decepcionado, pero asentí con un gesto y me erguí de nuevo.


  —¿Dispararon a tus colegas o qué?


  —No. Cuando atacaron las posiciones que yo había revelado, ya se habían marchado, naturalmente. Pasé dos meses en un sótano donde sobreviví a base de fruta podrida y agua infestada de huevos de mosquito. Cuando la BBE me sacó de allí en brazos, solo pesaba cuarenta y cinco kilos.


  Lo miré. Intentaba imaginarme cómo lo habrían torturado. Cómo pudo aguantarlo. Y qué pinta habría tenido Clas Greve con cuarenta y cinco kilos. Diferente, por supuesto. Pero no mucho, en el fondo.


  —No me extraña que lo dejases —dije.


  —No lo dejé por eso. Los ocho años que pasé en la BBE fueron los mejores de mi vida, Roger. Para empezar, están esas cosas que se ven en las películas. La camaradería y la solidaridad. Pero es más, fue allí donde aprendí mi trabajo.


  —¿Qué consiste en…?


  —Encontrar personas. En la BBE había algo que se llamaba TRACK, un grupo especializado en localizar a personas que pudieran hallarse en toda clase de situaciones y en cualquier lugar del mundo. Fueron ellos quienes me encontraron en ese sótano. Así que solicité el ingreso en TRACK, me aceptaron, y allí lo aprendí todo. Desde una antiquísima interpretación de huellas de los indios hasta métodos para interrogar a testigos y las herramientas electrónicas de rastreo más modernas de cuantas existan. Fue así como entré en contacto con HOTE. Ellos habían fabricado una emisora de señales del tamaño de un botón. La idea era pegárselo a una persona y luego rastrear todos sus movimientos por medio de un receptor, uno de esos que se ven en las películas de espías de los años sesenta, pero que nadie ha conseguido hacer funcionar nunca. También el botón de HOTE resultó ser inservible, no resistía el sudor corporal, ni temperaturas por debajo de los diez grados bajo cero, y las señales atravesaban solamente las paredes más delgadas. Pero yo le gusté al director de HOTE. Él no tenía hijos…


  —Y tú no tenías padre.


  Greve me sonrió con indulgencia.


  —Continúa —le rogué.


  —Tras ocho años en el ejército, empecé los estudios de ingeniería en La Haya, financiados por HOTE. En mi primer año en la compañía creé una herramienta de rastreo que funcionaba en condiciones extremas. Cinco años después era el número dos en la línea de mando. A los ocho, asumí el puesto de director ejecutivo. El resto ya lo sabes.


  Me recosté en la silla, tomando un sorbito del café. Ya habíamos llegado a la meta. Teníamos a un campeón. Y hasta lo había escrito ya: «CONTRATADO». Puede que fuera eso lo que me impidió continuar durante un momento, puede que hubiese algo dentro de mí que dijera que ya era suficiente. O quizá fuera otra cosa.


  —Tengo la sensación de que quieres preguntar algo más —dijo Greve.


  Me anduve con evasivas.


  —No has hablado de tu matrimonio.


  —He hablado de las cosas importantes —repuso Greve—. ¿Quieres que te hable del matrimonio?


  Meneé la cabeza. Y decidí dar el interrogatorio por concluido. Pero entonces se interpuso el destino. Bajo la forma del mismísimo Clas Greve.


  —Bonito cuadro —observó volviendo la cabeza hacia la pared que tenía detrás—. ¿Es un Opie?


  —Sara gets undressed —añadí—. Un regalo de Diana. ¿Coleccionas arte?


  —Estoy empezando.


  Algo dentro de mí seguía diciendo que no, pero ya era demasiado tarde, ya le había preguntado:


  —¿Cuál es el mejor que tienes?


  —Un óleo. Acabo de encontrarlo en la habitación que se ocultaba detrás de la cocina. Nadie de la familia sabía que la abuela tenía ese cuadro.


  —Interesante —dije notando que el corazón me daba un extraño vuelco. Debía de ser la tensión de la mañana—. ¿Qué cuadro es?


  Me miró un buen rato. Se le dibujó en la boca una sonrisa imperceptible. En cuanto frunció los labios para contestar tuve una extraña premonición. Un presentimiento que hizo que se me encogiera el estómago. Igual que se contraen instintivamente los músculos estomacales de un boxeador cuando esperan un golpe. Pero sus labios cambiaron de forma. Y ni todas las premoniciones del mundo podrían haberme preparado para lo que contestó.


  —La caza del jabalí de Caledonia.


  —La caza… —En dos segundos, la boca se me quedó completamente seca—. ¿Esa caza?


  —¿Lo conoces?


  —Te refieres al cuadro de… de…


  —De Peter Paul Rubens —dijo Greve.


  Me concentré en una sola cosa. Hacer como si nada. Pero la noticia resplandecía delante de mí como un luminoso en la niebla londinense del Loftus Road: el QPR acaba de marcar un gol con un tiro torcido contra el larguero. La vida estaba patas arriba. Íbamos camino de Wembley.
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  RUBENS


  «Peter Paul Rubens».


  De repente, se congeló todo movimiento. Todos los sonidos de la habitación quedaron silenciados. La caza del jabalí de Caledonia, de Peter Paul Rubens. Desde luego, lo normal habría sido que yo hubiese supuesto que hablaba de una reproducción, de una falsificación fantástica y famosa que ya de por sí podría valer un millón o dos. Pero hubo algo en su voz, algo en el énfasis que puso, algo en Clas Greve que despejó todas mis dudas. Se trataba del original, del motivo cruento de la mitología griega, del animal fantástico al que Meleagro atraviesa con su lanza. El cuadro que llevaba desaparecido desde el día en que los alemanes saquearon la galería en Amberes, la ciudad de Rubens, allá por 1941; el mismo que hasta el fin de la guerra todos creían y esperaban encontrar en algún búnker de Berlín. No soy un experto en arte, pero se daba la circunstancia de que, casualmente, por razones obvias, entraba en Internet para visitar las listas de cuadros desaparecidos y buscados. Y ese cuadro llevaba más de sesenta años figurando entre los diez más importantes de esas listas. El tiempo no era más que una anécdota, ya que se decía que lo habían quemado junto con la otra mitad de la capital alemana. Se me había quedado la lengua seca.


  —¿Encontraste, así de casualidad, un cuadro de Peter Paul Rubens en la habitación que había oculta detrás de la cocina de tu abuela fallecida?


  Greve rio e hizo un gesto afirmativo.


  —He oído que esas cosas pasan. Bueno, no es que sea su mejor cuadro, ni tampoco el más conocido, pero apuesto a que tiene mucho valor.


  Asentí con un gesto sin mediar palabra. ¿Cincuenta millones? ¿Cien? Como mínimo. Cuatro años atrás, otro de los cuadros recuperados de Rubens, La masacre de los inocentes, se vendió en una subasta por cincuenta millones. De libras. Más de medio millón de coronas. Necesitaba agua.


  —En realidad, no me sorprendió demasiado que tuviera un cuadro escondido —reconoció Greve—. Verás, mi abuela era muy guapa de joven y, al igual que casi toda la alta sociedad de Oslo, se relacionó con oficiales alemanes durante la Ocupación. Especialmente, con uno de ellos, un coronel aficionado al arte del que me habló muchas veces cuando yo vivía aquí. Mi abuela me contó que le había entregado obras de arte para que las escondiera hasta después de la guerra. Por desgracia, algunos miembros de la Resistencia lo ejecutaron pocos días antes de que acabara. Y lo irónico es que varios de sus verdugos fueron los mismos que se bebían su champán cuando la posición de los alemanes parecía favorable. A decir verdad, yo solo me creía las historias de mi abuela a medias. Hasta que los carpinteros polacos encontraron una puerta tras la estantería del cuarto de la sirvienta, detrás de la cocina.


  —Fantástico —susurré sin querer.


  —¿Verdad que sí? Todavía no he podido averiguar si se trata del original, pero…


  Pero lo es, pensé. Un coronel alemán no colecciona reproducciones.


  —¿Vieron tus carpinteros el cuadro? —pregunté.


  —Sí. Pero dudo que sepan lo que era.


  —Nunca se sabe. ¿Hay alarma en el piso?


  —Comprendo lo que quieres decir. Y la respuesta es sí, todos los pisos del edificio tienen un contrato común. Y ninguno de los obreros tiene llave, ya que solo trabajan de ocho a cuatro como exigen las ordenanzas del edificio. Y cuando vienen, estoy la mayor parte del tiempo con ellos.


  —Pues creo que debes continuar haciéndolo. ¿A qué compañía está conectada la alarma?


  —Tri… No me acuerdo. La verdad es que pensaba preguntarle a tu mujer si conoce a alguien que pueda ayudarme a confirmar si es un Rubens auténtico. Tú eres la primera persona a quien se lo cuento y espero que no se lo comentes a nadie.


  —Por supuesto que no. Se lo pregunto y te llamo.


  —Gracias, te lo agradezco. De momento solo sé que si es auténtico, no es una de sus obras más conocidas.


  Me apresuré a sonreír.


  —Qué pena. Pero volvamos al puesto de trabajo. Me gusta trabajar con rapidez. ¿Qué día crees que puedes reunirte con Pathfinder?


  —Cualquier día.


  —Bien. —Reflexioné mientras echaba un vistazo a la agenda. Obreros de ocho a cuatro—. Supongo que a Pathfinder les vendrá mejor venir a Oslo después del horario de trabajo. Horten está a una hora larga en coche, así que si podemos quedar un día de esta semana sobre las seis de la tarde, ¿te parecería bien? —pregunté con el tono más informal que pude, pero a mí mismo me chirrió.


  —De acuerdo —accedió Greve, que parecía no haberse dado cuenta de nada—. Siempre y cuando no sea mañana —añadió antes de levantarse.


  —Sí, supongo que también será demasiado precipitado para ellos —observé—. Te llamaré al número que me diste.


  Lo acompañé hasta la recepción.


  —¿Puedes llamar a un taxi, Da? —Intenté leer en la expresión de Oda o Ida si aceptaba la abreviatura, pero Greve me interrumpió.


  —Gracias, pero tengo el coche aquí. Saluda a tu mujer de mi parte. Espero tu llamada.


  Me dio la mano y yo la estreché sonriendo de oreja a oreja.


  —Intentaré llamarte esta noche, porque mañana estás ocupado, ¿verdad?


  —Sí.


  No sé exactamente por qué no paré entonces. El ritmo que había adoptado la conversación, cuando uno tiene esa sensación de que ha acabado, indicaba que había llegado el momento de decir un concluyente «hablamos». Tal vez fuera una intuición, una premonición, quizá se me hubiese colado dentro un temor que me hacía ser excepcionalmente cauteloso.


  —Sí, las reformas son una actividad bastante absorbente —dije.


  —No es eso —observó él—. Cojo el primer avión que sale mañana por la mañana a Rotterdam. Voy a recoger a mi perro, lo dejé allí en cuarentena. Y volveré tarde.


  —Ah —dije soltando su mano para que no se diera cuenta de que me había puesto tenso—. ¿Qué raza de perro es?


  —Un nietherterrier. Un sabueso. Pero es tan agresivo como un perro de pelea. Es bueno tener uno en casa cuando se posee esa clase de cuadros, ¿no te parece?


  —Claro —coincidí—. Claro.


  Un perro. Yo odiaba a los perros.


  —De acuerdo —oí decir a Ove Kjikerud al otro lado del teléfono—. Clas Greve, número veinticinco de la calle Oscar. Tengo la llave aquí. Entrega en el Sushi & Coffee dentro de una hora. La alarma se desactivará mañana a las diecisiete cero cero. Ya encontraré algún pretexto para ir a trabajar mañana por la tarde. Por cierto, ¿por qué avisas con el tiempo tan justo?


  —Porque mañana habrá un perro en el piso.


  —De acuerdo. Pero ¿por qué no en horas laborables, tal como sueles hacerlo?


  El joven con el traje de Corneliani y las gafas de diseño andaba por la acera en dirección a la cabina telefónica. Me puse de espaldas a él para no tener que saludarlo y pegué la boca al auricular.


  —Quiero estar seguro al cien por cien de que no hay obreros. Después, llamas enseguida a Gotemburgo y les pides que nos manden una reproducción decente del Rubens. Hay muchas, pero di que queremos una buena. Y que la tienen que tener lista para cuando llegues con la litografía de Munch esta noche. Ya sé que aviso con poco tiempo, pero es importante que lo tenga para mañana, ¿comprendes?


  —Sí, sí.


  —Y puedes decirles a los de Gotemburgo que mañana por la noche regresarás con el auténtico. ¿Recuerdas el nombre del cuadro?


  —Sí, sí. La caza del jabalí de Cataluña. Rubens.


  —Close enough. ¿Estás completamente seguro de que podemos fiarnos de ese perista?


  —Joder, Roger. Por centésima vez: ¡sí!


  —¡Solo preguntaba!


  —Escúchame, el tío sabe que si engaña a alguien una sola vez, quedará fuera de juego para toda la vida. Nadie castiga el robo tanto como los propios ladrones.


  —Vale.


  —Solo una cosa, tengo que retrasar veinticuatro horas el último viaje a Gotemburgo.


  No suponía ningún problema, lo habíamos hecho antes. Y el Rubens estaría seguro en la parte interior del techo, pero aun así, sentí que se me erizaba la piel de la nuca.


  —¿Por qué?


  —Tengo visita mañana por la noche. Una tía.


  —Tienes que aplazarlo.


  —Sorry, no puede ser.


  —¿No puede ser?


  —Es Natacha.


  No podía creer lo que estaba oyendo.


  —¿La puta rusa?


  —No la llames así.


  —¿No lo es?


  —Yo no llamo a tu mujer muñeca de silicona, ¿verdad que no?


  —¿Estás comparando a mi mujer con una prostituta?


  —Dije que no llamaba a tu mujer muñeca de silicona.


  —Más te vale. Diana es natural de pies a cabeza.


  —Mientes.


  —No.


  —De acuerdo. Estoy impresionado. Pero, de todas formas, no iré hasta mañana por la noche. Llevo tres semanas en la lista de espera de Natacha y voy a grabarlo. Para tenerlo en una cinta.


  —¿Grabarlo? Estás de coña.


  —Con algo me tengo que consolar hasta la próxima vez. Solo Dios sabrá cuando será eso.


  Estallé en carcajadas.


  —Estás loco.


  —¿Por qué lo dices?


  —Estás enamorado de una puta, Ove. Ningún hombre que se precie puede enamorarse de una puta.


  —¿Qué sabrás tú de eso?


  Suspiré.


  —¿Y qué has pensado decirle a tu amada cuando saques la puta cámara?


  —Ella no sabe nada.


  —¿Cámara oculta en el armario?


  —¿El armario? Mi casa está llena de cámaras de vigilancia, tío.


  Ya nada de lo que Ove Kjikerud me dijera me extrañaba lo más mínimo. Me había contado que se pasaba los días libres viendo la televisión en su casita cerca del bosque, en los confines de Tonsenhagen. Y que tenía la manía de disparar a la pantalla si había algo que no le gustaba. Presumía de sus pistolas austriacas Glock, o de sus «tías», como él las llamaba, porque no tenían ningún martillo del que tirar antes de la eyaculación. Ove utilizaba cartuchos de fogueo, pero una vez se olvidó de que había metido un cargador con balas y destrozó una pantalla de plasma Pioneer nueva que le había costado treinta mil pavos. Cuando no apuntaba a la tele, se asomaba por la ventana y disparaba a una caseta de búhos que él mismo había colgado de un tronco en el bosque que quedaba detrás de su casa. Una noche que estaba sentado delante del televisor, oyó un estruendo procedente de los árboles, abrió la ventana, apuntó con su rifle Remington y disparó. La bala le dio al animal en medio de la frente, y Ove tuvo que sacar del congelador las pilas de pizzas Grandiosa. Durante los seis meses siguientes comió filete de alce, hamburguesas de alce, estofado de alce, albóndigas de alce y chuletas de alce, hasta que ya no pudo más y vació el congelador por segunda vez para volver a llenarlo de Grandiosas. Todas aquellas historias me parecían perfectamente verosímiles, pero esto…


  —¿Vigilancia por cámara? ¿En toda la casa?


  —Algunos beneficios complementarios debe de tener trabajar en Tripolis, ¿no?


  —¿Y esas cámaras las puedes activar sin que ella se dé cuenta?


  —Eso es. Yo la recojo, entramos en el apartamento. Si pasan quince segundos sin que yo haya desactivado la alarma con la palabra clave, las cámaras empiezan a funcionar en Tripolis.


  —¿Y la alarma empieza a aullar?


  —No. Alarma silenciosa.


  Yo conocía el concepto, por supuesto. El aviso solo sonaba en las dependencias de Tripolis. La idea era no ahuyentar a los ladrones mientras Tripolis llamaba a la policía, que se presentaba antes de pasados quince minutos. El objetivo era pillarlos con las manos en la masa antes de que escaparan con los objetos robados, y si no, al menos disponían de la grabación para identificarlos.


  —Les he dicho a los chicos que están de guardia que no vengan, tú ya me entiendes. Que se pongan cómodos y disfruten de lo que salga en los monitores.


  —¿Quieres decir que los chicos van a estar viéndote a ti y a la rus… a Natacha?


  —Tengo que compartir la alegría. Pero he procurado que la cámara no enfoque la cama, esa zona es privada. Aunque la haré desnudarse a los pies de la cama, en la silla que hay junto a la tele, tú ya me entiendes. Ella se deja hacer, eso es lo bueno. Le pediré que se siente y se toque. Un ángulo perfecto para la cámara, he preparado un poco la iluminación. Así yo puedo hacerme una paja off-camera, tú ya me entiendes.


  Me dio más información de la que yo habría querido recibir. Carraspeé.


  —En fin… Entonces, ¿vendrás a buscar el Munch esta noche? ¿Y el Rubens pasado mañana por la noche?


  —Claro. ¿Estás bien, Roger? Pareces algo estresado.


  —Todo va bien —dije enjugándome la frente con el dorso de la mano—. Todo va muy bien.


  Colgué y me alejé de la cabina telefónica. El cielo empezaba a nublarse, pero apenas me di cuenta. Porque todo iba bien. Me haría multimillonario. Compraría mi libertad, sería libre de todo. El mundo y cuanto había en él, incluida Diana, sería mío. Se oían estruendos en la distancia, como una risa profunda. Entonces empezaron a caer las primeras gotas de lluvia y, mientras corría, iba oyendo el alegre chasquido de las suelas de los zapatos en los adoquines.
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  EMBARAZADA


  Eran las seis, había dejado de llover y, por el oeste, se colaba el cielo áureo en el fiordo de Oslo. Metí el Volvo en el garaje, apagué el motor y esperé. Una vez que la puerta se cerró a mis espaldas, encendí la luz interior del coche, abrí la cartera negra y saqué la captura del día: El broche, «Eva Mudocci».


  Contemplé aquel rostro con atención. Munch debía de haber estado enamorado de ella; de otro modo, no habría podido dibujarla así, como a Lotte, captando ese dolor mudo, aquella locura sin palabras. Solté un taco en voz baja, tomé aire con fuerza y lo dejé escapar entre los dientes. Abrí la funda que había en el techo. Era un invento propio, pensado para esconder cuadros que iban a cruzar fronteras. No había tenido más que soltar el tapizado del techo del coche por la parte superior del parabrisas frontal y, después de pegar dos cintas de velcro en el interior y recortar con cuidado alrededor de la luz delantera, tenía el lugar de almacenamiento perfecto. El problema que supone transportar lienzos de grandes dimensiones, especialmente óleos viejos y secos, es que deben permanecer extendidos y no enrollados, porque uno se arriesga a que la pintura se agriete y el cuadro se estropee. Por lo tanto, el transporte requiere espacio, y la carga resulta bastante llamativa. Pero con un techo de cuatro metros cuadrados había sitio hasta para cuadros así, y quedaban fuera de la vista de aduaneros entusiastas con perros que, por suerte, no buscan ni pintura ni laca.


  Metí a «Eva Mudocci» dentro, cerré el tapizado del techo con velcro, salí del coche y subí a casa.


  Pegado a la nevera había un mensaje de Diana que decía que había salido con su amiga Cathrine y que volvería alrededor de la medianoche. Al cabo de unas seis horas más o menos. Abrí una San Miguel y me senté en la silla junto a la ventana dispuesto a esperarla. Fui a buscar otra botella y pensé en algo que recordaba del libro de Johan Falkberget que Diana me había leído cuando tuve paperas: «Todos lo bebemos todo según la sed que tengamos».


  Había estado en la cama con fiebre, con las mejillas y los oídos doloridos y tan inflamados que parecía un pez globo, sudando mientras el médico miraba el termómetro y declaraba que «no era tan grave». A mí tampoco me pareció tan grave. Solo ante la insistencia de Diana mencionó palabras tan horribles como meningitis y orquitis, que tradujo con desgana por inflamación de las meninges e inflamación de los testículos. Aunque se apresuró a añadir que era «muy poco probable en este caso».


  Diana me leía y me ponía paños fríos en la frente. El libro era La cuarta vigilia, de Johan Falkberget, y como no tenía otra cosa con la que mantener ocupado mi cerebro acosado por la fiebre, la escuchaba con sumo interés. Me llamaron la atención dos cosas. La primera, el pastor Sigismund exculpa a un borracho diciendo «todos lo bebemos todo según la sed que tengamos». Quizá porque yo me consolaba con ese modo de ver la humanidad. Si esa es su naturaleza, de acuerdo.


  La segunda fue una cita sobre las teorías de Pontoppidan que afirma que un ser humano puede matar el alma de otro ser humano, que puede contagiarlo, arrastrarlo consigo al pecado y privarlo así de la salvación. Aquello me consolaba menos. Y la sola idea de manchar las alas de un ángel me impulsó a no contarle nunca a Diana todo lo que hacía para conseguir un dinero extra.


  Me cuidó las veinticuatro horas durante seis días, lo que me agradaba y me molestaba a la vez. Porque sabía que yo no habría hecho lo mismo por ella, sobre todo, no por unas miserables paperas. Así que cuando por fin le pregunté por qué lo hacía, lo hice movido por una curiosidad sincera. Su respuesta fue sencilla:


  —Porque te quiero.


  —Solo son paperas.


  —Quizá no tenga la oportunidad de demostrarlo en un futuro. Eres un hombre sano.


  Me tomé aquello como una acusación.


  Y al día siguiente, me levanté de la cama y acudí a una entrevista de trabajo en una empresa de selección que se llamaba Alfa. Les dije que eran idiotas si no me contrataban. Y sabía por qué razón podía decir aquello y con esa seguridad indómita en mí mismo, además. Porque el mejor procedimiento para que un hombre se crezca es que una mujer le diga que lo quiere. Y por muy mal que ella hubiese mentido, siempre habría una parte de él que le estaría agradecido, que la querría siempre un poco.


  Fui a buscar uno de los libros de arte de Diana y leí sobre Rubens y lo poco que había acerca de La caza del jabalí de Caledonia. Estudié la fotografía detenidamente. Luego aparté el libro e intenté revisar paso a paso la operación que se llevaría a cabo al día siguiente en la calle Oscar.


  Un piso en un bloque implicaba, obviamente, que existía el riesgo de toparse con algún vecino en la escalera. Testigos potenciales que podrían verme de cerca. Pero solo durante unos segundos. Y en ese momento no sospecharían nada, no se fijarían en el rostro porque llevaría un mono y entraría en un piso que estaban reformando. Así que, ¿de qué tenía miedo?


  Yo sabía de qué tenía miedo.


  Él me había leído durante la entrevista, como si fuera un libro abierto. Pero ¿cuántas páginas? ¿Era posible que hubiera sospechado algo? Tonterías. Solo había reconocido una técnica de interrogatorio que había aprendido en el ejército, eso era todo.


  Cogí el móvil y llamé a Greve para decirle que Diana había salido, que el nombre de un posible experto que determinara la autenticidad del cuadro tendría que esperar hasta que él regresara de Rotterdam. La voz del contestador de Greve dijo: «Please leave a message», y eso fue lo que hice. La botella de cerveza estaba vacía. Pensé en tomar un whisky, pero descarté la idea. No quería despertarme al día siguiente con dolor de cabeza. Una última cerveza estaría bien.


  Me había bebido la mitad cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo. Aparté el móvil de la oreja y me apresuré a colgar. Había marcado el número de Lotte, el que estaba registrado con una «A» discreta en la libreta de contactos, una «A» que me había hecho vibrar las pocas veces que apareció en la pantalla del móvil como llamada entrante. Habíamos acordado que sería yo quien llamara. Entré en la libreta de contactos, busqué la «A» y seleccioné «eliminar». «¿Está seguro de que desea eliminar este contacto?», preguntó el teléfono.


  Miré fijamente las alternativas. La cobarde y traidora del «no», y la mendaz del «sí».


  Seleccioné «sí». Pero sabía que tenía su número grabado en la mente de una forma que no admitía eliminación posible. No sabía, ni quería saber lo que eso significaba. Pero palidecería. Palidecería y desaparecería. Tenía que hacerlo.


  Diana llegó a casa cinco minutos antes de la medianoche.


  —¿Qué has hecho hoy, cariño? —preguntó mientras se acercaba a la silla. Se sentó en el reposabrazos y me abrazó.


  —No gran cosa —dije—. He entrevistado a Clas Greve.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Es perfecto, salvo porque es extranjero. Pathfinder ha dejado bien claro que quieren a un noruego como director ejecutivo, incluso se enorgullecen públicamente de ser noruegos en todos los niveles del escalafón. Así que habrá que llevar a cabo una labor de persuasión.


  —Pero en eso eres el mejor del mundo. —Me dio un beso en la frente—. Si hasta he oído cómo hablan de tu récord.


  —¿Qué récord?


  —El hombre que siempre consigue que se contrate a la persona que él propone.


  —Ah, ese —dije fingiendo sorpresa.


  —Seguro que también lo consigues esta vez.


  —¿Cómo le va a Cathrine?


  Diana se pasó la mano por la tupida melena.


  —Fantástico. Como siempre. O más fantástico que de costumbre.


  —Algún día se morirá de felicidad.


  Diana apoyó la cabeza en mi pelo y contestó.


  —Acaba de enterarse de que está embarazada.


  —De modo que quizá no sea todo tan fantástico durante algún tiempo.


  —Tonterías —musitó—. ¿Has bebido?


  —Un poquitín. ¿Brindamos por Cathrine?


  —Me voy a la cama, estoy agotada de tanto hablar de felicidad. ¿Vienes?


  Cuando me encorvaba detrás de ella en el dormitorio, abrazándola y notando su espalda contra el pecho y el vientre, me di cuenta de repente de una cuestión a la que llevaba dando vueltas desde la entrevista con Greve. Que ya podía dejarla embarazada. Que, en realidad, ya tenía los pies en la tierra, en tierra firme, que ningún hijo podría ahora usurpar mi lugar. Nunca. Porque, con Rubens, yo sería por fin ese león, el soberano del que Diana hablaba. Un proveedor insustituible. No es que Diana hubiera dudado antes, pero yo sí. Temía no poder ser el guardián del nido que merecía una mujer como Diana, y que precisamente un hijo pudiera sanarla de aquella bendita ceguera suya. Pero no me importaba que pudiera verme ahora, verme tal y como era. O al menos, ver más de mí.


  El aire penetrante y frío que se colaba por la ventana abierta me erizó la piel que no estaba bajo el edredón y noté la erección.


  Pero la respiración de Diana ya era profunda y regular.


  La solté. Se deslizó boca arriba, segura e indefensa como un bebé.


  Me levanté de la cama.


  Al parecer, nadie había tocado el altar mizuko desde el día anterior. Por lo general, no pasaba un día sin que ella dejara algún rastro visible, como cambiar el agua, poner una vela nueva o flores frescas.


  Subí al salón y me serví un whisky. El parquet que quedaba junto a la ventana estaba frío. El whisky era un Macallan de treinta años, regalo de un cliente satisfecho. Ya cotizaba en bolsa. Miré hacia el garaje que estaba bañado en la luz de la luna. Ove estaría de camino. Entraría en el garaje y se sentaría en el coche con la llave de repuesto que tenía. Sacaría a «Eva Mudocci», la guardaría en la cartera y se iría hasta su propio coche, que habría aparcado a una distancia prudente, lo bastante lejos como para que nadie lo asociara a nuestra casa. Conduciría hasta el perista en Gotemburgo, le entregaría el cuadro y estaría de vuelta de madrugada. Pero «Eva Mudocci» ya no me interesaba, no era más que un trabajo molesto sin importancia que había que quitarse de en medio. Cuando Ove volviese de Gotemburgo, traería una reproducción de La caza del jabalí de Caledonia de Rubens, una copia que daría la talla y que colocaría en el techo interior del Volvo antes de que nosotros, o los vecinos, nos hubiésemos levantado.


  Ove ya había utilizado mi coche para los viajes a Gotemburgo. Yo nunca había hablado con el perista y suponía que él no sabía que hubiese alguien más aparte de Ove. Así es como yo quería que fuera, que hubiese el menor número posible de puntos de contacto, el menor número posible de personas que, en un momento dado, pudieran señalarme con el dedo. A los delincuentes los detenían tarde o temprano, así que era importante mantener la mayor distancia posible entre ellos y yo. Esa era la razón por la que procuraba que no me vieran hablando con Ove Kjikerud y por la que utilizaba un teléfono público cuando tenía que ponerme en contacto con él, no quería que ninguno de mis números de teléfono apareciera en el registro de llamadas de Kjikerud cuando lo pillaran. El reparto del dinero y la planificación estratégica tenía lugar en una cabaña perdida en la zona de Elverum. Ove la alquilaba a un granjero algo ermitaño y siempre acudíamos cada uno en su coche.


  Y fue de camino a esa cabaña cuando me vino a la mente el riesgo que corría dejando que Ove utilizara mi coche para transportar los cuadros a Gotemburgo. Acababa de ver un control de velocidad, y allí estaba su Mercedes de casi treinta años, un clase E 280 negro y meticulosamente tuneado, aparcado junto a un coche de policía. Y me di cuenta de que, cómo no, Ove Kjikerud era uno de esos conductores imprudentes que llaman la atención porque son incapaces de respetar el límite de velocidad. Le había dicho mil veces que quitara el dispositivo del telepago del parabrisas cuando llevara mi Volvo a Gotemburgo, ya que registraban todos los vehículos que pasaban con el dispositivo y a mí no me interesaba tener que explicar a la policía por qué había pasado por la E6 varias noches del año. Pero cuando adelanté al Mercedes de Ove en el control de velocidad camino a Elverum, comprendí que ahí residía el mayor riesgo: que la policía parara a un conductor imprudente y viejo conocido, como lo era Ove Kjikerud, de camino a Gotemburgo y se preguntaran qué demonios tramaba ese tío conduciendo el coche del respetable, del bueno del cazatalentos Roger Brown. Y que, desde ese momento, solo hubiera malas noticias. Porque era obvio quién saldría perdiendo de darse un enfrentamiento entre Kjikerud e Inbaud, Reid y Buckley.


  Me pareció ver que algo se movía en la oscuridad del garaje.


  Al día siguiente sería el día D. Día de soñar. Día del juicio. Día de niebla. Porque, si todo iba según lo previsto, ese sería el último golpe. Habría conseguido mi objetivo: ser libre, ser el que logró hacerlo sin ser descubierto.


  La ciudad brillaba prometedora ante nosotros.


  Lotte contestó al quinto tono.


  —¿Roger?


  Con un tono suave, delicado. Como si fuera ella la que me hubiese despertado a mí y no al revés.


  Colgué.


  Y apuré el whisky de un trago.


  8


  G11SUS4


  Me desperté con un dolor de cabeza terrible. Me incorporé apoyándome en los codos y vi el trasero delicado de Diana ataviado con unas braguitas y apuntando hacia arriba mientras ella rebuscaba en el bolso y en la ropa que llevaba el día anterior.


  —¿Buscas algo? —pregunté.


  —Buenos días, mi amor —dijo ella, pero entendí que no lo eran. Y yo estaba de acuerdo.


  Logré salir de la cama e ir al baño. En cuanto me miré en el espejo supe que el día podría mejorar. Tenía que mejorar. Iba a mejorar. Abrí la ducha y me metí bajo los gélidos chorros cuando la oí soltar un taco bajito en el dormitorio.


  —And it’s going to be… —canté a voz en grito, por terquedad pura— PERFECT!


  —¡Me voy! —gritó Diana—. ¡Te quiero!


  —¡Y yo te quiero a ti! —chillé a mi vez, aunque no sé si tuvo tiempo de oírlo antes de que la puerta se cerrase a sus espaldas.


  A las diez estaba en la oficina intentando concentrarme. Me sentía como si la cabeza fuera un renacuajo transparente y palpitante. Me di cuenta de que Ferdinand llevaba varios minutos abriendo la boca, pronunciando lo que supuse serían palabras más o menos interesantes. Y a pesar de que seguía con la boca abierta, había dejado de moverla y me estaba mirando fijamente con lo que tomé por una expresión expectante.


  —Repite la pregunta —le pedí.


  —Digo que me parece bien que sea yo quien haga la segunda entrevista con Greve y el cliente, pero antes tienes que contarme algo sobre Pathfinder. ¡No he recibido ninguna información y voy a quedar como un idiota! —En la última frase su tono de voz ascendió hasta ese falsete tan ridículo.


  Lancé un suspiro.


  —Fabrican emisoras pequeñísimas, casi invisibles que, adheridas a las personas, permiten su localización por medio de un receptor conectado al sistema GPS más avanzado del mundo. Servicio de prioridad desde satélites de los que son copropietarios, etc. Una tecnología pionera y, por lo tanto, un candidato a compra. Lee el informe anual. ¿Algo más?


  —¡Lo he leído! Todo lo relativo a los productos es confidencial. ¿Y qué pasa con eso de que Greve sea extranjero? ¿Qué puedo hacer yo para convencer a este cliente? Es obvio que es un nacionalista.


  —Tú no lo vas a hacer, lo haré yo. No te preocupes tanto, Ferdy.


  —¿Ferdy?


  —Sí, lo he pensado. Ferdinand es demasiado largo. ¿Te parece bien?


  Me miró sin dar crédito.


  —¿Ferdy?


  —No delante de los clientes, por supuesto —sonreí de oreja a oreja, notando cómo se me aliviaba el dolor de cabeza—. ¿Hemos acabado, Ferdy?


  Habíamos acabado.


  Maté las horas previas a la comida masticando Paralgin y mirando el reloj. Y a la hora de comer, fui a la joyería que estaba frente al Sushi & Coffee.


  —Esos —dije señalando los pendientes de diamantes del escaparate.


  La tarjeta tenía fondos. Por los pelos. Y la superficie de ante rojo oscuro de la cajita era tan suave como la piel de un cachorro.


  Después de la comida seguí masticando Paralgin y mirando el reloj.


  A las cinco en punto aparqué junto a la acera de la calle Inkognitogata. Fue fácil encontrar sitio; al parecer, tanto los que trabajaban allí como los propios residentes estaban aún de camino a sus casas. Había estado lloviendo y las suelas de los zapatos chapoteaban contra el asfalto. La cartera pesaba poco. La reproducción era de una calidad media y, como cabía esperar, habían cobrado por ella la suma desorbitada de quince mil coronas suecas, pero eso importaba poco en aquellos momentos.


  Si existía una calle distinguida en Oslo, esa era la calle Oscar. Los edificios formaban un batiburrillo de estilos arquitectónicos, la mayoría neorrenacentistas. Fachadas con dibujos neogóticos, soportales con plantas; el lugar donde habían construido sus residencias los directores y altos funcionarios desde finales del siglo XIX.


  Un hombre que llevaba un caniche con una correa venía hacia mí. En el centro no había lebreles. Me atravesó con la mirada. El centro.


  Torcí hacia el número 35, según la descripción que figuraba en Internet, un edificio con «una variante arquitectónica hannoveriana con influencias de la Edad Media». Más interesante aún me pareció descubrir que la embajada española ya no se encontraba allí, así que me libraría de las molestas cámaras de vigilancia. No se veía a nadie delante del bloque, que me saludó mudo con sus ventanas negras. La llave que me había dado Ove debía abrir la puerta de entrada al edificio y la de la vivienda. Lo de la entrada era correcto. Subí rápidamente las escaleras. Con determinación. Ni pesado, ni ligero. Como una persona que sabe adónde va y no tiene nada que esconder. Llevaba la llave en la mano para no tener que pararme a buscarla delante de la puerta del piso, en un edificio viejo se oye hasta el menor ruido.


  Tercera planta. No había nombre en la puerta, pero yo sabía que era allí. Una puerta doble con cristal rugoso. No estaba tan tranquilo como esperaba, porque el corazón me latía contra las costillas y no acerté al meter la llave en el ojo de la cerradura. Ove me contó una vez que lo primero que a uno le falla cuando tiene miedo es la motricidad fina. Lo había leído en un libro sobre lucha cuerpo a cuerpo, igual que se pierde la capacidad de cargar un arma cuando te están apuntando con otra arma. Aun así, la llave entró al segundo intento. Y giró, sin hacer ruido, de un modo suave y perfecto. Bajé el picaporte y tiré de la puerta hacia mí. La empujé. Pero no se quería abrir. Volví a tirar. ¡Joder! ¿Habría instalado Greve una cerradura extra? ¿Se irían al traste todos mis sueños por culpa de una puta cerradura extra? Tiré de la puerta con todas mis fuerzas, casi presa del pánico. Se desencajó del marco en medio de un gran estrépito y el cristal se quedó vibrando mientras el eco se propagaba por las escaleras. Me colé dentro, cerré la puerta con cuidado tras de mí y solté el aire. Y en ese momento me pareció una idiotez lo que había pensado la noche anterior. ¿No echaría de menos esa tensión a la que me había acostumbrado?


  Al tomar aire, nariz, boca y pulmones se llenaron de disolvente, pintura acrílica, laca y pegamento.


  Pasé por encima de los botes de pintura y los rollos de papel pintado que había en el pasillo y seguí avanzando por el piso. Papel en el suelo para proteger el parquet de roble con dibujo de cuadros, paredes paneladas a media altura, polvo de cemento, ventanas viejas que, al parecer, iban a sustituir por otras nuevas. Una hilera de salones del tamaño de pequeñas salas de baile.


  Encontré la cocina a medio terminar a un lado del salón central. Líneas rígidas, metal y madera compacta, todo caro, sin duda. Me inclinaba por Poggenpohl. Entré en la habitación de la sirvienta y allí estaba la puerta, detrás de las estanterías. Ya había imaginado que la encontraría cerrada, pero también sabía que en el piso hallaría las herramientas para forzarla.


  Sin embargo, no fue necesario. Las bisagras chirriaron bajito, como advirtiéndome, cuando la puerta se abrió.


  Entré en una habitación oscura, vacía y alargada, saqué la linterna del interior del mono y barrí las paredes con el cono de luz amarillo. Había cuatro cuadros colgados. Tres de ellos eran desconocidos para mí. No así el cuarto.


  Me planté delante del lienzo y experimenté la misma sequedad que había notado en la boca cuando Greve mencionó el título.


  La caza del jabalí de Caledonia.


  Aquella pintura de hacía cerca de cuatrocientos años parecía irradiar luz desde las capas subyacentes. Y combinada con las sombras, le otorgaba a la escena de caza forma y contorno, la técnica que, según me había explicado Diana, se llama claroscuro. El cuadro producía un efecto de presencia casi física, un magnetismo que te arrastraba hacia el interior. Era como encontrarse cara a cara con un personaje carismático al que solo conocías a través de fotografías y por lo que se contaba de él. No estaba preparado para aquella belleza. Reconocí los colores de sus cuadros de caza posteriores y más conocidos, que aparecían en los libros de arte de Diana: Caza del león, Caza de hipopótamos y cocodrilos, Caza del tigre. El libro que había leído el día anterior decía que la del jabalí fue la primera cacería que pintó Rubens, el punto de partida de futuras obras maestras. Artemisa envió a la tierra un jabalí con el que vengarse de los humanos por haberla ignorado y le ordenó que devastara Caledonia. Pero Meleagro, un mortal, el mejor cazador de Caledonia, mató al jabalí con su lanza. Contemplé el cuerpo desnudo y musculoso de Meleagro, la expresión de odio, que me recordaba a alguien, la lanza hundiéndose en el cuerpo de la bestia. Tan dramático y solemne a la vez. Tan desnudo y misterioso a la vez. Tan sencillo. Y tan valioso.


  Descolgué el cuadro, lo llevé hasta la cocina y lo dejé en la encimera. Como me había imaginado, el viejo marco tenía un bastidor que lo sujetaba al lienzo. Saqué las dos únicas herramientas que traía y necesitaba: un punzón y unos alicates. Corté la mayoría de los clavos y saqué enteros los que iba a utilizar, separé el bastidor y utilicé el punzón para extraer las grapas. Actuaba con más torpeza que de costumbre; después de todo, quizá tuviera razón Ove en cuanto a lo de la motricidad fina. Pero al cabo de veinte minutos la reproducción estaba por fin colocada en el marco y el original en la cartera.


  Colgué el cuadro en su sitio, cerré la puerta tras de mí, comprobé que no había dejado ningún rastro y fui a la cocina mientras que, con la mano sudorosa, agarraba con fuerza el asa de la cartera.


  Cuando pasé frente al salón central, eché una ojeada por la ventana y vi fugazmente la copa medio desplumada de un árbol. Me detuve. Las hojas cadentes lo convertían en un árbol en llamas bajo la luz oblicua del sol que asomaba entre las nubes. Rubens. Los colores. Tenía los colores de Rubens.


  Fue un momento mágico. El momento del triunfo. Un momento de transformación. Uno de esos momentos en que uno lo ve todo muy claro, decisiones que antes parecían difíciles se tornan, de repente, lógicas. Quería ser padre, había pensado decírselo esa misma noche, pero enseguida supe que aquel era el momento adecuado. Allí, en aquel preciso momento, en el mismísimo lugar del crimen, con Rubens debajo del brazo y ese árbol bello y majestuoso delante de mí. Era un momento digno de fundirse en bronce, un recuerdo sempiterno que Diana y yo podríamos compartir, al que recurrir en días lluviosos. Una decisión que Diana, que era pura, creería que había tomado en un momento de clarividencia y sin ningún otro motivo que mi amor por ella y por nuestro futuro bebé. Y solo yo, el león, el cabeza de familia, conocería el oscuro secreto: que la cebra recibió una dentellada en la garganta tras un ataque por sorpresa, que el suelo se cubrió de sangre antes de que depositara la presa a los pies de mis seres queridos, limpios de corazón. Sí, así se fortificaría nuestro amor. En aquel instante. Saqué el móvil, me quité uno de los guantes y marqué el número de su teléfono Prada. Intentaba formular la frase en la cabeza mientras se establecía la conexión. «Mi amor, quiero darte un hijo» o «Mi amor, déjame darte…».


  El acorde G11sus4 sonó con John Lennon.


  «It’s been a hard day’s night…». Una gran verdad. Sonreí emocionado.


  Y entonces, de repente, lo entendí todo.


  Que lo estaba oyendo.


  Que algo iba terriblemente mal.


  Bajé el teléfono.


  Y a lo lejos, pero con claridad suficiente, oí a Los Beatles cantando «A Hard Day’s Night». El tono de su móvil.


  Sentí como si tuviera los pies pegados con cemento al papel que protegía el suelo.


  Y empezaron a moverse en dirección al sonido mientras el corazón me aporreaba el pecho.


  El sonido procedía de detrás de una puerta entreabierta del pasillo, en el lado opuesto a los salones. La abrí. Era un dormitorio.


  Había una cama en el centro de la habitación. Estaba hecha, pero era obvio que alguien la había usado. A los pies de la cama se veía una maleta y, junto a esta, una silla con algunas prendas en el respaldo. Un traje colgaba de una percha en el armario. El traje que Greve había llevado para la entrevista. Desde algún lugar de la habitación, Lennon y McCartney cantaban a dúo con una energía que nunca volvería a aflorar en discos posteriores. Eché una ojeada a mi alrededor. Me puse de rodillas. Me agaché. Y allí estaba. El teléfono de Prada. Debajo de la cama. Se le habría caído del bolsillo del pantalón. Seguro que mientras él se lo quitaba afanosamente. Y ella no se había dado cuenta de que no lo tenía hasta… hasta…


  Me vino a la mente su trasero tentador aquella misma mañana, la búsqueda nerviosa entre la ropa y en el bolso.


  Me incorporé, seguramente demasiado rápido, porque empezó a darme vueltas la habitación. Me apoyé en la pared.


  Saltó el contestador, y allí estaba su voz cantarína:


  «Hola, soy Diana. No tengo el teléfono a mano…».


  Cierto.


  «Pero ya sabes lo que tienes que hacer…».


  Sí. Alguna parte del cerebro registró que me había apoyado en la pared sin el guante puesto, y que debía acordarme de limpiarla.


  —¡Que tengas un buen día!


  Eso sería difícil.


  «Pip».


  TERCERA PARTE


  SEGUNDA ENTREVISTA
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  SEGUNDA ENTREVISTA


  A mi padre, Ian Brown, le apasionaba el ajedrez, pero no era demasiado bueno. Su propio padre le había enseñado a jugar cuando tenía cinco años; leía libros sobre ajedrez, estudiaba partidas clásicas. Aun así, no me enseñó hasta que cumplí catorce, una vez que habían pasado los mejores años para aprender. Pero yo tenía talento para el ajedrez y a los dieciséis, le gané por primera vez. Sonrió como si se sintiera orgulloso de mí, pero yo sabía que estaba furioso. Volvió a colocar las piezas y le di la revancha. Yo jugaba con las piezas blancas, como siempre; él quería hacerme creer que me daba cierta ventaja. Al cabo de unas cuantas jugadas, se disculpó y se marchó a la cocina, donde sabía que tomaría un sorbo de la botella de ginebra. Cuando regresó, yo había cambiado dos de la fichas, pero no se dio cuenta. Cuatro jugadas más tarde miraba boquiabierto a mi reina blanca, colocada delante del rey negro, y supo que le daría jaque mate en la próxima jugada. Tenía una pinta tan cómica que no pude aguantarme y me eché a reír. A juzgar por la expresión de su cara, comprendió lo que había pasado. Primero se levantó y tiró todas las piezas del tablero. Después, me atizó. Me fallaron las rodillas y caí al suelo, más por miedo que por el impacto del golpe. Era la primera vez que me pegaba.


  —Las has cambiado de sitio —rugió—. Mi hijo no hace trampas.


  Noté el sabor a sangre en la boca. La reina blanca estaba en el suelo, delante de mí. Se le había desprendido un trocito de la corona. Un odio atrabiliario me ardía en la garganta y en el pecho. Recogí la reina dañada y la coloqué en el tablero. Luego hice lo propio con las demás piezas. Una por una. Dejándolas exactamente como estaban.


  —Te toca, padre.


  Porque eso es lo que hace el jugador que odia con más frialdad cuando está a punto de ganar y recibe en la cara un golpe repentino del adversario que le da en un punto doloroso y encuentra el lugar del miedo. No pierde el control del tablero, sino que esconde el miedo y sigue adelante con su plan. Respira, reconstruye, sigue jugando, se cobra la victoria. Y se marcha sin gestos triunfales.


  Estaba sentado en un extremo de la mesa y observé cómo Clas Greve movía la boca. Vi que las mejillas se le contraían y se le relajaban, que pronunciaba palabras que, obviamente, eran comprensibles para Ferdinand y los dos representantes de Pathfinder, ya que todos asentían con la cabeza, satisfechos, al parecer. Cómo odiaba aquella boca. Odiaba aquellas encías de color gris rosáceo, los dientes sólidos como lápidas, sí, hasta la forma de aquella abertura asquerosa de su cuerpo: una línea recta rematada en dos esquinas que apuntaban hacia arriba, fingiendo una sonrisa, la misma sonrisa con la que Bjørn Borg había seducido al mundo. Y con la que Clas Greve seducía ahora a su futuro jefe, Pathfinder. Pero lo que más detestaba de todo eran sus labios. Unos labios que habían rozado los de mi mujer, la piel de mi mujer, probablemente los pezones de tono rosa pálido y con total seguridad, el sexo húmedo y abierto de par en par. Creí ver un pelo genital rubio en la grieta que se le abría en la parte más carnosa del labio inferior.


  Yo llevaba casi media hora callado mientras Ferdinand, con una dedicación ridicula, formulaba preguntas estúpidas de la guía de entrevistas como si fuesen las suyas propias.


  Al principio de la entrevista, Clas Greve contestaba dirigiéndose a mí. Pero poco a poco entendió que yo estaba allí como mero observador pasivo, y que su misión aquel día consistía en redimir a los otros tres asistentes con el evangelio de Greve. Pero me lanzaba miradas rápidas e inquisitivas con cierta frecuencia, como si quisiera que le diera una pista sobre el papel que desempeñaba.


  Poco a poco y como cabía esperar, los dos representantes de Pathfinder, tanto el presidente de la junta directiva como el jefe de información, le hicieron ciertas preguntas sobre su experiencia en HOTE. Greve explicó que HOTE y él habían allanado el camino a los responsables del desarrollo del producto TRACE, un líquido parecido a la laca o a la gelatina, que contenía unos cien emisores por mililitro, y que podía aplicarse a cualquier objeto. La ventaja de esa laca brillante consistía en un acabado prácticamente invisible que, al igual que la laca corriente, se pegaba al objeto de tal manera que resultaba imposible quitarla sin utilizar una rasqueta. El inconveniente, que los emisores eran tan pequeños que no lograban enviar señales lo bastante fuertes como para atravesar materias más densas que el aire y que, en un momento dado, podían recubrir el emisor, como por ejemplo el agua, el hielo, el lodo o capas de polvo demasiado compactas como aquellas a las que quedaban expuestos los vehículos que participaban en enfrentamientos bélicos.


  Pero las paredes, incluso las de cemento grueso, no solían suponer un problema.


  —Hemos tenido casos de soldados equipados con un TRACE que desaparecen de nuestros receptores en cuanto están demasiado sucios —dijo Greve—. Carecemos de la tecnología necesaria para dotar a los emisores de la potencia suficiente.


  —En Pathfinder la tenemos —respondió el presidente de la junta directiva. Era un hombre de pelo ralo de unos cincuenta años que, de vez en cuando, torcía el cuello como si tuviera miedo de que se le pusiera rígido, o como si hubiese comido algo demasiado voluminoso que no fuera capaz de tragar. Aunque suponía que más bien se trataba de un espasmo involuntario fruto de una enfermedad muscular que solo tiene un final posible—. Pero desgraciadamente, no contamos con la tecnología TRACE.


  —Tecnológicamente, HOTE y Pathfinder habrían sido el matrimonio perfecto —bromeó Greve.


  —Exacto, Pathfinder sería el ama de casa que dispone de unas monedas del salario del marido —repuso cáustico el presidente de la junta directiva.


  Greve rio entre dientes.


  —Correcto. Además, sería más fácil para Pathfinder asimilar la tecnología de HOTE que la operación contraria. Por eso opino que Pathfinder solo tiene un camino posible: realizar el viaje en solitario.


  Vi que los representantes de Pathfinder intercambiaban una mirada.


  —Como quiera que sea, tienes un curriculum vítae impresionante, Greve —observó el presidente de la junta directiva—. Pero lo que nos importa en Pathfinder es que nuestro director ejecutivo sea un stayer, un… ¿Cómo lo llamáis en la jerga de las empresas de selección?


  —Un agricultor —se apresuró a decir Ferdinand.


  —Eso es, un agricultor. Una imagen muy buena. Es decir, uno que cultiva lo que ya hay, que sigue construyendo, piedra a piedra. Que es perseverante y paciente. Y tú tienes unos antecedentes que son… bueno, espectaculares y dramáticos, pero que no demuestran si tienes la perseverancia y la obstinación necesarias que le pedimos a nuestro director.


  Clas Greve escuchó al presidente de la junta directiva con una expresión seria antes de asentir con la cabeza.


  —En primer lugar me gustaría decir que comparto tu punto de vista en cuanto a que ese es el tipo de director ejecutivo que necesita Pathfinder. En segundo lugar, quisiera añadir que yo no habría mostrado interés por este reto si no hubiese pensado que soy ese tipo de persona.


  —¿Y lo eres? —inquirió con cautela el otro representante de Pathfinder, una persona delicada que ya antes de que se presentara, yo había identificado como jefe de información. Ya había contratado a un buen número de ellos.


  Clas Greve sonrió. Una sonrisa cordial que no solo suavizó su expresión dura como el mármol, sino que la transformó completamente. Ya había visto ese truco suyo en alguna ocasión, ideado para mostrar al chico guasón que llevaba dentro. Surtía el mismo efecto que el contacto físico que recomienda Inbaud, Reid y Buckley, ese gesto íntimo, una declaración de confianza, que dice «con esto me muestro tal como soy».


  —Dejad que os cuente una historia —sonrió Greve—. Trata de algo que me temo que es difícil de reconocer. Soy un pésimo perdedor. Soy de ese tipo de hombres que se ponen de mal humor si pierden jugando a cara o cruz.


  En la sala resonó una risotada como un relincho.


  —Pero imagino que también querréis que os cuente algo sobre la paciencia y la perseverancia —prosiguió—. Mientras servía en la BBE, anduve detrás de un traficante de estupefacientes de Surinam que, por desgracia, era poco importante…


  Observé cómo, inconscientemente, los representantes de Pathfinder se inclinaban un poco. Ferdinand sirvió algo más de café en las tazas al tiempo que me lanzaba una sonrisa triunfante.


  Y la boca de Clas Greve empezó a moverse. Avanzando a gatas. Introduciéndose donde no debía. ¿Habría gritado ella? Por supuesto que había gritado. Sencillamente, Diana no podía remediarlo, es una presa fácil de su propio deseo. La primera vez que nos acostamos, me recordó a la escultura de Bernini en la Capilla Cornaro: Éxtasis de Santa Teresa. En parte por la boca entreabierta, la expresión de sufrimiento y casi de dolor, la vena dilatada y el frunce en la frente. Y en parte también porque gritó, y yo siempre pensé que la santa carmelita de Bernini gritaba extática en el momento en que el ángel le sacaba la flecha del pecho para clavársela otra vez. Por lo menos, así es como yo lo veo, dentro-fuera-dentro, una imagen de penetración divina, follar en su estado más sublime, pero follar al fin y al cabo. Aunque ni siquiera una santa podría gritar como Diana. El grito de Diana expresaba un placer rebosante de dolor, una punta de flecha contra el tímpano que provocaba escalofríos por todo el cuerpo. Un grito quejumbroso y duradero, un tono que apenas subía y bajaba, como un avión de aeromodelismo. Tan penetrante que, después de nuestro primer acto de pasión, me desperté con un zumbido en los oídos, y tras tres semanas acostándonos, creí notar los primeros síntomas de acúfenos: una catarata continua o, por lo menos, un riachuelo, acompañado de un silbido que va y viene.


  En una ocasión expresé mi preocupación por el oído, en broma por supuesto, pero a Diana no le hizo mucha gracia. Todo lo contrario, se horrorizó y estuvo a punto de echarse a llorar. Y la próxima vez que nos acostamos, noté sus manos suaves alrededor de mis oídos, algo que primero interpreté como una caricia un tanto peculiar. Pero cuando me di cuenta de que me tapaba los oídos formando con ellas unos calientes auriculares de protección auditiva, comprendí que se trataba de un gesto de amor. El efecto era limitado, desde un punto de vista sónico, el grito seguía perforándome la corteza cerebral, pero era tanto mayor emocionalmente. No soy un hombre que llore con facilidad, pero en cuanto eyaculé, me puse a sollozar como un niño. Probablemente, porque sabía que nadie, nadie más, me querría tanto como aquella mujer.


  Así que mientras estaba allí sentado viendo a Clas Greve con la certeza de que ella también había gritado entre sus brazos, traté de no pensar en la pregunta que me atormentaba. Pero como Diana, yo tampoco pude remediarlo: ¿Le taparía los oídos a él?


  —El rastro te llevaba, por lo general, a través de la espesa jungla o de un terreno pantanoso —contaba Clas Greve—. En caminatas de ocho horas. Aun así, siempre íbamos con retraso, siempre llegábamos tarde. Los demás fueron cayendo uno a uno. Fiebre, disentería, mordedura de serpiente o simplemente agotamiento. Y el tío era, como decía, un traficante de poca monta. La jungla te devora la razón. Yo era el más joven, pero al final fue a mí a quien pusieron al mando. Y a quien entregaron el machete.


  Diana y Greve. Cuando aparqué el Volvo en el garaje de casa tras regresar del piso de Greve, contemplé durante un segundo la idea de bajar las ventanillas, dejar el motor en marcha e inhalar dióxido de carbono, o monodióxido, o como coño se llame lo que se aspira. Al menos dicen que es una muerte agradable.


  —Tras sesenta y tres días siguiendo su rastro a través de trescientos veinte kilómetros del peor paisaje que podáis imaginar, nuestro grupo de cazadores quedó reducido a mí y a un jovencito de Groningen que era demasiado tonto como para perder la cabeza. Conseguí establecer contacto con el cuartel general y me mandaron a un nietherterrier en un avión. ¿Conocéis esa raza? ¿No? Es el mejor perro rastreador del mundo. Y su lealtad no conoce límites; ataca a todo lo que señales, sin importarle el tamaño. Un amigo para toda la vida. Literalmente. El helicóptero dejó caer al perro, un cachorro de un poco más de un año, en medio de la jungla, en la enorme área de Sipaliwini, donde también dejan caer la cocaína. Resultó que el lugar de aterrizaje quedaba a diez kilómetros de donde nosotros nos escondíamos. Pensamos que sería un milagro no ya que lograse encontrarnos, sino que pudiera sobrevivir veinticuatro horas en la jungla. Dio con nosotros en poco menos de dos horas.


  Greve se recostó en la silla. Ya lo tenía todo controlado.


  —Lo llamé Sidewinder. Por el misil termoguiado, ya sabéis. Yo adoraba a aquel perro. Ese es el motivo por el que ahora tengo un nietherterrier. Lo recogí ayer en Holanda; es el nieto de Sidewinder.


  Diana estaba sentada viendo el telediario cuando llegué por la noche después de haber cometido el robo en casa de Greve. Una conferencia de prensa del comisario Brede Sperre, que asomaba detrás de un montón de micrófonos. Hablaba sobre un homicidio. Un homicidio ya resuelto. Un homicidio que daba la impresión de haber resuelto él solo. La voz de Sperre tenía una disonancia masculina, como una radio con ruido periférico, como un goteo, una máquina de escribir con una letra desgastada cuya imagen no se plasma en el papel más que como un indicio.


  —El a-tor del cri-en pasará ma-a-na a disposición judicial. ¿Más preguntas?


  Ni rastro del lenguaje barriobajero de la zona este de Oslo, aunque, según Google, fue jugador del Ammerud durante ocho años. Fue el número dos de su promoción en la Escuela Superior de Policía. En una entrevista que concedió a una publicación femenina se negó a confesar si tenía pareja, aunque sí que habló de su profesión. Según dijo, su pareja podría captar el interés no deseado de los medios de comunicación y de los sospechosos a quien él investigaba. Sin embargo, las fotografías provocativas que ilustraban el reportaje —camisa medio desabrochada, ojos medio entornados, sonrisa a medio aflorar—, sugerían que tuviera pareja.


  Me puse detrás de la silla de Diana.


  —Ha empezado a trabajar en KRIPOS —dijo ella—. Homicidios y esas cosas.


  Yo ya lo sabía, por supuesto, todas las semanas rastreaba los movimientos de Brede Sperre en Google para saber si había declarado algo en los periódicos sobre la persecución de la liga de ladrones de obras de arte. Además, indagaba acerca de Sperre siempre que tenía ocasión; Oslo no era una ciudad muy grande. Yo sabía cosas.


  —Lo siento por ti —respondí—. Ya no te hará más visitas a la galería.


  Ella se echó a reír levantando la vista hacia mí. Yo la miré y sonreí, los dos nos veíamos la cara boca abajo. Y por un instante pensé que lo de Greve no había ocurrido, que no era más que una escena que me había pintado yo solito con colores demasiado naturales, como de vez en cuando hace la mayoría de la gente al imaginarse lo peor que puede pasar, aunque solo sea para saber qué se siente, si sería capaz de vivir con ello. Y como para confirmar que no había sido más que un sueño, le dije que había cambiado de parecer, que tenía razón y que debíamos reservar ese viaje a Tokio para diciembre. Pero ella me miró sorprendida y contestó que no podía cerrar la galería antes de Navidad, que era temporada alta. Y nadie se marchaba a Tokio en diciembre, allí hacía muchísimo frío en esas fechas. Yo me limité a preguntar si le parecía bien que reservase billetes para primavera. Pero ella respondió que si eso no era hacer planes a un plazo demasiado largo, que si no podíamos esperar a ver lo que pasaba. Claro, repuse yo antes de anunciar que me iba a la cama, que estaba muy cansado.


  Cuando bajé al piso de abajo, entré en el cuarto de los niños, me acerqué a la figura de mizuko jizo y me arrodillé. El altar seguía intacto. Que no hiciéramos planes tan a largo plazo. Que esperásemos a ver. Luego saqué la cajita roja del bolsillo, pasé la yema de los dedos por la superficie lisa y la coloqué junto al pequeño buda de piedra que velaba por nuestro bebé de agua.


  —Dos días después, encontramos al traficante de drogas en una pequeña aldea. Lo tenía escondido una chica extranjera jovencísima, que luego resultó ser su novia. Suelen ennoviarse con chicas de aspecto inocente a las que después utilizan como mensajeras. Hasta que a la chica la detienen al pasar la aduana y la condenan a cadena perpetua. Habían transcurrido sesenta y cinco días desde el inicio de la persecución. —Clas Greve tomó aire—. En lo que a mí respecta, podía haber durado otros sesenta y cinco más.


  Se hizo un silencio que, finalmente, vino a romper una pregunta del jefe de información.


  —¿Y detuvisteis a ese hombre?


  —No solo a él. Su novia y él nos proporcionaron información de sobra para que, más adelante, pudiéramos capturar a veintitrés de sus compinches.


  —¿Cómo…? —empezó el presidente de la junta directiva—. ¿Cómo se detiene a un… esto, a un hombre tan desesperado como ese?


  —En este caso no fue nada dramático —contestó Clas Greve poniéndose las manos detrás de la cabeza—. La igualdad de sexos ha llegado a Surinam. Cuando asaltamos la casa, él había dejado el arma sobre la mesa de la cocina para ayudar a su novia con una trituradora de carne.


  El presidente de la junta directiva estalló en carcajadas y miró al jefe de información que lo secundó sumiso, con una risa algo más moderada. Y se convirtió en un coro a tres voces cuando entró en escena la risa clara de Ferdinand, que destacaba sobre las demás. Yo observaba aquellas cuatro caras sonrientes mientras pensaba en lo mucho que me habría gustado tener una granada de mano en esos momentos.


  Una vez que Ferdinand dio por concluida la entrevista, me ofrecí a acompañar a Clas Greve a la salida, mientras los otros tres se tomaban una pausa antes de hacer balance.


  Conduje a Greve hasta las puertas de los ascensores y apreté el botón.


  —Convincente —dije mientras juntaba ambas manos delante del pantalón y levantaba la vista para contemplar la exposición vegetal—. Tus artes de seducción son todo un éxito.


  —Bueno, seducción lo que se dice seducción… Espero que no consideres deshonesto venderse, Roger.


  —En absoluto. Haría lo mismo de estar en tu lugar.


  —Gracias. ¿Cuándo vas a escribir la propuesta?


  —Esta noche.


  —Bien.


  Las puertas del ascensor se abrieron, entramos, esperamos.


  —Me preguntaba —dije—. Esa persona que perseguisteis…


  —¿Sí?


  —¿No sería por casualidad la misma que te torturó en el sótano?


  Greve sonrió.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Pura conjetura. —Las puertas del ascensor se cerraron—. ¿Y te conformaste con solo detenerlo?


  Greve enarcó una ceja.


  —¿Te cuesta creerlo?


  Me encogí de hombros. El ascensor empezó a moverse.


  —El plan era matarlo —reconoció Greve.


  —¿Tanto era lo que tenías que vengar?


  —Sí.


  —¿Y cómo se responde de asesinato ante el ejército holandés?


  —Uno procura que no lo descubran. Cloruro de succinilcolina. Curacit.


  —¿Un tóxico? ¿Como el que se utiliza en las flechas envenenadas?


  —Eso es lo que utilizan los cazatalentos de nuestra parte del mundo.


  Supuse que el doble sentido era intencionado.


  —Una solución de Curacit en una pelota de goma del tamaño de una uva con una punta de jeringa diminuta como un punzón y casi invisible. Se esconde en el colchón del objetivo. Cuando se acuesta, la punta de la jeringa penetra en la piel y, al mismo tiempo, el peso corporal hace que el veneno de la pelota de goma se inyecte en el interior del cuerpo del objetivo.


  —Pero él estaba en su casa —recordé—. Y además tenía un testigo. Esa chica.


  —Exactamente.


  —Entonces, ¿cómo conseguiste que delatara a sus compañeros?


  —Le ofrecí un trato. Hice que mis colegas lo sujetasen mientras yo le metía la mano en la trituradora y amenazaba con hacérsela papilla y obligarlo a ver cómo se la comía nuestra perra. Entonces habló.


  Asentí con un gesto mientras imaginaba la escena. Las puertas del ascensor se abrieron y nos encaminamos a la salida. Fui yo quien abrió.


  —¿Y qué pasó después de que hablara?


  —¿A qué te refieres? —Greve miró hacia el cielo.


  —¿Cumpliste con tu parte del trato?


  —Yo… —dijo Greve antes de sacar del bolsillo de la chaqueta un par de gafas de sol de la línea Titanium de Maui Jim y ponérselas—. Siempre cumplo con mi parte del trato.


  —¿Por una miserable detención? ¿Mereció la pena pasar dos meses de caza y arriesgar la vida?


  Greve rio bajito.


  —No lo entiendes, Roger. Desistir de una caza no es una alternativa para personas como yo. Yo soy como mi perra, un resultado de combinación genética y adiestramiento. El riesgo no existe. Cuando me disparan, me transformo en un misil termoguiado que no se deja detener por nada, que lo que busca en el fondo es su propia destrucción. Haz una prueba aplicando tu carrera de psicología a esto. —Me puso la mano en el brazo, sonrió y susurró—: Pero resérvate el diagnóstico.


  Me quedé sujetando la puerta.


  —¿Y la chica? ¿Cómo la hiciste hablar?


  —Tenía catorce años.


  —¿Y?


  —¿Tú qué crees?


  —No lo sé.


  Greve suspiró profundamente.


  —No entiendo por qué tienes esa impresión de mí, Roger. No interrogo a chicas menores de edad. La llevé personalmente hasta Paramaribo, compré un billete de avión con mi sueldo de soldado y la metí en el primer vuelo a casa de sus padres antes de que la policía de Surinam le echara el guante.


  Lo seguí con la mirada mientras se encaminaba a paso ligero hacia un Lexus GS 430 gris plateado que estaba en el aparcamiento.


  Hacía un tiempo otoñal espléndido. El día de mi boda había llovido.
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  PROBLEMAS DE CORAZÓN


  Llamé al timbre de Lotte Madsen por tercera vez. Era verdad que su nombre no figuraba en el portero automático, pero yo ya había llamado suficientes veces a la puerta de la calle Eilert Sundt como para saber que aquella era la suya.


  La oscuridad y la temperatura descendieron temprano y con rapidez. Estaba tiritando. Ella se mostró bastante recelosa cuando la llamé desde el trabajo después de comer y le pregunté si podía ir a verla sobre las ocho. Y cuando por fin, con un monosílabo, me concedió audiencia, entendí que probablemente estaba rompiendo una promesa que se había hecho a sí misma: no tener nada más que ver con un hombre que la había abandonado tan cruelmente.


  Se oyó un zumbido en la cerradura de la entrada y tiré de la puerta como si temiera que aquella fuera mi única oportunidad. Subí la escalera, no quería arriesgarme a coincidir en el ascensor con algún vecino curioso que, con total libertad, podría tomarse el tiempo de mirar, estudiar y sacar conclusiones.


  Lotte había dejado la puerta entreabierta, y yo vislumbré su pálida cara en el interior.


  Entré y cerré a mis espaldas.


  —Aquí estoy, de nuevo.


  Ella no contestó. No solía hacerlo.


  —¿Qué tal te ha ido? —pregunté.


  Lotte Madsen se encogió de hombros. Tenía la misma expresión que la primera vez que la vi, la de un cachorro asustado, una criatura pequeña y desgreñada, con los ojos castaños y temerosos de un perro. El pelo grasiento le caía sin vida a ambos lados de la cara, tenía la espalda encorvada y la ropa informal y sin color la hacía parecer una mujer más empeñada en ocultar su cuerpo que en realzarlo. Algo que no tenía explicación. Lotte era delgada, tenía un cuerpo bonito y una piel lisa y perfecta. Pero rezumaba una sumisión que me figuraba que desprendía ese tipo de mujeres a las que siempre maltratan, a las que siempre abandonan, las que nunca consiguen lo que merecen. Tal vez fuera eso lo que despertó en mí un sentimiento que hasta entonces ignoraba que poseía: instinto protector. Además de aquellos sentimientos menos platónicos que fueron el punto de partida de nuestra breve relación. O aventura. Aventura. Relación es presente, aventura es pasado.


  Vi a Lotte Madsen por primera vez en una de las inauguraciones de Diana, ese mismo verano. Estaba al otro lado de la sala, con la mirada clavada en mi persona. Reaccionó más tarde de la cuenta. Pillar a las mujeres de esa manera, con las manos en la masa, resulta siempre halagador, pero en cuanto empecé a dudar de si volvería a atreverse, me acerqué al cuadro que ella estaba contemplando y me presenté. Más que nada por curiosidad, ya que, a pesar de mi naturaleza, yo siempre había sido asombrosamente fiel a Diana. Las malas lenguas podían decir que mi fidelidad estaba más basada en un análisis de riesgo que en el amor. Que yo sabía que Diana jugaba en una división superior a la mía en cuanto a atracción se refiere y que, por lo tanto, no podía correr esos riesgos a menos que estuviera dispuesto a jugar en divisiones inferiores a partir de ese momento.


  Puede que así fuera. Pero Lotte Madsen era de mi división.


  Parecía una de esas artistas algo estrafalarias, y yo di por sentado que era precisamente eso. O la novia de uno de esos artistas. Nada más podría explicar que alguien ataviado con unos vaqueros de pana marrones y un jersey ajustado de un gris aburrido hubiese tenido acceso a la inauguración. Pero daba la casualidad de que era una compradora. No por cuenta propia, naturalmente, sino para una empresa de Dinamarca que se proponía decorar sus locales nuevos en Odense. Era traductora de noruego y español; folletos, artículos, manuales, películas y algún libro técnico de vez en cuando. La empresa era uno de sus clientes fijos. Hablaba en voz baja y con una sonrisa algo insegura, como si no entendiera que alguien quisiera malgastar su tiempo hablando con ella. Lotte Madsen me gustó enseguida. Sí, me «gustó», creo que esa es la palabra. Era mona. Y pequeña, 1,59. No tuve que preguntar, tengo buen ojo para la estatura. Cuando me fui de la galería esa noche, lo hice con su número de teléfono en el bolsillo. Había quedado en enviarle fotografías de otros cuadros del artista de la exposición. En aquel punto pensé que, seguramente, aún estaba siendo sincero.


  La segunda vez que nos vimos fue tomando café en el Sushi & Coffee. Le expliqué que prefería enseñarle copias impresas de los cuadros a enviárselas, porque las imágenes en pantalla engañan, igual que yo.


  Después de repasar rápidamente las imágenes, le conté que no era feliz en mi matrimonio, pero que lo aguantaba porque me sentía obligado por el amor tan intenso que me profesaba mi mujer. Es la frase hecha más antigua del mundo cuando hombre-casado-liga-con-soltera y al revés, pero me dio la impresión de que ella no la había oído nunca. He de reconocer que yo tampoco, pero al menos había oído hablar de ella y supuse que funcionaba.


  Ella miró el reloj y dijo que tenía que marcharse; yo le pregunté si podía ir a su casa una tarde y enseñarle otro artista que en mi opinión era una inversión mucho mejor para su cliente de Odense. Accedió vacilante.


  Llevé unos cuadros bastante malos de la galería y un buen vino de la bodega. Me pareció condenada al fracaso desde el instante en que abrió la puerta aquella calurosa noche de verano.


  Le conté historias divertidas sobre mis meteduras de pata, de esas que aparentemente suelen dejar a uno en mal lugar, pero que lo que en realidad demuestran es que tienes seguridad y éxito suficiente como para permitirte ser irónico contigo mismo. Ella me contó que era hija única, que pasó la infancia y la juventud viviendo con sus padres en distintas partes del mundo, porque su padre era ingeniero jefe en una compañía internacional que construía empresas de abastecimiento de agua, que no sentía apego por ningún país en particular, que Noruega era un lugar tan bueno como cualquier otro. Y tenía razón. Para hablar tantos idiomas, era muy reservada. Traductora, pensé. Prefería las historias de los demás a las suyas propias.


  Me preguntó sobre mi mujer. «Tu mujer», dijo, aunque tenía que conocer el nombre de Diana, puesto que había recibido una invitación para la inauguración. De ese modo, me ponía las cosas más fáciles. Y se las facilitaba a sí misma.


  Le conté que mi matrimonio atravesaba una crisis porque «mi mujer» se había quedado embarazada y yo no quería el bebé. Y que, según ella, fui yo quien la convenció para que abortara.


  —¿Lo hiciste? —preguntó Lotte.


  —Probablemente.


  Vi que algo ensombrecía la cara de Lotte y le pregunté qué pasaba.


  —Mis padres me convencieron de que abortara. Porque era adolescente y el bebé no iba a tener padre. Aún los odio por eso, a ellos y a mí misma.


  Yo tragué saliva. Tragué y después me expliqué.


  —El feto tenía el síndrome de Down. El ochenta y cinco por ciento de todos los padres que lo descubren eligen el aborto.


  Me arrepentí en cuanto dije aquello. ¿En qué estaba pensado? ¿Acaso la información sobre el síndrome de Down haría más comprensible para Lotte que yo no hubiese querido tener un hijo con mi propia esposa?


  —Es muy posible que tu mujer hubiera perdido al bebé por razones naturales —contestó Lotte—. El síndrome de Down suele venir acompañado de problemas de corazón.


  Problemas de corazón, pensé y, para mis adentros, le di las gracias por «jugar en mi división», por ponérmelo fácil una vez más. A nosotros. Una hora después nos habíamos quitado toda la ropa, y yo celebraba una victoria que a una persona más acostumbrada a las victorias le habría parecido la mar de fácil, pero que a mí me hizo flotar en las nubes durante días. Durante semanas. Más exactamente, tres y media. Simplemente, había tenido una amante. A quien abandoné a los veinticuatro días.


  Ahora, al verla delante de mí en la entrada, me parecía totalmente irreal.


  Hamsun escribió que los seres humanos nos hartamos del amor. No queremos aquello que se nos sirve en porciones demasiado grandes. ¿Somos de verdad tan banales? Evidentemente. Pero eso no fue lo que me pasó a mí. Lo que ocurrió fue que aparecieron los remordimientos. No porque no pudiera corresponder a Lotte con mi amor, sino porque amaba a Diana. Un reconocimiento inevitable, pero lo que dio el golpe de gracia fue un episodio un tanto extraño. Estábamos a finales del verano, el vigésimo cuarto día en pecado, y acabábamos de acostarnos en el estrecho apartamento de dos habitaciones de Lotte, en la calle Eilert Sundt. Antes habíamos pasado toda la tarde hablando, o mejor dicho, yo me había pasado toda la tarde hablando. Contando la vida tal y como yo la veo. Se me da bien hacerlo, tengo un estilo parecido a Paulo Coelho, es decir, un estilo que fascina a los más dúctiles intelectualmente y que irrita a los más exigentes. Lotte bebía cada palabra con aquellos ojos castaños melancólicos clavados en mis labios, y yo la veía adentrarse en mi mundo de pensamientos de fabricación casera, veía cómo el cerebro hacía suyas mis ideas, cómo se iba enamorando de mi mente. Hacía mucho que yo ya me había enamorado de su enamoramiento, de esos ojos fieles, del silencio y de ese gimoteo pasional, suave y casi inaudible, tan diferente al chillido de sierra circular de Diana. Un enamoramiento que me tuvo calenturiento tres semanas y media. Así que cuando por fin terminé el monólogo, simplemente nos miramos. Me incliné hacia delante para ponerle la mano en el pecho, y ella se estremeció; o quizá fui yo, pero el caso es que salimos corriendo hacia el dormitorio y hacia la cama de IKEA de un metro y un centímetro de ancho que llevaba el sugerente nombre de «Brekke»[2]. Aquella noche el gimoteo fue más alto que de costumbre, y ella me susurró al oído algo en danés que no entendí, ya que el danés, desde un punto de vista objetivo, es un idioma difícil; los niños daneses aprenden a hablar más tarde que otros niños europeos. En cualquier caso, yo lo encontré extraordinariamente excitante y aceleré el ritmo. Lotte solía mostrarse algo en contra de aquellas escaladas, pero aquella noche me agarró las nalgas y tiró de mí, algo que tomé como un deseo expreso de que incrementara intensidad y frecuencia. Obedecí mientras concentraba mis pensamientos en mi padre dentro del ataúd abierto durante su entierro, un método que había resultado ser muy eficaz contra la eyaculación precoz. O, como en este caso, contra ninguna eyaculación en absoluto. Aunque Lotte me aseguró que estaba tomando la pildora, solo pensar en un posible embarazo me daba taquicardia. No sabía si Lotte tenía orgasmos cuando hacíamos el amor. Su personalidad reservada y contenida hizo que me imaginara que el orgasmo solo se manifestaría como pequeñas ondas en la superficie, algo que simplemente no podría percibir. Y era una criatura tan delicada que no quise atosigarla preguntándoselo. Por eso no estaba en absoluto preparado cuando ocurrió. Supe que debía parar, pero me concedí una última embestida. Y noté que chocaba con algo allí dentro. El cuerpo se le quedó rígido al tiempo que abría los ojos y la boca de par en par. Después siguió un tremor, y durante un segundo tuve miedo de haberle causado un ataque epiléptico. Pero entonces sentí algo caliente, más caliente que su sexo, que me envolvía el pene, y acto seguido un maremoto se me derramó sobre el vientre, las caderas y los testículos.


  Me levanté apoyándome en las manos y miré incrédulo y asustado hacia el punto donde se unían nuestros cuerpos. Se le encogió el sexo como si quisiera expulsarme, suspiró hondo emitiendo una especie de rugido que no había oído nunca y, entonces, llegó la siguiente oleada. El agua le salía a chorros, nos salpicaba las caderas y fluía hasta el colchón, que todavía no había tenido tiempo de absorber la primera ola. «Dios mío —pensé—. La he reventado». Presa del pánico, mi cerebro buscaba posibles causas. «Está embarazada, y acabo de pinchar la bolsa donde está el feto y ahora toda esa mierda se está esparciendo por la cama. ¡Dios mío! Estamos nadando entre la vida y la muerte. Es un bebé de agua. ¡Otro bebé de agua!». A decir verdad, había leído sobre los llamados orgasmos húmedos de las mujeres; de acuerdo, puede que haya visto alguna que otra película porno, pero siempre creí que era un timo, una invención, una fantasía masculina de que tu pareja también eyacule. Lo único que se me ocurrió pensar en aquel momento fue que era una represalia, el castigo de los dioses por haber convencido a Diana de que abortara, que le había quitado la vida a otro bebé inocente con mi verga temeraria.


  Conseguí bajarme de la cama y retirar el edredón. Lotte se sobresaltó, pero yo no hice caso de aquel cuerpo acurrucado y desnudo, sino que me quedé observando el círculo oscuro de la sábana, que se extendía cada vez más. Poco a poco empecé a comprender lo que había sucedido. O lo que es más importante, lo que, por suerte, no había sucedido. Pero el daño ya estaba hecho, era demasiado tarde, no había retorno posible.


  —Tengo que irme —dije—. Esto no puede seguir así.


  —¿Qué vas a hacer? —susurró Lotte desde su postura fetal, en un tono apenas audible.


  —Lo siento muchísimo —añadí—. Pero tengo que ir a casa y pedirle perdón a Diana.


  —Pero no te perdonará —musitó Lotte.


  No oí ningún sonido procedente del dormitorio mientras me quitaba su olor de las manos y de la boca en el baño. Cuando acabé, me marché cerrando la puerta con cuidado al salir.


  Y ahí me encontraba de nuevo, tres meses más tarde, frente a su entrada; y en esta ocasión supe que no era Lotte, sino yo, quien tenía ojos de cachorro.


  —¿Podrás perdonarme? —pregunté.


  —¿Ella no pudo? —inquirió Lotte sin entonación, aunque tal vez fuera esa la entonación danesa.


  —Nunca le conté lo que pasó.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé —reconocí—. Existe una gran probabilidad de que yo tenga problemas de corazón.


  Se me quedó mirando un buen rato. Y entonces atisbé un amago de sonrisa en el fondo de aquellos ojos castaños y demasiado melancólicos.


  —¿Por qué has venido?


  —Porque no consigo olvidarte.


  —¿Por qué estás aquí? —repitió con una determinación que no le había oído con anterioridad.


  —Solo me parece que podríamos… —empecé, pero me interrumpió.


  —¿Por qué, Roger?


  Suspiré.


  —Ya no le debo nada. Tiene un amante.


  Siguió un largo silencio.


  Hizo un mohín con la boca.


  —¿Es que te ha roto el corazón?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y ahora quieres que yo te lo recomponga?


  Nunca antes había oído a aquella mujer de pocas palabras hablar tan bien y sin esfuerzo.


  —No puedes, Lotte.


  —No, supongo que no. ¿Sabes quién es el amante?


  —Un tío que nos ha solicitado un puesto de trabajo que no va a conseguir, por decirlo de alguna manera. ¿Podemos hablar de otra cosa?


  —¿Solo hablar?


  —Tú decides.


  —Sí, yo decido. Solo hablar. Y serás tú quien se ocupe de hacerlo.


  —De acuerdo. He traído una botella de vino.


  Ella negó con la cabeza de forma casi imperceptible. Luego se volvió y yo la seguí.


  Hablé hasta que se terminó la botella de vino y caí dormido en el sofá. Cuando me desperté, tenía la cabeza en su regazo, y ella me acariciaba el cabello.


  —¿Sabes qué fue lo primero que me llamó la atención de ti? —preguntó cuando se dio cuenta de que me había despertado.


  —El pelo —contesté.


  —¿Te lo había dicho ya?


  —No —repuse mirando el reloj. Las nueve y media. Era hora de irme a casa. Bueno, a lo que quedaba de ella. Tenía miedo.


  —¿Puedo volver? —quise saber.


  Me di cuenta de que vacilaba.


  —Te necesito —añadí.


  Sabía que no era un argumento de peso, que lo había tomado prestado de una mujer que prefería el QPR porque era el club que la hacía sentirse necesitada. Pero era el único argumento que tenía.


  —No sé —dijo ella—. Tengo que pensármelo.


  Cuando llegué a casa, Diana estaba en el salón leyendo un libro enorme. Van Morrison cantaba «someone like you make it all worth while», y no me oyó hasta que estuve justo delante leyendo el título de la portada en voz alta:


  —¿Así se forma un niño?


  Ella se sobresaltó, pero se le iluminó la cara. Aunque se apresuró a guardar el libro en la estantería que tenía detrás.


  —Llegas tarde, mi amor. ¿Has estado haciendo algo agradable, o solo trabajando?


  —Ambas cosas —dije encaminándome a la ventana del salón. La blanca luz de la luna bañaba el garaje, pero todavía faltaban muchas horas para que Ove viniera a buscar el cuadro—. He hecho un par de llamadas y he pensado un poco en el candidato propuesto para Pathfinder.


  Entusiasmada, dio una palmadita.


  —Qué emocionante. Al final fue el que te ayudé a elegir… el tal, ay, ¿cómo se llama?


  —Greve.


  —Clas Greve. Menuda despistada me he vuelto. Espero que me compre un cuadro bien caro cuando se lo digan. Me lo merezco, ¿verdad?


  Se echó a reír, estiró las largas piernas que tenía flexionadas debajo del cuerpo y bostezó. Fue como si una garra se me hubiera aferrado al corazón oprimiéndolo como un globo de agua. Tuve que volverme hacia la ventana del salón otra vez para que no me viera el dolor reflejado en la cara. La mujer de la que nunca sospeché una traición no solo era capaz de mantener la compostura, sino que interpretaba el papel como toda una profesional. Tragué saliva y esperé hasta que estuve seguro de poder controlar la voz.


  —Greve no es la persona adecuada —dije mientras observaba su reflejo en la ventana del salón—. Voy a proponer a otra persona.


  Semiprofesional, ya que, a juzgar por su expresión, no encajó muy bien aquello. Pude ver que me miraba boquiabierta.


  —Estás bromeando, mi amor. ¡Es perfecto! Tú mismo dijiste que…


  —Me equivoqué.


  —¿Te equivocaste? —Para mi satisfacción, distinguí una pequeña estridencia en su voz—. ¿Qué demonios quieres decir con eso?


  —Greve es extranjero. Mide menos de un metro ochenta. Y padece trastornos muy serios de personalidad.


  —¿Menos de un metro ochenta? Dios mío, Roger, tú mides menos de un metro setenta. ¡Tú eres el que padece trastornos de personalidad!


  Eso me dolió. No por los trastornos de personalidad, en eso podía tener razón, naturalmente. Hice un esfuerzo para mantener la serenidad en la voz.


  —¿A qué viene tanta intensidad, Diana? Yo también tenía mis esperanzas en cuanto a Clas Greve, pero que las personas nos defrauden y no cumplan con nuestras expectativas es algo que sucede constantemente.


  —Pero… te equivocas. ¿Acaso no lo ves? ¡Es el hombre perfecto!


  Me volví hacia ella con una sonrisa indulgente, o al menos, eso pretendía.


  —Mira, Diana, soy uno de los mejores en mi trabajo. Que es evaluar y seleccionar a personas. En la vida privada puedo cometer errores…


  Aprecié una contracción minúscula en su rostro.


  —Pero en el trabajo, nunca. Nunca.


  Ella no dijo nada.


  —Estoy muy cansado —añadí—. Anoche no dormí mucho. Buenas noches.


  Cuando me acosté, distinguí sus pasos arriba. Caminaba impaciente de un lado para otro. No oí voces, pero sabía que solía andar de ese modo cuando hablaba por el móvil. Se me ocurrió que quizá fuera un gesto propio de las generaciones que no habíamos crecido entre inalámbricos, que nos movíamos mientras hablábamos por teléfono como si todavía nos fascinara el hecho de que fuera posible. Había leído en algún sitio que el ser humano moderno invertía seis veces más tiempo en comunicarse que sus antepasados. Es decir, nos comunicamos más. Pero ¿nos comunicamos mejor? Por ejemplo, ¿por qué no había plantado cara a Diana confesando que sabía que Clas Greve y ella se habían visto en su apartamento? ¿Era porque sabía que no podría explicarlo, porque estaba atrapado en mis propias conjeturas y suposiciones? Por ejemplo, podría haber dicho que fue un encuentro casual, un error, pero yo sabía que no era así. Ninguna mujer intenta manipular a su marido para que le dé un trabajo bien remunerado a otro solo por una aventura pasajera.


  Claro que también podían existir otras razones para callar. Mientras yo fingiera no saber lo de Diana y Greve, nadie podría acusarme de no ser idóneo para evaluarlo como candidato ni obligarme a pasarle la propuesta de Alfa a Ferdinand. Ahora podía tomarme mi pequeña y patética venganza, sin prisas. Y, por supuesto, después tendría que explicar qué me había hecho sospechar. Al fin y al cabo, era imposible revelarle a Diana que yo era un ladrón que, de vez en cuando, irrumpía en pisos ajenos.


  Me di la vuelta en la cama y oí el repiqueteo de los tacones que me enviaban señales monótonas e incomprensibles, como en código morse. Quería dormir. Quería soñar. Quería evadirme. Y al despertar, haberlo olvidado todo. Porque esa era, naturalmente, la principal razón de que no le hubiera dicho nada. Mientras nadie lo manifestara en voz alta, seguiría existiendo la posibilidad de que pudiéramos olvidarlo. De que pudiéramos dormir y soñar de modo que, al despertar, hubiese desaparecido, se hubiese vuelto abstracto, una escena de algo que solo existía en nuestras cabezas, equiparable a los pensamientos y pérfidas fantasías de la infidelidad diaria que hay en toda relación amorosa, incluso en las más absorbentes.


  Si ahora estaba hablando por el móvil, por fuerza tendría que haberse agenciado uno nuevo. Y ese nuevo teléfono sería la prueba concreta, cotidiana e irrefutable de que lo que había pasado no había sido un sueño.


  Cuando por fin entró en el dormitorio y se quitó la ropa, yo fingí estar dormido. Pero gracias al rayo pálido de luz de luna que se filtraba por las cortinas, tuve tiempo de ver que apagaba el móvil antes de meterlo en el bolsillo del pantalón, y era el mismo Prada negro. Quizá hubiesen sido figuraciones mías. Noté cómo el sueño me agarraba y empezaba a tirar de mí hacia el fondo. Tal vez se hubiese comprado uno igual. El descenso quedó interrumpido. O puede que él hubiese encontrado su móvil y se hubiesen vuelto a ver. Subí, atravesé la superficie y supe que ya no lograría conciliar el sueño.


  A medianoche estaba todavía despierto y, a través de la ventana abierta, me pareció oír desde el garaje un sonido débil. Supuse que sería Ove, que habría venido a recoger el Rubens. Por más que lo intentara, no lo oí marcharse. Tal vez estuviera durmiendo, después de todo. Soñé con un mundo submarino. Con personas felices y sonrientes, mujeres y niños mudos de cuya boca solo ascendían burbujitas. Nada que indicase la pesadilla que me esperaba al otro lado del sueño.
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  CURACIT


  Me levanté a las ocho y desayuné solo. Para estar inmersa en el sueño de los culpables, Diana dormía a pierna suelta. Yo no había podido descansar más de un par de horas. A las nueve menos cuarto bajé al garaje, abrí la puerta con la llave y entré. Desde una ventana abierta en el vecindario, reconocí el rock duro de Turboneger, no por la música, sino por la pronunciación noruega del inglés. La luz del techo se encendió automáticamente e iluminó mi Volvo S80 que, majestuoso pero sumiso, esperaba a su señor. Y cuando fui a abrir, me sobresalté. ¡Había una persona en el asiento del conductor! Cuando se me pasó el susto, distinguí la cara ovalada como la pala de un remo de Ove Kjikerud. Era obvio que sus incursiones nocturnas de los últimos días habían hecho mella en él, porque tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta. Y, al parecer, dormía profundamente, porque tampoco reaccionó cuando abrí la puerta.


  Utilicé el tono de voz del curso de sargento al que asistí durante tres meses en contra de la voluntad de mi padre.


  —¡Buenos días, Kjikerud!


  No movió ni un pelo. Aspiré una bocanada de aire y me disponía a hacer sonar el claxon cuando me di cuenta de que el tapizado del techo estaba abierto y que, de él, sobresalía el borde del cuadro de Rubens. Un escalofrío repentino, como cuando una nube de primavera levísima cubre el sol un instante, me hizo estremecer. En lugar de seguir haciendo ruido, lo agarré por los hombros y lo sacudí ligeramente. Ninguna reacción.


  Lo sacudí más fuerte. La cabeza le bailaba inerte de un lado a otro.


  Coloqué el pulgar y el índice en el cuello, donde creía que pasaba la aorta, pero me era imposible distinguir si el pulso que estaba notando era el suyo o el de mi propio corazón que, de repente, latía descontrolado. En cualquier caso, estaba frío. Demasiado frío, ¿no? Con los dedos temblorosos, le subí los párpados. Y fue definitivo, no cabía duda. Retrocedí unos pasos al contemplar aquellas pupilas sin vida fijas en mí.


  Siempre me he considerado una persona capaz de pensar con claridad en situaciones críticas, una de esas personas que no pierden el control. Por supuesto, es posible que eso se deba a que en mi vida no ha habido situaciones lo bastante críticas como para verme presa del pánico. A excepción de aquella vez en que Diana se quedó embarazada, naturalmente; entonces sí que podría haber caído presa del pánico. Así que, al fin y al cabo, quizá fuera una persona proclive a perder el control. En cualquier caso, empezaron a asaltarme pensamientos irracionales. Como que el coche necesitaba un lavado. Que Ove Kjikerud habría comprado aquella camisa, a la que habían cosido la etiqueta de Dior, en uno de sus viajes a Tailandia. Y que Turboneger era, en realidad, lo que todo el mundo pensaba: un grupo de música muy bueno. En cualquier caso, comprendí lo que estaba a punto de pasar, que estaba a punto de perder el control. Cerré los ojos con fuerza e intenté sacarme de la cabeza aquellos pensamientos. En cuanto volví a abrir los ojos, tuve que reconocer que albergaba una pequeñísima esperanza.


  Pero no, era la misma realidad, el cadáver de Ove Kjikerud seguía sentado allí. La primera conclusión fue fácil. Ove Kjikerud tenía que desaparecer. Si alguien lo encontraba en el coche, todo saldría a la luz. Empujé a Kjikerud hacia el volante, le rodeé el tórax con los brazos por la espalda y tiré de él. Pesaba mucho y tenía los brazos estirados hacia arriba, como si intentara escurrírseme de entre los míos. Volví a levantarlo y conseguí agarrarlo otra vez, pero pasó lo mismo. Las manos me dieron en la cara y uno de los dedos se me enganchó en la comisura de los labios. Noté cómo una uña mordida me arañaba la lengua y escupí desesperado, pero el sabor a nicotina amarga no desapareció. Lo dejé caer en el suelo del garaje y abrí el maletero y, cuando me disponía a meterlo, me quedé con la chaqueta y la camisa en las manos, mientras él seguía sentado en el suelo de cemento. Solté un taco, lo cogí por la cinturilla del pantalón, tiré y lo metí en el maletero. La cabeza cayó suavemente sobre el fondo. Cerré el maletero y me froté las manos, como después de un trabajo manual bien hecho.


  Volví al asiento del conductor. No había rastro de sangre en la funda del asiento, una de esas esterillas con bolitas de madera que utilizan los taxistas de todo el mundo. ¿De qué coño habría muerto Ove? ¿Un infarto? ¿Un ictus? ¿Una sobredosis de algo? Llegué a la conclusión de que hacer un diagnóstico de aficionado era perder el tiempo, así que me senté en el coche y noté que, curiosamente, las bolitas seguían manteniendo el calor corporal. Aquella esterilla era lo único de valor que había heredado de mi padre, que la utilizaba por las hemorroides, y yo me la quedé para prevenir esa putada en caso de que fuera genético. Un dolor repentino en la nalga me hizo dar un respingo. Me di un golpe en la rodilla con el volante. Salí del coche. El dolor ya había desaparecido, pero, sin duda, me había pinchado con algo. Me incliné sobre el asiento y miré, pero no conseguí ver nada fuera de lo normal a la luz tenue del coche. ¿Sería una avispa moribunda que ya se había esfumado? No tan entrado el otoño. Algo brillaba entre las filas de bolas. Me acerqué. Vi que sobresalía una punta fina de metal, casi invisible. A veces sucede que el cerebro razona tan rápido que uno no puede seguirle el ritmo. Es la única explicación que se me ocurre del vago presentimiento que me aceleró el corazón incluso antes de levantar la esterilla y verlo con mis propios ojos.


  Efectivamente, era del tamaño de una uva. Y de goma, tal y como Greve la había descrito. No del todo redonda, tenía una base plana, obviamente para que la aguja de la jeringa siempre apuntase hacia arriba. Me llevé la pelota de goma a la oreja y la sacudí, pero no oí nada. Por suerte para mí, todo el contenido había quedado inyectado en Ove Kjikerud cuando se sentó sobre ella. Me froté la nalga para comprobar si sentía algo. Estaba un poco mareado, pero ¿quién no lo estaría después de levantar el cadáver de un colega y de que una puta aguja de Curacit, un arma asesina que a todas luces estaba pensada para mí, se le clavara en el culo? Me di cuenta de que me entraban ganas de reír; el miedo hace que en ocasiones reaccione de esa manera. Cerré los ojos y tomé aire. Profundamente. Concentrándome. La risa desapareció, la ira hizo acto de presencia. Joder, no me lo podía creer. ¿O sí? ¿No era precisamente algo así lo que podía esperarse que hiciera un tipo violento y psicópata como Clas Greve para quitarse de en medio a un marido? Le aticé una fuerte patada al neumático. Una vez, dos veces. Me manché de polvo gris el zapato, un John Lobb.


  Pero ¿cómo había conseguido Greve acceder al coche? ¿Cómo coño había…?


  La puerta del garaje se abrió y por ella entró la respuesta.
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  NATASHA


  Diana me miraba fijamente desde la puerta. Era obvio que se había vestido deprisa y corriendo. Tenía el pelo revuelto. Su voz resonó como un susurro apenas audible:


  —Cariño, ¿qué ha pasado?


  La observé mientras me hacía la misma pregunta. Y sentí que el corazón, que ya tenía hecho añicos, se rompía en fragmentos aún más pequeños ante la respuesta que tenía delante.


  Diana. Mi Diana. No podía ser nadie más. Era ella quien había colocado el veneno en el asiento. Ella y Greve lo habían planeado juntos.


  —Vi esta aguja sobresaliendo de la esterilla cuando iba a sentarme —dije enseñando la pelota de goma.


  Se me acercó y cogió el arma del crimen con cuidado. Un cuidado revelador.


  —¿Has visto la aguja? —preguntó sin lograr ocultar la incredulidad en la voz.


  —Tengo buena vista —contesté convencido de que ni captó la amargura del doble sentido, ni le preocupaba mínimamente siquiera.


  —Menos mal que no te has sentado encima —añadió estudiando el mecanismo—. ¿Qué es esto?


  Era una verdadera profesional.


  —No lo sé —dije—. ¿A qué venías?


  Me miró, abrió la boca y, durante un segundo, me quedé contemplando aquella mudez.


  —Pues…


  —¿Sí, querida?


  —Estaba en la cama y he oído que bajabas al garaje, pero no el ruido del coche al salir. Y, como es natural, me preguntaba si habría pasado algo malo. Y por lo visto, tenía razón.


  —Bueno, malo lo que se dice malo… No es más que una aguja de nada, cariño.


  —Esas agujas pueden ser peligrosas, mi amor.


  —¿Ah, sí?


  —¿Acaso no lo sabes? Sida, rabia, todo tipo de virus e infecciones.


  Se me acercó; reconocí sus movimientos, la forma en que la mirada se suavizaba y aquel gesto suyo de los labios: estaba a punto de abrazarme. Pero no lo hizo; algo la detuvo, algo que quizá me detectó en la mirada.


  —Pues sí —dijo mirando la bolita de goma antes de dejarla en la mesa de carpintero que yo nunca utilizaba. Dio un paso rápido hacia mí, me rodeó con los brazos, se encogió un poco para compensar la diferencia de estatura, apoyó la barbilla a un lado de mi cuello y me acarició el pelo con la mano izquierda.


  —Ya sabes que me preocupo por ti, tesoro.


  Tuve la sensación de que me abrazaba una extraña. Todo en ella me resultaba diferente ahora, hasta el aroma. ¿O era el olor de Greve? Resultaba repulsivo. Deslizaba la mano hacia delante y hacia atrás, como dándome un masaje, como si me estuviera aplicando champú, como si su fascinación por mi pelo hubiese alcanzado nuevas cotas justo en aquel momento. Tenía ganas de darle una bofetada, una bofetada con la mano bien abierta. Abierta, para poder sentir el contacto, el sonido de mi piel contra su piel, para poder percibir el dolor y el susto.


  Pero me limité a cerrar los ojos y dejé que continuara, que me diera un masaje, que me tranquilizara, que me procurase placer. Seguramente soy un enfermo. Un enfermo grave.


  —Tengo que ir a trabajar —dije cuando tuve la sensación de que no acabaría nunca—. Esa propuesta debe estar lista para las doce.


  Pero ella no quería soltarme, y al final tuve que liberarme de su abrazo. Vi que algo le brillaba en el rabillo del ojo.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Pero ella no quiso contestar. Solo negó con la cabeza.


  —Diana…


  —Que tengas un buen día —susurró con la voz ligeramente trémula—. Te quiero.


  Y salió por la puerta.


  Yo quería correr tras ella, pero me quedé inmóvil. ¿Qué sentido tiene consolar a tu asesina? ¿Había algo que tuviera sentido? Me senté en el coche, exhalé un hondo suspiro y observé mi reflejo en el retrovisor.


  —Tienes que sobrevivir, Roger —susurré—. Tienes que serenarte y sobrevivir.


  Volví a meter el Rubens en el techo y cerré la puerta. Arranqué el coche y, cuando oí subir la puerta del garaje, di marcha atrás. Conduje lentamente tomando las curvas que descendían hacia la ciudad.


  El coche de Ove estaba aparcado junto a la acera, cuatrocientos metros más abajo. Bueno, podía permanecer allí semanas sin que nadie se diese cuenta hasta que llegaran el invierno y las quitanieves. Lo que sí me preocupaba un poco era que llevaba en el coche un cadáver del que tenía que deshacerme. Estudié el problema que se me planteaba. Paradójicamente, ahora vería recompensadas todas las precauciones que había tomado a la hora de relacionarme con Ove Kjikerud. En cuanto abandonara el cadáver, nadie podría relacionarme con él. Pero ¿dónde dejarlo?


  La primera solución que se me ocurrió fue la incineradora de basura de Grønmo. Primero tendría que encontrar algo para envolver el cadáver, y luego podría acercarme con el coche hasta la incineradora, abrir el maletero y echar el cadáver a la rampa que lo llevaría directamente al chisporroteo de un mar de llamas. El inconveniente era que me arriesgaba a que hubiera algún basurero cerca, por no hablar de los vigilantes de la incineradora. ¿Y si lo quemaba yo mismo en un lugar recóndito? Parece ser que los cadáveres humanos resultan relativamente difíciles de quemar; había leído que en la India calculaban que se necesitaban unas diez horas para quemar un cadáver. ¿Y si regresaba al garaje cuando Diana se hubiese marchado a la galería y utilizaba por fin la mesa de carpintero y la sierra que mi suegro, sin asomo de ironía, me había regalado por Navidad? ¿Y si descuartizaba el cadáver en trozos manejables, los envolvía en plástico junto con una piedra o dos y luego arrojaba los paquetes a cualquiera de los numerosos lagos de Oslo?


  Me di con el puño en la frente. ¿En qué coño estaba pensando? ¿Descuartizar, por qué? Primero, ¿es que no había visto suficientes episodios de CSI para saber que eso equivalía a querer que me descubrieran? Un poco de sangre por aquí, la muesca de los dientes de la sierra de mi suegro por allá, y estaría en un callejón sin salida. Segundo, ¿por qué esforzarse en ocultar el cadáver? ¿Por qué no encontrar un puente lo bastante solitario y tirar los restos terrenales de Kjikerud por la barandilla? Cabía la posibilidad de que el cadáver saliese a la superficie y alguien lo encontrara pero ¿y qué? No había nada que pudiera relacionarme con el homicidio, yo no conocía a nadie llamado Ove Kjikerud, y ni siquiera sabía deletrear la palabra Curacit.


  Elegí Maridalen. Quedaba a solo diez minutos en coche desde el centro, había una infinidad de lagos y ríos, y poca gente pasaba por allí una mañana entre semana. Llamé a Ida-Oda y le dije que llegaría tarde.


  Conduje durante media hora y atravesé varios millones de metros cúbicos de bosque y dos de esos valles tipo Snuffy Smith que se encuentran a una distancia tan increíblemente corta de la capital de Noruega. Y allí, en un camino de gravilla, estaba el puente que buscaba. Paré el coche y esperé cinco minutos. No se veía ni se oía a nadie, ni gente ni coches ni casas, solo algún que otro chirrido metálico de un ave. ¿Un cuervo quizá? Al menos era negro. Tan negro como el agua que corría silenciosa y enigmática a solo un metro del puente de madera. Perfecto.


  Salí y abrí el maletero. Ove estaba tal y como lo había dejado, con la cara hacia abajo, los brazos pegados a los costados y las caderas en un ángulo que hacía que se le empinara el trasero. Eché una última ojeada a mi alrededor para asegurarme de que estaba solo. Y actué. Con eficacia y rapidez.


  El chapoteo que se produjo cuando el cadáver impactó contra la superficie del agua fue sorprendentemente moderado, un «pluf» más que nada, como si el lago hubiera resuelto ser mi cómplice en aquella acción oscura. Me apoyé en la barandilla y miré al agua silenciosa y hermética. Trataba de pensar en lo que haría a continuación. Y mientras lo pensaba, fue como si viera a Ove Kjikerud subir hacia mí, un rostro verde pálido con los ojos desorbitados que quería alcanzar la superficie, un muerto con la boca llena de fango y con algas en el pelo. Tuve el tiempo justo de pensar que necesitaba un whisky para calmar los nervios cuando la cara quebró la superficie del agua y se dirigió hacia mí.


  Solté un grito. Y el cadáver gritó también, emitiendo un estertor que casi absorbió el oxígeno del aire que me rodeaba.


  Y entonces desapareció otra vez engullido por las negras aguas.


  Miré abajo, hacia la oscuridad. ¿Habría sucedido de verdad? Pues claro que había sucedido, el eco seguía rebotando entre las copas de los árboles.


  Salté la barandilla. Contuve la respiración: esperaba verme rodeado de agua helada. Noté una sacudida desde los talones hasta la cabeza. Y descubrí que estaba en tierra firme con el agua por la cintura. Mejor dicho, no era exactamente tierra firme, algo se movía bajo mis pies. Metí la mano en el agua fangosa, agarré un puñado de algas, creí al principio, hasta que noté el cuero cabelludo y tiré. Una vez más, allí estaba la cara de Ove Kjikerud, salpicando agua con las pestañas, y allí estaba otra vez ese estertor tremendo que emite aquel que lucha como un loco por respirar.


  Aquello fue demasiado. Por un segundo, quise soltarlo y largarme de allí.


  Pero no podía hacer algo semejante, ¿no?


  Al final empecé a arrastrarlo hacia la orilla, hasta el extremo del puente. La conciencia de Ove volvió a tomarse una pausa y tuve que emplearme a fondo para mantenerle la cabeza fuera del agua. Estuve a punto de perder el equilibro varias veces mientras caminaba por aquel suelo blando y resbaladizo que se movía debajo de mis zapatos de John Lobb, ya estropeados. Pero transcurridos unos minutos, logré arrastrarnos a los dos hasta la orilla, y de allí, al coche.


  Apoyé la frente en el volante y solté el aire.


  El cabrón del pájaro rio desdeñoso cuando las ruedas patinaron sobre el puente de madera y nos largamos de allí.


  Como ya he dicho, nunca había estado en casa de Ove, pero tenía su dirección. Abrí la guantera, saqué el GPS negro y tecleé el nombre y el número de la calle mientras conseguía esquivar por los pelos a un coche que se me venía encima. El GPS calculaba, razonaba y minimizaba el trayecto. Analítico y sin compromiso sentimental. Hasta la voz femenina dulce y mesurada que empezó a guiarme por el camino me pareció totalmente indiferente a las circunstancias. Yo también debía actuar ahora de ese modo, me dije a mí mismo. Actuar correctamente, como una máquina, no cometer errores estúpidos.


  Llegué a su casa media hora más tarde. Estaba ubicada en una calle estrecha y tranquila. La casa pequeñísima y vieja de Kjikerud se encontraba más arriba, lindando con el verde muro de un sombrío bosque de abetos. Paré el coche delante de la escalera, recorrí el edificio con la mirada y concluí que las variantes arquitectónicas horrendas no eran ningún invento moderno.


  Ove iba sentado a mi lado, feo como el demonio él también, tan pálido y tan mojado que la ropa le hacía gorgoritos cuando le hurgué en los bolsillos hasta que encontré un manojo de llaves.


  Lo sacudí y me observó con una mirada velada.


  —¿Puedes andar? —pregunté.


  Me miraba como si fuera una criatura extraña. Tenía la mandíbula más protuberante que de costumbre y le hacía parecer un híbrido de las estatuas de piedra de la isla de Pascua y Bruce Springsteen.


  Di la vuelta al coche, arrastré a Ove hacia fuera y lo apoyé en la puerta. Abrí con la primera llave que escogí —pensé que igual estaba cambiando la suerte— y lo arrastré hacia el interior.


  Seguí avanzando por el apartamento cuando caí en la cuenta. La alarma. Definitivamente, no quería que aparecieran los de Tripolis en ese momento, y tampoco necesitaba una retrasmisión en vivo de mi visita en compañía de un Ove Kjikerud medio muerto.


  —¿Cuál es la clave? —le grité al oído.


  Ove se sobresaltó y estuvo a punto de escapárseme y caer al suelo.


  —¡Ove! ¿La clave?


  —¿Eh?


  —¡Tengo que desactivar la alarma antes de que se dispare!


  —Natacha… —murmuró con los ojos cerrados.


  —¡Ove! ¡Reacciona!


  —Natacha…


  —¡La clave! —Le di una torta y de repente abrió los ojos.


  —Te la estoy diciendo, gilipollas. ¡¡¡Natacha!!!


  Lo solté y oí cómo retumbaba contra el suelo mientras yo corría hacia la salida. Encontré la caja de la alarma escondida detrás de la puerta; con el tiempo había aprendido en qué lugares preferían montarlas los técnicos de Tripolis. El parpadeo de una lucecita roja indicaba que el dispositivo estaba contando hacia atrás, que estaba contando los segundos que faltaban para que saltase la alarma. Tecleé el nombre de la puta rusa y cuando estaba a punto de introducir la última letra, me acordé de que Ove era disléxico. ¡A saber cómo coño deletrearía su nombre! Mis quince segundos estaban a punto de agotarse; era demasiado tarde para preguntarle. Pulsé la «a», cerré los ojos y me armé de valor, dispuesto a oír el pitido. Esperé. No sonó. Volví a abrir los ojos. La luz roja había dejado de parpadear. Respiré aliviado, no quise pensar en los segundos de margen que tenía.


  Cuando volví a adentrarme en la casa, Ove ya había desaparecido. Seguí los pasos mojados hasta una sala de estar. Obviamente, la sala de estar hacía a la vez la función de despacho, salón y dormitorio, ya que había una cama doble bajo una ventana a un lado, una tele de plasma sujeta a la pared al otro y, en medio, una mesa de comedor con restos de pizza en una caja de cartón. En la pared más larga había una mesa de trabajo con una escopeta de cañones recortados que, obviamente, había estado modificando. Ove se había metido en la cama, y allí estaba, quejándose. Supuse que de dolor. No tengo ni idea de cuáles son los efectos del Curacit, pero me figuro que no deben de ser agradables.


  —¿Qué tal lo llevas? —pregunté acercándome. Di una patada a un objeto que salió rodando por el parquet desgastado, miré hacia abajo y vi que el suelo alrededor de la cama estaba lleno de cartuchos vacíos.


  —Me estoy muriendo —suspiró—. ¿Qué ha pasado?


  —Te has sentado encima de una jeringa que estaba en el asiento y que contenía Curacit.


  —¡¡¡Curacit!!! —Levantó la cabeza y me miró—. ¿Te refieres al veneno Curacit? ¿Me estás diciendo que tengo el puto Curacit en el cuerpo?


  —Sí. Pero no lo suficiente, por lo que se ve.


  —¿No lo suficiente?


  —Como para matarte. Tiene que haberse equivocado en la dosis.


  —¿Tiene? ¿Quién?


  —Clas Greve.


  La cabeza de Ove volvió a desplomarse en la almohada.


  —¡Joder! ¡No me digas que la has jodido! ¿Nos has desenmascarado, Brown?


  —En absoluto —contesté arrastrando la silla hasta los pies de la cama—. Esa inyección en el asiento del coche era por… otra cosa.


  —¿Por otra cosa? ¿Aparte de por robarle? ¿Y por qué otra puta cosa?


  —Prefiero no hablar de eso. Pero lo cierto es que iba a por mí.


  Ove bramaba.


  —¡Curacit! Tengo que ir al hospital, Brown, me estoy muriendo. ¿Por qué me has traído aquí? ¡Llama al 113! ¡Ahora! —Hizo un gesto con la cabeza hacia la mesita de noche, a lo que en un principio pensé que se trataba de una escultura de plástico que representaba a dos mujeres desnudas en la llamada postura 69, pero que enseguida comprendí que era un teléfono.


  Tragué saliva.


  —No puedes ir al hospital, Ove.


  —¿Que no puedo? ¡Tengo que ir! ¿No me estás oyendo, cabeza hueca? ¡Te digo que me estoy muriendo! ¡Me muero! ¡Estiro la pata!


  —Escúchame. Cuando se den cuenta de que te han inyectado Curacit, van a llamar inmediatamente a la policía. El Curacit no es algo que te den con una receta de la seguridad social. Estamos hablando del veneno más mortal del mundo. Es como el ácido prúsico o el ántrax. Vas a acabar en la silla de interrogatorio de KRIPOS.


  —¿Y qué? Mantendré la boca cerrada.


  —¿Y cómo vas a explicarlo?


  —Ya me inventaré algo.


  Negué con la cabeza.


  —Ove, estarás perdido en cuanto empiecen con el Inbaud, Reid y Buckley.


  —¿Qué?


  —Te vendrás abajo. Tienes que quedarte aquí, ¿comprendes? Ya estás mejor, ¿no?


  —¿Y qué coño sabrás tú, Brown? ¿Eres médico o qué? No, eres un puto cazador de talentos y a mí me están ardiendo los pulmones. Tengo un agujero en el bazo, y dentro de una hora dejarán de funcionarme los riñones. ¡Tengo que ir a un puto hospital! ¡¡Ahora!!


  Intentó levantarse de la cama, pero yo me abalancé sobre él y lo obligué a tumbarse.


  —Escucha, voy a buscar algo de leche en la nevera. La leche neutraliza el veneno. En el hospital no podrán hacer mucho más por ti.


  —¿Aparte de darme leche?


  Intentó levantarse otra vez, pero yo volví a tumbarlo con fuerza y, de repente, tuve la sensación de que le faltaba el aire. Tenía los ojos desorbitados, la boca entreabierta y la cabeza en la almohada. Me incliné y comprobé que le apestaba el aliento a tabaco. Luego me puse a dar vueltas por el apartamento en busca de algo que pudiera ayudarle a combatir los dolores.


  Lo que encontré fueron balas y pólvora. Literalmente. El botiquín, decorado con la cruz roja de rigor estaba lleno de cajas que, según las descripciones, contenían cartuchos con balas del calibre nueve milímetros. En los cajones de la cocina había varias cajas de munición, en algunas de las cuales podía leerse «cartuchos», lo que en el curso de sargento llamábamos «pedo rojo»: cartuchos de fogueo. Los que debía de utilizar Ove para disparar a los programas de televisión que no le gustaban. Un hombre enfermo. Abrí la nevera y allí, en la misma balda que el cartón de leche semidesnatada de la marca Tine, había una pistola plateada. La saqué. Tenía la empuñadura helada. La marca, Glock 17, aparecía grabada en el acero. Sopesé el arma en la mano. Evidentemente, no tenía seguro, pero había una bala en la recámara. En otras palabras, se podía coger y disparar rápidamente, por ejemplo, si estabas en la cocina y recibías una visita inesperada e indeseada. Levanté la mirada hasta las cámaras de vigilancia del techo. Me di cuenta de que Ove Kjikerud era mucho más paranoico de lo que me había imaginado, de que tal vez lo suyo fuera de diagnóstico.


  Me llevé la pistola y el cartón de leche. Por lo menos podría utilizarla para tenerlo controlado si se ponía rebelde de nuevo.


  Doblé la esquina de la sala de estar y vi que se había sentado en la cama. Lo del desmayo había sido puro teatro. En la mano tenía una mujer de plástico encorvada que parecía estar lamiendo.


  —Tenéis que mandar una ambulancia —dijo alto y claro en el auricular lanzándome una mirada retadora. Evidentemente, pensaba que se lo podía permitir, ya que en la otra mano tenía un arma que yo reconocía de las películas. Pensé en The hood, en el ajuste de cuentas entre bandas, en la delincuencia black-on-black. En pocas palabras, en una Uzi: una metralleta tan pequeña y manejable, fea y letal que no tiene ninguna gracia. Y con ella me apuntaba a mí.


  —¡No! —grité—. ¡No lo hagas, Ove! Llamarán a la poli…


  Disparó.


  Sonó como las palomitas en una olla. Me dio tiempo a pensar aquello, me dio tiempo a pensar que esa sería la música que sonaría en el momento de mi muerte. Noté algo contra el estómago y bajé la vista. Vi el chorro de sangre que me salía del costado y que había atravesado el cartón de leche que llevaba en la mano. ¿Sangre blanca? Me percaté de que era al revés, que el agujero estaba en el cartón de leche. De forma instintiva y con una especie de resignación, levanté la pistola, ligeramente sorprendido al ver que aún podía, y disparé. El estruendo desató mi ira. El ruido, por lo menos, era más potente que el de la mierda de la Uzi. Y aquella pistola gay israelí se calmó enseguida. Bajé el arma a tiempo de ver que Ove me miraba ceñudo. Y allí, justo encima del ceño, había un pequeño agujero fino y negro. La cabeza le cayó hacia atrás sin hacer ruido, dando en la almohada con un sonido suave. Desapareció entonces la ira por completo, y me quedé parpadeando sin cesar: era como estar viendo pasar una cinta de televisión cuya imagen se mueve en la retina. Algo me decía que Ove Kjikerud no haría más comebacks.
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  METANO


  Conducía por la E6 pisando a fondo el acelerador del Mercedes clase E 280 de Ove Kjikerud. La lluvia martilleaba la luna delantera mientras los limpiaparabrisas barrían desesperadamente el cristal de un lado a otro. Era la una y cuarto. Hacía cuatro horas que me había levantado y en ese intervalo había logrado salir ileso de un intento de homicidio a manos de mi mujer, había tirado el cadáver de mi colega a un lago, había rescatado dicho cadáver —en realidad, a mi colega vivo y coleando— solo para comprobar que ese colega trataba de pegarme un tiro; tras lo cual, por suerte, me bastó un solo disparo para convertirlo a él de nuevo en cadáver y a mí en un asesino. Y ahora ya estoy a medio camino de Elverum.


  La lluvia restallaba contra el asfalto como leche batida, así que me incliné instintivamente sobre el volante para no perderme la salida. Porque el sitio al que ahora me dirigía no tenía ninguna dirección que pudiera introducir en el GPS de Pathfinder.


  Lo único que hice antes de abandonar la casa de Ove Kjikerud fue ponerme algo de ropa seca que encontré en un armario, apropiarme de las llaves del coche y vaciar su cartera de dinero y tarjetas de crédito. Lo dejé como estaba, tendido en la cama. Tanto daba si se activaba la alarma; al fin y al cabo, la cama era el único sitio de la casa que no estaba vigilado por cámara. También me llevé la pistola Glock, ya que me pareció sensato no dejar el arma homicida en la escena del crimen. Y el llavero con la llave de la casa y de nuestro lugar de reunión, la cabaña de las afueras de Elverum. Era un lugar para la contemplación, la organización y las visiones. Un lugar donde nadie me buscaría, puesto que nadie sabía que yo conocía su existencia. Además, era el único sitio al que podía ir, a no ser que quisiera involucrar a Lotte en el asunto. El asunto… ¿Y cuál era el puto asunto? Sí, estaba claro: un holandés chiflado que se dedicaba profesionalmente a cazar personas quería darme caza. Y con el tiempo, también querría hacerlo la policía, en el caso de que resultara ser más lista de lo que yo suponía. Si me salía con la mía, lo tendrían muy difícil. Para empezar, debía cambiar de coche, porque no hay nada mejor que un número de placa de siete dígitos para que lo identifiquen a uno. Tras oír el pitido de la alarma que se activó automáticamente cuando salí de la casa de Ove, regresé a mi casa con el coche. Era consciente de que Greve podía estar esperándome allí, así que aparqué en una calle lateral a cierta distancia. Metí la ropa mojada en el maletero, saqué a Rubens de la parte interior del techo y lo guardé en la cartera. Luego cerré el coche y me marché. Encontré el de Ove donde lo había visto aquella misma mañana, dejé la cartera en el asiento del copiloto y me dirigí hacia Elverum.


  Allí estaba la salida. Apareció de repente y tuve que concentrarme para frenar con cuidado. Mala visibilidad, el coche patinaba con el agua, era fácil tener un percance y, en aquellos momentos, yo no necesitaba ni a la pasma ni un latigazo cervical.


  Y de pronto, estaba en el campo. Parches de niebla pendían sobre las granjas y los campos ondulantes a cada lado de la carretera, cuyas curvas y socavones aumentaban a medida que avanzaba. Me llovían las salpicaduras de agua de las llantas de un camión de Cocinas Sigdal, y fue un alivio cuando llegó el siguiente desvío y tuve la carretera para mí solo. Los socavones del asfalto aumentaron en número y en tamaño, y las granjas eran cada vez menos y más pequeñas. Un tercer desvío. Camino de gravilla. Un cuarto. Páramo de mierda. Las ramas, vencidas bajo el peso de la lluvia, arañaban el coche como los dedos de un hombre ciego que intenta identificar a un desconocido. Me detuve al cabo de veinte minutos avanzando a paso de tortuga. El mismo tiempo que hacía que no veía una casa.


  Me puse la capucha de la sudadera de Ove y salí corriendo bajo la lluvia. Pasé junto a un granero con una ampliación extrañamente ladeada. Según Ove, era culpa de Sindre Aa, el campesino malhumorado y huraño que vivía allí, tan tacaño que no le construyó cimientos a la ampliación, así que, con los años, se había ido hundiendo en la tierra, centímetro a centímetro. Yo no había hablado nunca con el capullo del granjero —eso era cosa de Ove—, pero lo había visto a lo lejos un par de veces y reconocí la figura delgada y corva que aguardaba en la escalera de la casa. Dios sabe cómo había logrado oír el coche con la lluvia que estaba cayendo. Un gato regordete fue a restregarse contra sus piernas.


  —¡Buenos días! —grité antes de alcanzar la escalera.


  Ninguna respuesta.


  —¡Buenos días, Aa! —repetí. Seguía sin haber respuesta.


  Me quedé esperando bajo la lluvia al pie de la escalera. El gato bajó los peldaños hasta mí. Y yo que creía que los gatos odiaban la lluvia. Tenía los ojos almendrados, exactamente como los de Diana, y se frotaba contra mí como si fuera un viejo conocido. O tal vez como si fuera un completo extraño. El granjero bajó el rifle. Según Ove, Aa utilizaba la mira telescópica del viejo rifle para ver quién venía de visita, ya que era demasiado tacaño para comprar unos prismáticos. Pero por la misma razón tampoco gastaba nunca dinero en munición. Así que, por lo visto, era totalmente inofensivo. Yo suponía que la rutina del rifle tenía además un efecto calculado: disminuir el número de visitas. Aa escupió por encima de la barandilla.


  —¿Dónde está Kjikerud, Brown? —Su voz chirriaba como una puerta sin engrasar y escupió «Kjikerud» como si fuese un maleficio. No tenía ni idea de cómo había averiguado mi nombre, pero estaba seguro de que no se lo había dicho Ove.


  —Vendrá más tarde —dije—. ¿Puedo aparcar el coche en el granero?


  Aa volvió a escupir.


  —No te saldrá barato. Y ese no es tu coche, es de Kjikerud. ¿Cómo va a venir él?


  Respiré hondo.


  —Esquiando. ¿Cuánto quieres?


  —Quinientas diarias.


  —¿Quinientas?


  Sonrió.


  —Se puede aparcar gratis en la carretera.


  Saqué tres de los billetes de doscientos de Ove, subí la escalera desde la que Aa me tendía una mano huesuda. Metió el dinero en una cartera abultada y volvió a escupir.


  —Puedes darme la vuelta más tarde —dije.


  Él no contestó y cerró de un portazo al entrar.


  Entré marcha atrás en el granero y, como estaba oscuro, casi monto el coche en el rastrillo recolector. Por suerte, el rastrillo del Massey Ferguson azul de Sindre Aa estaba elevado, y en lugar de atravesar el parachoques trasero o pinchar los neumáticos, la parte inferior del rastrillo recolector se deslizó por encima del maletero y me advirtió a tiempo, antes de que diez lanzas de acero atravesaran la luna trasera.


  Aparqué junto al tractor, agarré la cartera y subí corriendo hasta la cabaña. Suerte que el bosque era tan espeso que no dejaba pasar mucha lluvia y, cuando entré en la sencilla casa de madera, aún tenía el pelo sorprendentemente seco. Pensé en encender la chimenea, pero lo descarté. Ya que había tomado la precaución de esconder el coche, no tenía mucho sentido enviar señales de humo indicando que había alguien en la cabaña.


  De pronto me di cuenta del hambre que tenía.


  Colgué la chaqueta vaquera de Ove en una silla de la cocina, eché un vistazo a los armarios y acabé encontrando una lata de carne estofada de la última vez que Ove y yo estuvimos allí. No había ni cubiertos ni abrelatas en los cajones, pero conseguí abrir un agujero en la lata con el cañón de la pistola Glock. Me senté y utilicé los dedos para comer el contenido grasiento y salado.


  Después contemplé la lluvia que caía sobre el bosque y sobre el pequeño patio que quedaba entre la cabaña y la letrina. Entré en el dormitorio, metí la cartera que contenía a Rubens debajo del colchón y me tumbé en la litera de abajo para pensar. No llegué a pensar demasiado. Debió de ser la adrenalina que había segregado durante el día, porque cuando volví a abrir los ojos supe que me había quedado dormido. Miré el reloj. Las cuatro de la tarde. Saqué el móvil y vi que tenía ocho llamadas perdidas. Cuatro de Diana que, probablemente, quería jugar a la esposa preocupada, y que, con Greve escuchando por encima del hombro, preguntaría dónde demonios estaba. Tres de Ferdinand que, seguramente, estaría esperando la propuesta o, por lo menos, las instrucciones de qué hacer con el asunto de Pathfinder. Y una que no reconocí enseguida porque la había borrado de la lista de contactos. Pero ni de la memoria ni del corazón. Y mientras miraba el número me di cuenta de que yo, una persona que a lo largo de sus más de treinta años en el planeta había acumulado suficientes compañeros de estudios y de exámenes, colegas y relaciones comerciales como para crear una red de dos megabytes en Outlook, solo contaba con una persona en la que confiar. Una chica a la que, en rigor, había conocido solo durante tres semanas. Bueno, a la que me había follado durante tres semanas. Una danesa de ojos castaños con un gusto pésimo a la hora de vestir, que contestaba con monosílabos y que tenía un nombre de dos sílabas. No sé para quién de los dos resultaba más trágico.


  Llamé al servicio de información telefónica y pregunté por un número del extranjero. La mayoría de las centralitas de Noruega cierran a las cuatro, probablemente porque la gente ya se ha marchado a sus casas, según las estadísticas, para atender a un cónyuge enfermo, en un país con el horario laboral más corto, el presupuesto de sanidad más flexible y el absentismo por enfermedad más elevado del mundo. La centralita de HOTE contestó como si fuera la cosa más natural del mundo. Yo no tenía ni nombre ni departamento, pero me arriesgué.


  
    —Can you put me through to the new guy, dear?


    —New guy, Sir?


    —You know. Head of technical división.


    —Felsenbrink is hardly new, Sir.


    —To me he is. So, is Felsenbrink in, dear?

  


  Cuatro segundos después respondía un holandés que no solo estaba trabajando, sino que además me atendió alegre y educado pese a que eran las cuatro y un minuto.


  —I’m Roger Brown from Alfa Recruiting. —Verdad—. Mister Clas Greve has given us your name as a reference. —Mentira.


  —Right —dijo el hombre que no parecía en absoluto sorprendido—. Clas Greve is the best manager I’ve ever worked with.


  —So you… —empecé.


  —Yes, Sir, my most sincere recommendations. He is the perfect man for Pathfinder. Or any other company for that matter.


  Vacilé. Cambié de opinión.


  
    —Thank you, Mister Fenselbrink.


    —Felsenbrink. Any time.

  


  Me guardé el teléfono en el bolsillo del pantalón. No sabía por qué, pero algo me decía que acababa de meter la pata.


  Fuera llovía a mares y como no tenía nada mejor que hacer, saqué el cuadro de Rubens y lo contemplé bajo la luz que entraba por la ventana de la cocina. Contemplé la expresión de ira del cazador Meleagro en el momento de ensartar a la presa. Y descubrí a quién me había recordado la primera vez que vi el cuadro: a Clas Greve. Algo me vino a la memoria. Una coincidencia, por supuesto, pero Diana me había contado una vez que Diana era el nombre romano de la diosa de los cazadores y los nacimientos, y que equivalía a Artemisa en griego. ¿Y no fue Artemisa quien envió al cazador Meleagro? Bostecé y me situé a mí mismo en la imagen antes de recordar que me estaba haciendo un lío, que era al revés, que Artemisa había enviado a la bestia. Me froté los ojos, seguía teniendo sueño.


  De repente me di cuenta de que había sucedido algo, se había producido un cambio, pero estaba tan inmerso en la imagen que no me había dado cuenta. Miré por la ventana. Era el ruido. Había dejado de llover.


  Volví a meter el cuadro en la cartera y decidí esconderlo en algún lugar. Tenía que salir de la cabaña si quería hacer algo de compra y unos recados, y definitivamente, no me fiaba de ese fisgón de Sindre Aa.


  Eché una ojeada a mi alrededor y se me fue la vista por la ventana, hasta la letrina. El techo no era más que unas tablas sueltas. Cuando crucé el patio, supe que debería haberme puesto la chaqueta. Empezaría a helar la noche menos pensada.


  La letrina era un cobertizo con lo necesario: cuatro paredes, unas aberturas entre las tablas para ventilar el sitio de forma natural y un cajón de madera donde habían practicado un agujero circular con una sierra, cubierto con una tapa cuadrada toscamente serrada. Aparté tres tubos de cartón de papel higiénico, la revista Se og Hør con una foto del cantante Rune Rudberg con las pupilas como agujas de alfiler, y me subí al cajón. Tendí la mano hacia las tablas sueltas que cruzaban las vigas y, por enésima vez, deseé medir unos centímetros más. Pero al final logré soltar una tabla. Empujé la cartera hacia dentro y volví a poner la tabla en su sitio. Y mientras estaba allí, abierto de piernas sobre la letrina, me quedé quieto mirando a través de las rendijas que separaban las tablas.


  Allí fuera reinaba un silencio absoluto, solo se oía el repiqueteo de alguna que otra gota al caer de los árboles empapados de lluvia. Y aun así, no distinguí el más mínimo ruido, ni una rama al quebrarse, ni el burbujeo de pasos por el camino enlodado. Ni siquiera el gemido del perro que permanecía junto a su amo a orillas del bosque. Si hubiese estado en la cabaña no los habría visto; se encontraban en un ángulo muerto desde las ventanas. El perro parecía un montón de músculos, mandíbulas y dientes envuelto en la carrocería de un bóxer, solo que más pequeño y macizo. Lo diré otra vez: odio a los perros. Allí estaba Clas Greve con un impermeable con estampado de camuflaje y una gorra de color verde militar. No llevaba ningún arma en las manos, solo podía conjeturar sobre lo que llevaría debajo del impermeable. De pronto se me ocurrió que aquel era el sitio perfecto para Greve. Solitario, sin testigos y en el que resultaría muy fácil esconder un cadáver.


  El amo y el perro se movieron súbitamente, sincronizados como por un comando inaudible.


  El corazón me latía de miedo, pero aun así no pude dejar de mirarlos, fascinado por la velocidad y el silencio con que avanzaban desde la orilla del bosque hasta la pared de la cabaña y a lo largo de la misma. Entonces, sin vacilar lo más mínimo, entraron por la puerta, que dejaron abierta de par en par.


  Yo sabía que solo disponía de unos segundos antes de que Greve se diera cuenta de que la cabaña estaba vacía. Antes de que reparara en la chaqueta que colgaba de la silla y comprendiera que yo andaba cerca. Y… ¡Joder!… antes de que viera la Glock sobre la encimera de la cocina, junto a la lata vacía de carne estofada. Mi cerebro trabajaba a contracorriente y solo consiguió llegar a una conclusión: que carecía de todo, armas, posibilidades de retirada, un plan, tiempo. Que si echaba a correr, solo contaría con diez segundos, a lo sumo, antes de que me pisara los talones un nietherterrier de veinte kilos y nueve milímetros de plomo me taladraran la nuca. Abreviando, que todo estaba a punto de irse a la mierda. Entonces, el cerebro me propuso perder el control. Pero de repente cambió de opinión e hizo algo que jamás habría pensado que podría hacer. Simplemente, se paró y retrocedió un paso. Hasta «a punto de irse a la mierda».


  Un plan. Un plan desesperado y totalmente repugnante. Pero un plan al fin y al cabo que tenía a su favor un argumento de peso: era el único.


  Cogí uno de los tubos de cartón del papel higiénico y me lo metí en la boca. Comprobé hasta dónde podía apretar los labios. Levanté la tapa de la letrina. La pestilencia me golpeó la cara. Había un metro y medio hasta el recipiente, una mezcla fluida de excrementos, orina, papel higiénico y agua de lluvia que corría por la parte interior de las paredes. Llevar ese recipiente hasta el lugar de vaciado en el bosque exigía por lo menos la intervención de dos personas y era una pesadilla de tarea. Literalmente hablando. Ove y yo solo nos vimos con fuerzas para hacerlo una vez, y después nos pasamos tres noches soñando que chapoteábamos en mierda. Por lo visto, Aa tampoco se había visto con fuerzas; el recipiente, de una profundidad de metro y medio, estaba lleno hasta el borde. Lo que, casualmente, me venía de miedo. Ni siquiera un nietherterrier podría oler nada más que mierda si le ponían aquello delante.


  Me coloqué la tapa en la cabeza procurando que no se cayera, apoyé las palmas de las manos a ambos lados del agujero y me sumergí lentamente.


  Qué sensación tan irreal sumergirse en mierda, notar la ligera presión de los excrementos del hombre contra el cuerpo mientras me hundía con los empeines estirados. La tapa quedó encajada en cuanto la cabeza pasó por el borde del agujero. Era posible que ya tuviera el olfato saturado, pero el caso es que parecía haberse tomado unas vacaciones. Lo único que noté fue un incremento de la actividad de las glándulas lagrimales. La capa superior y más líquida del recipiente estaba helada, pero más abajo se notaba más caliente, quizá debido a los diferentes procesos químicos. ¿No había leído yo algo sobre cómo se generaba metano en las letrinas, no decía que uno podía morir de intoxicación si inhalaba demasiado? Había llegado a tierra firme, así que me agaché. Las lágrimas me corrían por las mejillas y me goteaba la nariz. Eché la cabeza hacia atrás, procuré que el tubo de cartón apuntara hacia arriba, cerré los ojos e intenté relajarme para controlar el impulso de vomitar. Me puse en cuclillas, con mucho cuidado. Se me llenaron los oídos de mierda y de silencio. Me obligué a aspirar a través del tubo de cartón del papel higiénico. Funcionaba. Ya no podía bajar más. Por supuesto, que la boca se me llenara de mierda, que me ahogara en la mierda añeja de Ove y en mi propia mierda, constituiría una forma de morir repleta de simbolismos. Pero no me apetecía experimentar una muerte irónica. Quería vivir.


  Como a lo lejos, oí que alguien abría la puerta.


  Allí estaba.


  Noté la vibración de unos pies pesados. De pasos en el suelo. Y luego silencio. Pisadas de perro. El perro. Levantaron la tapa de la letrina. Sabía que ahora mismo Greve estaba mirándome. Que miraba dentro de mí. Estaba viendo la abertura de un tubo de cartón del papel higiénico que conducía directamente hasta mis entrañas. Respiré lo más silenciosamente posible. El cartón del tubo estaba mojado y blando. Sabía que pronto se abollaría, no era impermeable, se prensaría.


  Resonó un golpe. ¿Qué había sido eso?


  El sonido siguiente fue inequívoco. Una explosión repentina seguida de un siseo intestinal quejumbroso que fue extinguiéndose poco a poco. Un suspiro de alivio puso punto y final al momento.


  Joder, pensé.


  Pues sí, eso era. Unos segundos después oí un chapoteo y noté un nuevo peso sobre la cara, que seguía apuntando hacia arriba. Por un momento, la muerte me pareció una alternativa aceptable, pero no por mucho tiempo. En realidad era una paradoja, yo nunca había tenido menos razones para seguir viviendo, y aun así, jamás lo había deseado con tantas fuerzas.


  Un nuevo suspiro más largo: obviamente, estaba apretando. ¡Ojalá no haga canasta en la abertura del tubo de cartón! Empezaba a sentirme presa de la desesperación. De repente, tenía la sensación de no recibir suficiente aire a través del tubo de cartón del papel higiénico. Un nuevo chapoteo.


  Estaba mareado, y los músculos de los muslos empezaban a dolerme por la postura. Me enderecé un poquitín. La cara se abrió paso por la superficie. Parpadeé varias veces. Me topé directamente con el trasero blanco y peludo de Clas Greve. Y contra la piel blanca se perfilaba algo sólido, sí, algo más que sólido: simplemente, una verga impresionante. Y como ni siquiera el miedo a la muerte puede más que la envidia que despierta en un hombre el pene de otro, pensé en Diana. Y en ese momento supe que si Clas Greve no me mataba primero, yo lo mataría a él. Greve se levantó, la luz entró por el agujero y vi que algo iba mal, que faltaba algo. Cerré los ojos y me hundí otra vez. El mareo casi podía conmigo. ¿Estaba a punto de morir de intoxicación por gas metano?


  Reinó el silencio unos minutos. ¿Habría terminado todo? Estaba en medio de una inhalación cuando, de repente, noté que no había nada, que era imposible seguir aspirando. El acceso del aire estaba obstruido. Se adueñaron de mí los instintos básicos y empecé a patalear. ¡Tenía que subir! Mi cara atravesó la superficie al mismo tiempo que oía un golpe. Parpadeé. Por encima de mí estaba oscuro. Oí pasos decididos, la puerta que se abría, pisadas de un can y la puerta que se cerraba otra vez. Escupí el tubo de cartón del papel higiénico y comprendí lo que había pasado. Algo blanco se había posado en la abertura: el papel higiénico que Greve había utilizado para limpiarse.


  Me asomé por encima del recipiente y miré por las rendijas de las tablas justo a tiempo de ver que Greve mandaba al perro al bosque mientras él entraba en la cabaña. El perro se fue hacia arriba, hacia la montaña. Lo seguí con la mirada hasta que se lo tragó la espesura. Y en ese momento se me escapó un sollozo, tal vez porque durante un momento dejé que me invadieran el alivio y la esperanza de salvación. «No —pensé—, nada de esperanzas, nada de sentimientos. Sin implicaciones sentimentales. Analítico. Venga, Brown. Piensa. Número primo. El tablero bajo control. OK». ¿Cómo me habría encontrado Greve? ¿Cómo coño podía haberlo averiguado? Diana no había oído hablar nunca de ese sitio. ¿Con quién habría hablado? No conseguía entenderlo. De acuerdo. ¿Qué posibilidades tenía? Debía largarme de allí; había dos cosas que jugaban a mi favor. Había empezado a oscurecer. El traje empapado de mierda camuflaría mi olor corporal. Pero me dolía la cabeza y el mareo iba a peor. No podía esperar a que oscureciera del todo.


  Me deslicé hacia el exterior del recipiente, y aterricé con los pies en la pendiente que se extendía a espaldas de la letrina. Me agaché y avancé por el lindero del bosque. Desde allí podría llegar al granero y largarme con el coche. Porque tenía las llaves del coche en el bolsillo, ¿no? Lo comprobé. En el bolsillo izquierdo solo tenía unos billetes, las tarjetas de crédito de Ove, las mías, y las llaves de la casa de Ove. En el derecho… Suspiré aliviado cuando los dedos tantearon las llaves del coche debajo del teléfono móvil.


  El teléfono móvil.


  Claro.


  Las estaciones base rastrean los móviles. Es cierto que solo cubren una zona, no apuntan a un lugar específico, pero una vez que las estaciones base de Telenor hubiesen rastreado mi teléfono por esta zona, no había muchas alternativas, la casa de Sindre Aa era la única en kilómetros a la redonda. Eso significaba, naturalmente, que Clas Greve tenía un contacto en la sección de operadores de Telenor. Pero ya nada me sorprendía. Empezaba a comprender lo que estaba pasando. Y el tal Felsenbrink, que parecía haber estado esperando mi llamada, confirmó mis sospechas. No se trataba de un triángulo amoroso entre un holandés salido, mi mujer y yo. Si estaba en lo cierto, tenía más problemas de los que habría podido imaginar nunca.
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  MASSEY FERGUSON


  Asomé la cabeza con cuidado y miré hacia la cabaña. Estaba oscuro y no se veía nada a través de los cristales. Evidentemente, Greve no había encendido la luz. Bueno, no podía quedarme allí. Esperé a que un golpe de viento moviese los árboles y eché a correr. Siete segundos después había alcanzado el lindero del bosque y me agazapaba detrás de los árboles. Pero esos siete segundos bastaron para dejarme hecho polvo, me dolían los pulmones, me retumbaba la cabeza y estaba tan mareado como aquella única vez que mi padre me llevó al parque de atracciones. Fue el día de mi noveno cumpleaños, ese fue su regalo. Mi padre y yo éramos el único público junto con tres adolescentes un tanto ebrios que se pasaban una botella de cola que contenía un líquido incoloro. Mi padre, en su noruego furioso y de extranjero, regateaba para que le redujeran el precio de la única atracción que estaba funcionando: una máquina infernal cuyo encanto consistía, obviamente, en hacerte dar vueltas y vueltas hasta que vomitaras el algodón de azúcar y tus padres pudieran consolarte comprándote unas palomitas y un refresco. Yo me había negado a poner mi vida en peligro con aquella máquina precaria, pero mi padre insistió y él mismo ayudó a ajustar las correas que garantizarían mi salvación. Y ahora, un cuarto de siglo más tarde, regresaba al mismo parque de atracciones sucio y surrealista donde todo apestaba a orina y a engaño, y yo estaba asustado y tenía náuseas todo el tiempo.


  Oía a mi lado el borboteo de un riachuelo. Saqué el móvil y lo dejé caer en el agua. «A ver cómo me rastreas ahora, puto indio de asfalto». Después, me fui corriendo sobre el suelo blando del bosque en dirección a la granja. Ya había caído la noche sobre los pinos, pero no había ninguna otra vegetación, así que resultaba fácil avanzar. Al cabo de unos minutos, divisé la luz exterior de la casa. Bajé corriendo un poco más, hasta que el granero quedó equidistante entre la casa y el lugar en el que me encontraba, en el límite del bosque. Tenía razones para creer que Aa exigiría una explicación si me veía en aquellas condiciones, y que el siguiente paso sería una llamada a la policía.


  Me escabullí hasta la puerta del granero y levanté el cerrojo. Empujé y entré. La cabeza. Los pulmones. Parpadeé en la oscuridad. Casi no fui capaz de distinguir el coche del tractor. ¿Cómo te afectaba el puto gas metano? ¿Te dejaba ciego? Metano. Metanol. Allí había algo.


  Un jadeo y el leve sonido, casi inaudible, de unas pisadas a mis espaldas. El sonido desapareció. Comprendí enseguida lo que era, pero no me dio tiempo a volverme. Había saltado. Todo estaba en silencio, hasta el corazón me había dejado de latir. De repente, algo me propulsó hacia delante. No sé si un nietherterrier hubiese podido saltar y morder a un jugador de baloncesto de estatura media en el cogote. Pero yo no soy, puede que lo haya mencionado ya, ningún jugador de baloncesto precisamente. Así que caí de bruces en el mismo momento en que el dolor me estallaba en el cerebro. El animal me arañaba la espalda con las garras y distinguí el sonido de la carne que se rendía quejumbrosa, de huesos que crujían. Mis huesos. Intenté coger al perro, pero los miembros no me respondían, como si las mandíbulas que me atenazaban el cuello hubiesen bloqueado toda comunicación con el cerebro, como si las palabras simplemente no llegaran a su destino. Estaba tumbado boca abajo y ni siquiera podía escupir el serrín que se me había colado en la boca. Sentí una presión en la aorta. No me llegaba oxígeno al cerebro. El campo de visión se estrechaba. Pronto perdería el conocimiento. De modo que así era como iba a morir, en las fauces de aquel perro asqueroso como una bola de sebo. Era deprimente, por decir algo. Bueno, era para cabrearse de verdad. Empezó a arderme la cabeza y un calor helado que se filtraba hasta las yemas de los dedos me invadió el cuerpo. Solté un taco de júbilo y, de repente, una fuerza vibrante que daba vida y prometía muerte.


  Me levanté con el perro enganchado del cogote y colgando por la espalda como una estola viviente. Tambaleándome, bregué un rato manoteando con los brazos, pero seguía sin lograr agarrarle. Sabía que aquel estallido de energía era el último intento desesperado del cuerpo, que era la última oportunidad, y que pronto me vería en el suelo del ring. Mi campo de visión se había reducido ya al del comienzo de una película de James Bond donde ponen la intro —en mi caso, la extro—, cuando aparece una pantalla toda negra, salvo por un pequeño agujero por donde se ve a un tipo vestido de esmoquin que te apunta con una pistola. Y a través de ese agujero, vi un tractor azul Massey Ferguson. Y un último pensamiento me cruzó el cerebro: odio a los perros.


  Me volví tambaleándome sobre mí mismo hasta quedar de espaldas al tractor, y dejé que el peso del perro tirase de mí volcándome sobre la planta de los pies, desde los dedos hasta los talones, y me impulsé con fuerza hacia atrás. Caí. Sobre los picos afilados del rastrillo. Y por el sonido de la piel del perro al desgarrarse, deduje que no iba a abandonar este mundo en solitario. El campo de visión se redujo más aún y todo se volvió negro.


  Debía de llevar un rato inconsciente.


  Estaba tumbado en el suelo y tenía delante la boca abierta del perro. Daba la impresión de que el animal estuviera flotando en el aire encogido en una postura fetal. Tenía dos picos de acero atravesados en el lomo. Me puse de pie. Todo me daba vueltas y tuve que dar dos pasos para no perder el equilibrio. Me llevé la mano a la nuca y noté un chorro de sangre que brotaba del lugar del cogote que el perro me había perforado con los dientes. Y supe que estaba a punto de volverme loco pues, en lugar de meterme en el coche, me quedé allí mirando fascinado. Había creado una obra de arte con mis propias manos. Pincho de perro caledonio. Era realmente bello. Sobre todo porque, a pesar de estar muerto, aún seguía con la boca abierta. Tal vez porque se le quedó la mandíbula tiesa con el susto; o quizá porque los perros de esa raza murieran así. Sea como fuere, me gustaba su expresión, una mezcla de rabia y asombro, como si además de haber vivido una vida de perros demasiado corta, también hubiese tenido que aguantar ese último agravio, esa muerte humillante. Quería escupirle, pero tenía la boca demasiado seca.


  De modo que saqué del bolsillo las llaves del coche y me acerqué tambaleándome hasta el Mercedes de Ove, abrí la puerta y giré la llave en el contacto. No respondía. Lo intenté otra vez y pisé el acelerador. Totalmente muerto. Miré por el parabrisas. Lancé un suspiro. Salí y levanté el capó. Estaba tan oscuro que solo pude vislumbrar unos cables cortados que apuntaban hacia arriba. No tenía ni idea de dónde debían ir, pero sí que probablemente fueran vitales para el pequeño milagro que hace que los coches se pongan en marcha y rueden. ¡Que se joda el medio nazi ese! Confiaba en que Clas Greve aún estaría en la cabaña esperando mi llegada. Pero apostaba a que ya habría empezado a preguntarse dónde se habría metido su animal. Tranquilo, Brown. OK, la única forma que tenía ahora de largarme de allí era con el tractor de Sindre Aa. No avanzaría muy deprisa. Greve me alcanzaría con facilidad, de modo que tenía que encontrar el coche con el que él había llegado hasta allí —el Lexus gris plateado estaría aparcado en algún lugar al borde de la carretera—, y neutralizarlo como él había hecho con el Mercedes.


  Apremié el paso hasta la casa. Casi esperaba ver a Sindre Aa saliendo a la escalera cuando reparé en que la puerta estaba entreabierta. No lo hizo. Llamé a la puerta y la empujé. En la entrada vi el rifle con la mira telescópica apoyado en la pared junto a un par de botas de goma sucias.


  —¿Aa?[3]


  No sonaba como un apellido, sino como si estuviera pidiendo que me contaran la continuación de una historia. Lo cual prácticamente venía a ser el caso. Así que avancé por la casa mientras repetía insistentemente aquel monosílabo estúpido. Me pareció apreciar un movimiento y me volví. Y se me congeló en las venas la sangre que me quedaba. Un monstruo bípedo de color negro con aspecto de bestia se había detenido al mismo tiempo que yo y ahora me fulminaba con unos ojos blancos muy abiertos, la única luz que emanaba de su cuerpo tenebroso. Levanté la mano derecha. Él levantó la izquierda. Yo levanté la izquierda; él, la derecha. Era un espejo. Suspiré aliviado. La mierda se había secado y lo cubría todo: los zapatos, el cuerpo, el pelo. Seguí avanzando. Empujé la puerta de la sala de estar.


  Él sonreía sentado en una mecedora. Tenía al gato regordete en el regazo y el felino me miraba con aquellos ojos almendrados como los de la puta de Diana. Se puso de pie y se bajó de un salto. Las patas aterrizaron suavemente en el suelo y vino contoneándose hacia mí, moviendo las caderas antes de pararse en seco. Al parecer, yo no olía a rosas y lavanda. Sin embargo, después de vacilar un momento, se me acercó con un ronroneo profundo y sugerente. Los gatos son animales que saben adaptarse, que saben cuándo necesitan un nuevo amo. Y también cuándo está muerto el anterior.


  A Sindre Aa le dibujaban la sonrisa un par de líneas ensangrentadas que habían venido a sumarse a las comisuras de los labios. Tenía la lengua de color negro azulado y le asomaba por la raja que le cruzaba la mejilla, a través de la cual pude ver las encías y los dientes de la mandíbula inferior. Aquel campesino malhumorado me recordaba a uno de esos viejos comecocos, pero dudo que la causa de la muerte fuera la sonrisa de oreja a oreja que ahora exhibía. Otras dos líneas similares, también ensangrentadas, le dibujaban una equis en el cuello. Estrangulamiento por la espalda, con un garrote y una cuerda fina de nylon o alambre. Un pitido extraño me salía de la nariz al respirar mientras que mi cerebro, sin que nadie se lo hubiese pedido, reconstruía los hechos a toda prisa. Clas Greve habría llegado a la granja en coche y advirtió que las huellas del mío conducían hasta el patio enlodado. Tal vez siguiera adelante y aparcara un poco más allá, puede que regresara andando y, al mirar en el granero, viera mi coche aparcado. Y lo más seguro es que Sindre Aa estuviera en la escalera. Desconfiado y astuto. Apuesto a que escupió y se anduvo con evasivas cuando Greve preguntó por mí. ¿Le habría ofrecido dinero Greve? ¿Explicaría eso que hubiesen entrado en la casa? En todo caso, Aa debió de estar alerta, porque cuando Clas Greve le pasó el garrote por encima de la cabeza, le dio tiempo a bajar el mentón lo suficiente como para que el garrote no le encajara bien alrededor del cuello. Forcejearon, el hilo se le coló en la boca y Greve tiró de forma que a Aa se le rajaron las mejillas. Pero Greve era fuerte, y al final logró colocar los hilos mortales alrededor del cuello del viejo. Un testigo silencioso, un homicidio silencioso. Aunque ¿por qué no habría optado Greve por el método más sencillo, utilizando una pistola? Al fin y al cabo los separaban varios kilómetros del vecino más próximo. ¿Quizá para no alertarme de su presencia? Aunque lo más lógico era que no hubiese llevado encima ningún arma de fuego. Así de sencillo. Solté un taco. Porque ahora la tenía, yo le había servido en bandeja un arma nueva al dejar la Glock en la cabaña, sobre la mesa de la cocina. ¿Cómo se puede ser tan idiota?


  Advertí el sonido del goteo y vi que el gato se me había colado entre las piernas. La punta de una lengua rosa palo salía y entraba lamiendo la sangre que me chorreaba hasta el suelo desde los faldones de la camisa. Empezó a invadirme un cansancio anestesiante. Tomé aire profundamente, tres veces. Tenía que ser capaz de concentrarme. Seguir pensando, actuar, era lo único que podía mantener a una distancia prudencial la parálisis del miedo. Para empezar, tenía que dar con las llaves del tractor. Fui andando de habitación en habitación sin ningún plan en mente, solo abriendo cajones. En el dormitorio encontré una caja de cartuchos solitaria y vacía. En el pasillo, una bufanda con la que me vendé el cuello con fuerza y con la que al menos conseguí que la sangre dejara de gotear. Pero ni rastro de las llaves del tractor. Miré el reloj. Greve estaría preguntándose qué estaba haciendo el perro. Al final volví a la sala de estar, me incliné sobre el cadáver de Aa y rebusqué en los bolsillos. ¡Allí estaban! Hasta ponía Massey Ferguson en el llavero. Iba mal de tiempo, pero no podía permitirme ningún descuido, tenía que hacerlo todo correctamente. No en vano, aquello se convertiría en la escena de un crimen cuando encontraran a Aa, y buscarían rastros de ADN. Me fui deprisa a la cocina, mojé una toalla y limpié la sangre del suelo de todas las habitaciones donde había estado. Limpié las posibles huellas dactilares de todos los sitios que había tocado. Una vez en la entrada y a punto de salir, me percaté del rifle. ¿Y si al final tenía algo de suerte y resultaba que sí que había un cartucho en la recámara? Lo cogí e hice lo que, en mi opinión, era empuñar el arma, lo moví, tiré y oí el clic de un perno, cerrojo o como coño se llamara, hasta que al final pude abrir la recámara, de cuya oscuridad salió una minúscula nube roja de óxido. Ningún cartucho. Oí un ruido y levanté la vista. El gato estaba en el umbral de la cocina observándome con una mezcla de pena y acusación: no iría a dejarlo allí solo, ¿verdad? Soltando una maldición, intenté atizarle un puntapié a aquel ser infiel, que dio un respingo y se escabulló hacia la sala de estar. Limpié rápidamente el rifle, lo puse otra vez en su sitio, salí y cerré la puerta de una patada.


  El tractor arrancó con un rugido. Y siguió rugiendo cuando lo saqué del granero. No me paré a cerrar la puerta. Porque oía muy bien lo que rugía el tractor: «¡Clas Greve! ¡Brown intenta escapar! ¡Date prisa, date prisa!».


  Pisé el acelerador a fondo. Tomé el mismo camino por donde había venido. Ahora era totalmente de noche, una noche cerrada, y la luz de los faros del tractor bailaba sobre el camino lleno de baches. Busqué el Lexus, pero no lo veía. ¡Tenía que estar aparcado por allí, en algún lugar! No, ya no era capaz de pensar con claridad, quizá lo hubiese dejado más arriba. Me di una bofetada. Parpadea, respira. Cansado, no; agotado, no. Eso es.


  A toda pastilla. Un rugido persistente e ininterrumpido. ¿A dónde? Lejos de allí.


  Empezó a estrecharse la luz de los faros, la oscuridad ganaba terreno. Otra vez perdía la visión periférica. Pronto perdería la conciencia. Aspiré lo más hondo que pude. Oxígeno al cerebro. ¡Ten miedo, mantente despierto, sigue con vida!


  Al rugido monótono del motor se unió un sonido armónico.


  Yo sabía lo que era y me agarré con fuerza al volante.


  Era otro motor.


  La luz alcanzó mi retrovisor.


  El coche se acercaba por detrás sin prisas. ¿Para qué? Estábamos completamente solos en aquel páramo, teníamos todo el tiempo del mundo.


  Mi única esperanza era mantenerlo detrás de mí para que no lograse cortarme el paso. Me puse en medio del camino de gravilla al tiempo que me inclinaba por encima del volante, con la idea de no convertirme en un blanco demasiado fácil para la Glock. Al salir de una curva, el camino se enderezó de pronto antes de ensancharse. Se diría que Greve ya se lo conocía, porque había acelerado y conducía a mi lado. Di un volantazo hacia la derecha para enviarlo al arcén. Pero ya era demasiado tarde, se había colado. Ahora era yo quien iba camino del arcén, giré el volante desesperadamente y patiné en la gravilla. Seguía en la carretera. Brillaba para mí la luz azul de la buena estrella. O, al menos, dos luces rojas. Las luces de freno del coche de delante, que me indicaban que se había detenido. Yo paré, pero me quedé sentado con el motor en marcha. No quería morir allí, solo, en un campo de mierda, como una oveja sin voz. Mi única posibilidad ahora era conseguir que saliera del coche y luego atropellarlo, llevármelo por delante con esas ruedas traseras monstruosas, hacerlo papilla y dejarlo como masa de galletas.


  La puerta del conductor se abrió. Apreté un poco el pedal del acelerador para comprobar cómo de rápido respondía el motor. No muy rápido. Estaba mareado y la vista se me volvía a nublar, pero logré distinguir a una figura que salía del coche y se dirigía hacia mí. Me fijé en él mientras me aferraba desesperadamente a la conciencia. Alto, delgado. ¿Alto, delgado? Clas Greve no era alto ni delgado.


  —¿Sindre?


  —What? —dije, a pesar de que mi padre me había inculcado a base de palos que se decía «I beg your pardon?», «Sorry, Sir?». o «How can I accommodate you, madame?». Me escurrí en el asiento. Él siempre se opuso a que mi madre me tuviera en el regazo. Decía que me convertiría en un blando. ¿Me ves ahora, padre? ¿Acaso me he comportado como un blando? ¿Me dejas sentarme en tu regazo ahora, padre?


  Oí un maravilloso acento noruego que entonaba la pregunta en la oscuridad:


  —Are you from the… esto… centro de acogida de inmigrantes?


  —¿Centro de acogida? —repetí.


  Se acercó al tractor, y yo lo miré de reojo mientras me agarraba al volante.


  —Ah, lo siento —dijo él—. Parecías uno… uno de esos… ¿Te has caído al estercolero?


  —Sí, un accidente.


  —Ya veo. Te he parado porque he visto que era el tractor de Sindre. Y porque llevas un perro colgado del rastrillo.


  O sea que mi esfuerzo de concentración no había funcionado lo bastante bien. Je, je. Simplemente, se me había olvidado por completo lo del puto perro. ¿Lo oyes, padre? Demasiada poca sangre en el cerebro. Demasiado…


  Había perdido la sensibilidad en los dedos, vi como se deslizaban por el volante. Y entonces perdí la conciencia.
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  HORA DE VISITA


  Me desperté y estaba en el cielo. Todo era blanco, y un ángel me miraba con ternura desde arriba. Yo estaba tendido en una nube y me preguntó si sabía dónde me encontraba. Asentí con un gesto y ella me contó que un hombre quería hablar conmigo, pero que no era urgente, que podía esperar. Sí, pensé, puede esperar. Porque cuando se entere de lo que he hecho, me va a echar de aquí en menos que canta un gallo, me expulsará de toda esta suave y agradable blancura, y yo caeré sin cesar hasta llegar allí abajo, al lugar al que pertenezco, a la forja, a la fundición, al eterno baño ácido de mis pecados.


  Cerré los ojos y susurré que no quería que me molestasen, de momento.


  El ángel asintió comprensivo con la cabeza, me arropó con las nubes y desapareció con un repiqueteo de zuecos. Me llegó el sonido de voces desde el pasillo antes de que cerrase la puerta al salir.


  Toqué el vendaje que tenía enrollado alrededor del cuello. Me vinieron a la mente retazos de lo ocurrido. La cara del hombre alto y delgado inclinándose sobre mí, el asiento trasero de un coche que iba a toda velocidad por carreteras llenas de curvas, dos hombres con uniforme de enfermero que me ayudaron a tumbarme en una camilla. La ducha. ¡Me habían duchado mientras estaba tumbado! El agua caliente y agradable, luego volví a perder la conciencia.


  Y lo mismo me apetecía hacer ahora, pero el cerebro me informó de que ese era un lujo pasajero, de que el reloj de arena seguía marcando el paso del tiempo, de que el mundo seguía girando, de que el curso de los acontecimientos era inevitable. De que solo habían decidido demorarse un poco, contener un momento la respiración.


  Pensar.


  Sí, duele pensar, es más fácil no hacerlo, resignarse, no sublevarse contra la fuerza gravitatoria del destino. Pero lo que pasa es que hay algo irritante en el giro trivial y estúpido que dan las cosas; algo que, simplemente, te cabrea.


  Así que piensas.


  Era imposible que fuese Clas Greve quien me esperaba fuera, pero podía ser la policía, naturalmente. Miré el reloj. Las ocho de la mañana. Si la policía ya había descubierto el cadáver de Sindre Aa y sospechaba de mí, era poco probable que se presentase solo un agente y que, además, esperase amablemente en el pasillo. Quizá solo era un policía que quería saber qué había pasado, quizá se trataba del tractor, que estaría allí, en medio de la carretera, quizá… Quizá esperaba que fuese la policía. Quizá resultara que ya había tenido bastante, quizá lo único que podía hacer era salvar el pellejo, quizá debía contárselo todo. Intenté atender a lo me decía el cuerpo. Y noté que me entraba la risa. ¡¡Sí, mucha risa!!


  En ese momento se abrió la puerta y los sonidos del pasillo llegaron hasta mí. Un hombre de bata blanca entró y miró el historial.


  —¿Mordedura de perro? —preguntó sonriente antes de levantar la cabeza.


  Al principio no lo reconocí. La puerta se cerró a sus espaldas y nos quedamos solos.


  —Lo siento, pero no podía esperar más —susurró.


  A Clas Greve le sentaba bien la bata blanca. Solo los dioses sabían de dónde la habría sacado. Solo los dioses sabían cómo me había encontrado —que yo supiera, mi móvil estaba en el fondo de un riachuelo—. Pero tanto los dioses como yo sospechábamos lo que estaba a punto de suceder. Y como para confirmarlo, Greve metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una pistola. Mi pistola. O más exactamente, la pistola de Ove. Exactamente una Glock 17 con balas de plomo de nueve milímetros que se deforman al impactar en un tejido y se rompen en pedazos de forma que la cantidad total de plomo se lleva una cantidad desproporcionada de carne, músculos, hueso y masa cerebral que, cuando el proyectil te ha atravesado el cuerpo, se pega a la pared detrás de ti como algo parecido a un cuadro de Barnaby Furnas. Me apuntaba con el cañón de la pistola. Se dice que en ese tipo de situaciones se te seca la boca. Pues es verdad.


  —Espero que te parezca bien que use tu pistola, Roger —dijo Clas Greve—. No he traído la mía a Noruega. Hoy en día, hay demasiados problemas con los aviones y las armas, además jamás habría imaginado… —Extendió los brazos—. Esto. Y también es bastante conveniente que no puedan relacionar la bala conmigo, ¿no es verdad, Roger?


  No contesté.


  —¿No es verdad? —repitió.


  —¿Por qué…? —empecé con una voz tan ronca como el viento del desierto.


  Clas Greve esperaba que terminase mi pregunta con una expresión de verdadera curiosidad.


  —¿Por qué haces todo esto? —susurré—. ¿Solo por una mujer a la que acabas de conocer?


  Él frunció el ceño.


  —¿Hablas de Diana? ¿Sabías que ella y yo hemos…?


  —Sí —lo interrumpí para no tener que escuchar lo que venía a continuación.


  Se echó a reír.


  —¿Eres idiota, Roger? ¿De verdad crees que esto tiene que ver con ella, contigo y conmigo?


  No contesté. Lo había entendido. No se trataba de cosas triviales como la vida, los sentimientos o las personas a las que uno quiere.


  —Diana solo ha sido el medio, Roger. Tuve que utilizarla para acercarme a ti. No mordiste el primer anzuelo.


  —¿Llegar hasta mí?


  —Hasta ti, sí. Llevamos cuatro meses planeando esto, desde que supimos que Pathfinder buscaría a un nuevo director ejecutivo.


  —¿Llevamos?


  —Adivina.


  —¿HOTE?


  —Y nuestros nuevos dueños americanos. Si te digo la verdad, andábamos un poco mal económicamente cuando vinieron a vernos esta primavera, así que tuvimos que aceptar unas condiciones que, en apariencia, parecían una compra, pero que en realidad suponían un acto de salvación. Una de las condiciones era que también les conseguiríamos a Pathfinder.


  —¿Conseguirles a Pathfinder? ¿Cómo?


  —Tú sabes lo que yo sé, Roger. Aunque en teoría son los accionistas y la junta directiva los que toman las decisiones en una empresa, es el director ejecutivo quien dirige, quien al final decide si la empresa se va a vender y a quién. Yo dirigía HOTE y transmitía a la junta directiva tan poca información y tanta inseguridad que decidieron confiar en mí en todo momento, lo que, después de todo, les convenía. Lo importante es que si un director medianamente competente cuenta con el apoyo de la junta directiva, puede manipular y convencer a una panda de propietarios informados a medias para hacer lo que él quiere.


  —Exageras.


  —¿De verdad? Que yo sepa, tu trabajo consiste precisamente en convencer a estas llamadas juntas directivas.


  Tenía razón, por supuesto. Y eso confirmaba la sospecha que suscitó en mí el hecho de que el señor Felsenbrink, de HOTE, me recomendase con tanto fervor a Greve para el puesto de director del mayor rival de su empresa.


  —Conque HOTE… —empecé.


  —Sí, HOTE quiere hacerse cargo de Pathfinder.


  —¿Porque los americanos lo han impuesto como condición para sacaros del apuro?


  —El dinero que hemos recibido los propietarios de HOTE está bloqueado en una cuenta hasta que se cumplan las condiciones de la compra. Aunque nada de esto figura por escrito, por supuesto.


  Asentí lentamente con la cabeza.


  —Así que eso de que te fuiste como protesta en contra de los nuevos dueños era solo un montaje con el que parecer un candidato fiable para tomar las riendas de Pathfinder, ¿no?


  —Exacto.


  —¿Y cuando consiguieras el puesto como director ejecutivo de Pathfinder, tu propósito era obligar a otras compañías a caer en manos de los americanos?


  —Bueno, no sé si obligar es el término más adecuado. Cuando, dentro de unos meses, Pathfinder se dé cuenta de que su tecnología ya no es ningún secreto para HOTE, ellos mismos admitirán que solos no tienen nada que hacer, que la cooperación es la mejor vía.


  —Porque para entonces, tú ya habrás facilitado la tecnología a HOTE sin que nadie se entere.


  La sonrisa de Greve era fina y blanca como una lombriz.


  —Como te dije, es el matrimonio perfecto.


  —El matrimonio de conveniencia perfecto, querrás decir.


  —Como prefieras. Pero con la tecnología combinada de HOTE y Pathfinder conseguiremos todos los contratos de GPS de Defensa en el hemisferio occidental, y algunos en el oriental también… Merece la pena manipular un poco, ¿no crees?


  —¿Así que planeabais que yo te propusiera para el puesto?


  —De todas formas hubiese sido un candidato fuerte, ¿no crees? —Clas Greve se había colocado a los pies de la cama con la pistola a la altura de la cadera y de espaldas a la puerta—. Pero queríamos estar completamente seguros. No tardamos en enterarnos de las empresas de selección con las que se habían puesto en contacto e hicimos algunas averiguaciones. Resultó que tenías un gran renombre, Roger Brown. Cuando recomiendas a un candidato, lo eligen, eso dicen por ahí. Parece ser que tienes algún tipo de récord. Así que naturalmente, queríamos hacerlo a través de ti.


  —Me siento halagado, pero ¿por qué no contactaste directamente con Pathfinder diciendo que estabas interesado?


  —¡Pero, Roger! Soy el ex director ejecutivo del lobo feroz comprador, un lobo grande y feo, ¿lo has olvidado? Si hubiese contactado con ellos, se habrían disparado todas las alarmas. Tenía que ser «encontrado». Por un cazatalentos, por ejemplo. Y luego ser persuadido. Era el único modo posible si no quería que sospechasen que me presentaba a Pathfinder con malas intenciones.


  —Comprendo. Pero ¿por qué utilizar a Diana? ¿Por qué no te pusiste en contacto conmigo directamente?


  —Ahora estás haciéndote el tonto, Roger. También habrías sospechado si me hubiese ofrecido, no me habrías cogido ni con pinzas.


  Tenía razón cuando decía que me estaba haciendo el tonto. Pero él también era un tonto. Tan tonto y orgulloso de sus planes geniales y codiciosos que no había podido resistirse a la tentación de ir hasta allí para jactarse de ellos hasta que alguien entrase por esa puta puerta. ¡Porque alguien tendría que hacerlo pronto, ya que se suponía que yo estaba enfermo!


  —Atribuyes motivaciones demasiado nobles a mi trabajo, Clas —dije pensando que no ejecutas a una persona que se dirige a ti por el nombre de pila—. Yo propongo candidatos a los que sé que les darán el puesto y que no son necesariamente los que yo considero los mejores para la empresa.


  —Aun así —dijo Greve frunciendo el ceño—. Ni siquiera un cazatalentos como tú es tan inmoral, ¿verdad?


  —Veo que sabes poco de los cazatalentos. Deberías haber dejado a Diana fuera de todo esto.


  Aquello pareció hacerle gracia a Greve.


  —¿Debería?


  —¿Cómo conseguiste conquistarla?


  —¿De verdad quieres saberlo, Roger? —Él había levantado la pistola un poquitín. Un metro. Entre los ojos.


  —Me muero por saberlo, Clas.


  —Si insistes. —Bajó la pistola un poco—. Me pasé por su galería varias veces. Compré algunas cosas. Siguiendo sus consejos. La invité a tomar café. Hablamos de todo un poco, de cosas profundamente personales, como solo pueden hacerlo un par de extraños. De problemas matrimoniales…


  —¿Hablasteis de nuestro matrimonio? —inquirí.


  —Claro. Soy un hombre divorciado y, por tanto, todo comprensión. Por ejemplo, comprendo que una mujer guapa, madura y fértil como Diana no soporte vivir con un marido que no le quiere dar un hijo y que la convence para abortar porque el bebé tiene síndrome de Down. —Clas Greve lanzó una sonrisa de oreja a oreja, como Aa en la mecedora—. Sobre todo, porque yo adoro a los niños.


  La sangre y la razón me abandonaron la cabeza y dejaron lugar para una sola idea: matar al hombre que tenía delante.


  —¿Tú… tú le dijiste que querías tener un hijo?


  —No —contestó Greve en voz baja—. Le dije que quería un hijo suyo.


  Me tuve que concentrar para medir el tono de voz.


  —Diana nunca me abandonaría por un charlatán que…


  —La invité a mi piso y le enseñé el cuadro, supuestamente de Rubens.


  Me quedé confundido.


  —¿Supuestamente?


  —Por supuesto, el cuadro no es auténtico, solo es una copia muy buena y antigua pintada en la época de Rubens. Los alemanes creyeron durante mucho tiempo que era auténtico. Mi abuela me lo enseñó cuando era joven y vivía aquí. Siento tener que haberos mentido sobre su autenticidad.


  Supongo que la noticia debería haberme provocado algún tipo de reacción, pero estaba tan extenuado emocionalmente que solo la registré. Al mismo tiempo, me di cuenta de que Greve sabía que el cuadro había sido sustituido.


  —En cualquier caso, la copia hizo su papel —dijo Greve.


  Cuando Diana vio lo que aún sigue tomando por un Rubens auténtico, debió de pensar que no solo le daría aquel hijo, sino que, además, sabría mantenerlos a los dos de la mejor manera. Es decir, ofrecerle la vida con la que ella soñaba.


  —Y ella…


  —Desde luego accedió a asegurarse de que su futuro marido conseguía el puesto de director ejecutivo que otorga esa respetabilidad que se premia con dinero.


  —¿Estás diciendo… que esa noche en la galería… fue una actuación desde la salida hasta la meta?


  —Claro. Solo que no llegamos a la meta tan fácilmente como esperábamos. Cuando Diana me llamó y me contó que habías decidido no proponerme… —Miró al cielo con un gesto irónicamente teatral—. ¿Puedes imaginar el disgusto, Roger? ¿La desilusión? ¿La ira? Sencillamente, no lograba entender por qué no te gustaba. ¿Por qué, Roger, por qué? ¿Qué te había hecho yo?


  Tragué saliva. Aparentaba una relajación inusitada, como si tuviera todo el tiempo del mundo para meterme esa bala en el cráneo, en el corazón o en la parte del cuerpo que se le antojara.


  —Eres demasiado bajo —le dije.


  —¿Cómo dices?


  —¿Así que conseguiste que Diana dejara esa bola de goma con Curacit en el coche? ¿Debía matarme para que no pudiese escribir la propuesta en la que no aparecerías?


  Greve frunció el ceño.


  —¿Curacit? Es interesante que estés convencido de que tu mujer estaría dispuesta a cometer un asesinato por un hijo y algunos florines. Igual tienes razón. Pero no fue eso lo que le pedí. La pelota de goma contenía una mezcla de Ketalar y Dormicum, un anestésico de efecto rápido lo suficientemente fuerte como para no resultar del todo inofensivo. El plan era que te anestesiara en cuanto te sentaras en el coche por la mañana, y que Diana llevaría el coche contigo dentro hasta un lugar acordado.


  —¿Qué clase de lugar?


  —Una cabaña que había alquilado. No tan diferente al sitio donde esperaba encontrarte ayer por la noche, por cierto. Pero eso sí, con un arrendador más simpático y menos curioso.


  —Y allí pensabas…


  —Convencerte.


  —¿Cómo?


  —Ya sabes. Te tentaría un poco. Te habría amenazado un poquito si hubiese sido necesario.


  —¿Tortura?


  —La tortura tiene sus partes entretenidas, pero en primer lugar, odio causar dolor físico, siempre y cuando no sea a mí mismo. Y en segundo lugar, una vez que se supera cierta fase es menos efectiva de lo que se cree. Así que no, no mucha tortura. Lo justo para que la probases, lo justo para despertar ese miedo frenético a los dolores que todos llevamos dentro. Porque es el miedo, no el dolor, lo que te vuelve dócil. Por eso, el profesional que interroga metódicamente no va más allá de la tortura ligera basada en asociaciones… —sonrió—. Por lo menos, no según los manuales de la CIA. Mejor que el modelo del FBI que tú utilizas, ¿no te parece, Roger?


  Noté que empezaba a sudarme el cuello por debajo de la venda.


  —¿Y qué pretendías conseguir?


  —Que redactaras y firmaras la propuesta que nosotros queríamos. Hasta te habríamos hecho el favor de ponerle el sello y echarla al buzón.


  —¿Y si me negaba? ¿Más tortura?


  —No somos inhumanos, Roger. Si te hubieses negado, solo te habríamos retenido allí. Hasta que Alfa hubiese encargado la redacción de la propuesta a alguno de tus colegas; probablemente a Ferdinand. ¿No es así como se llama?


  —Ferdy —precisé furibundo.


  —Eso es. Y se lo veía muy positivo. Igual que al presidente de la junta directiva y al jefe de información. ¿No tuviste tú también esa impresión, Roger? Estarás de acuerdo en que lo único que realmente me podía haber detenido habría sido una propuesta negativa, y solo una firmada por el mismísimo Roger Brown, ¿verdad? Como comprenderás, no habríamos tenido que llegar a hacerte daño.


  —Mientes —dije.


  —¿Ah, sí?


  —No tenías ninguna intención de dejarme vivir. ¿Por qué ibas a dejarme en libertad después y arriesgarte a que te descubriera?


  —Te podría haber hecho una buena oferta. Vida eterna a cambio de silencio eterno.


  —Los maridos traicionados no son hombres de negocios sensatos, Greve. Y tú lo sabes.


  Greve se pasó el cañón de la pistola por la barbilla.


  —Es verdad. Sí, tienes razón. Te habríamos matado. Pero ese era el plan tal y como se lo conté a Diana. Y ella me creyó.


  —Porque quería creerlo.


  —Sí, Roger, los estrógenos provocan ceguera.


  No se me ocurrió nada más que decir. ¿Por qué coño no venía…?


  —Encontré un letrero de «NO MOLESTEN» en el mismo armario donde encontré la bata —dijo Greve como si me hubiera leído la mente—. Creo que cuelgan el letrero por fuera cuando los pacientes están utilizando la cuña.


  Ahora el cañón me apuntaba a mí y vi cómo doblaba el dedo alrededor del gatillo. No había levantado la pistola, obviamente iba a disparar desde la cadera, como James Cagney, con un acierto seguro pero poco verosímil, como en las películas de gánsteres de las décadas de los cuarenta y los cincuenta. Por desgracia, algo me decía que Clas Greve también pertenecía a ese tipo de tiradores que aciertan con disparos poco verosímiles.


  —Me ha parecido que la ocasión lo merecía —dijo Greve que ya había entornado los ojos a la espera del estallido—. Al fin y al cabo, la muerte es un asunto privado, ¿verdad?


  Cerré los ojos. Yo tenía razón desde el principio: estaba en el cielo.


  —¡Lo siento, doctor!


  La voz resonó en la habitación.


  Abrí los ojos. Y vi que tres hombres se habían apostado detrás de Greve, justo a un lado de la puerta que se cerraba tras ellos.


  —Somos de la policía —anunció la voz del que iba vestido de paisano—. Se trata de un homicidio, así que no nos ha quedado más remedio que hacer caso omiso del letrero de la puerta.


  Vi que mi ángel salvador guardaba cierto parecido con James Cagney. Pero quizá fuera por la gabardina gris. O por la medicina que me habían administrado, porque sus dos colegas con los uniformes negros de la policía y cintas reflectantes con motivo de tablero de ajedrez —que me recordaba a los monos de trabajo de la guardería— tenían un parecido igualmente poco probable. Eran como dos gotas de agua: gordos como cerdos, altos como torres.


  Greve se puso tenso y me fulminó con la mirada sin darse la vuelta. La pistola, que los policías no podían ver, seguía apuntándome.


  —Espero que esto del homicidio no le suponga una molestia, doctor —dijo el hombre vestido de paisano sin disimular su malestar, puesto que daba la sensación de que la persona vestida de blanco lo ignoraba por completo.


  —En absoluto —contestó Greve, que seguía de espaldas a ellos—. El paciente y yo ya hemos terminado. Abrió la bata y metió la pistola por delante de la cinturilla del pantalón.


  —Yo… yo… —empecé, pero Greve me interrumpió.


  —Estate tranquilo. Yo mantendré a tu mujer Diana informada de la situación. Puedes dejarla tranquilamente en nuestras manos. ¿De acuerdo?


  Me quedé perplejo. Greve se inclinó por encima de la cama y me dio unas palmaditas en la rodilla por encima del edredón.


  —Tendremos cuidado. ¿De acuerdo?


  Asentí sin decir nada. Definitivamente, tenía que ser la medicina, aquello no podía estar pasando.


  Greve se irguió y sonrió:


  —Diana tiene razón. Tienes un pelo fantástico.


  Se dio la vuelta, bajó la cabeza para mirar el historial y, al pasar junto a los dos policías, dijo en voz baja:


  —Es vuestro. De momento.


  Cuando la puerta se cerró, James Cagney dio un paso adelante:


  —Soy Sunded.


  Asentí lentamente y noté que el vendaje se me clavaba en la piel del cuello.


  —Habéis llegado justo a tiempo, Sundet.


  —Sunded —corrigió con tono grave—. Terminado en «ed». Soy investigador de homicidios y me han mandado aquí los de KRIPOS de Oslo. KRIPOS es…


  —Ya sé lo que es KRIPOS —interrumpí.


  —Bien. Estos son Endride y Eskild Monsen, de la policía de Elverum.


  Los contemplé impresionado. Dos morsas gemelas con uniformes iguales y bigotes de gato idénticos. Un montón de kilos de policía.


  —Primero voy a explicarte tus derechos —empezó Sunded.


  —¡Espera! —grité—. ¿Qué significa esto?


  Sunded sonrió cansado.


  —Esto, señor Kjikerud, quiere decir que estás detenido.


  —Kji… —Me mordí la lengua. Sunded agitaba algo que reconocí como una tarjeta de crédito. Una tarjeta de crédito azul. La tarjeta de Ove. De mi bolsillo. Sunded enarcó una ceja con expresión inquisitiva.


  —Vaya —dije—. ¿Por qué razón me detenéis?


  —Por el homicidio de Sindre Aa.


  Miré fijamente a Sunded mientras él, con sus propias palabras corrientes, en lugar de la retahila Miranda de las películas americanas que suena casi como un padrenuestro, me explicaba eso del derecho a un abogado y a guardar silencio. Terminó explicando que el jefe de servicio había dado luz verde para que pudieran trasladarme en cuanto me despertara. Al fin y al cabo, no tenía más que unos puntos en el cogote.


  —De acuerdo —dije, antes de que hubiese terminado—. Os acompañaré con mucho gusto.
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  COCHE CERO UNO


  Resultó que el hospital estaba en una zona rural a las afueras de Elverum. Me sentí aliviado cuando vi desaparecer aquellos edificios blancos que parecían colchones. Y más aún cuando no pude reconocer ningún Lexus gris plateado.


  El coche en el que íbamos era un Volvo viejo pero bien cuidado, con un sonido de motor tan magnífico que sospeché que, antes de que lo pintaran con los colores de la policía, era un coche tuneado.


  —¿Dónde estamos? —pregunté desde el asiento trasero donde me encontraba encajado entre los cuerpos imponentes de Endride y Eskild Monsen. Habían enviado al tinte mi ropa, es decir, la ropa de Ove, pero un enfermero me había prestado unas zapatillas y un chándal verde con las iniciales del hospital, tras darme la orden estricta de que lo devolviera todo debidamente lavado. Además, me entregaron las llaves y la cartera de Ove.


  —Hedmark —dijo Sunded desde lo que en la jerga afroamericana se conoce como the gunshot seat, el asiento del copiloto.


  —¿Y adónde vamos?


  —Adonde no te importa —siseó el joven conductor con acné mirándome muy fríamente por el retrovisor. Bad cop. Chaqueta negra de nylon reforzado con letras amarillas en la espalda: «Elverum Ko-daw-ying-klubb». Supuse que era un deporte de lucha muy místico y novísimo, pero al mismo tiempo muy antiguo. Y que el joven había desarrollado aquellos músculos maxilares de dimensiones desproporcionadas en relación con el resto del cuerpo masticando chicle. El chico seborreico era tan delgado y estrecho de hombros que, con las manos en el volante, como ahora, dibujaba una uve con los brazos.


  —Tú concéntrate en la carretera —dijo Sunded en voz baja.


  El chico seborreico masculló algo y clavó la vista enojado en la línea recta de asfalto que atravesaba aquel llano milenario.


  —Vamos a la comisaría de Elverum, Kjikerud —anunció Sunded—. He venido desde Oslo para interrogarte hoy y, si es necesario, vendré mañana. Y pasado mañana. Espero que te portes bien, porque no me gusta Hedmark. —Tamborileaba los dedos en una pequeña maleta que parecía un neceser de maquillaje y que le había pasado Endride porque no cabía con nosotros tres en el asiento trasero.


  —Me portaré bien —le aseguré notando que no tardarían en dormírseme los brazos.


  Los gemelos Monsen respiraban al compás, lo que significaba que me apretaban como a un tubo de mayonesa cada cuarto de segundo. Contemplé la idea de pedirle a uno de ellos que cambiase de frecuencia respiratoria, pero no lo hice. Después de estar frente a la pistola de Greve, esto me infundía cierta seguridad. Me hizo retroceder en el tiempo, a cuando era pequeño y mi padre me llevó al trabajo porque mi madre estaba enferma, y yo iba sentado entre dos personas mayores amables pero serias en el asiento trasero de la limusina de la embajada. Todos iban muy elegantes, pero nadie era tan elegante como mi padre, que llevaba gorra de chófer y conducía el coche con tranquilidad y distinción. Y después mi padre me compró un helado y me dijo que me había portado como un verdadero gentleman.


  Un chisporroteo en la radio.


  —Callad —chistó el chico seborreico rompiendo el silencio.


  «Aviso a todas las unidades», crepitaba una voz nasal de mujer.


  —Ambas unidades —murmuró el chico seborreico subiendo el volumen.


  «Egmon Karlsen ha denunciado el robo de su tráiler…».


  El resto del mensaje se ahogó en las risas del chico seborreico y de los gemelos Monsen. Les vibraba el cuerpo, y les temblaba, y me daban un masaje muy agradable, en todos los aspectos. Creo que aún estaba bajo los efectos de la medicación.


  El chico seborreico se llevó el micrófono a la boca, y habló:


  —¿Está Karlsen sobrio? Cambio.


  —No del todo —contestó la voz de mujer.


  —Entonces ha vuelto a conducir borracho y lo ha olvidado en algún sitio. Llama al Bamse Pub, seguro que lo tiene allí aparcado. Tiene dieciocho ruedas y lleva escrito «Sigdal Kjøkken» en los laterales. Cambio y corto.


  Volvió a colgar el micrófono. Me pareció que el ambiente en el coche era notablemente más alegre, así que aproveché la ocasión:


  —Por lo que he entendido, han asesinado a una persona, pero ¿puedo preguntar qué tiene eso que ver conmigo?


  Recibieron la pregunta con silencio, pero pude ver que Sunded estaba pensando. Y de repente, se volvió hacia el asiento trasero y me atravesó con la mirada.


  —Bien, igual podemos terminar con esto de una vez. Sabemos que lo has hecho tú, señor Kjikerud, y no tienes ninguna posibilidad de escapar de esta. Tenemos un cadáver, una escena del crimen y pruebas que te relacionan con ambas cosas.


  Debería estar impresionado, asustado, notar que el corazón se me salía del pecho, se me encogía o lo que sea que sucede cuando oyes a un policía afirmar triunfante que tiene pruebas que te mandarán a la cárcel de por vida. Pero no. Porque yo no estaba oyendo a un policía triunfante, estaba oyendo a Inbaud, Reid y Buckley. Primer paso. Confrontación directa. O como dice el manual: al iniciarse el interrogatorio, el investigador debe procurar que quede muy claro que la policía lo sabe todo. Utiliza «nosotros» y «la policía», nunca «yo». Y «sabe», no «cree». Distorsiona la imagen que el interrogado tiene de sí mismo, dirígete a las personas de estatus inferior diciéndoles «señor» y con el nombre de pila a las de estatus superior.


  —Y entre nosotros —dijo Sunded bajando la voz de una manera con la que obviamente pretendía inspirar confianza—. Según he oído, Sindre Aa no constituye una gran pérdida. Si tú no te hubieras cargado a ese cascarrabias, lo habría hecho otro, seguramente.


  Contuve un bostezo. Paso dos. Simpatizar con el sospechoso normalizando el hecho.


  Sunded prosiguió al ver que yo no contestaba.


  —La buena noticia es que con una confesión rápida podré ofrecerte una reducción de la condena.


  ¡Vaya! ¡La Promesa Concreta! Era una táctica que Inbaud, Reid y Buckley prohibían tajantemente, una trampa jurídica de la que solo se aprovechaban los desesperados. Pues sí que tenía este hombre ganas de dejar atrás Hedmark y marcharse a casa cuanto antes.


  —Así que… ¿por qué lo hiciste, Kjikerud?


  Miré por la ventanilla lateral. Campo. Granja. Campo. Granja. Riachuelo. Campo. Agradablemente soporífero.


  —¿Y bien, Kjikerud? —Oí que los dedos de Sunded tamborileaban el neceser de maquillaje.


  —Mientes —dije.


  El tamborileo cesó.


  —Repite eso.


  —Mientes, Sunded. No tengo ni idea de quién es Sindre Aa, y no tenéis ninguna prueba contra mí.


  Sunded se echó a reír con una carcajada intermitente de cortacésped.


  —¿Ah, no? Entonces, dime dónde has pasado las últimas veinticuatro horas. ¿Nos harías ese favor, Kjikerud?


  —A lo mejor —contesté—. Si vosotros me contáis de qué va este asunto.


  —Dale una hostia —soltó el chico seborreico—. Endride, dale…


  —Cierra la boca —dijo Sunded tranquilamente antes de volverse hacia mí—. ¿Y por qué íbamos a contártelo, Kjikerud?


  —Porque entonces tal vez acceda a hablar con vosotros. Si no, mantengo la boca cerrada hasta que venga mi abogado. Desde Oslo. —Vi que a Sunded se le tensaban los labios, así que proseguí—: Mañana en algún momento, si tenemos suerte.


  Sunded ladeó la cabeza y me estudió como si fuese un insecto que no sabía si incluir en su colección o aplastar sin más.


  —Vale, Kjikerud. Todo empezó cuando el que está a tu lado recibió una llamada que informaba sobre un tractor abandonado en medio de la carretera. Encontraron el tractor y la bandada de grajos que se habían reunido en el rastrillo a comer. Ya se habían merendado todas las partes blandas de un perro. El tractor pertenecía a Sindre Aa, pero, por causas lógicas, no contestó cuando lo llamaron por teléfono, así que alguien fue hasta allí arriba y lo halló en la mecedora donde tú lo dejaste. Encontramos un Mercedes con el motor jodido en el granero y una placa que dice que el coche es tuyo, Kjikerud. Por último, la comisaría de Elverum relacionó estos hechos con un informe rutinario en el que el hospital daba cuenta del hallazgo de un hombre medio inconsciente cubierto de mierda que había ingresado con una mordedura de perro con muy mala pinta. Llamamos y la enfermera de guardia nos dijo que el hombre seguía inconsciente, pero que le habían encontrado en el bolsillo una tarjeta de crédito a nombre de Ove Kjikerud. Y ¡zas! Aquí estamos.


  Yo asentí con la cabeza. Ya sabía cómo me habían encontrado. Pero ¿cómo demonios lo había conseguido Greve? Yo seguía dándole vueltas en vano a aquella pregunta en mí cerebro embotado; tan embotado que, hasta ese momento, no se le había ocurrido lo que no era sino un pensamiento escalofriante: ¿Tendría Greve contactos dentro de la policía también allí? ¿Alguien que se hubiese asegurado de que llegara al hospital antes que ellos? ¡No! La policía había entrado tranquilamente en la habitación y me había salvado. ¡Error! Fue Sunded quien lo hizo, el profano de KRIPOS en Oslo. Noté un dolor de cabeza incipiente cuando empezó a materializarse la siguiente idea. ¿Y si resultaba que era como yo me temía? ¿De qué clase de seguridad gozaría yo en una celda de prisión preventiva? De repente, la respiración sincronizada de los gemelos Monsen no me pareció tan tranquilizadora. Nada era tranquilizador, tenía la sensación de que ya no había nadie en el mundo en quien pudiera confiar. Nadie. Excepto uno, quizá. El profano. El hombre del neceser de maquillaje. Tendría que poner las cartas sobre la mesa, contarle todo a Sunded, procurar que me llevasen a otra comisaría, resultaba obvio que la de Elverum era corrupta. En aquel coche policial podía haber por lo menos un topo.


  La radio volvió a chisporrotear.


  —Responda coche cero uno.


  El chico seborreico cogió el micrófono.


  —¿Sí, Lise?


  —No hay ningún tráiler delante del Pub Bamse. Cambio.


  Naturalmente, contarle todo a Sunded significaba que tendría que confesarle que había disparado a Ove en defensa propia. Sí, prácticamente había sido un accidente. Estaba tan narcotizado por el anestésico de Greve que se le torcían los ojos al intentar fijar la vista.


  —Ponle más empeño, Lise. Pregunta por ahí. Nadie puede esconder un vehículo de dieciocho metros en esta comarca, ¿vale?


  La voz que respondió sonaba un poco ofendida:


  —Karlsen dice que se lo localices tú, que además de policía eres su cuñado. Cambio.


  —¡Ni de coña! Olvídalo, Lise.


  —Dice que no pide mucho, que te dieron la hermana menos fea.


  Me estremecí con la risotada sonora de los gemelos Monsen.


  —Dile a ese idiota que hoy, por una vez, tenemos un trabajo policial de verdad —masculló el chico seborreico—. Cambio y corto.


  De verdad que no tenía ni idea de cómo se jugaba aquel juego. Solo era cuestión de tiempo que descubrieran que mi identidad era otra. ¿Debía contarlo enseguida o era una carta que debía guardarme para negociar más adelante?


  —Ahora te toca a ti, Kjikerud —dijo Sunded—. He hecho averiguaciones sobre ti. Eres un conocido de la policía. Y según nuestros archivos, estás soltero. Así que, ¿a qué se refería el médico cuando dijo que se haría cargo de tu mujer? ¿Se llama Diana, verdad?


  Ahí se iba la carta de negociación. Suspiré y miré por la ventanilla lateral. Tierra yerma, tierra labrada. No venían coches de frente, no había casas, solo una nube de polvo procedente de un tractor o un coche en medio del campo.


  —No sé —contesté. Tenía que pensar con más claridad. Con más claridad. Tenía que ver el tablero.


  —¿Cuál era tu relación con Sindre Aa, Kjikerud?


  Empezaba a cansarme que se dirigieran a mí con ese nombre extraño. Estaba a punto de contestar cuando me di cuenta de que me había equivocado. Otra vez. ¡La policía creía que yo era Ove Kjikerud! Ese era el nombre que les había dado la persona del hospital. Pero si no habían facilitado la información a Clas Greve, ¿por qué había ido Greve al hospital a buscar a ese Kjikerud? ¡Él nunca había oído hablar de Kjikerud, nadie en el mundo sabía que Ove Kjikerud tuviera nada que ver conmigo, Roger Brown! Sencillamente, carecía de sentido. No fue así como dio conmigo, desde luego.


  Vi que la nube de polvo que flotaba sobre el campo se aproximaba.


  —¿Has oído la pregunta, Kjikerud?


  Greve me localizó primero en la cabaña. Luego en el hospital. A pesar de que no llevaba el móvil. Y no tenía contactos ni en Telenor ni en la policía. Pero entonces, ¿cómo era posible?


  —¡Kjikerud! ¿Hola?


  La nube de polvo de la carretera secundaria circulaba a más velocidad de lo que parecía a lo lejos. Vi el cruce más adelante y, de repente, comprendí que se dirigía hacia nosotros, que estábamos a punto de chocar. Era de esperar que el otro coche supiera que nosotros teníamos preferencia.


  Quizá el chico seborreico debía avisarle tocando el claxon. Avisarle. Utilizar el claxon. ¿Qué es lo que había dicho Greve en el hospital?: «Diana tiene razón. Tienes un pelo fantástico». Cerré los ojos y recordé la sensación de sus manos en el pelo allí en el garaje. El olor. Olía diferente. A él, a Greve. No, a Greve no. A HOTE. El vehículo se dirigía hacia nosotros. Y como en las películas a cámara lenta, todo empezó a encajar. ¿Cómo no lo había comprendido antes? Abrí los ojos.


  —Corremos peligro de muerte, Sunded.


  —El único que está en peligro aquí eres tú, Kjikerud. O como te llames.


  —¿Cómo?


  Sunded miró por el retrovisor y levantó la tarjeta de crédito que me había enseñado en el hospital.


  —No te pareces al tío de esta foto. Y cuando busqué a Kjikerud en los archivos, ponía que mide uno setenta y tres. ¿Y tú qué mides, uno sesenta y cinco?


  El silencio se adueñó del interior del automóvil. Miré hacia la nube de polvo que se acercaba rápidamente. No era un coche. Era un tráiler con remolque. Estaba tan cerca que pude leer las letras del lateral: «SIGDAL KJØKKEN».


  —Uno sesenta y ocho —precisé.


  —Entonces, ¿quién coño eres tú? —murmuró Sunded.


  —Soy Roger Brown. Y por la izquierda viene el tráiler robado de Karlsen.


  Todas las cabezas se volvieron hacia ese lado.


  —¿Qué coño está pasando? —gruñó Sunded.


  —Lo que pasa —dije— es que un tipo llamado Clas Greve conduce el tráiler. Él sabe que estoy en este coche y tiene la intención de matarme.


  —¿Cómo…?


  —Lleva un GPS que puede localizarme en cualquier momento. Y ha sabido dónde me encontraba desde esta mañana, en el garaje, cuando mi mujer me acarició el pelo con la mano impregnada de un gel que contiene emisoras microscópicas que se pegan al cabello de forma que es imposible eliminarlas con un lavado.


  —¡Corta el rollo! —gruñó el investigador de KRIPOS.


  —Sunded… —empezó el chico seborreico—. Ahí está el tráiler de Karlsen.


  —Tenemos que parar el coche ahora y dar la vuelta —dije—. Si no, nos matará a todos. ¡Para!


  —Conduce —dijo Sunded.


  —¡No comprendes lo que está a punto de suceder! —grité—. Dentro de poco estarás muerto, Sunded.


  Sunded empezó a reírse con aquella risa de cortacésped pero, al parecer, la hierba estaba demasiado crecida. Porque él también terminó entendiéndolo. Cuando ya era demasiado tarde.
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  COCINAS SIGDAL


  Una colisión entre dos vehículos es pura cuestión de física. Todo depende de las casualidades, y las casualidades pueden explicarse con una ecuación: fuerza multiplicado por tiempo es igual a masa multiplicado por aceleración. Y si consideramos esas casualidades como variables, obtendremos un relato sencillo, verídico e implacable. Un relato que da cuenta, por ejemplo, de lo que sucederá si un camión de veinticinco toneladas que circula cargado hasta los topes a una velocidad de ochenta kilómetros por hora alcanza a un turismo que va a la misma velocidad, pero que pesa ochocientos kilos. Dependiendo de esas casualidades que son el punto de impacto, el tipo de carrocería y el ángulo en que se encuentran los dos implicados el uno con respecto al otro, puede existir un sinfín de versiones de un mismo relato, aunque todas tendrán dos consecuencias claras: todas esas versiones son tragedias y es el turismo el que lleva las de perder.


  A las diez y trece minutos, cuando el tráiler conducido por Clas Greve impactó contra el asiento del conductor del coche policial cero uno, un Volvo 740 del año 1989, el motor, las dos ruedas delanteras y las pantorrillas del chico seborreico salieron disparados por el lateral, atravesando la carrocería, al tiempo que el coche salía propulsado por los aires. No saltó ningún airbag, ya que Volvo no empezó a instalarlos en sus turismos hasta 1990. El coche, ya siniestro total, cruzó la carretera volando, siguió por encima del quitamiedos y aterrizó estrellándose contra los numerosos abetos que había a lo largo del río, al final de la pendiente. Antes de que el coche policial cero uno atravesara las primeras copas de los árboles, había completado en el aire dos saltos mortales y medio y un bucle y medio. No había testigos que pudieran confirmar lo que digo, pero eso fue exactamente lo que sucedió, es un hecho. Como ya he dicho, pura cuestión de física. Lo mismo ocurrió con el tráiler, que prosiguió su camino sin el menor rasguño, atravesando el cruce desierto donde frenó bruscamente con un chirrido metálico. Se lo oyó resoplar como a un dragón cuando los frenos se soltaron al fin, pero el olor a goma chamuscada y a revestimiento quemado de frenos de disco permaneció en el aire hasta varios minutos después.


  A las diez y catorce minutos, los árboles habían dejado de ondear, las motas habían terminado de asentarse y el tráiler seguía con el motor en marcha, pero el sol aún brillaba impertérrito sobre los campos de Hedmark.


  A las diez y quince minutos pasó por el lugar del accidente el primer automóvil, y probablemente el conductor no reparó más que en el tráiler estacionado en la carretera secundaria de gravilla, y en el crujido de las ruedas al deslizarse sobre lo que quizá fueran trozos de cristal. Por ejemplo, no vio nada que indicase que hubiera un coche de policía volcado allá abajo, oculto entre los árboles que bordeaban el río.


  Conozco los detalles porque estaba en una postura que me permitía confirmar que habíamos volcado y que quedábamos ocultos desde la carretera por los árboles que bordeaban el río. La hora la supe gracias al reloj de Sunded, que hacía tictac delante de mí y que supongo que llevaba en hora. Bueno, creo que era suyo: rodeaba la muñeca de un brazo amputado que sobresalía de un trozo de gabardina de color gris.


  Una ráfaga de viento trajo el olor a resina del revestimiento de frenos y el sonido de un motor diésel en ralentí.


  Los rayos del sol destellaban entre los árboles desde un cielo sin nubes, aunque a mi alrededor estaba lloviendo. Gasolina, aceite y sangre. Que goteaban y desaparecían formando un riachuelo. Todos estaban muertos. El chico seborreico ya no tenía granos. Ni cara tampoco. Lo que quedaba de Sunded aparecía doblado como una figura de cartón y vi que miraba al frente por entre sus propias piernas. Los gemelos parecían estar más o menos enteros, pero habían dejado de respirar. El que yo siguiera vivo se debía únicamente a la tendencia que tenía la familia Monsen para transformar la masa corporal en unas almohadas amortiguadoras perfectas. Pero los mismos cuerpos que me habían salvado la vida estaban ahora a punto de quitármela. La carrocería había quedado totalmente aplastada y yo colgaba cabeza abajo desde el asiento. Tenía libre uno de los brazos, pero estaba tan encajado entre los dos agentes de policía que no podía moverme ni respirar. Por desgracia, los sentidos me funcionaban estupendamente. De momento. Y veía correr la gasolina, la notaba colándoseme por las perneras para luego seguir su camino a lo largo de mi cuerpo hasta salir por el cuello de la camisa. Pude oír el tráiler, que aguardaba allí arriba en la carretera, lo oía resoplar, carraspear y traquetear mientras esperaba. Y comprendí que él, Clas Greve, también estaba allí, pensando y sopesando el asunto. Veía por el rastreador del GPS que no me movía. Seguramente pensara que debía bajar de todos modos y asegurarse de que estábamos muertos. Por otro lado, era difícil bajar la pendiente y más difícil aún subirla después. Y aunque era improbable que nadie sobreviviera a un accidente de aquel calibre, uno dormía mucho mejor si lo sabía con certeza, si lo había comprobado con sus propios ojos.


  Vete, recé. Vete.


  Porque lo peor de estar totalmente consciente era que podía imaginar lo que pasaría si me encontraba empapado en gasolina.


  Vete. ¡Vete!


  El motor diésel del tráiler cacareaba como manteniendo una discusión consigo mismo.


  Ahora entendía todo lo que había pasado. Greve no se había acercado a Sindre Aa, que lo estaría esperando en la escalera, para preguntar dónde estaba yo, ya que eso podía decírselo el rastreador GPS. Aa debía desaparecer simplemente porque había visto a Greve y su coche. Pero mientras Greve subía el camino hacia la cabaña, yo me marché a la letrina, y al no encontrarme en la cabaña, volvió a comprobar el GPS y descubrió, para su sorpresa, que la señal que marcaba mi posición había desaparecido. Porque los localizadores que llevaba adheridos al pelo se hallaban a aquellas alturas sumergidos en mierda, sustancia que, como ya sabemos, es demasiado densa para que puedan atravesarla las emisoras de HOTE. Yo era un idiota y había tenido más suerte de la que me merecía.


  Greve había enviado al perro a buscarme mientras él esperaba. Seguía sin recibir señales. Porque la mierda, que, ya reseca, recubría las emisoras, seguía bloqueando las señales mientras yo visitaba el granero, descubría el cadáver de Sindre Aa y me escapaba con el tractor. El rastreador del GPS de Greve no volvió a recibir señales hasta la medianoche. A esa hora yo estaba en una camilla, bajo la ducha del hospital, mientras me lavaban la mierda del pelo. Greve se metió en el coche y se presentó en el hospital al amanecer. Solo Dios sabía cómo había robado el tráiler pero, por lo menos, no había tenido problemas a la hora de encontrarme a mí, el retrasado, el imbécil de Brown que prácticamente suplicaba que lo atraparan.


  Los dedos del brazo amputado de Sunded seguían aferrados al asa del bolso de mano. El reloj que llevaba en la muñeca seguía haciendo tictac. Las diez y dieciséis minutos. Dentro de un minuto perdería la conciencia. Dentro de dos, estaría asfixiado. Decídete, Greve.


  Y lo hizo.


  Oí que el tráiler eructaba. Descendió el ritmo de las revoluciones. ¡Había apagado el motor, venía hacia aquí!


  ¿O… había metido la marcha?


  Un gruñido leve. El crujido de la gravilla bajo unas ruedas que soportaban veinticinco toneladas. El gruñido subió de volumen. Y aumentó. Y disminuyó. Desapareció en el paisaje. Se alejó.


  Cerré los ojos y di las gracias. Porque no moriría calcinado, sino por falta de oxígeno. Y esa no es la peor manera de morir. El cerebro cierra las habitaciones una a una, se siente somnoliento, anestesiado, deja de pensar, y por eso desaparecen los problemas. De alguna manera, es un estado parecido al que experimentas cuando te tomas unas cuantas copas. «Sí —pensé—. Puedo reconciliarme con la idea de morir de esa manera».


  Aquella reflexión casi me hizo reír.


  Yo, que me había pasado toda la vida intentando ser lo opuesto a mi padre, acabaría mis días como él, en un coche destrozado. Y, en realidad, ¿había sido mi existencia tan diferente a la suya? Cuando fui lo bastante mayor como para que aquel borracho asqueroso no pudiera pegarme más, empecé a pegarle yo a él. De la misma manera que él había pegado a mi madre, sin dejar marcas visibles. Por ejemplo, cuando se ofreció a enseñarme a conducir, lo rechacé diciéndole que no estaba interesado en sacarme el carnet. Me ligué a la hija del embajador, una chica fea y malcriada que mi padre llevaba al colegio todos los días, solo para poder humillarlo invitándola a casa a comer. Pero me arrepentí al descubrir a mi madre llorando en la cocina entre el plato principal y el postre. También solicité el ingreso en una universidad londinense que mi padre consideraba un puto centro de pijos para los parásitos de la sociedad. Pero no le importó tanto como yo esperaba. El muy falso hasta consiguió sonreír aparentando cierto orgullo cuando se lo conté. Así que cuando, más entrado el otoño, preguntó si mi madre y él podían hacer el viaje desde Noruega para ir a verme a la universidad, le dije que no alegando que no quería que mis compañeros de estudio se enteraran de que mi padre no era en absoluto una persona de las altas esferas de la diplomacia, sino un simple chófer. Creí haber encontrado su punto sensible.


  Llamé a mi madre catorce días antes de la boda para decirle que me casaba con una chica que había conocido, explicando que sería una ceremonia sencilla, solo nosotros dos y dos testigos. Pero que ella era bienvenida, siempre y cuando viniera sin mi padre. Mi madre se enfadó, dijo que, naturalmente, no pensaba acudir sin él. Las almas nobles y fieles suelen tener la mala costumbre de sentir lealtad hacia las personas más infames. Sí, preferiblemente hacia los infames.


  La idea era que Diana conociera a mis padres ese verano después del final de semestre, pero tres semanas antes de que nos fuéramos de Londres, me comunicaron el accidente. Volviendo a casa desde la cabaña, según me explicó el policía entre interferencias telefónicas. De noche, lloviendo, el coche circulaba a demasiada velocidad. La carretera de siempre estaba cortada por las obras de construcción de una nueva. Una curva desconocida y tal vez poco lógica, pero anunciada con una señal de peligro. El asfalto recién puesto absorbía la luz, eso era lógico. Una máquina aparcada a un lado. Interrumpí al agente de policía para advertirle que debían hacerle a mi padre una prueba de alcoholemia. Unicamente para que me confirmasen lo que yo ya sabía: que había matado a mi madre.


  Esa noche, solo en un pub de Baron’s Court, probé el alcohol por primera vez. Y lloré en público. Aquella noche, cuando me enjugué las lágrimas en el urinario apestoso del pub, vi la cara flácida de bebedor de mi padre en el espejo resquebrajado. Y me acordé del resplandor atento y tranquilo que le brillaba en los ojos el día que dio un manotazo a las piezas de ajedrez. Le atizó a la reina, que salió disparada dando vueltas por el aire, dos saltos mortales y medio, antes de aterrizar en el suelo. Y luego me pegó a mí. Solo aquella vez, pero me pegó. Con la mano abierta, debajo de la oreja. Y entonces se lo vi en la mirada; vi lo que mi madre llamaba «la enfermedad». Un monstruo horrendo, burlón y sanguinario que habitaba detrás de aquellos ojos. Pero también era él, mi padre, carne de mi carne, sangre de mi sangre.


  Sangre.


  Algo que estaba muy dentro, algo que llevaba mucho tiempo bajo todas aquellas capas de negaciones, emergía ahora a la superficie. El recuerdo difuso de un pensamiento que se negaba a seguir enterrado. Iba tomando forma poco a poco. Fue articulado con dolor. Se transformó en verdad. Una verdad que yo, mintiéndome a mí mismo, había logrado mantener a distancia hasta aquel momento. Porque la causa de que yo no quisiera tener hijos no era el miedo a que me relegaran a un segundo plano. Era el miedo a «la enfermedad». El miedo de que yo, el hijo, también la padeciera. De que se me agazapara allí, detrás de los ojos. Había mentido a todo el mundo. A Lotte le había dicho que no quería tener el bebé porque tenía un defecto, un síndrome, un error de cromosomas. Cuando era yo quien tenía un defecto.


  Ahora encajaba todo. Mi vida había sido una herencia, y el cerebro empezaba a cubrir los muebles con sábanas, cerraba las puertas y se preparaba para cortar el suministro de electricidad. Los fluidos seguían goteando, discurriéndome caudalosamente entre los ojos, por la frente, por el pelo. Iba a morir asfixiado por dos globos humanos. Pensé en Lotte. Y allí, en aquel umbral, algo me vino a la memoria, vi luz. Vi… ¿a Diana? ¿Qué hacía allí la muy traidora, en aquellos momentos? Globos…


  Extendí la mano libre y colgante hacia la bolsa. Con los dedos entumecidos, solté los de Sunded del asa y la abrí. La gasolina no dejaba de gotear en el interior mientras yo rebuscaba. Saqué una camisa, unos calcetines, unos calzoncillos y un neceser. Eso era todo. Abrí la bolsa de aseo y vacié el contenido en el techo. Pasta de dientes, una máquina de afeitar, tiritas, champú, una bolsa de plástico transparente que seguramente utilizaba en el control de seguridad de los aeropuertos, vaselina… ¡Ahí estaban! Unas tijeras, de esas con las puntas curvadas hacia fuera y que, por alguna razón, hay quien prefiere a los cortaúñas modernos.


  Tanteé con la mano subiendo por uno de los gemelos, por la barriga, el pecho, intentaba encontrar una cremallera o unos botones. Pero estaba a punto de perder la sensibilidad y los dedos no querían obedecer órdenes ni enviar información al cerebro. Así que cogí las tijeras y clavé la punta en la barriga de… bueno, digamos que fue la de Endride.


  La tela de nylon cedió con un leve crepitar de alivio, se abrió y dejó al descubierto un estómago rebosante oculto tras la tela azul clara de la camisa de policía. Corté la camisa rápidamente mientras la grasa envuelta en una piel azulada y peluda presionaba hacia fuera. Había llegado el momento que más temía. Pero pensar en la recompensa, en la posibilidad de vivir, de respirar, pudo más que todo, así que agité las tijeras con todas mis fuerzas y se las clavé en el estómago, justo por encima del ombligo. Las saqué. No pasó nada.


  Qué extraño. Esperaba que disminuyera la presión. Pero el globo seguía íntegro.


  Volví a clavar las tijeras. Un nuevo agujero. Un nuevo pozo seco.


  Agité las tijeras como un poseso. ¡Toma, y toma! Nada. ¿De qué coño estaban hechos aquellos gemelos? ¿Eran todo grasa? ¿Es que su obesidad iba a matarme a mí también?


  Otro coche pasó por la carretera.


  Intenté gritar, pero no tenía aire.


  Invertí las pocas fuerzas que me quedaban en clavar otra vez las tijeras en la barriga, pero en esta ocasión no las saqué. Simplemente, no podía. Al cabo de un rato empecé a moverlas. Separé los dedos pulgar e índice y luego los junté. Fui abriendo un camino hacia dentro. Era sorprendentemente fácil. Y entonces pasó algo. Un hilo de sangre empezó a salir del agujero, bajaba por el estómago y desaparecía por debajo de la ropa para reaparecer en el cuello hirsuto, cruzar la barbilla, los labios y perderse otra vez por uno de los agujeros de la nariz. Yo seguía cortando. Frenéticamente ahora. Y me di cuenta de que el ser humano es en realidad una criatura frágil, porque se abrió como yo había visto en la televisión que se abrían las ballenas cuando las despedazaban. ¡Y eso solo con unas tijeras pequeñas!


  No descansé hasta haber rajado el abdomen, de la cintura a las costillas. Pero la cantidad de sangre e intestinos que supuse que debían salir no aparecieron. Y el brazo se me entumeció de repente, se me cayeron las tijeras y una vieja conocida, la pérdida de la visión periférica, volvió a presentarse. Vi el techo. Tenía un dibujo de tablero de ajedrez en tonos grises. Las piezas destrozadas estaban esparcidas a mi alrededor. Me rendí. Cerré los ojos. Era maravilloso rendirse. Noté cómo la fuerza de la gravedad tiraba de mí hacia el interior de la tierra, la cabeza primero, como un bebé saliendo de las entrañas de la madre, iba a salir como en un parto, la muerte era un renacer. Incluso podía notar las contracciones, contracciones temblorosas que me daban un masaje. Y luego la reina blanca. Oí el sonido y el chapoteo del líquido amniótico al caer en el suelo.


  Y el olor.


  ¡Dios mío, el olor!


  Nací y mi nueva vida empezó con una caída, un golpe en la cabeza y luego una oscuridad total.


  Oscuridad total.


  Oscuridad.


  ¿Oxígeno?


  Claridad.


  Abrí los ojos. Me encontraba boca arriba, debajo del asiento trasero en el que los gemelos me habían estado aprisionando momentos atrás. Estaba en el techo, es decir, encima de la tabla de ajedrez. Y respiraba. Apestaba a muerte, a entrañas de seres humanos. Eché una ojeada a mi alrededor. Aquello parecía un matadero, una fábrica de salchichas. Pero era extraño, en lugar de comportarme como cabía esperar de mí —reprimir, negar, escapar— fue como si el cerebro se me dilatara para percibir la magnitud de las sensaciones. Decidí quedarme allí. Respiré el olor. Observé. Escuché. Recogí las piezas del suelo. Las coloqué en su lugar del tablero, una a una. Al final levanté la reina blanca rota. La examiné. Y la puse justo enfrente del rey negro.


  CUARTA PARTE


  LA SELECCIÓN
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  REINA BLANCA


  Allí me encontraba, en el coche siniestrado, contemplando la máquina de afeitar. Qué cosas tan extrañas pensamos. La reina blanca estaba rota. La misma reina blanca que yo había utilizado para dar jaque mate a mi padre, a mis raíces, sí, a toda mi vida anterior. Aquella que me dijo que me quería, y a la que yo juré que una parte de mí querría siempre solo por haberlo dicho, aunque fuera mentira. Aquella a la que yo llamaba mi mejor mitad, porque creí de verdad que ella era la otra cara de Jano, la cara buena. Pero me había equivocado. La odiaba. No, ni siquiera eso: Diana Strom-Eliassen había dejado de existir para mí. Aun así, allí estaba ahora, en un coche siniestrado y rodeado de cuatro cadáveres, con una máquina de afeitar en la mano y un solo pensamiento en la cabeza.


  ¿Me querría Diana sin el pelo?


  Lo que decía: qué cosas tan extrañas pensamos. Así que me quité de la cabeza aquel pensamiento y pulsé el botón de encendido. La máquina de afeitar, que había pertenecido al hombre que llevaba el profético nombre de Sunded, me vibraba en la mano.


  Estaba a punto de cambiar. Quería cambiar. El viejo Roger Brown ya no existía. Empecé.


  Un cuarto de hora después contemplaba mi imagen en lo que quedaba del retrovisor. Tal y como me temía, no fue una visión agradable. Mi cabeza parecía un cacahuete con cáscara, alargada y un poco chafada en el medio. Y la piel rapada resaltaba pálida y blanca sobre la más oscura de la cara. Pero era yo, el nuevo Roger Brown.


  Tenía los rizos de pelo entre las piernas. Los metí en la bolsa de plástico transparente y la escondí en el bolsillo trasero del pantalón del uniforme de Eskild Monsen, donde encontré una cartera con algo de dinero y una tarjeta de crédito. Y como no estaba dispuesto a que me rastrearan por usar la tarjeta de crédito de Ove Kjikerud, decidí llevarme la cartera. Ya había encontrado un mechero en el bolsillo de la cazadora negra de nylon del chico seborreico y, una vez más, contemplé la idea de prender fuego al coche siniestrado, que ya estaba marinado en gasolina. Eso retrasaría la identificación de los cadáveres y tal vez me diera veinticuatro horas para trabajar en paz. Por otro lado, el humo dispararía la alarma antes de que tuviera tiempo de abandonar la zona, mientras que sin humo y con un poco de suerte, podrían pasar bastantes horas antes de que alguien descubriese el coche siniestrado. Miré la superficie carnosa donde una vez estuvo la cara del chico seborreico y tomé una decisión. Tardé casi veinte minutos en quitarle los pantalones y la chaqueta y en ponerle después mi pantalón verde de chándal. Es extraño lo rápido que se acostumbra uno a cortar a las personas. Cuando procedí a quitarle la piel de los dos dedos índices del chico seborreico —no me acordaba de si se tomaban las huellas dactilares de la mano derecha o de la izquierda—, lo hice con la concentración y la eficacia de un cirujano. Al final corté un poco del dedo pulgar también para que las heridas de los dedos pareciesen un tanto más casuales. Cuando hube acabado, me retiré unos pasos del coche siniestrado y observé el resultado. Sangre, muerte, silencio. Hasta el río marrón que corría junto al bosquecillo parecía congelado en una inmovilidad muda. Era una instalación digna de Morten Viskum: si hubiese tenido una cámara, habría tomado una foto para mandársela a Diana, proponiéndole que la colgara en la galería. Como un aviso de lo que estaba por venir. ¿Qué fue lo que dijo Greve? Es el miedo, no el dolor, lo que te vuelve dócil.


  Fui andando por la carretera principal. Me arriesgaba a que Clas Greve pasara por allí con el coche y me viera. Pero eso no me preocupaba. En primer lugar, no habría reconocido a ese individuo rapado y vestido con una cazadora de nylon reforzado, con las palabras «Eleverum Ko-daw-ying-klubb» en la espalda. En segundo lugar, esa persona no andaba igual que el Roger Brown que él había conocido; este se movía más derecho y más despacio. En tercer lugar, su rastreador de GPS le indicaría con toda exactitud que seguía en el coche siniestrado y no me había movido ni un centímetro. Probablemente. Al fin y al cabo, yo estaba muerto.


  Pasé por delante de una granja, pero seguí mi camino. Un coche me adelantó, aminoró la marcha, quizá el conductor se preguntara quién sería yo, pero pisó el acelerador y se perdió en la luz penetrante del otoño.


  Olía bien allí. A tierra y a hierba, a pinar y a estiércol. Las heridas de la nuca me dolían un poco, pero podía caminar, se me estaban quitando las agujetas. Seguí andando y tomé una honda bocanada de aire vivificante.


  Al cabo de media hora de camino, continuaba en el mismo campo infinito, pero distinguí a lo lejos una señal azul y un cobertizo. Una parada de autobús.


  Un cuarto de hora después cogí un Nettbus gris y pagué con el dinero de la cartera de Eskild Monsen. Me dijeron que el autobús llegaba hasta Elverum, desde donde podría coger un tren hasta Oslo. Me senté en un asiento frente a dos treintañeras con el pelo rubio platino. Ninguna de ellas se dignó mirarme.


  Eché una cabezadita, pero me desperté en cuanto oí una sirena y el autobús aminoró la marcha y se apartó en el arcén. Un coche de policía con la luz de emergencia azul nos adelantó. «El coche de policía cero dos», pensé, y noté que una de las rubias me observaba. Cuando me encontré con su mirada, me di cuenta de que ella la apartaba instintivamente, que había sido demasiado directo, que pensaba que era feo. Pero aquello no tuvo sobre mí el menor efecto. Le lancé una sonrisa y me volví hacia la ventana.


  El sol brillaba también sobre la ciudad natal del antiguo Roger Brown cuando, a las quince horas y diez minutos, el nuevo se apeó del tren. Un aire gélido soplaba entre las fauces de las esculturas desfiguradas de los tigres que rugían delante de la Estación Central de Oslo cuando crucé la plaza y seguí hasta la calle Skippergata.


  Los camellos y las putas de la calle Tollbugata me miraron, pero sin ofrecerme a gritos sus mercancías, como solían hacer con el viejo Roger Brown. Me detuve ante la entrada del Hotel Leon y miré hacia la parte superior de la fachada, donde el cemento que se caía a trozos dejaba heridas de color blanco. Debajo de una de las ventanas colgaba un letrero que prometía una habitación por cuatrocientas coronas la noche.


  Entré y me encaminé a la recepción. O «recpeción», según rezaba el letrero que había encima del hombre que aguardaba al otro lado del mostrador.


  —¿Sí? —dijo en lugar de acogerme con el típico «Bienvenido» al que me habían acostumbrado en los hoteles donde se alojaba el viejo Roger Brown. El recepcionista tenía la cara salpicada de gotas de sudor, como si hubiera estado realizando un trabajo pesado. O como si hubiese tomado demasiado café. O puede que solo fuera nervioso por naturaleza. Su mirada errática indicaba esto último.


  —¿Tienes una habitación individual? —pregunté.


  —Sí. ¿Para cuánto tiempo?


  —Una noche.


  —¿Entera?


  Nunca había estado en el Hotel Leon, pero había pasado por delante de la puerta algunas veces con el coche, y siempre tuve la impresión de que alquilaban habitaciones por horas a las profesionales del amor… Es decir, a esas mujeres que no tenían ni la belleza ni el juicio suficientes como para utilizar su cuerpo para conseguir una casa diseñada por Ove Bang y una galería propia en Frogner.


  Asentí con la cabeza.


  —Cuatrocientas —dijo el hombre—. Por adelantado.


  Tenía como una especie de acento sueco, como el que, por alguna razón, prefieren los vocalistas de las orquestas de baile y los predicadores.


  Arrojé la tarjeta de crédito y débito de Eskild Monsen en el mostrador. Sé por experiencia que a los hoteles les importa un bledo que la firma se parezca a la que figura en la tarjeta, pero, por si acaso, había practicado un poco una imitación aceptable mientras iba en el tren. El problema era la foto. Era de un tío de cara redonda, de pelo largo y rizado y barba negra. Ni siquiera la escasa exposición a la luz en el revelado podía ocultar que no existía el menor parecido entre ese hombre y el que tenía delante, de cara delgada y cráneo recién afeitado. El recepcionista miró la tarjeta.


  —No te pareces al tío de la foto —comentó sin levantar la vista de la tarjeta.


  Aguardé. Hasta que tuvo que levantar la mirada y encontrarse con la mía.


  —Cáncer —dije.


  —¿Cómo?


  —Quimioterapia.


  El tío se quedó perplejo.


  —Tres sesiones —añadí.


  Vi que se le movía la nuez cuando tragó saliva. Sabía que tenía sus dudas. ¡Venga! Tenía que tumbarme en una cama cuanto antes, me dolía el cuello a rabiar. Le sostuve la mirada. Pero él desvió la suya.


  —Sorry —dijo haciendo amago de entregarme la tarjeta—. No puedo permitirme ningún problema, me tienen vigilado. ¿Tienes dinero en efectivo?


  Negué con la cabeza. Un billete de doscientas y una moneda de diez coronas era todo lo que me quedaba después de haber pagado el billete del tren.


  —Sorry —repitió y tendió el brazo del todo, como suplicante, de manera que la tarjeta me rozaba el pecho.


  La cogí y me marché.


  No tenía sentido probar en otros hoteles: si no aceptaban la tarjeta en el Leon, no la aceptarían en ningún otro. Y en el peor de los casos, alertarían a las autoridades.


  Pasé al plan B.


  Era un desconocido en la ciudad. Sin dinero, amigos, pasado ni identidad. Las fachadas, las calles y las personas que andaban por ellas eran para mí diferentes de lo que fueron para el antiguo Roger Brown. Una fina capa de nubes se había deslizado ocultando el sol y la temperatura descendió unos grados.


  En la estación central de trenes tuve que preguntar qué autobús me llevaría a Tonsenhagen y, cuando subí, el conductor me habló en inglés, a saber por qué.


  Desde la parada de Tonsenhagen hasta la casa de Ove había unas cuestas muy empinadas, pero así y todo, aún tenía frío cuando llegué finalmente. Merodeé por los alrededores unos minutos para asegurarme de que la policía no andaba cerca. Luego subí rápidamente hasta la puerta, abrí con la llave y entré.


  Allí dentro hacía calor. Calefactores controlados por termostato durante muchas horas.


  Tecleé «Natacha» para desactivar la alarma y entré en la habitación que hacía las veces de sala de estar y dormitorio. Olía igual que la última vez. Platos sucios, sábanas sin lavar, aceite de engrasar armas y azufre. Ove estaba tumbado en la cama, tal y como lo había dejado el día anterior. Tenía la sensación de que hubiera pasado una semana.


  Encontré el mando a distancia, me tumbé en la cama al lado de Ove y encendí la tele. Eché un vistazo al teletexto, pero no decía nada de coches de policía desaparecidos ni de agentes muertos. Por supuesto, sabía que la policía de Elverum ya sospecharía algo y que habrían iniciado una búsqueda, pero supuse que esperarían cuanto fuera posible antes de declarar oficialmente que echaban en falta un coche policial, por si acaso todo se debía a un banal malentendido. Pero tarde o temprano lo encontrarían. ¿Cuánto tiempo pasaría desde ese momento hasta que se dieran cuenta de que el cadáver que llevaba el chándal verde y al que le faltaban las yemas de los dedos no era el detenido Ove Kjikerud? Como poco, veinticuatro horas. Como máximo, cuarenta y ocho.


  Por supuesto que había cosas de las que yo no tenía por qué saber nada. Y no es que el nuevo Roger Brown estuviera más informado acerca de los procedimientos policiales, sino que comprendía que la situación exigía encontrar soluciones definitivas basadas en información poco segura: actuar corriendo riesgos en lugar de dudar hasta que fuera demasiado tarde; dejar que se apodere de uno el miedo suficiente para mantenerse alerta, pero no tanto como para quedarse paralizado.


  Por eso cerré los ojos y me dormí.


  Cuando me desperté, el reloj del teletexto marcaba las veinte cero tres. Y debajo, una línea decía que al menos cuatro personas, tres de las cuales eran policías, habían fallecido en un accidente de tráfico aquella tarde a las afueras de Elverum. La denuncia de la desaparición del vehículo policial siniestrado se cursó por la mañana, y por la tarde lo encontraron en una arboleda junto al río Trekk. La quinta persona, también un agente de policía, había desaparecido. La policía creía que habría podido salir propulsado del vehículo antes de caer al río, donde ya habían iniciado la búsqueda. Las autoridades pedían ayuda a los ciudadanos para identificar al conductor de un tráiler con las letras SIGDAL KJØKKEN, que se había encontrado aparcado en un camino forestal a veinte kilómetros del lugar del accidente.


  Vendrían aquí antes o después, cuando se dieran cuenta de que el desaparecido era el detenido Kjikerud. Tenía que buscarme otro sitio para dormir aquella noche.


  Tomé aire. Me incliné sobre el cadáver de Ove, cogí el teléfono de la mesita de noche y marqué el único número que me sabía de memoria.


  Ella cogió el teléfono a la tercera señal.


  En lugar de su «hola» normal y tímido pero caluroso, Lotte contestó con un casi inaudible «¿Sí?».


  Colgué inmediatamente. Solo quería saber si estaba en casa. Era de esperar que también estuviese allí más tarde.


  Apagué la tele y me levanté.


  Tras una búsqueda de dos minutos encontré dos pistolas, una en el armario del baño y otra detrás del televisor. Elegí esta, que era pequeña y negra, y me fui al cajón de la cocina, saqué dos cajas, una con cartuchos y otra en cuyo lateral se leía «blanks», llené el cargador de cartuchos, cargué la pistola y puse el seguro. Luego la metí por la cinturilla del pantalón, como le había visto hacer a Clas Greve. Me fui al baño y dejé la primera pistola en su sitio. Después de cerrar la puerta del armario me quedé mirándome en el espejo. La forma de la cara delgada y los rasgos marcados, la desnudez brutal de la cabeza, el resplandor casi febril de la intensidad de la mirada y la boca, relajada y decidida, cerrada y elocuente.


  «Mañana, me despierte donde me despierte, un homicidio pesará sobre mi conciencia. Un homicidio premeditado».
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  HOMICIDIO PREMEDITADO


  Andas por tu calle. Aguardas debajo de un árbol, en la oscuridad de la noche, miras hacia arriba, a tu propia casa, a las luces de las ventanas, reparas en un movimiento en las cortinas y piensas que tal vez sea tu mujer. Un vecino que ha salido a dar un paseo nocturno con su setter inglés pasa por tu lado y te mira. Eres un extraño en una calle donde la mayoría se conoce. El hombre desconfía, y el setter gruñe bajito, ambos huelen el odio que te inspiran los perros. Porque los animales, como los seres humanos, se unen contra los invasores y los extraños que suben hasta allí, al lugar donde ellos se han atrincherado, en lo alto, por encima de la confusión de la ciudad y de la mezcla caótica de intereses y agendas. Ahí arriba solo quieren que todo siga como está, porque todo va bien y no hay por qué repartir las cartas de nuevo. No, deja que los ases y los reyes se queden en las manos en las que están; la inseguridad es perjudicial para las inversiones, y un marco de condiciones estables garantiza la productividad que, a su vez, redunda en el beneficio colectivo. Hay que crear algo antes de ponerse a repartir.


  Es curioso, pero la persona de ideas políticas más conservadoras que he conocido era un chófer que llevaba a personas que ganaban cuatro veces más que él y que se dirigían a él con una condescendencia que solo la cortesía más extrema puede expresar.


  Mi padre me dijo una vez que si me hacía socialista, dejaría de ser bienvenido en su casa. Y lo mismo valía para mi madre. Desde luego, no estaba sobrio cuando lo dijo y, por lo tanto, había más razones para pensar que hablaba en serio. En su opinión, el sistema de castas de la India era bastante bueno. Creía que, según la voluntad de Dios, habíamos nacido dentro del estatus social que nos correspondía y que era nuestro puto deber vivir nuestra miserable vida según dicho estatus. O como contesta el diácono cuando el cura Sigismund le propone que se tuteen:


  —Un diácono es un diácono. Y un cura es un cura.


  De modo que mi rebelión, la rebelión del hijo del chófer, se concretó en una formación académica, la boda con la hija de un potentado, los trajes de Ferner Jacobsen y la casa en Voksenhollen. No produjo el resultado que pretendía, ya que mi padre tuvo la desfachatez de perdonarme. De hecho, fue tan astuto que se sentía orgulloso. Y mientras lloraba como un niño en el funeral, sabía que no era por la pena que pudiera sentir por mi madre, sino por la ira que sentía hacia mi padre.


  En cuanto la oscuridad se tragó al setter y al vecino (es curioso, ya no recuerdo cómo se llamaba), crucé la calle. No vi por allí ningún coche desconocido y, cuando apreté la cara contra la ventana del garaje, comprobé que estaba vacío.


  Me colé rápidamente en la fría negrura casi física del jardín y me escondí debajo de los manzanos. Sabía que allí no podrían descubrirme desde el salón.


  Sin embargo, yo sí la veía a ella.


  Diana iba de un lado para otro. Tanto sus gestos impacientes como el teléfono de Prada que tenía pegado a la oreja me dieron a entender que trataba de llamar a alguien que no contestaba. Llevaba vaqueros. A nadie le sentaban los vaqueros tan bien como a Diana. A pesar del jersey blanco de lana, tenía el brazo libre cruzado sobre el pecho, como si tuviese frío. Las casas grandes construidas en los años treinta necesitan tiempo para calentarse cuando la temperatura cae en picado, y no importa el número de estufas que uno tenga.


  Esperé hasta estar totalmente seguro de que se encontraba sola. Comprobé que tenía la pistola en la cinturilla. Respiré hondo. Estaba a punto de abordar la tarea más difícil de toda mi vida. Pero sabía que podía llevarla a cabo. El nuevo podría hacerlo. Tal vez por esa razón me eché a llorar, porque el resultado ya estaba decidido. Dejé correr las lágrimas. Me caían como caricias cálidas por las mejillas mientras intentaba controlarme para no moverme, para no respirar desenfrenadamente, para no sollozar. Al cabo de cinco minutos me había quedado seco. Me limpié las mejillas y fui rápidamente hasta la puerta de entrada, que abrí lo más silenciosamente que pude. Dentro, en la entrada, me quedé de pie aguzando el oído. Tuve la impresión de que la casa contenía el aliento. Lo único que rompía el silencio era el ruido de sus pasos en el parquet, arriba en el salón. Y pronto dejarían de sonar también.


  Eran las diez de la noche, y detrás de la puerta entreabierta vislumbré una cara pálida y unos ojos castaños.


  —¿Puedo dormir aquí? —pregunté.


  Lotte no contestó. No solía hacerlo. Pero me miraba como si fuera un fantasma. No era habitual que me observara tan fijamente ni tampoco que tuviera esa cara de susto.


  Sonreí y me pasé la mano por el cráneo resplandeciente.


  —Me he deshecho de… —buscaba la palabra—… todo.


  Estaba atónita. Abrió la puerta, y entré.
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  LA RESURRECCIÓN


  Me desperté y miré el reloj. Las ocho. Era hora de empezar. Tenía lo que se dice un gran día por delante. Lotte estaba tumbada de lado dándome la espalda, envuelta en las sábanas, que prefería al edredón. Salí por mi lado de la cama y me vestí rápidamente. Hacía un frío terrible; estaba congelado. Me escabullí de puntillas hasta el pasillo, me puse la chaqueta, la gorra y los guantes, y entré en la cocina. En uno de los cajones encontré una bolsa de plástico que me guardé en el bolsillo del pantalón. Abrí la nevera y pensé que era el primer día que me despertaba siendo un asesino. Un hombre que había disparado a una mujer. Parecía sacado de un periódico, una de esas historias que yo nunca leía porque siempre resultaban dolorosas y banales. Cogí un cartón de zumo de pomelo y me dispuse a beberlo, pero cambié de opinión y saqué un vaso del armario. No es preciso caer en la dejadez porque uno se haya convertido en un asesino. Después de haber bebido, de haber enjuagado el vaso y de haber colocado el zumo en su sitio, me dirigí a la sala de estar y me senté en el sofá. La pequeña pistola negra, que llevaba escondida en el bolsillo de la chaqueta, se me clavaba en el estómago. La saqué. Aún exhalaba aquel aroma que, bien lo sabía yo, siempre me traería a la memoria el homicidio, la ejecución. Un tiro había bastado; a quemarropa, en el momento en que iba a abrazarme. Le disparé a esa zorra y le di en el ojo izquierdo. ¿Lo hice a propósito? Puede ser. Quizá quise arrebatarle algo, como ella había intentado arrebatármelo todo a mí. Y a la muy traidora le entró el plomo en el ojo, el falo que era la bala la penetró como yo la había penetrado. Nunca más. Ahora estaba muerta. Los pensamientos venían así, en frases cortas que constataban los hechos. Bien, debía seguir pensando de ese modo, mantenerme frío, no dejar paso a los sentimientos. Aún tenía algo que perder.


  Levanté el mando y encendí la tele. No había nada en el teletexto, seguramente la redacción no funcionaba tan temprano. Aún decía que identificarían los cuatro cadáveres mañana, es decir, hoy, y que una persona seguía en paradero desconocido.


  Una persona. Antes decía «un agente de policía», ¿no? ¿Significaba eso que ya sabían que el desaparecido era el detenido? Puede que sí, puede que no. Ni una palabra acerca de ninguna búsqueda.


  Me incliné sobre el reposabrazos y cogí el auricular de su teléfono amarillo fijo, el que siempre me imaginaba pegado a los labios rojos de Lotte cuando la llamaba. La punta de la lengua cerca de mi oreja cuando se los humedecía. Marqué el 1881, pedí dos números e interrumpí a la operadora cuando me informó de que me lo dictaría una grabación.


  —Quisiera que me lo dijeras tú personalmente, por si tengo algún problema para entender la grabación —expliqué.


  Me dieron dos números, los memoricé y le pedí que me comunicara con el primero. La centralita de KRIPOS contestó al segundo tono.


  Me presenté como Runar Bratli y dije que era un pariente de Endride y Eskild Monsen, que la familia me había pedido que recogiese la ropa de los hermanos. Pero nadie me había dicho dónde tenía que ir, ni por quién debía preguntar.


  —Un momento —dijo la señora de la centralita, y me puso en espera.


  Escuché una versión extraordinaria de Wonderwall con flauta de pan y pensé en Runar Bratli. Fue un candidato que una vez no quise proponer para un puesto importante, pese a que era, con diferencia, el mejor cualificado. Y además era alto, tan alto que, durante la última entrevista, se quejó de que había tenido que estar sentado encogido en su Ferrari, una inversión que, según reconoció sonriendo como un chiquillo, había sido un capricho infantil, seguramente relacionado con la crisis de los cuarenta y esas cosas. Y yo anoté: «ABIERTO, SUFICIENTE CONFIANZA EN SÍ MISMO COMO PARA DECIR UNA TONTERÍA». En otras palabras, todo sucedió según dictaba el libro. Excepto por uno de sus comentarios:


  —Cuando me doy con la cabeza en el techo del coche, casi te envi…


  Enmudeció en ese momento de la frase y dejó de mirarme para concentrarse en uno de los representantes del cliente. Prosiguió diciendo algo así como que cambiaría el Ferrari por un utilitario, uno de esos coches que uno se atreve a prestarle a su mujer. Todos los que estaban alrededor de la mesa se echaron a reír. Incluido yo. Y ni con un gesto di a entender que yo había terminado la frase por él… «te envidio a ti por ser tan pequeño». Y que acababa de borrarlo de la proposición. Desgraciadamente, no era propietario de ninguna obra de arte interesante.


  —Están en el forense. —Otra vez la voz de la recepcionista—. En el Rikshospitalet de Oslo.


  —Ah —dije intentando no exagerar mi ignorancia—. ¿Cómo es eso?


  —Es la rutina cuando hay indicios de criminalidad. Parece que el coche fue embestido por ese tráiler.


  —Comprendo —respondí—. Quizá por eso me pidieron que les ayudase. Vivo en Oslo, ¿sabes?


  La señora no contestó. Podía imaginármela levantando la vista al cielo y tamborileando impacientemente sobre la mesa con unas uñas primorosamente pintadas. Pero podía estar equivocado, por supuesto. Que seas un cazatalentos no significa necesariamente que conozcas bien a las personas ni que seas especialmente empático. Si uno quiere llegar a la cima en este mundo, creo incluso que algo así puede jugar en tu contra.


  —¿Podrías avisar a la persona responsable del instituto forense que estoy de camino? —pregunté—. Runar Bratli, como te decía.


  Casi la oí dudar. Era obvio que aquello no entraba dentro de sus obligaciones. Las obligaciones de los funcionarios suelen dar risa, creedme, las leo a menudo.


  —No tengo nada que ver con este asunto, solo intento ayudar —insistí—. Así que espero que alguien me reciba para así poder terminar cuanto antes.


  —Lo intentaré —me aseguró ella.


  Colgué y marqué el otro número. Él contestó al quinto tono.


  —¿Sí? —su voz sonaba impaciente, casi irritada.


  Intenté averiguar dónde se encontraba por los sonidos de fondo. Si en mi casa o en su propio piso.


  —Buh —dije y colgué.


  Solo con eso, Clas Greve ya podía darse por avisado.


  Yo no tenía ni idea de lo que pretendía hacer él pero, como mínimo, encendería el GPS y comprobaría dónde se encontraba el fantasma.


  Volví a la puerta. En la oscuridad del dormitorio solo pude vislumbrar el contorno de su cuerpo debajo de las sábanas. Me resistí a un impulso repentino: desvestirme, volver a meterme en la cama, acurrucarme a su lado. Pero me invadió una extraña sensación que me hizo pensar que todo lo que había sucedido no tenía que ver con Diana, sino conmigo. Volví a cerrar silenciosamente la puerta del dormitorio y me marché. Igual que cuando llegué, no me encontré en la escalera con nadie a quien pudiera decir «¡Buenos días!». Tampoco cuando salí a la calle vi a nadie que correspondiera con un gesto a mis amables saludos, nadie que me mirara ni que confirmase mi presencia del modo que fuera.


  Y es que me había dado cuenta de que esa era la sensación: yo no existía.


  Y había llegado el momento de volver a existir.


  El Rikshospitalet se encuentra en una de las muchas laderas de Oslo, encaramado sobre la ciudad. Antes de que lo construyeran, no había allí más que un manicomio no demasiado grande. Posteriormente le cambiaron el nombre por el de «institución para enfermos mentales»; más tarde por el de «asilo» y después por el de «sección de psiquiatría». Hubo otros nombres que también fueron cambiando tan pronto como los ciudadanos comprendían que la nueva denominación remitía a la locura con la misma eficacia. Yo, por mi parte, nunca he entendido ese juego de palabras. Además, quienes deciden esos cambios deben de creer que las personas somos una panda de idiotas con prejuicios a los que hay que engañar para que la verdad quede lo más oculta posible. No digo que no tengan razón, pero aun así, fue liberador oír a la mujer detrás del cristal decir:


  —Tienes que bajar al depósito de cadáveres, Bratli, en el sótano.


  Es obvio que no hay ningún problema con ser un cadáver. Nadie protesta sobre lo indignante de la palabra cadáver, al fin y al cabo existen más cualidades en una persona muerta, además de la de estar muerta. Y, sin embargo, la palabra cadáver nos reduce a un trozo de carne donde el corazón casualmente ya no late. ¿Y qué? Claro que quizá se deba a que los cadáveres no pueden reclamar la condición de minoría, ya que constituyen una triste mayoría.


  —Bajando esa escalera de ahí —dijo señalando con el dedo—. Llamaré para avisar de que vas a bajar.


  Seguí sus instrucciones. A excepción de mis pasos, que resonaban en las paredes blancas y desnudas, reinaba un silencio total. Muy al fondo del pasillo blanco, largo y estrecho del piso de abajo, con un pie en el umbral de una puerta abierta, había un hombre con un uniforme verde de hospital. Podría haber sido un cirujano, pero algo en su postura, exageradamente relajada, o tal vez fuera el bigote, me decía que estaba más abajo en la jerarquía.


  —¿Bratli? —gritó tan alto que me pareció una falta de respeto consciente a los que dormían en aquel piso. El eco resonó agorero rebotando de un lado a otro del pasillo.


  —Sí —contesté apretando el paso para alcanzarlo y que pudiésemos dejar de gritar.


  Me sujetó la puerta, y yo entré. Era una especie de guardarropa. El hombre me condujo hasta un armario, que abrió.


  —Llamaron de KRIPOS diciendo que ibas a recoger las pertenencias de los hermanos Monsen —dijo, todavía con ese tono tan exageradamente fuerte.


  Yo asentí con la cabeza. Tenía el pulso más acelerado de lo que esperaba. Pero no tanto como temía. Al fin y al cabo, era una fase crítica, el punto más débil del plan.


  —¿Y tú quién eres?


  —Un familiar —dije como si tal cosa—. Sus parientes cercanos me pidieron que recogiese su ropa. Solo la ropa, no cosas de valor.


  Había decidido utilizar la palabra «parientes», después de pensarlo bien. Es posible que sonara algo formal, pero como yo no sabía si los gemelos Monsen habían estado casados o si sus padres vivían, tenía que utilizar una palabra que cubriera todas las posibilidades.


  —¿Por qué no quiere la señora Monsen llevársela personalmente? —inquirió el celador—. De todos modos, estará aquí a las doce.


  Tragué saliva.


  —Supongo que no aguanta ver toda la sangre.


  Él sonrió.


  —¿Y tú sí?


  —Sí —repuse sencillamente deseando con todas mis fuerzas que dejase de hacer preguntas.


  El celador se encogió de hombros y me entregó una hoja que estaba sujeta a una carpeta con una pinza.


  —Firma aquí para la entrega.


  Garabateé una R con una raya ondulada detrás, seguida de una B y una onda semejante, y acabé con un punto sobre la i.


  El celador observó la firma meditabundo.


  —No tendrás un documento de identidad, ¿verdad, Bratli?


  Me lo había temido. El plan se resentía por la base.


  Toqué el bolsillo del pantalón y esbocé una sonrisa cargada de disculpas.


  —Parece que me he dejado la cartera en el coche, abajo en el aparcamiento.


  —Querrás decir arriba.


  —No, abajo. Estoy en el Forskningsparken.


  —¡Allí abajo!


  Vi como dudaba. Como era natural, había repasado aquella escena de antemano. En el caso de que me mandasen a buscar una identificación, me marcharía tranquilamente y no volvería. No era ninguna catástrofe, aunque tampoco conseguiría lo que había ido a buscar. Esperé. Y por las dos primeras palabras, comprendí que la decisión no jugaba a mi favor.


  —Sorry, Bratli, pero tenemos que asegurarnos. No te lo tomes a mal, pero los casos de homicidio atraen a muchos individuos muy raros. Con intereses excepcionalmente extraños.


  Me hice el sorprendido.


  —¿Quieres decir que…, que la gente colecciona ropa de las personas asesinadas?


  —No te creerías lo que son capaces de hacer algunos —me aseguró—. Que yo sepa, no conoces a los chicos Monsen, solo has leído lo ocurrido en el periódico. Sorry, pero así son las cosas.


  —De acuerdo, vuelvo enseguida —dije y me encaminé a la puerta donde me detuve, como si me hubiese acordado de algo.


  Decidí jugar mi última carta. La tarjeta de crédito.


  —Pero tengo esto —añadí metiendo la mano en el bolsillo trasero—. La última vez que Endride estuvo en mi casa se dejó la tarjeta de crédito. Podrías dársela a su madre cuando venga…


  Se la entregué al celador, que la cogió y miró el nombre y la foto del joven barbudo. Me tomé mi tiempo, pero estaba ya a medio camino saliendo por la puerta cuando, por fin, oí su voz a mis espaldas.


  —Con eso me vale, Bratli. Ten, llévate las cosas.


  Me volví hacia él, aliviado. Saqué la bolsa de plástico que había metido en el bolsillo del pantalón y metí la ropa dentro.


  —¿Te lo has llevado todo?


  Comprobé el exterior de los bolsillos de pantalón del uniforme de Endride. Allí estaba: la bolsa de plástico con mi pelo cortado. Asentí con la cabeza.


  Tuve que contenerme para no salir corriendo cuando lo dejé atrás. Ya había resucitado, ya volvía a existir, y aquello provocó en mi interior una extraña sensación de regocijo. Las ruedas volvían a girar, el corazón latía, la sangre y el destino volvían a circular. Subí la escalera a toda prisa, apremié el paso por delante de la mujer de detrás de la pared de cristal y ya tenía la mano en el picaporte cuando oí una voz conocida detrás de mí.


  —¡Oiga, señor! Espere.


  Cómo no. Había sido demasiado fácil.


  Me giré lentamente. Un hombre, también conocido, venía hacia mí. Mostraba un documento de identidad. El amor secreto de Diana. Y se me pasó por la cabeza este pensamiento hereje: estoy acabado.


  —KRIPOS —dijo el hombre con voz grave de piloto de avión, aquel sonido esférico y con agujeros—. ¿Puedo hablar un momento con usted, mí-ser? —Como una máquina de escribir con una letra desgastada.


  Se dice que, inconscientemente, recordamos a las personas que hemos visto en las películas o en la televisión más grandes de lo que en realidad son. Ese no era el caso con Brede Sperre. Era todavía más alto de lo que había pensado. Me esforcé por permanecer quieto mientras se acercaba a mí. Y me sacaba bastantes centímetros. Desde allí arriba, desde debajo de un flequillo rubio y juvenil —cortado y peinado para conseguir un aspecto travieso que, no obstante, inspirara confianza—, me atravesaban unos ojos de un azul acero. Una de las cosas que sabía de Sperre era que había mantenido una relación con un político noruego muy conocido. Bueno, que corra el rumor de que eres homosexual es la prueba definitiva de que te has hecho famoso; la marca misma de la nobleza, por decirlo de algún modo. Pero resulta que la persona que me lo había contado —uno de los jóvenes modelos del barón Von Bulldog que venía a suplicar que lo dejaran entrar a las inauguraciones de Diana—, insistió en que él también se había dejado sodomizar por «el policía divino», como lo llamó con veneración.


  —Dígame —contesté con una sonrisa forzada y confiando en que no se me notara en los ojos el temor a la penetración.


  —Verá, mís-er. Acabo de oír que es usted familiar de los hermanos Monsen y que los conoce bien. Quizá pueda ayudarnos con la identificación de los cadáveres.


  Tragué saliva. La fórmula de cortesía «usted» y el uso casi insolente de la palabra «míster» en la misma frase… Sin embargo, la mirada de Sperre era neutral. ¿Estaba jugando al juego del rango o lo hacía solamente por reflejo, casi por deformación profesional? Me escuché a mí mismo repetir tartamudeando «identificar», como si el concepto me fuera totalmente desconocido.


  —Su madre llegará dentro de unas horas —prosiguió Sperre—. Pero todo el tiempo que podamos ganar… Se lo agradeceríamos, solo se tardan unos segundos.


  Yo no quería. Mi cuerpo se resistía y el cerebro me exigía que me negase y que me largase de allí echando hostias. Porque había resucitado. Yo, es decir, la bolsa de plástico con pelo que llevaba encima, volvía a estar en movimiento en el receptor de GPS de Clas Greve. Solo era cuestión de tiempo que reiniciase la cacería, y ya podía olfatear el olor del perro en el aire, sentir que el pánico empezaba a darme pataditas. Pero otra parte del cerebro, esa que tenía una voz nueva, me aconsejó que no me negara. Que levantaría sospechas. Que solo tardaría unos segundos.


  —Por supuesto —accedí y a punto estuve de sonreír cuando me di cuenta de que se percibiría como una reacción inapropiada tratándose de alguien que va a identificar los cadáveres de sus familiares.


  Regresamos juntos por el mismo camino por el que había venido.


  El celador sonrió y asintió con un gesto cuando pasamos por el guardarropa.


  —Más vale que esté preparado. Puede que el muerto tenga muy mala pinta —explicó Sperre abriendo una puerta de metal muy pesada.


  Entramos en el depósito de cadáveres. Daba escalofríos. Toda la habitación me recordaba al interior de una nevera: paredes blancas, techo y suelo blancos, temperatura de un par de grados y carne ya caducada.


  Los cuatro cadáveres yacían cada uno sobre su camilla de metal. Los pies sobresalían de las sábanas blancas, y pude confirmar que las escenas típicas de las películas procedían de la realidad, de verdad, porque cada uno tenía su chapa de metal atada al dedo gordo del pie.


  —¿Listo? —preguntó Sperre.


  Asentí.


  Levantó dos de las sábanas, rápido y con elegancia, como un mago.


  —Un accidente de tráfico —dijo el policía balanceándose sobre los talones—. El peor de los casos. Como ves, es difícil identificarlos.


  De repente pensé que Sperre hablaba con una lentitud excepcional.


  —Se supone que había cinco personas en el coche, pero solo encontramos estos cuatro cadáveres. Lo más probable es que el quinto desapareciera en el río.


  Miré, tragué saliva, respiré con fuerza por la nariz. Todo fingido, por supuesto. Porque los gemelos Monsen, incluso desnudos, tenían mejor pinta ahora que cuando estaban en el coche siniestrado. Además, ahí dentro no olía a nada. Ningún vaciado de intestino con gases, ningún olor a sangre o gasolina, ni la pestilencia del interior de un ser humano. Me di cuenta de que las impresiones visuales están sobrevaloradas, que el sonido y el olor aterrorizan al aparato sensorial de una forma mucho más eficaz. Como el ruido crujiente que emite la parte posterior de la cabeza de una mujer muerta que acaba de recibir un tiro en el ojo cuando retumba contra el parquet.


  —Estos son los gemelos Monsen —susurré.


  —Sí, hasta ahí hemos llegado nosotros también. La cuestión es que…


  Sperre hizo una pausa calculada larga… realmente larga… Dios mío.


  —¿Quién es Endride y quién es Eskild?


  A pesar de la temperatura invernal de la sala, yo estaba empapado en sudor debajo de la ropa. ¿Hablaba tan lentamente a propósito? ¿Era un nuevo método de interrogatorio que yo desconocía?


  Recorrí los cuerpos desnudos con la mirada y encontré la marca que yo mismo había causado. La herida que partía desde las costillas y cruzaba el estómago seguía abierta y tenía costras de sangre negras en los bordes.


  —Ese es Endride —determiné señalando con el dedo—. El otro es Eskild.


  —Ummm… —dijo Sperre satisfecho y tomó nota—. Tiene usted que haber conocido a los gemelos muy bien. Ninguno de los colegas que han pasado por aquí ha notado la diferencia.


  Contesté con un gesto afirmativo, con semblante triste.


  —Los gemelos y yo estábamos muy unidos, sobre todo últimamente. ¿Puedo irme ya?


  —Por supuesto —dijo Sperre, pero seguía anotando de una manera que no invitaba a que lo dejase.


  Miré el reloj que colgaba detrás de su cabeza.


  —Gemelos univitelinos —añadió Sperre mientras escribía y escribía—. ¿Irónico, verdad?


  ¿Qué coño estaba escribiendo? Uno era Endride, y el otro Eskild. ¿Cuántas palabras necesitaba?


  Sabía que no debía, pero no pude contenerme.


  —¿Qué es irónico?


  Sperre dejó de escribir y levantó la vista.


  —Nacidos en el mismo segundo del mismo huevo. Muertos en el mismo segundo en el mismo coche.


  —No veo ninguna ironía en eso.


  —¿No?


  —No puedo ver ninguna en absoluto.


  —Ya. Tienes razón. Supongo que paradoja es la palabra que busco —sonrió Sperre.


  Noté que empezaba a hervirme la sangre.


  —Tampoco es una paradoja.


  —Pero es como un poco extraño. Hay una especie de lógica cósmica, ¿no te parece?


  Perdí el control, y los nudillos se pusieron blancos cuando apreté el bolso y oí que la voz me vibraba:


  —Ninguna ironía, ninguna paradoja, ninguna lógica cósmica. —Subí el volumen—. Solo una simetría casual entre la vida y muerte que ni siquiera me parece tan fortuita, ya que ellos, como muchos otros gemelos idénticos, eligieron pasar juntos mucho tiempo. Cayó un rayo, estaban juntos. End of story.


  Esto último casi lo dije gritando.


  Sperre me lanzó una mirada meditabunda. Se había puesto el dedo índice y el dedo pulgar en la comisura de los labios y ahora los bajaba por la barbilla. Conocía aquella mirada. Era uno de los pocos que la poseían. Tenía la mirada de un tío que interroga, una mirada capaz de descubrir mentiras.


  —Pero, Bratli —dijo—. ¿Te preocupa algo?


  —Lo siento —contesté, con una sonrisa mustia. Sabía que ahora tenía que decir algo que fuese verdad, algo que no hiciese reaccionar al detector de mentiras que me miraba fijamente—. Anoche tuve una discusión con mi mujer, y ahora este accidente. Estoy un poco nervioso. Lo siento mucho. Ya me voy.


  Me giré sobre los talones y me fui.


  Sperre musitó algo, puede que unas palabras de despedida, que, sin embargo, silenció la puerta de metal al cerrarse a mis espaldas difundiendo un sonido de bajo por la sala.
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  INVITACIÓN


  Subí al tranvía en la parada que había enfrente del Rikshospitalet, indiqué que me dirigía al centro y pagué al cobrador en efectivo. Él lanzó una sonrisa irónica mientras me daba la vuelta. Lo más seguro es que fuera el mismo importe para todos los trayectos. Naturalmente, había cogido el tranvía antes, de niño, pero no me acordaba muy bien del procedimiento. Salir por detrás, tener el billete listo para el control, pulsar el botón de parada con el tiempo suficiente, no molestar al conductor… Había cambiado mucho. El ruido de los raíles era menos ensordecedor, los textos de los anuncios en las paredes, más ensordecedores y extrovertidos. Los pasajeros en los asientos, más introvertidos.


  Una vez en el centro, cambié de medio de transporte. Un autobús me llevó hacia el noreste. Me dijeron que podía viajar con el billete del tranvía. Fantástico. Por casi nada atravesé la ciudad de una forma que nunca creí posible. Estaba en movimiento. Era un punto luminoso en el GPS de Clas Greve. Podía sentir su confusión. ¿Qué coño está pasando? ¿Están moviendo el cadáver?


  Me apeé del autobús en Årvoll y empecé a subir la cuesta hacia Tonsenhagen. Podría haberme bajado más cerca del apartamento de Ove, pero todo lo que hacía ahora tenía un motivo. Un silencio matinal reinaba por aquellos barrios. Una señora mayor renqueaba encorvada por la acera arrastrando tras de sí un carrito de ruedas chillonas sin engrasar. Aun así, me sonrió como si fuese un día hermoso, un mundo estupendo, una vida maravillosa. ¿Qué estará pensando Clas Greve en estos momentos? Que debía de tratarse de un coche fúnebre que iba a la casa donde Brown pasó su infancia, o algo parecido. Pero ¿por qué coño íbamos tan lentos? ¿Había retenciones?


  Dos chicas de unos catorce años, exageradamente maquilladas, con mochilas escolares y unos pantalones muy ajustados que concentraban los problemas de sobrepeso arriba y delante, venían hacia mí masticando chicle. Me lanzaron una miradita, pero dejaron de hablar en voz alta sobre algo que parecía indignarlas. Cuando nos cruzamos, oí un «¡… injusto!». Supuse que estaban haciendo novillos y que se dirigían a una pastelería de Årvoll, y que, cuando hablaban de injusticia, no se referían al hecho de que el ochenta por ciento de los niños de catorce años de este mundo no pudieran pagar los pasteles que ellas estaban a punto de zamparse. Y me di cuenta de que si Diana y yo hubiésemos tenido ese bebé, ella (estaba convencido de que era una niña a pesar de que Diana ya lo llamaba Eyolf), un día me habría mirado con esos mismos ojos llenos de rímel y me habría gritado que era injusto, que su amiga y ella querían ir a Ibiza porque ¡al fin al cabo ya estaban en el último curso! Y también que yo…, que me aguantara. Eso creo.


  La calle daba a un parque con un lago enorme en el centro, y tomé uno de los caminos que conducían hasta una arboleda al otro lado. No porque fuese un atajo, sino por hacer que el punto en el GPS de Greve se moviese por fuera de las calles del plano. Se podrá trasladar un cadáver en un coche, pero no por el campo. Era la confirmación de la sospecha que la wake up call realizada desde casa de Lotte aquella mañana había sembrado en la cabeza del cazatalentos holandés: que Roger Brown había resurgido. Que Brown no se encontraba antes en el depósito de cadáveres del sótano del Rikshospitalet, como parecía indicar el GPS, sino probablemente en una cama del mismo edificio. Pero en las noticias dijeron que todos los ocupantes del coche habían muerto, ¿cómo…?


  Es posible que yo no sea particularmente empático, pero soy bueno enjuiciando la inteligencia, tan bueno que me utilizan para colocar directores ejecutivos en las empresas más importantes de Noruega. Así que mientras iba rodeando el lago, repasé mentalmente el razonamiento que se estaría haciendo Clas Greve en aquellos momentos. Era sencillo. Tenía que ir tras de mí, tenía que quitarme de en medio, a pesar de que ahora debería correr muchos más riesgos que antes. Porque yo ya no era solamente alguien capaz de frustrar los planes de HOTE para hacerse con Pathfinder; era un testigo que podía mandarlo a la cárcel por el homicidio de Sindre Aa. Si vivía hasta que el asunto llegase a los tribunales.


  En pocas palabras, le había enviado una invitación que no podía rechazar.


  Había alcanzado el otro lado del parque, y cuando pasé junto a un grupo de abedules, deslicé los dedos por la corteza fina, blanca y desconchada, presionándolos ligeramente contra la dureza del tronco. Doblé los dedos y rasqué la superficie con las uñas. Me olí la yema de los dedos, me detuve un momento. Cerré los ojos e inhalé la fragancia mientras los recuerdos de mi niñez, los juegos, las risas, el asombro, el miedo jubiloso y el descubrimiento me asaltaban. Todas las pequeñas cosas que creía haber perdido pero que, naturalmente, estaban allí, encapsuladas, no desaparecían, eran niños de agua. El antiguo Roger Brown no había sido capaz de volver a encontrarlos, pero el nuevo sí. ¿Cuánto tiempo viviría el nuevo? No mucho más. Pero no importaba, viviría sus últimas horas más intensamente que el antiguo en sus treinta y cinco años de vida.


  Tenía calor cuando por fin avisté la casa de Ove Kjikerud. Fui hasta la orilla del bosque y me senté en un tocón desde donde podía ver bien la calle con sus chalets adosados y sus bloques de casas. Y me di cuenta de que la gente que vive en la zona este de la ciudad no tiene unas vistas tan diferentes a los de la elegante zona oeste. Todos teníamos vistas al edificio del Postgirobygget y al Hotel Plaza. La ciudad no se veía ni más fea ni más bonita. En realidad, la única diferencia era que desde aquí podía verse la parte oeste de la ciudad. Lo que me hizo pensar en cuando Gustave Eiffel construyó su famosa torre para la exposición universal de París en 1889 y los críticos dijeron que la mejor vista parisina era desde la torre Eiffel porque era el único sitio desde el que no se veía la torre Eiffel. Y yo pensaba que ser Clas Greve quizá fuera así; que siendo él, el mundo debía de parecerle un sitio menos horrendo. Porque él no podía verse a sí mismo a través de los ojos de los demás. A través de los míos, por ejemplo. Yo lo veía a él. Y lo odiaba. Lo odiaba con una fuerza tan sobrecogedora, con tal intensidad que casi me asustaba. Pero no era un odio turbio; al contrario, era un odio puro, sincero, casi inocente, el mismo odio que imaginaba que profesaron los cruzados a los herejes. Y por eso podía condenar a Greve a la pena de muerte con el mismo odio contenido e ingenuo con que el americano cristiano de pro envía a sus condenados a muerte al matadero. Y este odio era un sentimiento esclarecedor en muchos sentidos.


  Por ejemplo, me hizo entender que lo que sentía por mi padre no era odio. ¿Rabia? Sí. ¿Desprecio? Tal vez. ¿Compasión? Por supuesto. ¿Y por qué? Por muchas razones, seguramente. Pero ahora entendía que mi rabia se debía a que, en el fondo, yo intuía que era como él: un maltratador borracho y sin dinero que opinaba que el este era el este, y nunca podría ser el oeste. Y que me había convertido en él, por fin y completamente.


  Me entraron ganas de echarme a reír, y no hice nada para reprimirlas. No hasta que la risa resonó entre los troncos de los árboles, un pájaro levantó el vuelo desde una rama por encima de mí y vi un coche que se acercaba por la calle.


  Un Lexus GS 430 de color gris plateado.


  Había llegado antes de lo que esperaba.


  Me levanté deprisa y bajé hasta la casa de Ove Kjikerud. Cuando estaba en la escalera y me disponía a meter la llave en la cerradura, me miré la mano. La vibración era casi imperceptible, pero yo la vi.


  Eran los instintos, el miedo ancestral. Clas Greve era la clase de animal que hace que las demás criaturas sientan miedo.


  Atiné a meter la llave al primer intento. La giré, abrí la puerta y me apresuré a entrar en el apartamento. Todavía no había empezado a oler. Me senté en la cama, me eché hacia atrás hasta que tuve la espalda pegada al cabecero y a la ventana. Comprobé que Ove, tendido a mi lado, estaba bien tapado bajo el edredón.


  Esperé. El reloj hacía tictac. Y también el corazón. Dos latidos por segundo.


  Clas Greve iba con cuidado, como no podía ser de otro modo. Quería asegurarse de que yo estaba solo. Y aunque así era, sabía que no resultaría tan inofensivo como creyó al principio. En primer lugar, había tenido algo que ver con la desaparición de su perro. En segundo lugar, él ya había estado allí, había visto el cadáver de ella y sabía que era capaz de matar.


  No oí la puerta al abrirse. Tampoco oí sus pasos. Solo vi que, de repente, se plantaba allí, delante de mí. Me habló con voz suave y sonreía sinceramente apenado:


  —Perdona que me presente otra vez de esta manera, Roger.


  Clas Greve iba vestido de negro. Pantalones negros, zapatos negros, jersey de cuello alto negro, guantes negros. Una gorra de lana negra en la cabeza. Lo único que no era negro: la Glock plateada.


  —No pasa nada —dije—. Estamos en horario de visita.
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  PELÍCULA DE CINE MUDO


  Se dice que el concepto que la mosca tiene del tiempo, la razón de que perciba con una lentitud extrema el movimiento de la palma de una mano que se dirige hacia ella a toda velocidad, es que la información que recibe a través de los ojos compuestos le proporciona tal cantidad de datos que la naturaleza debió de dotarla con un procesador ultrarrápido para poder asimilarlo todo de una sola vez.


  En la sala de estar reinaba un silencio absoluto que se prolongó durante varios segundos. No sé cuántos. Yo era una mosca y la palma de la mano estaba en camino. La pistola Glock de Ove Kjikerud me apuntaba al pecho. Y la mirada de Clas Greve al cráneo reluciente.


  —Ajá —dijo finalmente.


  Esta única palabra lo resume todo. Cómo hemos podido los seres humanos conquistar el mundo, dominar los elementos, matar a criaturas que nos son superiores en velocidad y fuerza. Capacidad de procesamiento. El «ajá» de Greve vino al final de un alud de pensamientos, elaboración y filtrado de hipótesis, una deducción implacable, una mezcla que le permitió llegar a la conclusión inevitable:


  —Te has cortado el pelo, Roger.


  Clas Greve era, como ya insinué en su momento, una persona inteligente. Por supuesto, había hecho algo más que constatar el hecho banal de que me hubiese rapado, porque también sabía cuándo, dónde y por qué había ocurrido. Porque eliminaba cualquier confusión, respondía a todas las preguntas. Por eso añadió, más como un remate que como una pregunta:


  —En el coche siniestrado.


  Yo asentí con la cabeza.


  Se sentó en la silla que había a los pies de la cama, la inclinó hasta la pared de detrás sin que el cañón de la pistola se apartase ni una pulgada de mí.


  —¿Y luego? ¿Implantaste el pelo en uno de los cadáveres?


  Metí la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta.


  —¡Detente! —gritó, y vi como el dedo se cerraba alrededor del gatillo. Sin percutor erecto. Una Glock 17. Toda una señora.


  —Es la izquierda —señalé.


  —De acuerdo. Despacio.


  Saqué la mano poco a poco y dejé la bolsa de plástico llena de pelo sobre la mesa. Greve asintió lentamente con la cabeza sin perderme de vista.


  —Así que lo averiguaste —dijo—. Averiguaste que llevabas los transmisores en el pelo. Y que fue ella quien me hizo el favor de ponerlos ahí. La mataste por eso, ¿no es verdad?


  —¿Lo consideras una pérdida, Clas? —pregunté recostándome. El corazón me latía con fuerza y, sin embargo, me sentía muy relajado en este momento de despedida. El temor a la muerte de la carne y la serenidad del espíritu.


  Greve no contestó.


  —¿O fue solamente…? ¿Cómo lo llamaste, un medio para alcanzar un fin? ¿Una inversión para obtener un beneficio?


  —¿Por qué lo quieres saber, Roger?


  —Porque quiero saber si la gente como tú existe de verdad o solo en la ficción.


  —¿La gente como yo?


  —Gente que no es capaz de querer a nadie.


  Greve se echó a reír.


  —Si quieres una respuesta a eso, no tienes más que mirarte en el espejo, Roger.


  —Yo sí que quería a alguien —aseveré.


  —Tal vez imitaste el amor —dijo Clas—. Pero ¿amaste de verdad? ¿Tienes pruebas? Porque yo solo veo pruebas de lo contrario, que le negaste a Diana lo único que quería aparte de a ti: un hijo.


  —Se lo hubiese dado.


  Volvió a reírse.


  —¿Así que cambiaste de opinión? ¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo te convertiste en el marido penitente? ¿Cuándo descubriste que se follaba a otro?


  —Creo en la penitencia —dije tranquilamente—. En la penitencia. Y en el perdón.


  —Y ahora ya es demasiado tarde —sentenció—. Diana no tendrá tu perdón ni tampoco tus hijos.


  —Ni los tuyos.


  —Nunca fue mi intención darle un hijo, Roger.


  —No, pero si lo hubieses deseado, no habrías podido hacerlo, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí, ¿creías que era impotente?


  Lo dijo rápidamente. Tan rápido que solo una mosca habría advertido el nanosegundo de duda. Tomé aire.


  —Te he visto, Clas Greve. Te he visto en… postura de rana.


  —¿Qué gilipolleces estás diciendo ahora, Brown?


  —He visto tus órganos reproductores más de cerca de lo que hubiese elegido voluntariamente.


  Vi cómo se le abría la boca despacio, así que continué:


  —En una letrina en Elverum.


  La boca de Greve parecía querer formular algún sonido, pero no atinaba a articular nada.


  —¿Fue así como te hicieron hablar en el sótano de Surinam? Se ensañaron con tus testículos. ¿A golpes? ¿A cuchillo? No te arrebataron las ganas, solo la capacidad de procrear, ¿no es cierto? Lo que queda de las pelotas parece que lo han cosido con un hilo grueso.


  A Greve ya se le había cerrado la boca. Ahora no era más que una línea recta en un rostro petrificado.


  —Eso explica el episodio de persecución fanática por la selva en pos de quien, según tú, no era más que un traficante de poca monta, Clas. ¿Fueron sesenta y cinco días, no? Porque fue él, ¿verdad? Fue él quien te cortó los huevos. Te arrebató la capacidad de hacer copias de ti mismo. Te lo había robado todo. Casi. Así que tú le arrebataste la vida. Y lo entiendo.


  Sí, era el punto tres del paso dos de Inbaud, Reid y Buckley. Propon un motivo moralmente aceptable para que se cometiese el delito. Pero yo ya no necesitaba su confesión. A cambio, le di la mía. De antemano:


  —Te entiendo, Clas, porque yo quiero matarte por la misma razón. Me lo quitaste todo. Casi.


  La boca de Greve emitió un sonido que interpreté como una risa.


  —¿Quién tiene la pistola, Roger?


  —Te voy a matar como maté a la asquerosa de tu perra.


  Vi cómo se le tensaban los músculos de la mandíbula cuando apretó los dientes.


  —Nunca llegaste a verla, ¿verdad? Terminó sus días pasto de los grajos. Ensartada en el rastrillo del tractor de Aa.


  —Me das náuseas, Roger Brown. Estás aquí moralizando cuando tú no eres más que un asesino de animales y de bebés.


  —En eso tienes razón. Pero no la tenías cuando me dijiste aquello en el hospital. Que nuestro bebé tenía el síndrome de Down. Al contrario, todas las pruebas mostraron que estaba sano. Convencí a Diana de que abortara simplemente porque no quería compartirla con nadie. ¿Has oído alguna vez algo tan infantil? Puros celos hacia un bebé nonato. Supongo que no me dieron bastante amor en la infancia, ¿tú qué crees? Puede que a ti te pasara lo mismo, Clas. ¿O eres malvado de nacimiento?


  Creo que Clas entendió mis preguntas porque me miraba con esa expresión alelada que muestra que el cerebro vuelve a trabajar a tope. Reconstruía, seguía las ramificaciones del árbol de las decisiones, hacia atrás, hacia el tronco, hacia la verdad, hacia donde empezó todo. Y lo encontró. Una sencilla frase en el hospital. Algo que él mismo había dicho: «… abortar porque el bebé tiene el síndrome de Down».


  —Así que cuéntame —dije cuando supe que lo había comprendido todo—. ¿Has querido a alguien aparte de a tu perra?


  Levantó la pistola. Al nuevo Roger le quedaban segundos de su corta vida. Los ojos de Greve, de un hielo azulado, centellaban y la voz no era ya más que un susurro:


  —Había pensado pegarte un único tiro en la cabeza en señal de respeto, por ser una presa digna de un cazador, Roger. Pero creo que volveré al plan original. Pegarte un tiro en el estómago. ¿Te he hablado de los disparos abdominales? La bala penetra el bazo, el ácido gástrico se extiende y va abriéndose camino, quemando el resto de las visceras. ¿Quieres que me quede hasta que me implores que te remate? Porque me lo vas a implorar, Roger.


  —Quizá deberías cortar el rollo y disparar de una vez, Clas. Quizá no debas esperar tanto como en el hospital.


  Greve rio otra vez.


  —Bueno, no creo que hayas invitado a la policía, Roger. Has matado a una mujer. Eres un asesino como yo. Esto es entre nosotros.


  —Piensa, Clas. ¿Por qué crees que he corrido el riesgo de ir al instituto forense y engañarlos para que me entregasen la bolsa con el pelo?


  Greve se encogió de hombros.


  —Muy sencillo. Es una prueba de ADN. Probablemente. La única que tenían y que podían utilizar contra ti. Ya que ellos creen que el hombre que buscan es Ove Kjikerud. A menos que quisieras recuperar tu espléndida melena. Para hacerte una peluca, ¿tal vez? Diana me contó que el pelo era muy importante para ti. Que lo utilizabas para compensar la estatura. ¿O sería mejor decir «la pequeñez»?


  —Cierto —dije—. Y falso. A veces el cazador de talentos olvida que el talento de la cabeza que persigue es capaz de pensar. No sé si piensa mejor o peor sin pelo, pero, en este caso, ha atraído al cazador hasta la trampa.


  Greve estaba perplejo y vi que se le tensaba el cuerpo, que empezaba a presentir los problemas.


  —No veo ninguna trampa, Roger.


  —Está aquí —dije apartando el edredón hacia un lado. Vi cómo volvía la vista hacia el cadáver de Ove Kjikerud. Y hacia la metralleta Uzi que descansaba en su pecho.


  Reaccionó muy rápido, me apuntó con la pistola.


  —No intentes nada, Brown.


  Moví las manos hacia la metralleta.


  —¡No! —gritó Greve.


  Levanté el arma.


  Greve disparó. El ruido llenó la habitación.


  Apunté a Greve. Se levantó a medias de la silla y disparó otra vez. Apreté el gatillo. Apreté a fondo. Resonó un rugido ronco de plomo que atravesó el aire, las paredes de Ove, la silla, los pantalones negros de Clas Greve, la musculatura perfecta de debajo, rasgó la entrepierna y era de esperar que también aquel sexo que había estado dentro de Diana, las protuberancias de los músculos estomacales y los órganos que debían proteger.


  Se desplomó en la silla y la pistola cayó al suelo. Silencio súbito. Solo el sonido del casquillo rodando por el parquet. Ladeé la cabeza y lo miré. Él me devolvió la mirada, ensombrecida por la impresión.


  —Ya no vas a pasar el reconocimiento de Pathfinder, Greve. Sorry. Nunca robarás esa tecnología. No importa lo meticuloso que seas. En realidad, es esa puta meticulosidad tuya lo que te ha matado.


  Greve suspiró algo casi inaudible, en neerlandés.


  —Fue la meticulosidad lo que te atrajo hasta aquí —proseguí—. Para la última entrevista. ¿Y sabes qué? Tú eres el hombre al que he estado buscando para este puesto. Un puesto para el que no solo creo que seas perfecto, sé que lo eres. Y eso significa que el puesto es perfecto para ti. Créeme, señor Greve.


  Greve no contestó, solo se miraba el cuerpo. La sangre acentuaba el negro del jersey. Así que continué.


  —Declaro por la presente que queda usted contratado como chivo expiatorio, señor Greve. Como el que mató a Ove Kjikerud, es decir, este que está tendido a mi lado.


  Di unas palmaditas en la tripa de Ove.


  Greve suspiró y levantó la cabeza.


  —¿De qué coño estás hablando? —Su voz sonaba desesperada y al mismo tiempo apagada, cansada—. Llama a una ambulancia antes de que te conviertas en asesino por segunda vez, Brown. Piensa un poco: eres un aficionado, nunca escaparás de la policía. Llama, y yo te dejaré vivir a ti también.


  Miré a Ove. Parecía tan sereno allí tendido.


  —Pero es que no soy yo quien te ha matado, Greve. Es Kjikerud, ¿no lo comprendes?


  —No. Pero por Dios, pide ya esa puta ambulancia. ¿No ves que me estoy desangrando?


  —Lo siento, es demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? ¿Es que piensas dejarme morir?


  Le resonaba en la voz un timbre distinto. ¿Sería un asomo de llanto?


  —Por favor, Brown. ¡Aquí no, no de esta manera! Te lo suplico, te lo ruego.


  Claro que sí, era llanto. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Tal vez no fuera tan extraño, si lo que había contado sobre los tiros en el estómago era verdad. Vi que la sangre goteaba desde el interior de la pernera del pantalón, que caía sobre unos zapatos de Prada bien lustrados. Estaba implorando. No logró mantenerse digno ante la muerte, fuera o no fuera conde… He oído decir que nadie lo consigue y que, cuando parece que lo han conseguido, es por la apatía que causa el trauma. Por supuesto, lo más denigrante para Greve era que hubiese tantos testigos de su caída. Y más que iba a tener.


  Quince segundos después de que entrara por la puerta de la casa de Ove Kjikerud y penetrara en su sala de estar sin teclear «Natacha» en el teclado, las cámaras de vigilancia empezaron a grabar a la vez que la alarma se activaba en las oficinas de Tripolis. Me imaginé cómo se reunían delante del monitor, cómo miraban incrédulos la película muda con Greve como único actor visible, verían que abría la boca, pero sin oír lo que decía. Lo verían disparar, cómo le disparaban a él… Seguro que maldijeron a Ove por no tener una cámara que mostrase a la persona que estaba sentada en la cama.


  Miré el reloj. Habían pasado cuatro minutos desde que se activara la alarma y probablemente, tres minutos desde que llamaron a la policía que, a su vez, había avisado al grupo Delta, el encargado de las intervenciones armadas y al que costaba cierto tiempo reunir. Tosenhagen también estaba algo apartado del centro. Suposiciones, claro, pero los primeros coches policiales no acudirían seguramente hasta un cuarto de hora después, como mínimo. Por otro lado, no existía ninguna razón para prolongar el asunto. Greve había disparado dos tiros de los diecisiete que había en la recámara.


  —De acuerdo, Clas —dije abriendo la ventana justo detrás de la cabecera—. Te doy una última oportunidad. Coge la pistola. Si eres capaz de pegarme un tiro, supongo que también eres capaz de llamar a una ambulancia tú mismo.


  Tenía la mirada perdida. Un viento helado se coló en la habitación. Definitivamente, había llegado el invierno.


  —Venga —insistí—. ¿Qué puedes perder?


  Parece que la lógica de mis palabras penetró en su cerebro confuso. Y con un movimiento muy rápido, mucho más rápido de lo que cabía esperar dadas las lesiones que sufría, se lanzó de lado al suelo y cogió la pistola. La munición de la metralleta, ta-ta-ta-ta, el metal blando, pesado y venenoso levantó astillas del parquet entre sus piernas. Pero antes de que las balas lo alcanzaran de nuevo, antes de que le barrieran el pecho, le atravesaran el corazón y le perforaran los pulmones, que expiraron con un sonido siseante, le dio tiempo a disparar una vez. Una sola vez. El sonido retumbó en las paredes. Y después, otra vez silencio. Un silencio de muerte. Solo el viento, que cantaba quedamente. La película muda se había detenido en una imagen fija, congelada por los grados bajo cero que penetraban en la habitación.


  Era el fin.


  QUINTA PARTE


  UN MES DESPUÉS. ÚLTIMA ENTREVISTA
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  REDACCIÓN DE TARDE


  La sintonía del programa de actualidad Redacción de tarde consistía en un acorde sencillo que evocaba en los telespectadores imágenes de bossa nova, de caderas bamboleantes y bebidas de colores chillones, y no historias duras sobre política y sobre la triste problemática social. O, en el caso de aquella noche, sobre la criminalidad. Con una sintonía breve, se daba a entender que Redacción de tarde era un programa que no hablaba de naderías superfluas, sino que iba al grano, que daba prioridad al contenido.


  Probablemente por esa razón, el programa de hoy en el Estudio 3 empezaba con una cámara encaramada a una grúa. Mostraba a los participantes desde arriba y luego descendía en un movimiento de barrido que terminaba en lo que se llama un plano de la cabeza del presentador Odd G. Dybwad.


  Y como de costumbre, en ese preciso momento, él levantaba la vista de los documentos que tenía delante y se quitaba las gafas de cerca. Tal vez fuese idea del productor: es posible que él o ella pensara que así daba la impresión de que la noticia que iban a tratar era tan de ultimísima hora que a G. Dybwad casi no le había dado tiempo a leerla.


  Odd G. Dybwad tenía el pelo recio y corto con aladares grises y una de esas caras que siempre aparentan cuarenta años. Aparentaba cuarenta años cuando cumplió los treinta y los seguía aparentando ahora que había cumplido cincuenta. Era licenciado en sociología, un hombre analítico, de gran inteligencia verbal y de talante verdaderamente tabloide. Seguro que no fueron esas cualidades las que animaron a la dirección del canal a concederle su propio programa de debate, sino el trabajo que Odd G. Dybwad había desarrollado como presentador de las noticias, puesto en el que llevaba media vida. El trabajo consistía principalmente en leer textos ya escritos con la entonación y la expresión facial correctas vistiendo el traje correcto y la corbata correcta, pero en el caso de G. Dybwad, la entonación, la expresión facial y la corbata fueron tan correctas que le otorgaron más credibilidad que a ninguna otra persona viva de todo Noruega. Y para llevar un programa como Redacción de tarde se necesitaba credibilidad. Por extraño que pudiera parecer, el hecho de que Odd G. Dybwad hubiese declarado en varias ocasiones que adoraba las historias de sus telespectadores y que en las reuniones de la redacción fuese él y no el director quien sugería la elección de los casos más comerciales no había conseguido más que reforzar su impunidad. Odd G. Dybwad prefería los puntos de vista que apelaban al calor y a los sentimientos, no quería dudas, ambivalencias y razonamientos, eso era más propio de las crónicas periodísticas. El estribillo que utilizaba cuando los medios le preguntaban sobre este asunto era: «¿Por qué dejar los debates sobre la familia real, los padres adoptivos homosexuales y el uso fraudulento de pensiones a personas poco serias cuando los podemos hacer nosotros en Redacción de tarde?».


  Redacción de tarde era un éxito rotundo, y Odd G. Dybwad, una celebridad. Lo bastante como para poder casarse con una de las estrellas jóvenes del canal después de un divorcio muy desgarrador y muy público.


  —Esta noche tenemos dos casos —anunció con voz trémula de entusiasmo contenido mientras miraba insistentemente desde la pantalla del televisor—. En el primero, haremos un resumen de uno de los homicidios más dramáticos de la historia de Noruega. Tras un mes de intensa investigación, la policía opina que finalmente se han podido atar todos los cabos del llamado caso Greve. Se trata de un total de ocho homicidios. Un hombre estrangulado en su granja, en las afueras de Elverum. Un coche de policía en el que viajaban cuatro agentes, embestido por un tráiler que habían robado previamente. Una mujer asesinada de un disparo en su casa de Oslo. Todo eso, antes de que los dos implicados principales se liquidaran a tiros en una casa de Tonsenhagen, aquí en Oslo. Como ya sabemos, se grabó el drama final, ya que la casa estaba equipada con un sistema de alarma con cámara de vigilancia. Hubo una fuga de información y las copias de esas grabaciones se filtraron. Llevan semanas circulando por Internet.


  G. Dybwad aumentó la dosis de patetismo.


  —Y por si fuera poco, en el centro de este singular caso, tenemos un cuadro mundialmente conocido. La caza del jabalí de Caledonia, de Peter Paul Rubens, estaba desaparecido y se daba por perdido desde la Segunda Guerra Mundial. Hasta que hace cuatro semanas fue hallado en una… —En este punto, G. Dybwad se emocionó tantísimo que tartamudeó ligeramente— ¡…una… una letrina noruega!


  Tras semejante entrada, Odd G. Dybwad se vio obligado a hacer una pequeña escala antes de seguir levitando.


  —Tenemos un invitado que nos ayudará a resumir el caso Greve. Brede Sperre…


  G. Dybwad hizo una minúscula pausa con la que el productor, que aguardaba en la sala de control, recibía la consigna de cambiar a la cámara 2. El productor eligió un plano medio corto del siguiente invitado. Un hombre rubio y guapo. Con traje caro para ser un funcionario público, camisa abierta, botones de nácar, probablemente diseñada por el estilista de ELLE al que se follaba en secreto o casi en secreto. Ninguna de las espectadoras femeninas cambiaría de canal, de momento.


  —Tú has dirigido la investigación de KRIPOS en este caso de homicidio. Llevas casi quince años en la policía. ¿Te habías enfrentado a algo parecido con anterioridad?


  —Todos los casos son diferentes —dijo Brede Sperre, seguro de sí mismo, sin el menor esfuerzo.


  No hace falta ser adivino para saber que tras su aparición encontraría el teléfono móvil llenísimo de mensajes de texto. Una mujer que se preguntaba si era soltero y tenía ganas de tomar un café con una persona interesante, madre soltera que vivía cerca de Oslo, tenía coche propio y mucho tiempo libre la semana siguiente. Un chico joven a quien gustaban los hombres mayores y decididos. Algunos se saltarían las presentaciones y enviarían una fotografía sin más. Alguna con la que estuvieran satisfechos: sonrisa bonita, directamente salido de la peluquería, ropa elegante, escote adecuado. O sin cara. Ni ropa.


  —Pero está claro, ocho personas asesinadas no son el pan nuestro de cada día —prosiguió Sperre. Y cuando se dio cuenta de que el understatement sonaba bastante desenfadado añadió—: Ni aquí ni en países con los que es natural compararnos.


  —Brede Sperre —intervino G. Dybwad, que siempre procuraba repetir el nombre del invitado un par de veces al principio para que los espectadores lo memorizasen—. Este caso ha causado sensación a escala internacional. Y, a pesar de que han muerto ocho personas, se ha centrado la atención principalmente en el papel clave que ha desempeñado un cuadro mundialmente conocido.


  —Bueno, por lo menos es un cuadro conocido para los entendidos en arte.


  —¡Ahora creo que podemos decir que es mundialmente conocido! —exclamó Odd G. Dybwad tratando de captar la mirada de Sperre, tal vez para recordarle lo que habían hablado antes del programa, que eran un equipo, dos que cooperaban para contar una historia fantástica. Infravalorar la fama del cuadro era hacer que la historia pareciese menos fantástica—. Sea como sea, el cuadro de Rubens ha debido de ser de utilidad a KRIPOS cuando, sin supervivientes ni otros testigos, tuvo que encajar las piezas de este rompecabezas. ¿No es correcto, Sperre?


  —Es correcto.


  —Mañana presentaréis el informe definitivo de la investigación, pero tú ya puedes contarles a nuestros espectadores lo que ocurrió realmente en el caso Greve, el desarrollo de los acontecimientos de principio a fin.


  Brede Sperre asintió con la cabeza. Pero en lugar de empezar a hablar, levantó el vaso de agua y tomó un sorbito. G. Dybwad sonreía de oreja a oreja en el margen derecho de la imagen. Es posible que hubieran acordado aquella pequeña artimaña, aquella pausa que hizo que los espectadores se deslizasen hasta el borde del sofá con los ojos como platos y aguzando bien los oídos. O puede que Sperre se hubiera hecho con el control de la entrevista. El agente de policía dejó el vaso en la mesa y tomó aire.


  —Antes de empezar a trabajar en KRIPOS, estuve, como ya sabes, en Delitos Violentos, donde me dediqué a investigar todos los robos de obras de arte cometidos en Oslo durante los dos últimos años. Las similitudes indicaban que se trataba de una banda. Ya entonces teníamos a la empresa de seguridad Tripolis en el punto de mira, dado que la mayoría de los domicilios tenían contratados sus sistemas de alarma. Y ahora sabemos que una de las personas que estaban detrás de los robos trabajaba en Tripolis. Ove Kjikerud tenía acceso a las llaves que Tripolis custodiaba y podía desconectar las alarmas. Y obviamente, Kjikerud también encontró una forma de borrar los informes de interrupción del suministro en los registros de datos. Suponemos que Kjikerud cometió la mayoría de los robos, pero necesitaba a una persona que entendiera de arte, alguien que hablara con otras personas de Oslo interesadas en arte y que pudiera proporcionar información sobre dónde se encontraba colgado cada cuadro.


  —¿Y es ahí cuando Clas Greve entra en escena?


  —Sí. Él mismo poseía una buena colección en su piso de la calle Oscar y se codeaba con conocedores de arte, sobre todo del círculo de la Galería E, donde lo vieron varias personas. Allí habló con gente que poseía cuadros de gran valor o que podía contarle quiénes los tenían en sus domicilios, información que Greve, a su vez, daba a Kjikerud.


  —¿Y qué hacía Kjikerud con los cuadros después de robarlos?


  —Una fuente anónima nos ha conducido a un perista de Gotemburgo, un viejo conocido de la policía, que ya ha confesado su contacto con Kjikerud. En el interrogatorio, el perista les contó a nuestros colegas suecos que la última vez que supo de Kjikerud fue cuando lo llamó para avisarle de que estaba en camino con el cuadro de Rubens. El perista aseguraba que no se lo tragó. Y que ni el cuadro ni Kjikerud llegaron nunca a Gotemburgo…


  —¡¿No?! —exclamó G. Dybwad con trágico histrionismo—. ¿Qué fue lo que pasó?


  Sperre lanzó una sonrisa irónica antes de continuar, como si encontrase un tanto cómico el melodrama del presentador:


  —Por lo visto, Kjikerud y Greve decidieron no contactar con el perista. Es posible que acordaran vender el cuadro sin su mediación. Ten en cuenta que el perista se queda con el cincuenta por ciento del precio de venta, y esta vez se trataba de una suma totalmente diferente a la de otros cuadros. Como director ejecutivo de una empresa tecnológica holandesa que comerciaba con Rusia y varios países del antiguo bloque del Este, entre otros, Greve tenía muchísimos contactos, y por fuerza, no todos eran igual de legítimos. Para Greve y Kjikerud, aquello suponía la oportunidad de ser económicamente independientes el resto de sus vidas.


  —Pero daba la impresión de que Greve tenía dinero suficiente.


  —La empresa de la que era copropietario tenía problemas económicos, y él acababa de perder el puesto de director ejecutivo. Obviamente, tenía un estilo de vida que exigía ingresos. Sabemos, entre otras cosas, que había solicitado un puesto en una empresa noruega de Horten.


  —Así que Kjikerud no se presentó a la cita con el perista porque Greve y él querían vender el cuadro por su cuenta. ¿Qué ocurrió entonces?


  —Hasta que encontrasen un comprador tenían que esconder el cuadro en un lugar seguro. Y se marcharon a una cabaña, propiedad de Sindre Aa, que Kjikerud tenía alquilada desde hacía varios años.


  —A las afueras de Elverum.


  —Sí. Los vecinos dicen que apenas se utilizaba la cabaña, que de vez en cuando veían por allí a dos hombres, pero que nunca hablaban con nadie y que, más que nada, daban la impresión de estar escondiéndose.


  —¿Y creéis que eran Greve y Kjikerud?


  —Eran increíblemente profesionales y extremadamente cuidadosos en el trato, no querían dejar ningún rastro que pudiera relacionarlos entre sí. No tenemos ningún testigo que los haya visto juntos, y ningún extracto de llamadas que demuestre que hayan hablado.


  —Pero entonces ocurrió algo imprevisto.


  —Sí. No sabemos exactamente qué sucedió. Fueron allí juntos para esconder el cuadro. No es nada raro. Cuando se trata de sumas de dinero tan sustanciosas, suele brotar la desconfianza del compinche en el que confiabas hasta ese momento. Puede que empezaran a discutir. Y lo más probable es que estuvieran colocados, encontramos rastros de estupefacientes en los análisis de sangre de ambos.


  —¿Estupefacientes?


  —Una mezcla de Ketalar y Dormicum. Sustancias fuertes y poco comunes entre los drogadictos de Oslo. Damos por hecho que Greve se las trajo desde Ámsterdam. Es de suponer que la combinación los volviera algo locos y al final perdieron totalmente el control. Lo que hizo que acabaran asesinando a Sindre Aa. Después…


  —Un momento —interrumpió G. Dybwad—. ¿Puedes explicarles a los espectadores qué sucedió exactamente para que se produjera este primer homicidio?


  Sperre enarcó una ceja, como para expresar cierto malestar ante la avidez de sangre del presentador. Pero terminó claudicando:


  —No, solo podemos hacer conjeturas. Es posible que Kjikerud y Greve trasladaran la juerga a casa de Sindre Aa y una vez allí, fanfarronearan sobre el célebre cuadro que habían robado. Y que Aa reaccionara amenazando con avisar a la policía, o intentándolo al menos. Tras lo cual, Clas Greve lo mató a garrote.


  —¿Y el garrote consiste…?


  —Una cuerda fina de metal o nylon que se ajusta alrededor del cuello de la víctima para cortar el flujo de oxígeno al cerebro.


  —¿Y es mortal?


  —Pues… sí.


  En la sala de control apretaron un botón y en el monitor que mostraba lo que se enviaba al televisor de los espectadores, Odd G. Dybwad asentía lentamente con un gesto mientras miraba a Sperre con una mezcla ensayada de repulsión y seriedad. Dejó pasar un tiempo para digerir la información. Uno, dos, tres segundos. Tres años televisivos. Seguramente, el productor estaría sudando. Entonces, Odd G. Dybwad rompió el silencio:


  —¿Cómo sabéis que fue Greve quien lo mató?


  —Pruebas técnicas. Más tarde encontramos el garrote en el bolsillo del cadáver de Greve. En él hallamos sangre de Sindre Aa y restos de piel del propio Greve.


  —¿Así que sabéis que Greve y Kjikerud se encontraban en la sala de estar de Sindre Aa a la hora en que se cometió el homicidio?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabéis? ¿Más pruebas técnicas?


  Sperre se retorció en la silla.


  —Sí.


  —¿Cuáles?


  Brede Sperre carraspeó y lanzó una mirada apresurada a G. Dybwad. Puede que ya hubiesen tenido alguna discusión sobre aquel punto. Quizá Sperre le hubiese pedido que pasaran por alto los detalles, pero G. Dybwad había insistido en que eran importantes para darle cuerpo a la historia.


  Sperre tomó impulso.


  —Encontramos rastros en el cadáver de Sindre Aa y también a su alrededor. Rastros de excrementos.


  —¿Excrementos? —interrumpió G. Dybwad—. ¿De seres humanos?


  —Sí. Lo enviamos para un análisis de ADN. Casi todo coincidía con el perfil de ADN de Ove Kjikerud. Pero también había algo de Clas Greve.


  G. Dybwad hizo un gesto de espanto.


  —Pero ¿qué es lo que pasó allí, Sperre?


  —Como comprenderás, es difícil saberlo con exactitud, pero por lo visto Greve y Kjikerud se… —nuevo impulso—… untaron con sus propios excrementos. Algunas personas lo hacen.


  —¿Así que en este caso estamos hablando de personas muy enfermas?


  —Como he dicho, se encontraban bajo la influencia de estupefacientes. Pero, sí, sin duda son… eso, personas fuera de lo normal.


  —¿Ah, sí? Pero ¿no termina ahí la cosa?


  —No.


  Sperre enmudeció cuando G. Dybwad levantó el dedo índice, la señal acordada para que se tomase una pequeña pausa. Lo suficiente como para que a los espectadores les diese tiempo de digerir la información y prepararse para lo que venía a continuación. Entonces el investigador continuó:


  —Bajo los efectos de la droga, Ove Kjikerud decidió que jugaría a un juego sádico con la perra que acompañaba a Clas Greve. La ensartó en los picos de un rastrillo recolector. Pero se trataba de una perra de pelea y, durante la contienda, Kjikerud sufrió mordeduras profundas en la nuca. Después, Kjikerud se puso a dar vueltas en el tractor con la perra colgada del rastrillo. Obviamente, estaba tan drogado que apenas lograba mantener el tractor en la carretera y un conductor le dio el alto. El conductor no tenía ni idea de dónde se estaba metiendo, pero hizo lo que se habría sentido obligado a hacer cualquier ciudadano con conciencia: metió al herido en el coche y lo llevó al hospital.


  —Qué contraste de… de calidad humana —se sorprendió G. Dybwad.


  —Sí, la verdad. Fue este mismo conductor el que nos contó que Kjikerud estaba embadurnado con sus propias heces cuando lo encontró. Creyó que se había caído en el estercolero, pero el personal del hospital que lavó a Kjikerud nos contó que eran heces de seres humanos, no de animales. Tienen cierta experiencia en… en…


  —¿Qué se le hizo a Kjikerud en el hospital?


  —Kjikerud estaba medio inconsciente, pero lo ducharon, le vendaron la herida y lo encamaron.


  —¿Y fue en el hospital donde detectaron el rastro de drogas en la sangre?


  —No. En el hospital tomaron muestras de sangre, pero en aquel punto de la investigación se destruyeron, como es habitual. Encontramos rastros de droga durante la autopsia.


  —Bien, pero retrocedamos. La situación era la siguiente: Kjikerud estaba en el hospital, y Greve continuaba en la granja. ¿Qué pasó entonces?


  —Como es lógico, Clas Greve se preocupó al ver que Kjikerud no regresaba. Se dio cuenta de que el tractor había desaparecido, de modo que cogió el coche y empezó a dar vueltas por los alrededores buscando a su socio. Suponemos que Greve llevaba una radio en el coche y que a través de ella se enteró de que la policía había encontrado el tractor y de madrugada, el cuerpo de Sindre Aa.


  —De acuerdo. Greve se hallaba en un buen lío. No sabía dónde estaba el socio, la policía había descubierto el cadáver de Aa, la granja era el escenario de un crimen y, cuando buscaran el arma homicida, era muy probable que encontraran el cuadro de Rubens. ¿Qué pensó Greve?


  Sperre dudaba. ¿Por qué? Los informes policiales evitan la descripción de lo que uno cree que la gente piensa, y se limitan a lo que se puede demostrar que hayan hecho los implicados. A lo sumo, se hace constar lo que han dicho que pensaban. Pero, en este caso, nadie había dicho nada de nada. Por otro lado, Sperre sabía que tenía que ofrecer algo, tenía que hacer algo para animar la historia, para que… para que… No llegó al final del razonamiento, seguramente porque sabía lo que encontraría: que le gustaba ser aquel a quien recurrían los medios, aquel con el que querían hablar cuando había que comentar o explicar algo, los saludos de reconocimiento por la calle, las fotografías de los MMS en el teléfono móvil. Pero si dejaba de colaborar, los medios dejarían de llamarlo. Y entonces ¿qué le quedaría? ¿Era una cuestión de integridad frente a atención mediática? ¿El respeto de los colegas a cambio de la popularidad entre el pueblo?


  —Greve sabía… —dijo Brede Sperre— que la situación era complicada. Dio vueltas con el coche buscando hasta que se hizo de día. Entonces oyó por la radio que iban a detener a Ove Kjikerud. La policía lo recogería en el hospital y se lo llevarían para interrogarlo. Y en ese momento tomó conciencia de que, más que complicada, la situación había pasado a ser desesperada. Porque era consciente de que a Kjikerud podían ofrecerle una reducción de pena si delataba a su compañero y de que, por supuesto, no admitiría haber matado a Sindre Aa.


  —Lógico —asintió G. Dybwad, que se inclinó hacia delante y tomó aire.


  —Así que Greve comprendió que la única salida era liberar a Ove Kjikerud de manos de la policía antes de que empezara el interrogatorio. O…


  Sperre no necesitó ver el discreto dedo índice de G. Dybwad para saber que había llegado el momento de hacer otra pausa discreta.


  —O matarlo cuando intentara liberarlo.


  Fue como si las señales de la televisión chisporrotearan en el aire del estudio, tan seco por los focos que podía arder en cualquier momento. Sperre continuó.


  —De modo que Greve empezó a buscar un vehículo. Y encontró un tráiler abandonado en un aparcamiento. Dada su experiencia con el grupo de élite holandés, sabía cómo poner en marcha el motor de un coche. Seguía teniendo la radio de la policía y, obviamente, había estudiado el mapa a fondo para saber la ruta que tomaría el coche de policía con Kjikerud desde el hospital hasta Elverum. Los esperó con el tráiler en un camino…


  G. Dybwad entró en escena con un avance dramático.


  —Y entonces ocurrió la mayor tragedia de este caso.


  —Así es —contestó Sperre bajando la mirada.


  —Sé que esto es lo más doloroso para ti, Brede —dijo G. Dybwad.


  Brede. Nombre de pila. Esa era la palabra clave.


  —Enfoca a Sperre, ahora —dijo el productor al cámara uno por el pinganillo.


  Sperre respiró profundamente.


  —Cuatro buenos agentes de policía fallecieron en la colisión que se produjo después, entre ellos, un buen colega mío de KRIPOS, Joar Sunded.


  Utilizaron el zoom con tanta minuciosidad que el espectador medio no se dio cuenta de que el rostro de Sperre iba llenando poco a poco la pantalla. Solo reparó en el ambiente denso, en la intimidad, la sensación de ponerse en la piel de aquel policía fornido y emocionado.


  —El coche de policía salió propulsado por encima del quitamiedos y desapareció debajo de los árboles cerca del río —siguió G. Dybwad—. Pero, milagrosamente, Kjikerud sobrevivió.


  —Sí. —Sperre ya estaba en forma otra vez—. Consiguió salir del coche siniestrado, no sabemos si por su propio pie o ayudado por Greve. Y regresó en coche a Oslo con su socio después de abandonar el tráiler. Más tarde, cuando la policía encontró el vehículo policial y se dio cuenta de que faltaba un cadáver, dieron por hecho que había caído al río. Porque además, Kjikerud había vestido con su ropa el cadáver de uno de los policías, lo que, durante un tiempo, creó cierta confusión en torno a la identidad del desaparecido.


  —Y a pesar de que Greve y Kjikerud estaban seguros, al menos de momento, ambos se obsesionaron, ¿verdad?


  —Sí. Era obvio que, cuando Greve embistió con el tráiler contra el coche de policía, no le importaba lo más mínimo si su socio moría o salía ileso del accidente. Kjikerud comprendió que estaba en peligro de muerte, que Greve tenía al menos dos buenas razones para deshacerse de él. La primera, que era testigo de la muerte de Aa, y la segunda, que, de ese modo, Greve no tendría que compartir los beneficios del cuadro de Rubens. Era consciente de que Greve atacaría en cuanto se le presentara la oportunidad.


  G. Dybwad se inclinó con interés hacia delante.


  —Y con eso entramos en el último acto de este drama. En cuanto llegaron a Oslo, Kjikerud se marchó a su piso. Pero no para descansar. Sabía que tenía que actuar primero, devorar o ser devorado. Así que cogió una pequeña pistola negra de su amplio arsenal de armas, una… una…


  —Una Rohrbaugh R9 —dijo Sperre—. Nueve milímetros, semiautomática, seis balas en la recámara…


  —Se lleva el arma adonde él cree que se encuentra Clas Greve, es decir, a la casa de su amante, ¿verdad? —lo interrumpió G. Dybwad.


  —No estamos seguros del tipo de relación que mantuvo Greve con esta mujer. Pero sabemos que tenían un contacto regular, que se veían y que las huellas de Greve se encontraron, entre otros sitios, en el dormitorio de ella.


  —O sea que Kjikerud acude a la dirección donde está la amante de Greve y, cuando ella abre la puerta, él ya está preparado, arma en ristre —dijo G. Dybwad—. Ella lo deja entrar y él le pega un tiro en la misma entrada. Luego busca a Clas Greve por todo el apartamento, pero él no está allí. Kjikerud tiende en la cama el cuerpo de la mujer y se va a su apartamento. Procura tener el arma a mano, no importa donde esté, hasta en la cama. Y entonces se presenta Clas Greve…


  —Sí. No sabemos cómo consigue entrar, probablemente utilizó una ganzúa. De todas formas, no es consciente de que, al entrar, activa la alarma silenciosa. Y las cámaras de vigilancia de la casa se ponen en marcha.


  —Lo que significa que la policía tiene fotografías de lo que sucedió a continuación, el último ajuste de cuentas entre estos dos delincuentes. Y, ¿puedes contar brevemente lo que ocurrió, para quienes no han sido capaces de buscar las imágenes en Internet?


  —Empezaron a dispararse el uno al otro. Greve efectuó primero dos disparos con la Glock 17. Es increíble, pero ambos fallaron.


  —¿Increíble?


  —A una distancia tan corta, sí. Al fin y al cabo, Greve era un soldado especializado, bien entrenado.


  —¿Así que las balas dieron en la pared?


  —No.


  —¿No?


  —No, no había ninguna bala en la pared de detrás del cabecero de la cama. Dieron en la ventana. Bueno, tampoco impactaron en la ventana, porque estaba abierta de par en par. El tiro desapareció fuera.


  —Fuera. ¿Y cómo lo sabéis?


  —Porque encontramos un casquillo en los alrededores de la casa.


  —¿Ah, sí?


  —En el bosque, detrás de la casa. En una caseta para búhos que colgaba de un tronco. —Sperre lanzó una sonrisa irónica, como lo hacen los hombres que se dan cuenta de que han subestimado una historia de éxito.


  —Comprendo. ¿Y luego?


  —Kjikerud contraatacó con una metralleta Uzi que tenía en la cama. Como se puede apreciar en la grabación, las balas alcanzaron a Greve en la entrepierna y en el estómago. Se le cayó la pistola, pero volvió a recuperarla y tuvo tiempo de disparar una tercera y última vez. El tiro alcanzó a Kjikerud en la frente, encima del ojo derecho. La bala produjo daños cerebrales masivos. Pero no ocurrió lo que en las películas, cuando un tiro en la cabeza produce una muerte instantánea, ya que a Kjikerud le dio tiempo a disparar una última vez antes de morir. Y fue esa bala la que acabó con la vida de Clas Greve.


  Se hizo un largo silencio. Probablemente, el director de grabación le enseñó un dedo a Odd G. Dybwad, la señal de que quedaba un minuto de programa y que había llegado el momento de recapitular y concluir.


  Odd G. Dybwad se retrepó en la silla, más relajado ya.


  —¿Así que KRIPOS nunca ha dudado de que fuera así como ocurrió todo?


  —No —contestó Sperre mirando fijamente a G. Dybwad. Pero luego se encogió de hombros—. Claro que, como es natural, siempre habrá dudas sobre ciertos detalles. Y algo de confusión. Por ejemplo, puedo decir que el médico forense que acudió al lugar del crimen opinaba que la temperatura del cuerpo de Kjikerud había bajado extrañamente rápido, que él habría fijado el momento de la muerte casi veinticuatro horas antes. Pero entonces los policías se acordaron de que la ventana de detrás de la cama estaba abierta cuando llegaron. Y aquel fue el primer día de helada en Oslo. Esa clase de confusiones surgen constantemente, forman parte de la naturaleza de nuestro trabajo.


  —Sí, aunque no se puede ver a Kjikerud en las grabaciones, la bala en la cabeza de Kjikerud…


  —Salió de la pistola Glock que Greve disparó, sí —sonrió Sperre de nuevo—. Y las pruebas técnicas son, como os gusta decir a los de la prensa, «abrumadoras».


  G. Dybwad sonrió de oreja a oreja, muy convenientemente, mientras juntaba los papeles que tenía delante, una señal de conclusión. Ahora solo debía darle las gracias a Brede Sperre, mirar directamente a la lente de la cámara uno y avanzar el segundo caso de la noche: una nueva tanda de subvenciones para la agricultura. Pero se detuvo con la boca entreabierta, concentrado. ¿Un mensaje al oído? ¿Había olvidado algo?


  —Para terminar, Sperre —dijo G. Dybwad tranquilo, sereno y rezumando experiencia—. ¿Qué sabéis en realidad sobre la mujer a la que dispararon?


  Sperre se encogió de hombros.


  —No mucho. Como he dicho, creemos que era la amante de Greve. Uno de los vecinos dice que vio a Greve entrando y saliendo de su casa. No tenía antecedentes, pero a través de la Interpol hemos sabido que estuvo mezclada en un asunto de estupefacientes hace muchos años, cuando ella y sus padres vivían en Surinam. Era la novia de uno de los capos de la droga de allí, pero cuando las fuerzas especiales holandesas lo mataron, ella les ayudó a dar con el resto de la banda.


  —¿Así que no fue condenada?


  —Era menor. Y estaba embarazada. Las autoridades mandaron a la familia a su país de origen.


  —¿Que es…?


  —Sí, Dinamarca. Ella vivía allí desde entonces y, por lo que tenemos entendido, llevaba una vida tranquila. Hasta hace tres meses, cuando vino a Oslo. Donde le esperaba un final trágico.


  —Hablando de finales, ha llegado el momento de darte las gracias, Brede Sperre. —Gafas fuera, mirada a la cámara uno—. ¿Debe el noruego cultivar sus propios tomates, cueste lo que cueste? Demos la bienvenida en Redacción de tarde a…


  La imagen se disolvió en el televisor cuando pulsé el botón de apagado del mando con el pulgar izquierdo. Normalmente, lo hubiese hecho con el derecho, pero tenía ocupado ese brazo. Y a pesar de que estaba a punto de dormirse por la falta de riego sanguíneo, no quería moverlo por nada del mundo. Ya que servía de apoyo a la cabeza más bella que conozco. Esa cabeza se volvió hacia mí, y una mano apartó el edredón para verme mejor.


  —¿De verdad que dormiste con ella aquella noche después de haberle disparado? ¿A su lado? ¿Cómo de ancha dijiste que era?


  —Ciento cinco centímetros —contesté—. Según el catálogo de IKEA.


  Los ojos grandes y azules de Diana me miraban con horror. Pero, si no me equivocaba, también podía percibirse cierta admiración en ellos. Llevaba un camisón muy fino, un modelo de Yves Saint Laurent muy fresquito al tacto, como ahora, que me rozaba la piel, pero también cálido, como cuando me pegaba a ella.


  Se levantó apoyándose en los brazos.


  —¿Cómo le disparaste?


  Cerré los ojos y lancé un suspiro.


  —¡Diana! ¡Hemos acordado que no hablaríamos de ello!


  —Sí, pero ya estoy lista, Roger. Te lo prometo.


  —Querida, escucha…


  —¡No! Mañana hacen público el informe policial, y lo sabré de todas maneras. Pero prefiero que me lo cuentes tú.


  Suspiré de nuevo.


  —¿Estás segura?


  —Totalmente.


  —En el ojo.


  —¿En cuál?


  —En este. —Puse el dedo índice en aquella ceja izquierda perfecta.


  Cerró los ojos y respiró hondo y despacio. Aspiró y espiró.


  —¿Con qué disparaste?


  —Con una pequeña pistola negra.


  —¿De dónde…?


  —La encontré en casa de Ove. —Recorrí la ceja con el dedo hasta un lado de la cara bajando y acariciando sus pómulos salientes—. Y allí la dejé. Sin mis huellas dactilares, naturalmente.


  —¿Dónde estabais cuando le disparaste?


  —En la entrada.


  La respiración de Diana se volvió perceptiblemente más rápida.


  —¿Dijo algo? ¿Tuvo miedo? ¿Comprendía lo que estaba pasando?


  —No lo sé. Disparé en cuanto entré.


  —¿Qué sentiste?


  —Pena.


  Ella sonrió débilmente.


  —¿Pena? ¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Pese a que intentó que cayeras en la trampa de Clas?


  Detuve el dedo. Ni siquiera ahora, un mes después de que todo hubiera acabado, me gustaba oírla decir su nombre de pila. Pero ella tenía razón, por supuesto. El cometido de Lotte había sido convertirse en mi amante. Era ella quien debía presentarme a Clas Greve y convencerme de que lo citase para la entrevista de trabajo en las oficinas de Pathfinder para luego asegurarse de que lo propusiera. ¿Cuánto tiempo había tardado en hacerme morder el anzuelo? ¿Tres segundos? Y allí estaba yo después, pataleando mientras ella recogía con la caña. Pero entonces ocurrió algo sorprendente. Yo la abandoné. Fui un hombre que quería lo suficiente a su esposa como para decidir voluntariamente dejar a una amante abnegada y poco exigente. Muy sorprendente. Entonces, no les quedó otra que cambiar de plan.


  —Supongo que sentía lástima por ella —dije—. Creo que no fui para Lotte más que el último de una serie de hombres que la defraudaron a lo largo de su vida.


  Noté que Diana daba un respingo cuando pronuncié su nombre. Bien.


  —¿Hablamos de otra cosa? —sugerí.


  —No, quiero hablar de esto ahora.


  —De acuerdo. Hablemos de cómo te sedujo Greve y de cómo te convenció para que aceptaras el papel de manipuladora.


  Ella rio suavemente.


  —Me parece bien.


  —¿Lo querías?


  Ella se volvió hacia mí y se me quedó mirando un buen rato.


  Repetí la pregunta.


  Suspiró y se acurrucó contra mí.


  —Estaba enamorada.


  —¿Enamorada?


  —Quería darme un hijo. Así que me enamoré.


  —¿Así de sencillo?


  —Sí. Pero no es tan sencillo, Roger.


  Naturalmente, tenía razón. No era tan sencillo.


  —¿Y estabas dispuesta a sacrificarlo todo por tener ese hijo? Incluso a mí.


  —Sí. Incluso a ti.


  —¿Aunque eso significara que yo tuviese que dar mi vida?


  Ella apretó la sien contra mi hombro.


  —No, eso no. Sabes perfectamente que yo creía que él solo quería convencerte para que escribieras la propuesta.


  —¿De verdad que te tragaste eso, Diana?


  Ella no contestó.


  —¿De verdad, Diana?


  —Sí, eso creo. Tienes que comprender que quería creerlo.


  —¿Lo suficiente como para que accedieras a colocar la ampolla de Dormicum en el asiento del coche?


  —Sí.


  —Y cuando bajaste al garaje, pretendías llevarme al lugar donde él me convencería, ¿no es verdad?


  —Todo esto ya lo hemos hablado, Roger. Dijo que era la forma menos arriesgada para todos. Por supuesto, yo debí comprender que era una locura. Y puede que lo hiciera. No sé qué más puedo decirte.


  Nos quedamos absortos cada uno en nuestros pensamientos mientras aguzábamos el oído, en silencio. En verano se oía la lluvia y el viento en las hojas de los árboles del jardín, pero ahora no. Todo estaba pelado. Y silencioso. El único consuelo era que pronto llegaría la primavera. Quizá.


  —¿Hasta cuándo estuviste enamorada? —pregunté.


  —Hasta que me di cuenta de lo que estaba haciendo. Esa noche que no volviste a casa…


  —¿Sí?


  —Solo tenía ganas de morirme.


  —No me refería a él. Sino a mí.


  Ella rio con dulzura.


  —Pero eso no podré decírtelo hasta que deje de estarlo.


  Diana no mentía casi nunca. No porque no supiera: Diana era una mentirosa fantástica; sino porque no tenía ganas. Las personas guapas no necesitan caparazón, no necesitan aprender todos esos mecanismos de defensa que desarrollamos los demás para protegernos de los rechazos y de las decepciones. Pero cuando las mujeres como Diana se proponen mentir, lo hacen con eficacia y resolución. No porque sean menos éticas que los hombres, sencillamente manejan mejor esta parte de la traición. Y por eso precisamente acudí a Diana aquella noche, porque sabía que era la candidata perfecta para el puesto.


  Aquella noche, una vez que entré en casa y me quedé en el pasillo un rato oyendo sus pasos en el parquet, decidí subir la escalera hasta el salón. Entonces oí que se detenía, que dejaba caer el teléfono en la mesa del salón y que decía en un susurro lloroso:


  —Roger… —Vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas. Y no hice nada para detenerla cuando se me tiró al cuello—. ¡Gracias a Dios que estás vivo! Intenté llamarte ayer todo el día, y todo el día de hoy… ¿Dónde has estado?


  Y Diana no mentía. Lloraba porque creía que me había perdido. Porque me había apartado de su vida, a mí y a mi amor, como un perro al que envían al veterinario para su sacrificio. No, no mentía. Podía sentirlo dentro de mí. Pero como ya he dicho, no soy un gran conocedor de personas, y Diana es una mentirosa fantástica. Así que cuando subió al baño para secarse las lágrimas, cogí su teléfono para comprobar si realmente era mi número al que había intentado llamar. Para estar seguro.


  Y cuando volvió, se lo conté todo. Absolutamente todo. Dónde había estado, con quién y lo que había ocurrido. Le hablé de los robos de las obras de arte, de su teléfono debajo de la cama en el piso de Clas Greve, de la danesa Lotte que había conseguido engañarme. De la conversación que había mantenido con Greve en el hospital. Le dije que aquello me había hecho comprender que Greve conocía a Lotte, que ella era su aliada más cercana, que la persona que me había untado en el pelo el gel con los transmisores no fue Diana, sino la chica pálida de ojos marrones y dedos mágicos, la traductora que hablaba español y que prefería las historias de los demás a las suyas propias. Que había tenido el gel en el cabello desde la noche anterior, antes de que encontrara a Kjikerud en el coche. Y Diana me miró con los ojos como platos, pero sin decir nada, mientras yo se lo contaba.


  —En el hospital, Greve comentó que yo te había convencido para que abortases porque el bebé tenía síndrome de Down.


  —¿Síndrome de Down? —Fue lo primero que Diana dijo en varios minutos—. ¿De dónde sacó esa idea? Yo no le dije…


  —Lo sé. Es algo que me inventé cuando le conté a Lotte lo del aborto. Ella me confesó que sus padres la habían obligado a abortar cuando era adolescente. Así que me inventé lo del síndrome de Down porque creí que eso me haría quedar mejor ante ella.


  —Así que ella… ella…


  —Sí —dije—. Ella es la única persona que pudo habérselo contado a Clas Greve.


  Esperé. Le di tiempo para digerir aquello.


  Y luego le conté a Diana lo que ocurriría ahora.


  Me miró escandalizada gritando:


  —¡No puedo hacer algo así, Roger!


  —Sí —insistí—. Puedes hacerlo y tienes que hacerlo, querida —dijo el nuevo Roger Brown.


  —Pero… pero…


  —Te mintió, Diana. No puede darte ningún hijo. Es estéril.


  —¿Estéril?


  —Yo te daré ese bebé. Te lo prometo. Si haces esto por mí.


  Ella se negó. Lloró. Suplicó. Y luego me dio su palabra.


  Cuando me fui a casa de Lotte más tarde esa noche para convertirme en un asesino, informé a Diana de lo que tenía que hacer y supe que cumpliría. En mi imaginación pude verla recibiendo a Greve cuando llegó, ver su sonrisa deslumbrante y mentirosa, el coñac en el vaso que le había ofrecido, que brindaban por la victoria, por el futuro, por el bebé todavía no engendrado. ¡Y que ella insistió en que engendraran lo más pronto posible, esta noche, ahora!


  Di un respingo cuando Diana me pellizcó uno de los pezones.


  —¿En qué piensas?


  Me tapé con el edredón.


  —En aquella noche. En que Greve vino aquí. En que estuvo en la cama contigo como lo estoy yo ahora.


  —¿Y qué? Tú te acostaste junto a un cadáver aquella noche.


  Había intentado evitarlo, pero no pude aguantarlo más y se lo pregunté:


  —¿Os acostasteis?


  Ella río suavemente.


  —Has aguantado bastante, querido.


  —¿Os acostasteis?


  —Déjame que lo diga de esta manera: las gotas de Dormicum que quedaban en la ampolla y que yo había logrado estrujar para que cayeran en la copa que le ofrecí al llegar, hicieron efecto más rápidamente de lo que había pensado. Cuando me puse guapa y vine al dormitorio, él ya estaba durmiendo como un bebé. A la mañana siguiente, sin embargo…


  —Retiro la pregunta —dije rápidamente.


  Diana me pasó la mano por el abdomen y volvió a reír.


  —A la mañana siguiente estaba muy despierto. Y no fui yo quien lo despertó, sino una llamada de teléfono.


  —La advertencia que yo le di.


  —Sí. Se vistió y se marchó enseguida.


  —¿Dónde tenía la pistola?


  —En el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Comprobó la pistola antes de largarse?


  —No lo sé. De todas formas, no habría notado la diferencia, el peso era más o menos el mismo. Ya que solo cambié los tres primeros cartuchos de la recámara.


  —Sí, pero los cartuchos de fogueo que te di llevaban una T de color rojo en la parte trasera.


  —Si lo miró, supongo que creyó que significaba «Trasera».


  La risa de dos personas llenó el dormitorio. Yo me deleité con el sonido. Si todo salía bien y el tornasol de las tiras de papel del test coincidía, dentro de poco la habitación se llenaría con la risa de tres personas. Y acallarían el otro sonido, el eco que todavía oía y me despertaba por la noche. El ruido cuando Greve disparó, el fuego saliendo de la boca de la pistola, la milésima de segundo en que pensé que Diana no había cambiado los cartuchos al final, que había vuelto a cambiar de equipo. Y luego el eco, el tintineo de los casquillos aterrizando en el parquet que ya estaba lleno de los antiguos casquillos de Ove, de balas y cartuchos de fogueo, viejos y nuevos, tantos que la policía no podría identificarlos, incluso aunque sospecharan que la historia que contaban las grabaciones no era la verdadera.


  —¿Tuviste miedo? —preguntó ella.


  —¿Miedo?


  —Sí, no me contaste nunca cómo te sentiste. Y no apareces en las imágenes…


  —Imág… —Me aparté un poco para verle mejor la cara—. ¿Quieres decir que has entrado en Internet para ver la grabación?


  Ella no contestó. Y yo pensé que aún había mucho que no sabía sobre aquella mujer. Que tal vez escondiera misterios que no desvelaría en la vida.


  —Sí —dije—. Tuve miedo.


  —¿De qué? Tú sabías que la pistola de Greve no tenía…


  —Solo eran los tres primeros cartuchos los que no llevaban balas. Tenía que procurar que disparase de forma que la policía no encontrase los cartuchos de fogueo sin usar en la recámara y entendiese lo que estaba pasando, ¿no? Pero pudo darle tiempo de disparar también alguna bala de verdad. Y pudo haber cambiado de cargador antes de llegar. E incluso pudo haberse llevado a un cómplice de cuya existencia yo no supiera.


  Se hizo un silencio que ella rompió preguntando en tono bajito:


  —¿Así que no tenías miedo de nada más?


  Sabía que estaba pensando lo mismo que yo.


  —Sí —dije volviéndome hacia ella—. Tenía miedo de una cosa más.


  Notaba su respiración rápida y caliente en la cara.


  —De que pudiera haberte matado durante la noche —dije—. Greve no tenía ninguna intención de formar una familia contigo, y eras un testigo peligroso. Yo sabía que te exponía a un peligro mortal cuando te pregunté si querías servir de señuelo aquella noche.


  —Fui consciente del peligro todo el tiempo, querido —susurró ella—. Por eso le serví la copa en cuanto entró por la puerta. Y no lo desperté hasta que tú lo llamaste al móvil. Sabía que le entrarían las prisas en cuanto oyera la voz del fantasma. Y además yo ya había cambiado las tres primeras balas, ¿verdad?


  —Verdad —dije. Como ya he mencionado, Diana es una mujer con una relación muy relajada con los números primos y la lógica.


  Me acarició el pecho.


  —Además aprecio que me expusieras a un peligro mortal a sabiendas…


  —¿Ah, sí?


  Siguió bajando las manos, pasando por encima del sexo y cerrándolas alrededor de mis pelotas. Apretó con cuidado las dos bolsas de semen.


  —El equilibrio es totalmente esencial —dijo—. Así sucede con todas las relaciones buenas y armónicas. El equilibrio en la culpa; el equilibrio en la vergüenza y los remordimientos.


  Mastiqué aquello, intenté digerirlo, dejar que el cerebro asimilase unos pensamientos bastante fuertes.


  —¿Quieres decir…? —empecé, enmudecí y empecé de nuevo—: ¿Quieres decir que arriesgaste tu vida por mí? ¿Que era…?


  —Un precio justo por lo que te había hecho, igual que la Galería E fue el precio justo que tuviste que pagar por el aborto.


  —¿Y llevas tiempo pensando de ese modo?


  —Por supuesto. Y tú también.


  —Exacto —dije—. Penitencia…


  —Sí, penitencia. Un medio muy infravalorado de alcanzar la tranquilidad espiritual.


  Me apretó los testículos un poco más fuerte, y yo intenté relajarme y gozar del dolor. Respiré su aroma. Olía muy bien, pero ¿podría yo oler en el futuro algo capaz de ahogar la pestilencia a excrementos humanos? ¿Podría oír algo capaz de acallar el sonido de los pulmones perforados de Greve? Después de aquel disparo, me dio la sensación de que me miraba con ojos vidriosos y ofendidos mientras yo apretaba los dedos fríos de Ove alrededor de la culata y el gatillo de la Uzi, y también del gatillo de la pequeña pistola negra Rohrbaugh con la que luego disparé a Lotte. ¿Comería alguna vez algo que pudiese suavizar el sabor de la carne muerta de Ove? Me había inclinado sobre él allí en la cama para clavarle los colmillos y hundírselos en la nuca. Apreté las mandíbulas hasta que perforé la piel y el sabor a cadáver me llenó la boca. Apenas salió sangre, y cuando dejé de tener arcadas y me limpié la saliva, contemplé el resultado. Probablemente, podría pasar por una mordedura de perro para un investigador que buscaba exactamente eso. Luego salí por la ventana abierta detrás del cabecero de la cama de Ove para no aparecer en la grabación. Me escabullí rápidamente hasta el bosque, buscando los caminos, las carreteras. Saludando amablemente a los caminantes que me encontraba. El aire que se volvió más frío según iba ascendiendo, me mantuvo fresco hasta que llegué a la colina de Grefsentoppen. Allí me senté a admirar los colores del otoño que el invierno ya había empezado a absorber en el bosque que se extendía a mis pies, a admirar el fiordo y la luz. Esa luz que siempre avisa de que la oscuridad está próxima. Noté que la sangre me llenaba la verga, que ahora palpitaba.


  —Ven —me susurró ella cerca de la oreja.


  Me la follé. Sistemática y concienzudamente, como un hombre que tiene un trabajo que hacer. Un hombre al que le gusta su trabajo, pero aun así, lo ve como un trabajo. Y trabaja hasta que se activa la sirena. La sirena se activa, y ella le tapa cuidadosamente las orejas protegiéndoselas con las manos, y él eyacula y la llena de semen caliente y vivificante aunque el hueco está lleno por completo. Y después ella se duerme, y él se queda oyendo su respiración y siente la satisfacción de un trabajo bien hecho. Y sabe que nunca será como antes. Pero que se le puede parecer. Que aquello puede ser una vida. Que él puede cuidar de ella. Cuidar de ellos. Que él es capaz de querer a otra persona. Y como si eso ya de por sí no fuera suficientemente abrumador, hasta le encuentra sentido a eso de querer a otra persona, un porqué, la razón de un partido de fútbol en la niebla londinense:


  —Porque me necesitan.


  EPÍLOGO


  La primera nieve vino y se fue.


  Yo había leído en Internet que se había vendido en París una opción de compra y el derecho de exhibición de El jabalí de Caledonia. El comprador era la galería Getty de Los Ángeles, que ya podía exhibir el cuadro y, a no ser que durante el periodo de opción de compra, de dos años de duración, se presentase un dueño hasta ahora desconocido que reclamase el cuadro, podía aprovechar la opción y conseguir el cuadro en propiedad. Había una breve explicación acerca de la procedencia del cuadro. Durante muchos años se discutió si se trataba de una copia o incluso de un original de otro pintor, ya que no existían fuentes que demostrasen que Rubens hubiera pintado nunca un jabalí caledonio. Pero ahora los expertos coincidían en afirmar que el autor era Rubens. Nada se decía de la procedencia del cuadro, ni de que el vendedor fuese el estado noruego, ni tampoco sobre el precio.


  Diana había reconocido que sería difícil llevar la galería sola ahora que iba a ser madre, así que, tras pedirme consejo, decidió buscar a un socio a quien encomendar las tareas de tipo práctico, como encargarse del aspecto económico, para que ella pudiese concentrarse más en el aspecto artístico y en los artistas. Además, nuestra casa ya estaba en venta. Habíamos acordado que un adosado en un entorno más rural sería mejor para un niño. Y yo había recibido una oferta muy alta por la casa. Era de una persona que llamó en cuanto vio el anuncio en el periódico y preguntó si no podía ver la casa aquella misma tarde. Lo reconocí en cuanto abrí la puerta. Traje de Corneliani y gafas de diseño.


  —No es que sea lo mejor de Ole Bang, precisamente —comentó después de visitar rápidamente una habitación tras otra conmigo pisándole los talones—. Pero la quiero. ¿Cuánto pides?


  Mencioné el precio que figuraba en el anuncio.


  —Más de un millón… —dijo—. Dame de plazo hasta pasado mañana.


  Le dije que lo pensaríamos y lo acompañé hasta la puerta. Me dio su tarjeta. Ningún título, solo el nombre y un número de teléfono móvil. El nombre de la empresa de selección en letras tan pequeñas que era casi imposible leer.


  —Dime una cosa —añadió en el umbral—. ¿No eras tú el rey de la colina? —Y, antes de que tuviera tiempo de contestar—: Estamos pensando en ampliar. A lo mejor te llamamos.


  Nosotros. Letras pequeñas.


  Dejé pasar el plazo sin hablar de la oferta ni con la inmobiliaria ni con Diana. Tampoco volví a saber nada de nosotros.


  Tengo por norma no empezar a trabajar antes de que haya amanecido, así que aquel día, como casi siempre, fui el último en llegar al aparcamiento que había enfrente de Alfa. «Los últimos serán los primeros». Era un privilegio que yo mismo había formulado e instaurado, un privilegio que solo se les concede a los mejores cazatalentos de la empresa. La posición te asegura también que nadie se atreva a ocupar tu plaza de aparcamiento, a pesar de que sobre el papel esté sometido a las mismas reglas que los otros aparcamientos de la empresa.


  Aun así, ese día había un coche aparcado en mi plaza. Un Passat desconocido, seguramente de uno de nuestros clientes que habría pensado que podía aparcar ahí porque en la cadena de detrás colgaba un letrero que ponía Alfa. Un idiota que había pasado por alto el gran cartel de la entrada donde se leía aparcamiento para clientes.


  Pero sentí cierta inseguridad. ¿Era posible que alguien de Alfa hubiese llegado a la conclusión de que yo ya no…? No terminé de formular la idea.


  Mientras, malhumorado, buscaba otro sitio, un hombre salió del edificio de oficinas y se encaminó más o menos en dirección al Passat. Tenía la forma de andar del dueño de un Passat, suspiré aliviado. Porque definitivamente, aquel no era un hombre que compitiera por el sitio, sino un cliente.


  De modo que me coloqué con el coche delante del Passat, y esperé. Quizá el día pudiera tener un buen comienzo después de todo, quizá pudiera echarle la bronca a un idiota. Y acerté. El hombre dio un golpecito con el dedo en mi ventanilla, y yo miré directamente la porción de abrigo que quedaba a la altura del estómago.


  Esperé un poco antes de darle al botón para abrir la ventanilla. El cristal bajó lentamente, aunque un poco más rápido de lo que habría deseado.


  —Oye… —empezó.


  Pero yo lo interrumpí con un lento y estudiado:


  —Bueeeeno, ¿qué puedo hacer por usted hoy, caballero? —dije sin dignarme mirarlo y preparándome para una estimulante lección de leer letreros.


  —Podrías mover tu coche un poco, me estás cortando la salida.


  —Sería más correcto decir que eres tú quien me está impidiendo la entrada, caba…


  Y por fin, las interferencias esféricas me llegaron al cerebro. Miré por la ventanilla y hacia arriba. Casi se me para el corazón.


  —Por supuesto —dije—. Tardo un momento.


  Busqué frenéticamente el botón que haría que la ventanilla subiera otra vez. Pero mi motricidad fina parecía fuera de combate.


  —Espera —dijo Brede Sperre—. ¿No nos hemos visto antes?


  —No creo —contesté e intenté adoptar un tono bajo y relajado.


  —¿Estás seguro? Juraría que nos hemos visto antes.


  Joder, ¿cómo podía reconocer al supuesto primo lejano de los hermanos Monsen del instituto forense? Aquella era una versión rapada y vestida de tuneador de coches. Este, en cambio, tenía una frondosa cabellera y llevaba un traje de Ermenegildo Zegna y una camisa de Borelli recién planchada. Pero sabía que no debía negarlo con demasiada vehemencia, no debía poner a Sperre a la defensiva, hacerle pensar tanto que acabara acordándose. Respiré profundamente. Estaba cansado, más cansado de lo que debería estar un día como aquel. Era un día en que debía cumplir. Demostrar que podía estar a la altura de la reputación que me había ganado.


  —¿Quién sabe? —dije—. La verdad es que tu cara también me suena…


  Al principio el contraataque pareció desconcertarlo, pero luego esbozó esa sonrisa atractiva de muchacho, la que daba a Sperre aquella imagen tan adecuada para los medios.


  —Supongo que me has visto en la tele. Me lo dicen todo el tiempo…


  —Eso es. Puede que tú también me hayas visto en la tele —dije.


  —¿Ah, sí? —preguntó con curiosidad—. ¿En qué programa?


  —Habrá sido en el tuyo, ya que opinas que nos hemos visto antes. Porque la ventana del televisor no es realmente una ventana a través de la que podamos vernos, ¿verdad? Tu lado de la cámara es más bien… ¿un espejo, a lo mejor?


  Sperre parecía estar algo confundido.


  —Estoy bromeado —dije—. Me aparto enseguida. Que tengas un buen día.


  Dejé subir la ventanilla y di marcha atrás. Corría el rumor de que Sperre se estaba follando a la nueva esposa de Odd G. Dybwad. Un rumor que decía que también se había follado a la anterior. Y que al que estaba jodiendo en realidad era a Dybwad.


  Cuando Sperre salió del aparcamiento, se paró antes de volverse hacia mí, así que durante dos segundos nos quedamos frente a frente cada uno dentro de su coche. Vi su mirada. Miraba como alguien que acababa de ser engañado y no se había dado cuenta hasta ese momento. Lo saludé amablemente con la cabeza. Él aceleró y desapareció. Y yo me miré en el retrovisor y susurré:


  —Hola, Roger.


  En cuanto entré por la puerta de Alfa y grité un ensordecedor «¡Buenos días, Oda!», vi a Ferdinand corriendo hacia mí.


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Han venido?


  —Sí, están listos —respondió Ferdinand que me seguía de puntillas por el pasillo—. Ha venido un policía. Alto, rubio y bastante… esto…, guapo.


  —¿Qué quería?


  —Saber lo que Clas Greve había contado sobre sí mismo durante las entrevistas que le hicimos aquí.


  —Pero hace mucho que murió. ¿Siguen investigando ese asunto todavía?


  —El homicidio no. Se trata de ese cuadro de Rubens, no logran saber a quién se lo robó, no se ha presentado nadie. Ahora intentan averiguar con quién mantuvo contacto.


  —¿No has leído el periódico de hoy? Han empezado a dudar otra vez de que sea un Rubens auténtico. Puede que no lo robara, tal vez lo heredó.


  —Seguro.


  —¿Qué le dijiste al policía?


  —Le di nuestro informe de la entrevista, naturalmente. Pero por lo visto no encontró nada de interés en sus páginas. Dijo que se pondría en contacto si surgía algo.


  —¿Y esperas que lo haga, quizá?


  Ferdinand dejó escapar esa risa suya tan estridente.


  —De todas formas —dije—, tú te haces cargo, Ferdy. Confío en ti.


  Pude verlo subir y caer, crecerse con la responsabilidad y desinflarse con el mote. El equilibrio lo es todo.


  Habíamos llegado al final del pasillo. Me paré delante de la puerta y comprobé el nudo de la corbata. Allí dentro aguardaban ellos, listos para la última formalidad. Porque el candidato ya había sido propuesto, ya había sido contratado; el cliente era el único que aún no lo sabía, aunque creía que podía dar su opinión.


  —Entonces haces entrar al candidato dentro de dos minutos exactamente, a partir de ahora —dije—. Ciento veinte segundos.


  Ferdinand asintió con la cabeza y miró su reloj.


  —Solo una cosa —añadió—. Se llama Ida, ¿sabes?


  Abrí la puerta y entré.


  Hubo un ruido de sillas en movimiento cuando se levantaron.


  —Siento el retraso, señores —me disculpé y estreché las tres manos que me tendieron—. Pero alguien había ocupado mi plaza de aparcamiento.


  —¿Verdad que eso es molestísimo? —dijo el presidente de la junta directiva de Pathfinder volviéndose hacia su jefe de información, que hizo un gesto de enérgico asentimiento.


  El enlace sindical también estaba presente, un tío con un jersey rojo de pico y una camisa blanca barata debajo, sin duda un ingeniero de lo más triste.


  —El candidato tiene una reunión de dirección a las doce, así que tal vez sería mejor que empezásemos —sugerí sentándome en un extremo de la mesa. El otro extremo ya estaba reservado para el hombre que, dentro de hora y media, todos verían como el nuevo director ejecutivo de Pathfinder. Habían iluminado su lugar de manera que se le viera muy favorecido, la silla era igual que las nuestras, pero tenía unas patas más largas, y yo había dejado a su disposición una cartera de piel que le había comprado, una con sus iniciales, y también una pluma Montblanc de oro.


  —Naturalmente —dijo el presidente de la junta directiva—. Por cierto, he de admitir una cosa. Como sabes, Clas Greve nos gustó mucho después de aquella entrevista.


  —Sí —coincidió el jefe de información—. Pensamos que habíais encontrado al candidato perfecto.


  —Es cierto que era extranjero —prosiguió el presidente de la junta directiva mientras retorcía el cuello como una serpiente—. Pero hablaba noruego como un nativo. Y estábamos diciendo mientras lo acompañabas fuera que, al fin y al cabo, los holandeses siempre se han desenvuelto mejor que nosotros en el mercado de la exportación.


  —Y que a lo mejor podíamos aprender de alguien con un estilo de dirección más internacional —añadió el jefe de información.


  —Así que cuando volviste y dijiste que no estabas seguro después de todo, nos sorprendió muchísimo, Roger.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, opinábamos que sencillamente no tenías buen criterio. Esto no lo he dicho nunca, pero consideramos anular el encargo y contactar directamente con Greve.


  —¿Así que eso hicisteis? —pregunté con una sonrisa irónica.


  —Lo que nos preguntamos es —dijo el jefe de información intercambiando una mirada con el presidente de la junta directiva—, ¿cómo te diste cuenta de que algo no encajaba?


  —¿Cómo supiste instintivamente algo que nosotros no percibimos en absoluto? —preguntó el presidente de la junta directiva carraspeando con fuerza—. ¿Cómo puede alguien conocer tan bien la naturaleza humana?


  Asentí lentamente con la cabeza. Empujé mis papeles cinco centímetros hacia el centro de la mesa. Y me retrepé en la silla de respaldo alto. Se balanceó hacia atrás, no demasiado, solo un poco. Miré por la ventana. A la luz. A la oscuridad que se acercaba. Cien segundos. En la sala reinaba un silencio total.


  —Es mi trabajo —dije.


  Con el rabillo del ojo vi que los tres intercambiaban una mirada elocuente. Y añadí:


  —Además ya había empezado a pensar en un candidato que era todavía mejor.


  Los tres se volvieron hacia mí. Y yo estaba listo. Me imagino que es así como debe sentirse un director de orquesta durante los segundos que preceden al concierto, cuando observa las miradas de todos los miembros de la orquestra sinfónica pegadas a la batuta, cuando distingue que el murmullo de expectación del público se apaga lentamente a sus espaldas.


  —Esa es la razón por la que os he citado aquí hoy —expliqué—. El hombre al que vais a saludar ahora es la nueva estrella no solo en el cielo de Noruega, sino en el de los ejecutivos internacionales. En la anterior ronda se me ocurrió que sería poco realista pensar en sacarlo del puesto de trabajo que ocupa ahora, después de todo, es Jesucristo, Dios y El Espíritu Santo en esa empresa.


  Recorrí con la mirada un rostro tras otro.


  —Aunque no quisiera prometer demasiado, creo que puedo decir que he conseguido que empiece a moverse. Y si llegásemos a conseguirlo… —Levanté la vista hacia el cielo como si evocase un sueño mojado, una utopía, pero aun así… Como era inevitable y predecible, el presidente de la junta directiva y el jefe de información se acercaron a mí. Hasta el enlace sindical, que llevaba todo el rato de brazos cruzados, los apoyó ahora en la mesa y se inclinó hacia delante.


  —¿Quién? ¿Quién? —susurró el jefe de información.


  Ciento veinte.


  La puerta se abrió. Y allí estaba, un hombre de treinta y nueve años con un traje de Kamikaze de la calle Bogstadveien, donde Alfa tiene un quince por ciento de descuento. Antes de enviárnoslo, Ferdinand había espolvoreado su mano derecha con cal de color carne ya que, como sabemos, tenía problemas de sudoración en las palmas de las manos. Pero el candidato sabía lo que tenía que hacer, porque yo lo había instruido, había dirigido la función hasta el más mínimo detalle. Le había teñido el pelo de las sienes de un gris casi imperceptible. Hubo un tiempo en que fue propietario de una litografía de Edvard Munch llamada El broche.


  —Les presento a Jeremias Lander —dije.


  Soy cazatalentos. No es un trabajo difícil. Pero yo soy el rey de la colina.


  NOTAS


  
    [1] Greve, el apellido del personaje, significa «conde». (N. de las t.) <<

  


  
    [2] Topónimo cuya forma coincide con el infinitivo del verbo brekke, romper, quebrar. (N. de las t.) <<

  


  
    [3] Aa, el apellido del personaje, es homófono de la conjunción «y». (N. de las t.) <<
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