
  


  
    
  


  
    Media vida en la cárcel.


    La carrera delictiva de Sonny Lofthus empezó al morir su padre, un policía corrupto. Aparcó entonces su brillante porvenir para abrazar el crimen organizado. El precio que cobra ahora por cumplir condena en silencio es el acceso a mercancías que entran en la prisión de alta seguridad de Staten. Los reclusos también ven en él a una figura sanadora, es su más íntimo confesor.


    Le han mentido toda la vida.


    Hay montada una formidable espiral de corrupción en torno a Sonny que lo mantiene narcotizado. Pero cuando descubre la verdad sobre el suicidio de su padre y los interrogantes que nunca se cerraron, buscará la manera de salir de Staten.


    Tras fugarse, solo desea venganza.


    Sabe demasiado sobre demasiada gente. Perseguirá a quienes causaron la caída de su padre, sin descanso, desde los bajos fondos a las altas esferas policiales. Pero a él también lo persiguen demasiados enemigos. Son dos las preguntas: quién lo alcanzará primero y qué hará él cuando se vea acorralado.
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    Desde allí ha de venir a juzgar a vivos y muertos…

  


  PRIMERA PARTE


  1


  Rover miró fijamente el blanco suelo de hormigón de aquella celda rectangular de once metros cuadrados. Mordió con fuerza presionando sobre el diente de oro que sobresalía ligeramente en la mandíbula inferior. Había llegado a la parte difícil de la confesión. El único sonido que se apreció en la celda fue el de sus uñas rascando la Virgen que llevaba tatuada en el antebrazo. El joven sentado con las piernas cruzadas en la cama situada frente a él había permanecido en silencio desde que Rover había entrado. Se limitaba a asentir y sonreír con una sonrisa satisfecha de Buda a la vez que mantenía la mirada fija en un punto de la frente de Rover. Le llamaban Sonny y se decía que había asesinado a dos personas cuando era adolescente, que su padre había sido un policía corrupto y que tenía ciertos dones especiales. No resultaba fácil determinar si el chico le estaba prestando atención: sus ojos verdes y la mayor parte de su rostro se escondían tras el largo y sucio cabello, pero aquello no tenía importancia. Lo único que Rover deseaba era la absolución de sus pecados y la bendición de rigor para poder salir al día siguiente por la puerta de la Prisión Estatal de Alta Seguridad con la sensación de haber sido redimido. No es que Rover fuera un hombre religioso. Sin embargo, eso tampoco le haría ningún daño cuando tenía de veras la intención de cambiar las cosas, de intentar honestamente llevar una vida normal. Rover respiró hondo.


  —Creo que era bielorrusa. Minsk está en Bielorrusia, ¿no?


  Rover alzó la mirada brevemente, pero el chico no contestó.


  —Nestor la llamaba Minsk —continuó Rover—. Y me dijo que tenía que pegarle un tiro.


  La ventaja de confesarse a alguien que tenía el cerebro tan destrozado era que, obviamente, no se le quedaba ningún nombre ni suceso. Era como contarse las cosas a uno mismo. Seguramente ese era el motivo por el que los que cumplían sentencia en la prisión estatal preferían a aquel joven antes que al capellán o al psicólogo.


  —Nestor la mantenía a ella y a otras ocho chicas enjauladas en Enerhaugen. Europeas del Este y asiáticas. Muy jóvenes. Adolescentes. Al menos espero que lo fueran. Minsk, sin embargo, era algo mayor. Más fuerte. Consiguió escaparse. Pudo llegar hasta el parque de Tøyen antes de que el perro de Nestor la pillara. Uno de esos dogos argentinos. ¿Sabes cuáles son?


  La mirada del chico ni se inmutó, pero levantó la mano. Se tocó la barba. Empezó a mesársela lentamente con los dedos. La manga de su sucia camisa varias tallas grande se deslizó hacia abajo, dejando al descubierto costras y marcas de pinchazos. Rover prosiguió:


  —Son unos putos perros albinos enormes. Matan a todo aquello que el dueño les señale. Y tampoco hace falta que se lo señalen. En Noruega son ilegales, claro. Una perrera de Rælingen los importa de Chequia registrándolos como bóxers blancos. Nestor y yo fuimos allí a comprarlo cuando era un cachorro. Más de cincuenta papeles en efectivo. Pero era tan jodidamente mono que nunca te habrías imaginado que…


  Rover se detuvo de repente. Era consciente de que estaba hablando sin parar del perro para posponer lo que había venido a hacer.


  —En cualquier caso…


  En cualquier caso… Rover se miró el tatuaje del otro antebrazo. Una catedral con dos chapiteles. Uno por cada sentencia cumplida. En cualquier caso, nada de eso tenía que ver con la confesión de ese día. Había estado suministrando armas de fuego a una banda de moteros, algunas de las cuales había modificado en su taller de motos. Se le daba muy bien. Demasiado bien. Tanto que finalmente había llamado demasiado la atención y había terminado siendo detenido. Y en cualquier caso se le daba tan bien que, después de cumplir la primera condena, Nestor lo había acogido bajo su ala protectora. Se encargó de comprar sus servicios en exclusiva para que sus hombres —y no aquellos moteros y demás competidores— se hicieran con las mejores armas. Le pagó más por el trabajo de un par de meses de lo que Rover ganaría durante toda su vida en el taller de motos. Sin embargo, Nestor pidió mucho a cambio. Demasiado.


  —Estaba tirada en el bosquecillo. La sangre le salía a chorros. Estaba allí tirada, completamente inmóvil, mirándonos. El perro le había arrancado un trozo de la cara y sus dientes estaban al descubierto. —Rover torció el gesto. Venga, al grano—. Nestor nos dijo que ya era hora de dar una buena lección, de demostrarles a las demás chicas lo que podía pasarles. Y que, de todas formas, Minsk ya no tenía ningún valor ahora que su rostro estaba… —Rover tragó saliva—. Entonces me lo pidió. Acabar con ella. Eso serviría para demostrar mi lealtad, ¿entiendes? Yo llevaba una antigua pistola Ruger MKII a la que le había hecho algunos arreglillos. Y quería hacerlo. Realmente quería hacerlo. No fue eso…


  Rover notó que se le formaba un nudo en la garganta. ¿Cuántas veces había pensado en aquello, repasando cada segundo de aquella noche en el parque de Tøyen, reviviendo el episodio de la chica una y otra vez, con Nestor y él mismo en los papeles protagonistas y todos los demás en calidad de testigos silenciosos? Incluso el perro estaba callado. ¿Cientos de veces? ¿Miles? Y aun así no fue hasta ese momento, en que por primera vez lo contaba en voz alta, cuando se dio cuenta de que no había sido un sueño, sino que ocurrió realmente. O mejor dicho, era como si su cuerpo no lo hubiera comprendido hasta entonces. Por eso sintió que el estómago se le revolvía. Rover respiró hondo por la nariz para mitigar las náuseas.


  —Pero no fui capaz de hacerlo. A pesar de saber que ella iba a morir de todas formas. Ellos ya estaban preparados con el perro, y yo pensé que ella habría preferido una bala. Pero fue como si el gatillo estuviera pegado con cemento. Simplemente no fui capaz de apretarlo.


  El chico parecía asentir débilmente. O bien en respuesta a lo que le estaba contando Rover, o bien al son de la música que oía en el interior de su cabeza.


  —Nestor dijo que no podíamos quedarnos esperando una eternidad… Al fin y al cabo nos encontrábamos en un parque público. Entonces sacó un pequeño cuchillo curvo de la funda que llevaba sujeta a la pantorrilla, dio un paso adelante, la cogió del pelo, le levantó un poco la cabeza y simplemente deslizó la hoja del cuchillo por su cuello. Como si estuviera destripando pescado. La sangre salió a borbotones unas tres o cuatro veces, y después ella se vació. Pero ¿sabes qué es lo que mejor recuerdo? El perro. Cómo empezó a aullar al ver brotar la sangre.


  Rover se inclinó hacia delante en la silla y colocó los codos sobre las rodillas. Se tapó las orejas con las manos mientras se balanceaba de un lado para otro.


  —Yo no hice nada. Solo me quedé mirando. No hice una mierda. Me quedé mirando mientras la envolvían en una manta y la cargaban hasta el coche. La llevamos al bosque, a Østmarksetra, y arrojaron su cuerpo por la parte que da al lago de Ulsrud. Es un lugar al que la gente lleva a pasear al perro, así que la encontraron al día siguiente. El caso es que Nestor quería que la encontraran, ¿entiendes? Quería que salieran fotos de ella en los periódicos que mostraran lo que le había ocurrido. Para enseñárselo a las demás chicas.


  Rover apartó sus manos de las orejas.


  —Dejé de dormir porque en cuanto cerraba los ojos solo tenía pesadillas. Solo veía a la chica sin mejilla que me sonreía con la dentadura al descubierto. Por eso le dije a Nestor que tenía que dejar aquello. Le dije que ya había tenido bastante de recortar los Uzi y las Glock, que lo único que quería era volver a arreglar motos. Llevar una vida tranquila sin estar pensando en la pasma todo el tiempo. Nestor me dijo que estaba bien. Supongo que comprendió que, en el fondo, yo no tenía talante de tipo duro. Pero me explicó con pelos y señales lo que me esperaba si se me ocurría chivarme. Pensé que todo estaba en orden y empecé a llevar una vida normal. Rechacé todas las ofertas, aunque todavía guardaba algunas Uzi de puta madre. Aun así tenía la sensación constante de que algo malo se estaba cociendo, ¿entiendes? Que me iban a despachar. De hecho, casi me sentí aliviado cuando la pasma me detuvo y me metió en la trena a buen recaudo. Se trataba de un viejo asunto en el que tuve un papel secundario: detuvieron a dos tipos que contaron que fui yo quien les había suministrado las armas. Confesé de inmediato.


  Rover rio con fuerza. Tosió. Se inclinó en la silla.


  —Dentro de dieciocho horas saldré de aquí. No sé qué coño me espera. Lo único que sé es que Nestor sabe que voy a salir, aunque cuatro semanas antes de lo previsto. Él conoce todos los pormenores de lo que pasa aquí dentro y lo que pasa con la pasma. Así que creo que si hubiese querido acabar conmigo podría haberlo arreglado aquí en la cárcel en vez de esperar a que saliera. ¿Tú qué opinas?


  Rover esperó. Silencio. El chico no parecía opinar absolutamente nada al respecto.


  —En fin… —dijo Rover—. Una pequeña bendición no puede hacerme ningún daño, ¿verdad?


  Al oír la palabra «bendición» se encendió una luz en la mirada del joven, que alzó la mano derecha indicándole a Rover que se acercara y se pusiera de rodillas. Rover se arrodilló sobre la pequeña alfombra que había junto a la cama. Franck no dejaba que ningún otro recluso colocara alfombras en su celda; en la prisión estatal se aplicaba el modelo suizo, el cual no permitía ningún objeto superfluo en las celdas. El número de pertenencias personales estaba limitado a veinte. Por ejemplo, si querías un par de zapatos, tenías que renunciar a dos calzoncillos o a dos libros. Rover examinó el rostro del chico, que se humedeció los labios resecos y cortados con la punta de la lengua. Su voz sonó sorprendentemente aguda y, aunque sus palabras salían de modo lento y como en susurros, su dicción era clara:


  —Que el Dios que rige la tierra y el cielo se apiade de ti y te absuelva de tus pecados. Vas a morir, pero tu alma redimida irá al paraíso. Amén.


  Rover inclinó la cabeza. Sintió la mano izquierda del otro sobre su cráneo rapado. El chico era zurdo, pero en ese caso concreto no había que ser un genio de las estadísticas para saber que su esperanza de vida sería menor que la de cualquier diestro. La sobredosis podía producirse al día siguiente o al cabo de diez años. Nadie podía saberlo. Pero Rover no creía lo que contaban sobre los poderes curativos de la mano izquierda del joven. En el fondo, tampoco creía en aquel asunto de la bendición. Entonces ¿qué estaba haciendo allí?


  Bueno. La religión era como un seguro de incendios: nunca piensas que lo vas a necesitar en realidad, pero cuando la gente dice que el chico está dispuesto a asumir la carga de tus pecados y sufrimientos, ¿por qué no vas a aceptar esa tranquilidad espiritual?


  Lo que más se preguntaba Rover era cómo era posible que un tipo como él hubiera matado a sangre fría. A Rover no le cuadraba ese hecho, sencillamente. Tal vez fuera verdad lo que decían: que el diablo se presenta bajo múltiples disfraces.


  —Salam aleikum —dijo la voz al retirar la mano.


  Rover permaneció arrodillado con la cabeza inclinada. Se pasó la lengua por la lisa superficie posterior del diente de oro. ¿Ya estaría preparado? ¿Preparado para recibir a su creador, si eso era lo que le deparaba el destino? Alzó la cabeza.


  —Sé que nunca pides ninguna compensación económica, pero…


  Miró el pie desnudo del chico, plegado bajo su cuerpo. Vio las marcas de pinchazos en la gruesa vena del empeine.


  —La última vez cumplí condena en Botsen y allí era fácil conseguir droga, no problem. No es una prisión de alta seguridad. Dicen que Franck ha conseguido eliminar todos los escondrijos de aquí. Pero… —Rover se metió la mano en el bolsillo—. No es cierto del todo.


  Sacó un objeto del tamaño de un teléfono móvil: un artefacto dorado con forma de pistola en miniatura. Rover apretó el diminuto gatillo. Por la boca salió una pequeña llama.


  —¿Has visto alguna vez uno de estos? Sí, estoy seguro de que sí. Los oficiales que me cachearon al llegar también los habían visto. Me dijeron que vendían cigarrillos baratos de contrabando si estaba interesado. Y dejaron que me quedara con este mechero. Supongo que no habían leído mi historial. ¿No te resulta extraño que este país siga funcionando cuando ves de qué forma tan chapucera trabaja la gente?


  Rover sopesó el mechero en la mano.


  —Fabriqué dos ejemplares de estos hace ocho años. No creo estar exagerando si digo que nadie en este país podría haber hecho un trabajo mejor. El encargo me llegó a través de un intermediario. Dijo que su cliente quería un arma de fuego que ni siquiera tuviera que ocultar, algo que aparentase ser otra cosa. Entonces inventé este cacharro. Es curioso cómo funciona la mente de las personas. Naturalmente, lo primero que piensan cuando lo ven es que se trata de una pistola. Sin embargo, en cuanto les muestras su utilidad como mechero desechan por completo el primer pensamiento. Se plantean la posibilidad de que también pueda servir como cepillo de dientes o como destornillador, pero de ninguna manera como arma. Pues bien…


  Rover desenroscó un tornillo situado en la parte inferior del mango.


  —Lleva dos balas de nueve milímetros. Lo bauticé con el nombre de «Mataesposas». —Rover apuntó al chico—. Una para ti, cariño… —Después apuntó a su propia sien—. Y otra para mí…


  La risa de Rover sonó de un modo extrañamente desolado en aquella minúscula celda.


  —En fin… La verdad es que solo iba a fabricar uno. El cliente no quería que nadie más conociera mi invento secreto. Pero hice otro más. Y me lo traje como medida preventiva en caso de que Nestor mandara a alguien a por mí mientras estaba aquí. Pero puesto que saldré mañana, y ya no voy a necesitarlo más, es tuyo. Y aquí…


  Rover sacó un paquete de tabaco del otro bolsillo.


  —Sería raro que tuvieras un mechero pero no cigarrillos, ¿verdad?


  Arrancó el plástico de la parte superior del paquete y lo abrió. Luego sacó una tarjeta de visita amarillenta en la que ponía «Taller de motos Rover» y la metió dentro del paquete.


  —Aquí tienes mi dirección por si necesitas arreglar alguna moto. O conseguir un maldito Uzi. Como ya te he dicho, aún me queda alguno…


  La puerta se abrió y una voz dijo con un rugido:


  —¡Fuera, Rover!


  Rover se giró. El guardia que estaba en el umbral llevaba los pantalones caídos a causa del enorme manojo de llaves que le colgaba del cinturón, parcialmente oculto por la tripa que sobresalía por encima como si se tratara de masa de pan hinchándose por efecto de la levadura.


  —Su santidad tiene visita. Puede decirse que de un pariente cercano. —Se rio entre dientes mientras se giraba hacia el hombre que tenía detrás—. Sin ánimo de ofender, ¿eh, Per?


  Rover metió la pistola y el paquete de tabaco debajo de la colcha de la cama del joven, se levantó y lo miró por última vez. A continuación salió rápidamente.

  


  El capellán se colocó bien el nuevo alzacuello blanco que nunca parecía ajustarse como era debido. «Un pariente cercano. Sin ánimo de ofender, ¿eh, Per?». Lo que más le apetecía era escupir la cara rechoncha y sebosa del guardia. Sin embargo, saludó amablemente con la cabeza al recluso que salía de la celda fingiendo reconocerlo. Observó los tatuajes del antebrazo. Una Virgen y una catedral. Pero no, a lo largo de todos aquellos años había visto demasiados rostros y tatuajes como para ser capaz de distinguirlos.


  El capellán entró. Olía a incienso, o a algo parecido a incienso. Tal vez a droga quemada.


  —Buenos días, Sonny.


  El joven que había en la cama no alzó la mirada, pero asintió lentamente. Per Vollan supuso que era una señal de que le había registrado, reconocido. Aceptado.


  Se sentó en la silla y experimentó cierto malestar al descubrir que el asiento conservaba el calor del otro hombre. Dejó la Biblia que traía sobre la cama, junto al chico.


  —Hoy he llevado flores a la tumba de tus padres —dijo—. Sé que no me lo has pedido, pero…


  Per Vollan intentó captar la mirada del joven. Él mismo tenía dos hijos; ambos ya eran adultos y habían abandonado el nido. Como él había hecho antes. La diferencia radicaba en que sus hijos eran bienvenidos si querían regresar.


  Ante el tribunal, uno de los testigos que presentó su abogado defensor declaró que Sonny había sido un alumno ejemplar, un luchador de mucho talento, popular, siempre dispuesto a ayudar. Es más, el muchacho incluso había expresado su deseo de ser policía como su padre. Pero después de que encontraran a su padre muerto junto a una nota de suicidio en la que admitía haber estado involucrado en varios casos de corrupción, Sonny no volvió al colegio. El capellán intentó imaginarse la vergüenza que sentiría un chaval de quince años. Intentó imaginarse la vergüenza que sus propios hijos sentirían si algún día descubrían lo que había hecho su padre. Se ajustó el alzacuello.


  —Gracias —dijo el chico.


  Per advirtió que tenía un aspecto extrañamente juvenil. Debía de rondar ya la treintena. En efecto. Ya llevaba doce años encerrado e ingresó con dieciocho. Tal vez toda la droga que se metía había impedido que envejeciera, como una momia, y que solamente le siguiera creciendo el pelo y la barba mientras sus inocentes ojos azules seguían contemplando el mundo con asombro. Un mundo vil. Lleno de maldad. Per Vollan llevaba más de cuarenta años como capellán de prisiones y había visto cómo el mundo se envilecía cada vez más. Y la maldad era como una célula cancerígena que se extendía y atacaba a las células sanas, envenenándolas con su mordisco de vampiro y reclutándolas para sus labores depravadas. Y ninguna se libraba tras haber sido mordida. Ninguna.


  —¿Cómo estás, Sonny? ¿Fue bien tu día de permiso? ¿Pudisteis ver el mar?


  Sin respuesta.


  Per Vollan carraspeó.


  —El guardia me ha dicho que pudisteis ver el mar. Tal vez hayas leído en los periódicos que al día siguiente encontraron a una mujer asesinada muy cerca del lugar donde estuvisteis. La encontraron en la cama de su casa. Su cabeza estaba… bueno. Puedes leer los detalles aquí… —Dio unos golpecitos con el índice sobre la dura tapa de la Biblia—. El guardia ya ha entregado un informe diciendo que te esfumaste cuando estabais junto al mar y que te volvió a encontrar una hora más tarde junto a la carretera. Que te negaste a explicar dónde habías estado. Es importante que no digas nada que contradiga su versión, ¿lo entiendes? Di lo menos posible, como siempre. ¿De acuerdo? ¿Sonny?


  Per Vollan consiguió establecer contacto visual con el joven. Su mirada no delató nada sobre lo que ocurría en su cabeza, pero estaba bastante convencido de que Sonny Lofthus seguiría las instrucciones recibidas: no diría nada innecesario ni a los investigadores ni al fiscal. Se limitaría a pronunciar un «sí» simple y claro cuando le preguntaran si se declaraba culpable. Porque, aunque suene paradójico, en ocasiones Vollan percibía en aquel drogadicto una intención, una voluntad, un instinto de supervivencia que le distinguía de los demás, de aquellos que siempre habían ido a la deriva, que jamás habían tenido otros objetivos en la vida, cuyo deambular sin rumbo siempre les había arrastrado hasta aquel lugar.


  Esa voluntad podía manifestarse en forma de una súbita claridad en la mirada, una pregunta que revelaba que estaba presente, que lo había oído y comprendido todo. O incluso en la manera en que a veces se levantaba de repente, con una coordinación, un equilibrio y una agilidad que no eran habituales entre los consumidores de larga duración. En otras ocasiones, como ahora, no era fácil determinar si había registrado algo.


  Vollan se removió en la silla.


  —Naturalmente, eso implica que no podrás disfrutar de nuevos permisos durante un buen tiempo. De todos modos, tampoco estás muy a gusto fuera de aquí, ¿verdad? Y además ya has visto el mar.


  —Era un río. ¿Fue el marido?


  El capellán se estremeció. Como cuando algo inesperado irrumpe a través de la oscura superficie de agua que tienes delante.


  —No lo sé. ¿Es importante?


  No hubo respuesta. Vollan suspiró. Volvió a sentir náuseas. Últimamente las sufría de vez en cuando. Tal vez debería pedir cita con el médico y hacerse un chequeo.


  —No pienses en eso, Sonny. Lo único que importa es que ahí fuera la gente como tú tiene que buscarse la vida para conseguir el siguiente chute, mientras que aquí dentro se encargan de todo por ti. Y recuerda: el tiempo pasa. Una vez que cumplas tus viejas sentencias, no tendrás ningún valor para ellos. Pero con este asesinato se te prolongará la condena.


  —Así que fue el marido. ¿Es rico?


  Vollan señaló la Biblia.


  —La casa en la que entraste está descrita aquí. Parece grande y bien equipada. Pero la alarma que debía velar por su bienestar no estaba conectada. La puerta ni siquiera estaba cerrada con llave. Su nombre es Morsand. El armador que lleva un parche en el ojo. Le has visto en los periódicos, ¿no?


  —Sí.


  —¿De veras? No pensé que tú…


  —Sí, yo la maté. Sí, voy a leer todo lo referente a cómo lo hice.


  Per Vollan respiró hondo.


  —Bien. Hay ciertos detalles relacionados con la forma en que fue asesinada que debes memorizar.


  —De acuerdo.


  —Le… cortaron la parte superior de la cabeza. Tuviste que emplear una sierra, ¿comprendes?


  Tras aquellas palabras se produjo un largo silencio que Per Vollan consideró llenar con vómito. Prefería vomitar a tener que pronunciar esas palabras. Miró al joven. ¿Cuáles eran los factores que determinaban el devenir de una vida? ¿Existía una secuencia de sucesos aleatorios que uno no podía controlar, o más bien había una fuerza gravitatoria cósmica que lo llevaba todo en la dirección predestinada? Se aflojó un poco el nuevo alzacuello, tan extrañamente tieso, colocándolo por debajo de la camisa. Reprimió las náuseas y se armó de valor. Pensó en todo lo que había en juego.


  Se levantó.


  —Si necesitas ponerte en contacto conmigo, me alojo en la pensión de la plaza de Alexander Kielland.


  Advirtió la mirada interrogante del joven.


  —Es algo temporal, claro. —Rio brevemente—. Mi mujer me echó de casa, y como conozco a la gente de la pensión me…


  Se detuvo de golpe. Comprendió por qué tantos reclusos acudían a ese joven para hablar. Era el silencio. El absorbente vacío del que solo escucha, sin reacciones ni censuras. De alguien que, sin hacer nada, te sonsaca las palabras y tus secretos. Como capellán había tratado de conseguir lo mismo, pero era como si los reclusos se olieran que tenía una intención oculta. No sabían cuál, tan solo que él quería obtener algo apoderándose de sus secretos, accediendo a su alma a fin de recibir más adelante una posible recompensa en el cielo por sus servicios.


  El capellán observó cómo el chico abría la Biblia. Se trataba de un truco tan clásico que hasta resultaba cómico: un agujero en las páginas donde se hallaban plegados los papeles que contenían las instrucciones que necesitaba para realizar la confesión. Y las tres bolsitas de heroína.


  2


  Arild Franck exclamó un breve «¡Adelante!» sin levantar la vista de los papeles.


  Oyó que alguien entraba por la puerta. Ina, la secretaria de la antesala de su despacho, ya le había anunciado su llegada, y durante un instante el director adjunto del centro penitenciario consideró la posibilidad de pedirle que le dijera al capellán que estaba ocupado. Tampoco se trataba de una mentira: media hora después tenía una reunión en la comisaría con el jefe de policía. Pero últimamente Per Vollan no se había mostrado tan estable como debería, y valdría la pena comprobar que seguía más o menos en sus cabales. En la situación actual no cabían errores por parte de ninguno de ellos.


  —No es necesario que te sientes —dijo Arild Franck mientras firmaba uno de los documentos que tenía en el escritorio y luego se levantaba—. Acompáñame y cuéntame de qué se trata por el camino.


  Se dirigió hacia la puerta, cogió la gorra de plato del perchero y oyó el sonido de los pies del capellán arrastrándose detrás de él. Arild Franck informó a Ina de que estaría de vuelta en una hora y media, y después presionó el dedo sobre el sensor de huellas dactilares que había junto a la puerta de las escaleras. El centro penitenciario estaba distribuido en dos plantas sin ascensor. El motivo era que los ascensores implicaban la existencia de respiraderos que podrían servir de posibles vías de escape y era preciso cerrarlos en caso de incendio. Y los incendios, con la consiguiente evacuación de urgencia, eran solo uno de los muchos métodos empleados por los reclusos más avispados para fugarse. Por el mismo motivo, todos los cables, cajas de fusibles y tuberías de agua estaban instalados de manera que fueran inaccesibles para los reclusos: en el exterior del propio edificio o incrustados en las paredes. Allí dentro había que pensar en todo. Y él había pensado en todo. Había colaborado con los arquitectos y los expertos internacionales en centros penitenciarios cuando diseñaron la Estatal. De hecho, el modelo había sido la prisión de Lenzburg, en el cantón suizo de Argovia; un centro hipermoderno, aunque sencillo y con énfasis en la seguridad y la eficiencia antes que en el confort. Fue él, Arild Franck, quien creó la Estatal. La Estatal era Arild Franck y viceversa. Por qué él era solo el adjunto mientras que aquel capullo de la prisión de Halden había sido nombrado director, era algo que habría que preguntarles a los hijos de puta de la comisión de nombramientos. De acuerdo, podía ser un poco brusco y tampoco era el típico funcionario que les lamía el culo a los políticos y aplaudía cada vez que se les ocurría una nueva y brillante idea sobre cómo reformar la administración penitenciaria antes de terminar de implementar la reforma anterior. Sin embargo, conocía bien el oficio: mantener a la gente encerrada sin que enfermaran, murieran o se convirtieran en seres humanos mucho más miserables. Además era leal a los que se merecían su lealtad y cuidaba de los suyos. No se podía decir lo mismo de la gran mayoría de sus superiores dentro de la jerarquía policial, completamente podrida por dentro. Antes de ser ninguneado para el puesto de director, Arild Franck se había imaginado un busto suyo en el vestíbulo de la prisión cuando se retirara, aunque su mujer le había comentado que no creía que su torso sin cuello, su rostro de bulldog y esas greñas fueran lo más apropiado para un busto. Pero, en fin, si uno no recibía lo que merecía, debía procurar obtenerlo él mismo. Aquella era su opinión al respecto.


  —No puedo seguir haciendo esto —dijo Per Vollan detrás de él mientras avanzaban por el pasillo.


  —¿Hacer el qué?


  —Soy capellán. Lo que estamos haciéndole al chico… ¡Obligarle a cumplir condena por cosas que no ha hecho! ¡Cumplir condena por un marido que…!


  —¡Cállate!


  En el exterior de la sala de control —o «el puente de mando», como le gustaba llamarla a Franck— se cruzaron con un anciano que dejó la fregona para saludar amablemente con la cabeza a Franck. Johannes era el interno de más edad de la prisión, y además un recluso del gusto de Franck. Un alma gentil que durante el siglo anterior había traficado con algo de droga y que con los años se había asimilado, acoplado y vuelto pasivo, hasta el punto de que lo único que temía era el día que tuviera que salir de allí. Aunque, lamentablemente, los reclusos como él no representaban ningún desafío para una prisión como la Estatal.


  —¿Tienes cargo de conciencia, Vollan?


  —Sí, sí que lo tengo, Arild.


  Franck no recordaba exactamente cuándo los subordinados habían empezado a emplear el nombre de pila para dirigirse a un superior. Ni cuándo los directivos de prisiones habían empezado a vestir ropa de calle en lugar del uniforme. En algunos lugares incluso los propios carceleros iban de calle. Durante los disturbios de la cárcel de Francisco de Mar, en São Paulo, los funcionarios acabaron tiroteando a los suyos ya que, en medio de la humareda provocada por los gases lacrimógenos, no fueron capaces de distinguirlos de los reclusos.


  —Quiero dejarlo —jadeó el capellán.


  —¡No me digas! —Franck bajaba las escaleras a paso acelerado. Estaba en buena forma para ser alguien a quien le quedaban menos de diez años para jubilarse. Porque hacía ejercicio. Otra de sus muchas virtudes, de la que se habían olvidado dentro de un sector en el que el sobrepeso se estaba convirtiendo en la regla, no en la excepción. ¿Acaso no había sido entrenador del equipo de natación de su hija? ¿No se había prestado a hacer trabajos comunitarios durante su tiempo libre, devolviendo así a la sociedad todo lo que esta brindaba a tantas personas? ¡Cómo se atrevían a ningunearlo!—. ¿Y cómo anda tu conciencia en lo que atañe a los chavales de los que, según las pruebas de que disponemos, has estado abusando, Vollan?


  Franck pulsó el sensor que había junto a la siguiente puerta, la cual llevaba al pasillo del ala oeste, que a su vez conducía a las celdas de la zona este, los vestuarios de los empleados y la salida al aparcamiento.


  —Creo que deberías considerarlo así: Sonny Lofthus también está pagando por tus pecados, Vollan.


  Una nueva puerta, un nuevo sensor. Franck puso el dedo índice sobre él. Le entusiasmaba este invento que había sido importado de la cárcel de Obihiro, en Kushiro, Japón. En vez de repartir llaves que podían perderse, copiarse y hacer mal uso de ellas, las huellas dactilares de todo el personal autorizado eran registradas en una base de datos. No solo se eliminaba el riesgo del manejo descuidado de las llaves, sino que también se podía registrar quién y cuándo había pasado por cada puerta. Es verdad que había cámaras de vigilancia, pero los rostros siempre podían ocultarse. Las huellas dactilares, no. La puerta se abrió con un sonido sibilante y entraron en una esclusa.


  —Te estoy diciendo que ya no puedo seguir haciéndolo, Arild.


  Franck se llevó un índice a los labios. Además de las cámaras de vigilancia que cubrían la mayor parte de la prisión, habían instalado en la esclusa un sistema de habla y escucha para contactar con la sala de control en caso de que no pudieran avanzar por alguna razón. Salieron del compartimento y siguieron hacia los vestuarios, donde los empleados disponían de duchas y de una taquilla privada para guardar la ropa y otros objetos personales. Según Franck, no era necesario —más bien todo lo contrario— que los funcionarios supieran que el director adjunto disponía de una llave maestra que permitía abrir todas las taquillas.


  —Pensé que tenías claro con quién estabas tratando cuando te metiste en esto —dijo Franck—. No puedes abandonar sin más. Para esa gente la lealtad es una cuestión de vida o muerte.


  —Ya lo sé —dijo Per Vollan mientras sus jadeos iban adquiriendo un desagradable tono áspero—. Pero yo estoy hablando de vida eterna o muerte.


  Franck se detuvo delante de la puerta de salida y echó un rápido vistazo a su izquierda, a la zona de las taquillas, para asegurarse de que estaban solos.


  —Sabes el riesgo que corres, ¿no?


  —No voy a decir ni una palabra a nadie. Sabe Dios que digo la verdad. Eso es lo que quiero que les comuniques, Arild. Que seré una tumba, que tan solo quiero dejarlo. ¿Me puedes sacar de esto?


  Franck bajó la mirada. Miró el sensor. Salida. Solo había dos salidas. Aquella, la de la parte de atrás, y la delantera, a través de la recepción. No había conductos de ventilación, ni cortafuegos, ni alcantarillas en cuyo interior cupiera un cuerpo humano.


  —Tal vez —dijo, colocando el dedo en el sensor.


  Una pequeña luz roja situada en la parte superior del pomo de la puerta parpadeó para indicar que se estaba realizando una búsqueda en la base de datos. Se apagó y entonces se iluminó una luz verde. Franck abrió la puerta empujándola. Le cegó el intenso sol del verano y sacó las gafas de sol mientras atravesaban el enorme aparcamiento.


  —Les diré que quieres dejarlo —dijo Franck mientras buscaba las llaves del coche y entornaba los ojos mirando hacia la garita de vigilancia.


  En el interior había dos guardias armados durante las veinticuatro horas del día. Tanto la vía de entrada como la de salida contaban con barreras de acero que ni el nuevo Porsche Cayenne de Arild Franck podría franquear. Probablemente podría hacerlo un Hummer H1, el coche que hubiera querido comprarse en realidad, pero que era demasiado ancho para la estrecha entrada diseñada precisamente a fin de impedir el paso de los vehículos grandes. También pensando en este tipo de vehículos se habían colocado unas barricadas de acero en el interior de la valla de seis metros de altura que rodeaba el centro penitenciario. Franck había pedido que se electrificara, pero su solicitud fue rechazada a causa de la ubicación de la prisión. La Estatal se hallaba en plena ciudad de Oslo, con lo que podrían resultar perjudicados civiles inocentes. Inocentes, lo que se dice inocentes… Para acercarse a la valla desde la calle tendrían primero que escalar un muro de cinco metros de altura rematado con alambre de espino.


  —¿Adónde vas, a todo esto?


  —A la plaza de Alexander Kielland —dijo Per Vollan esperanzado.


  —Lo siento —dijo Arild—. No entra en mi ruta.


  —No hay problema, el autobús para justo delante.


  —Bien. Tendrás noticias mías.


  El director adjunto de prisiones entró en el coche y se dirigió hacia la garita de vigilancia. El reglamento dejaba claro que los guardias tenían que parar a todos los vehículos e identificar a sus ocupantes, cosa que también se aplicaba a Franck. Pero en cuanto vieron que era él quien se disponía a salir de la cárcel y se montaba en el coche, procedieron a subir la barrera y dejarle pasar. Franck devolvió el saludo militar a los guardias. Se detuvo en el semáforo de la carretera principal, situado a unos cien metros más adelante. Permaneció allí contemplando su querida Estatal por el retrovisor. Era casi perfecta, pero no del todo. Si el departamento de urbanismo no hubiera puesto tantas trabas… Siempre había mil regulaciones estúpidas procedentes del ministerio, o un comité de nombramientos medio corrupto. Él solo quería lo mejor para todo el mundo, para los ciudadanos honestos y trabajadores de Oslo, para los que se merecen una vida segura y con un cierto nivel de confort. Así que… bueno, las cosas podrían haber sido diferentes. Él no habría querido que fueran de aquella manera. Pero era lo que solía decirles a los alumnos de natación: o nadas o te hundes, nadie os va a hacer ningún favor. Entonces sus pensamientos regresaron a lo más inmediato. Tenía un mensaje que entregar. Y no tenía ninguna duda en cuanto al desenlace.


  El semáforo cambió a verde y apretó el acelerador.
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  Per Vollan caminaba por el parque situado junto a la plaza de Alexander Kielland. El mes de julio había sido extraordinariamente húmedo y frío, pero el sol volvía a brillar y el parque lucía un intenso verdor como el de un día primaveral. El verano había regresado, la gente a su alrededor estaba sentada con el rostro vuelto hacia el cielo y los ojos cerrados, disfrutando desesperadamente de un sol que parecía estar racionado. Se oía el rugir de los monopatines y el tintineo metálico de los paquetes de seis latas de cerveza de camino a las diversas barbacoas repartidas por los parques y terrazas de la ciudad. Sin embargo, había quien parecía alegrarse aún más de la vuelta del calor. Aquella gente cuya piel parecía ennegrecida por la polución del denso tráfico en torno a la plaza, individuos miserables acurrucados en los bancos o alrededor de la fuente, que lo llamaban con exclamaciones roncas y alegres que sonaban como graznidos de gaviotas. Esperó a que se pusiera en verde el semáforo en la confluencia de Ueland y Waldemar Thrane, mientras los camiones y los autobuses pasaban a toda velocidad ante él. Veía cómo aparecía y desaparecía la fachada que tenía enfrente. Unos plásticos cubrían los ventanales del Tranen, una famosa taberna que desde la construcción del edificio en el año 1921 había saciado las ganas de beber de los más sedientos de la ciudad; y que, durante los últimos treinta años, habían disfrutado también de la compañía de Arnie «Skiffle-Joe» Norse, que, disfrazado de vaquero y montado en un monociclo, tocaba la guitarra y cantaba junto a su dúo orquestal, formado por un anciano organista ciego y una mujer tailandesa que tocaba la pandereta y una bocina. La mirada de Per Vollan se desvió hacia otra fachada, en cuyo cemento habían incrustado unas letras en hierro forjado que rezaban «Pensión Ila». Durante la guerra, el edificio se había empleado como residencia para mujeres con hijos nacidos fuera del matrimonio. Actualmente era un centro de alojamiento para los toxicómanos más recalcitrantes de la ciudad. Aquellos que no tenían ningún deseo de dejarlo. La última parada antes del final.


  Per Vollan cruzó la calle, se situó ante la entrada del centro social, llamó al timbre y miró a la cámara. Oyó el zumbido de la puerta y entró. Le habían ofrecido un cuarto durante dos semanas, a fin de devolverle antiguos favores. Ya había transcurrido un mes.


  —Hola, Per —dijo la joven de ojos marrones que bajó a abrirle la verja que había delante de la escalera. Alguien se había cargado la cerradura, de modo que las llaves no funcionaban desde fuera—. La cafetería ya está cerrada, pero llegas a tiempo para la cena si te das prisa.


  —Gracias, Martha, no tengo hambre.


  —Pareces cansado.


  —He venido andando desde la Estatal.


  —¿De veras? ¿No había autobuses?


  Ella empezó a subir las escaleras y él la siguió arrastrando los pies.


  —Necesitaba pensar —dijo él.


  —Por cierto, ha venido alguien preguntando por ti.


  Per se estremeció.


  —¿Quién era?


  —No les pregunté. Policías, tal vez.


  —¿Por qué piensas que eran policías?


  —Parecían tan ansiosos por verte que pensé que el asunto tendría que ver con algún recluso al que conoces.


  Ya vienen a por mí, pensó Per.


  —Martha, ¿tú crees en algo?


  Ella se giró. Sonrió. Per pensó que un hombre joven podría enamorarse perdidamente de aquella sonrisa.


  —¿Te refieres a Dios y a Jesús? —preguntó Martha, empujando la puerta para entrar en la recepción, un panel acristalado en una pared con una pequeña oficina detrás.


  —Más bien me refiero al destino. Al azar frente a la fuerza gravitatoria cósmica.


  —Yo creo en Greta la Loca —murmuró Martha mientras hojeaba algunos papeles.


  —Los fantasmas no son…


  —Inger dice que anoche oyó el llanto de un niño.


  —Inger es un alma demasiado sensitiva, Martha.


  La joven asomó la cabeza por la ventanilla.


  —Hay otra cosa de la que tenemos que hablar, Per…


  Él suspiró.


  —Lo sé. Esto está lleno y…


  —Las obras de reconstrucción del centro de Sporveisgata después del incendio están demorándose, y aquí seguimos teniendo a más de cuarenta residentes alojados en habitaciones dobles. No es una situación que pueda sostenerse a la larga. Se roban unos a otros y luego se pelean entre ellos. Es solo cuestión de tiempo que alguno acabe acuchillado.


  —Está bien. No voy a quedarme mucho más por aquí.


  Martha ladeó la cabeza y lo miró pensativa.


  —¿Por qué no te deja siquiera dormir en casa? Lleváis casados… ¿cuánto? ¿Cuarenta años?


  —Treinta y ocho. La casa es suya, y es… complicado.


  Per sonrió cansinamente.


  La dejó y se alejó por el pasillo. Se oía música retumbando a todo volumen procedente de una habitación. Anfetamina. Era lunes, las oficinas de ayuda social habían abierto después del fin de semana y había jaleo por todas partes. Sacó la llave y abrió la puerta de su habitación. Aquel destartalado y minúsculo cuarto, en el que apenas cabían una cama y un armario, costaba seis mil coronas al mes. Por ese precio podías alquilar un piso entero en las afueras de Oslo.


  Se sentó en la cama y se quedó mirando por la polvorienta ventana. Fuera el tráfico zumbaba con un rumor soporífero. El sol se colaba entre las finas cortinas. Una mosca luchaba por su vida en el marco de la ventana. No tardaría en morir. Así era la vida. No la muerte, sino la vida. La muerte no era nada. ¿Cuántos años hacía que lo había comprendido? Que todo lo demás, todo cuanto él predicaba, no era más que una fortaleza que la gente se había construido para luchar contra la angustia que les provocaba la muerte. Y sin embargo, nada de aquello que creía saber tenía ahora ninguna importancia. Lo que creemos saber no tiene ninguna importancia frente a lo que necesitamos creer para aplacar el temor y el dolor. Así que había vuelto al punto de partida. Había vuelto a creer en un Dios indulgente y en la vida después de la muerte. En aquellos momentos lo creyó más que nunca.


  Sacó un cuaderno de debajo de un periódico y empezó a escribir.


  Per Vollan no tenía mucho que escribir. Unas cuantas frases en un trozo de papel. Eso fue todo. Tachó su nombre del sobre usado que había contenido una carta del abogado de Alma, en la que se explicaba brevemente lo que, según ellos, le correspondía del patrimonio conyugal. Por supuesto, no era gran cosa.


  El capellán de prisiones se miró al espejo, se ajustó el alzacuello, sacó su larga gabardina del armario y se marchó.


  Martha no estaba en la recepción. Dejó el sobre a Inger, quien prometió entregarlo.


  El sol estaba más bajo, el día se acercaba a su fin. Atravesó el parque mientras comprobaba por el rabillo del ojo que todo y todos interpretaban su papel sin errores evidentes. Nadie se levantó súbitamente de un banco cuando él pasaba, ningún coche se acercó discretamente junto a la acera cuando cambió de opinión y se dirigió hacia el río por Sannergata. Sin embargo, estaban allí. Tras una ventana en la que se reflejaba un agradable anochecer de verano, en la mirada indiferente de un transeúnte, en el frío de las sombras que se arrastraban desde la cara oriental de las casas, ahuyentando la luz del sol y ganando terreno. Y Per Vollan pensó que su vida entera había transcurrido del mismo modo, en una batalla absurda y oscilante entre la luz y la oscuridad de la que nadie parecía salir vencedor. ¿O no había sido así? A cada día que pasaba, la oscuridad iba ganando cada vez más y más terreno.


  Se encaminaban hacia la larga noche.


  Aceleró el paso.
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  Simon Kefas se acercó la taza de café a la boca. Desde la mesa de la cocina podía contemplar el pequeño jardín que había delante de su casa, en la calle Fagerliveien, en Disen. Esa noche había caído un chaparrón y la hierba relucía aún bajo el sol de la mañana. Casi le parecía estar viendo cómo crecía por momentos. Tendría que dar otra pasada con el cortacésped. Una pasada ruidosa, manual, con la frente sudorosa y alguna que otra palabrota. ¡Qué bien! Else le había preguntado por qué no se compraba un cortacésped eléctrico como el que ya tenían casi todos los vecinos. Su respuesta era sencilla: cuestan dinero. Era el argumento que había acabado con más discusiones cuando él se crio en aquella casa, en aquel vecindario. Sin embargo, en aquel entonces vivía gente corriente en el barrio. Profesores, peluqueros, taxistas, funcionarios municipales y estatales. O policías como él mismo. No es que los que vivían allí ahora fueran algo especial, pero trabajaban en agencias de publicidad, en informática, eran periodistas, médicos, vendían los productos más sofisticados o extravagantes, o habían heredado lo suficiente para comprar una de aquellas casas pequeñas e idílicas, forzar la subida de precios y contribuir a que el vecindario ascendiese en la escala social.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Else colocándose detrás de su silla mientras le acariciaba el pelo.


  Lo tenía notablemente más ralo. Bajo la luz cenital asomaba una incipiente calvicie. Ella decía, sin embargo, que le gustaba. Le gustaba el hecho de que tuviera aspecto de ser un policía a punto de jubilarse. Ella también se estaba haciendo mayor. Aunque él le llevara más de veinte años. Uno de los nuevos vecinos, un productor de cine más o menos conocido, la había tomado por hija de Simon. A él ya le estaba bien.


  —Estoy pensando en lo afortunado que soy —respondió—. Al tenerte a ti, al tener esto.


  Ella le besó en la cabeza. Él sintió sus labios en el cuero cabelludo. Aquella noche había soñado que le podía regalar su vista a Else. Y cuando despertó y no vio nada —durante un instante, hasta que se percató de que llevaba puesto un antifaz para protegerse de los tempranos rayos del sol estival— fue un hombre feliz.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Es Edith —dijo Else—. Voy a cambiarme.


  Abrió la puerta para que entrara su hermana y subió al piso de arriba.


  —¡Hola, tío Simon!


  —Pero, bueno, ¡mira quién ha venido! —dijo Simon mirando al chico cuyo rostro relucía expectante.


  Edith entró en la cocina.


  —Lo siento, Simon, pero no ha parado de darme la tabarra para venir temprano y así tener tiempo de probarse tu gorra.


  —Pues claro —dijo Simon—. Pero ¿no deberías estar en el colegio, Mats?


  —Día de reunión de profesores —suspiró Edith—. No saben lo que eso supone para las madres solteras.


  —Por eso te agradezco tanto que lleves a Else.


  —Faltaría más. Solo estará en Oslo hoy y mañana, según tengo entendido.


  —¿Quién? —preguntó Mats tirando a su tío del brazo para que se levantara de la silla.


  —Un médico americano que es muy bueno arreglando problemas de la vista —dijo Simon, fingiendo que su cuerpo estaba más rígido de lo que en realidad estaba hasta que por fin se dejó levantar de su asiento—. Ven, vamos a ver si encontramos una gorra de policía de verdad. ¿Quieres un café, Edith?


  El niño y el hombre salieron al pasillo, y el crío gritó entusiasmado al ver la gorra de policía negra y blanca que su tío sacó del estante del ropero. Sus gritos se desvanecieron solemnemente cuando Simon se la puso en la cabeza. Se colocaron delante del espejo. El niño señaló hacia el reflejo de su tío con el dedo índice e hizo unos sonidos que simulaban disparos.


  —¿A quién estás disparando? —preguntó Simon.


  —A los malos —balbuceó el niño—. ¡Bang! ¡Bang!


  —Mejor a una diana —repuso Simon—. Porque los policías no podemos disparar a los malos si no tenemos que hacerlo.


  —¡Sí que podemos! ¡Bang! ¡Bang!


  —Si lo hacemos, Mats, iremos a la cárcel.


  —¿Nosotros? —El crío miró extrañado a su tío—. ¿Por qué? Si somos policías.


  —Porque también nos convertimos en malos si disparamos a alguien en vez de atraparlo.


  —Pero… pero cuando les hayamos atrapado, podremos dispararles, ¿no?


  Simon se rio.


  —No. Entonces es un juez el que decide cuánto tiempo tienen que estar en la cárcel.


  —¿No eres tú el que lo decide, tío Simon?


  Simon vio la decepción en la mirada del niño.


  —¿Sabes qué, Mats? Me alegro mucho de no tener que decidir. Me alegro mucho de limitarme a atraparlos. Porque esa es la parte divertida del trabajo.


  Mats cerró un ojo con fuerza y la gorra se le deslizó hacia atrás.


  —Oye, tío Simon…


  —¿Sí?


  —¿Por qué la tía Else y tú no tenéis hijos?


  Simon se puso detrás de su sobrino, colocó las manos sobre sus hombros y sonrió a su reflejo en el espejo.


  —No necesitamos hijos cuando te tenemos a ti, ¿no?


  Mats miró con aire pensativo a su tío durante unos segundos. Luego su cara se iluminó en una sonrisa.


  —¡Vale!


  Simon se metió una mano en el bolsillo y sacó el teléfono que había comenzado a vibrar.


  Era de la central de operaciones. Simon escuchó.


  —¿En qué zona del río de Aker? —preguntó.


  —Pasado Kuba, junto a la Escuela Superior de Arte. Hay un puente para peatones…


  —Sé dónde es —dijo Simon—. Estaré allí en treinta minutos.


  Se encontraba ya en el pasillo, así que aprovechó para calzarse los zapatos y ponerse la americana.


  —¡Else! —llamó en voz alta.


  —¿Sí?


  Su rostro asomó por la parte superior de la escalera. Volvió a quedarse apabullado ante su belleza. La larga cabellera de Else fluía como una cascada roja por delante de su rostro diminuto y pálido. Unas pecas poblaban su pequeña nariz. Y se quedó sobrecogido al pensar que aquellas pecas seguirían estando ahí cuando él ya no estuviera. De pronto acudió a él un pensamiento que intentó reprimir: ¿quién cuidaría de ella entonces? Simon sabía que probablemente ella no podía verle desde donde estaba. Tan solo fingía hacerlo. Carraspeó.


  —Tengo que irme, querida. ¿Me llamarás para contarme lo que te ha dicho el médico?


  —Sí. Ve con cuidado, por favor.

  


  Los dos policías atravesaron el parque conocido popularmente como Kuba. La mayoría pensaría que tenía algo que ver con Cuba, tal vez porque allí solían celebrarse manifestaciones y mítines políticos y porque Grünerløkka había sido un barrio obrero. Uno tenía que haber vivido allí muchos años para saber que en el pasado albergaba un gran contenedor de gas con un armazón en forma de cubo, de ahí su nombre. Salieron a un puente peatonal que conducía a los antiguos edificios de las fábricas transformadas ahora en escuela de arte. En las rejas de la barandilla del puente los enamorados habían colgado candados con fechas e iniciales grabadas. Simon se detuvo y miró uno de ellos. Él había amado a Else durante los diez años que llevaban juntos, durante cada uno de los más de tres mil quinientos días. No habría otra mujer en su vida. No necesitaba un candado simbólico para saberlo. Ella tampoco lo necesitaba. Era de esperar que ella le fuera a sobrevivir tantos años que habría sitio para otros hombres en su vida. Y eso era bueno.


  Desde donde estaban se veía el puente de Aamodt, un puente modesto que cruzaba un río modesto que dividía una modesta capital a este y oeste. Hacía mucho tiempo, cuando era joven y estúpido, se había lanzado de cabeza desde aquel puente. La Troika: tres chavales borrachos, dos de los cuales tenían una fe ciega en sí mismos y en el futuro. Dos de ellos estaban convencidos de que eran los mejores de los tres. El tercero —él mismo— había comprendido hacía mucho tiempo que no podría competir con aquellos dos en inteligencia, fuerza, adaptabilidad social o éxito con las mujeres. No obstante, era el más valiente de los tres. O, dicho de otra manera, era el que más dispuesto estaba a asumir riesgos. Arrojarse de cabeza a aquellas aguas sucias no requería ni inteligencia ni destreza física, tan solo temeridad. De joven, Simon Kefas había pensado muchas veces que el pesimismo era su única ventaja como competidor. Ese pesimismo le había dotado de una voluntad de jugarse un futuro al que no otorgaba mucho valor, de la certeza innata de que tenía menos que perder que los demás. Se subió a la barandilla esperando que sus dos amigos le gritaran que no lo hiciera, que estaba loco. Luego se tiró de cabeza. Desde el puente, desde la vida, hacia aquella maravillosa ruleta de casino denominada destino. Se zambulló en aquellas aguas que no tenían superficie, tan solo una espuma blanca y, por debajo, su frío abrazo. Un abrazo en el que todo era silencio, soledad y paz. Cuando emergió, ileso, sus amigos se mostraron exultantes. Simon también. Aunque sintió una leve decepción por haber regresado. Era asombroso lo que un mal de amores podía llevarle a hacer a un hombre joven.


  Simon se sacudió los recuerdos y dirigió la mirada a la cascada que había entre los dos puentes. Más concretamente, a la figura que colgaba allí como en una fotografía, congelado a mitad de la caída.


  —Probablemente ha llegado flotando por el río —dijo el veterano técnico forense que acompañaba a Simon—. Su ropa se ha enganchado en algo que sobresale de la cascada. En general, el río es tan poco profundo que se puede vadear.


  —Así es —dijo Simon mientras chupaba una bolsita de snus con la cabeza ladeada.


  El individuo colgaba boca abajo, con los brazos sobresaliendo a los costados mientras el agua le chorreaba como un halo a ambos lados de la cabeza y del cuerpo. Igual que el pelo de Else, pensó.


  Los miembros del equipo de atestados habían logrado acercarse por fin con un pequeño barco y estaban tratando de bajar el cuerpo de la cascada.


  —Me apuesto una cerveza a que ha sido suicidio.


  —Creo que te equivocas, Elias —dijo Simon metiéndose un arqueado índice por debajo del labio superior a fin de sacar la bolsita de snus.


  Cuando iba a tirarla al agua, se contuvo. Nuevos tiempos. Buscó una papelera.


  —¿Así que te apuestas una cerveza a que no?


  —No, Elias, yo no me apuesto ninguna cerveza.


  —Oh, lo siento, lo había olvidado…


  El técnico forense pareció consternado.


  —Está bien —dijo Simon, y se alejó.


  Saludó con la cabeza a una mujer alta y rubia ataviada con una falda negra y una chaqueta corta. Si no fuera por la tarjeta de identificación policial que llevaba colgada al cuello, se diría que trabajaba en un banco. Simon arrojó la bolsita de snus en el contenedor de basura verde que había en el camino peatonal situado al final del puente, y luego se dirigió hacia la orilla. Empezó a subir por la ribera mientras examinaba el suelo con la mirada.

  


  —¿Inspector jefe Simon Kefas?


  Elias alzó la mirada. La mujer que le habló probablemente respondía al prototipo de mujer escandinava tal y como se la imaginaban los extranjeros. Supuso que se consideraba a sí misma demasiado alta y que por eso se inclinaba levemente hacia delante sobre sus zapatos planos.


  —No, no soy yo. ¿Quién eres?


  —Kari Adel. —Mostró la identificación que llevaba colgada al cuello—. Soy nueva en la sección de Homicidios. Me dijeron que le encontraría por aquí.


  —Bienvenida. ¿Para qué quieres hablar con Simon?


  —Me va a enseñar el oficio.


  —Entonces tienes suerte —dijo Elias señalando al hombre que caminaba por la orilla—. Allí está tu hombre.


  —¿Qué está buscando?


  —Huellas.


  —Si las hubiera, deberían estar en la orilla cerca del cadáver, no más abajo.


  —Sí, supone que ya hemos buscado allí. Y efectivamente lo hemos hecho.


  —Los demás técnicos afirman que parece un suicidio.


  —Sí, cometí el error de intentar apostarme una cerveza con él al respecto.


  —¿Error?


  —Es un adicto —dijo Elias—. Mejor dicho, era un adicto. —Y al ver cómo alzaba las cejas perfectamente delineadas, añadió—: No es ningún secreto. Y te conviene saberlo si vais a trabajar juntos.


  —Nadie me ha dicho que fuera a trabajar con un alcohólico.


  —No es alcohólico —dijo Elias—. Es un adicto al juego.


  Ella se colocó un mechón de pelo tras la oreja y guiñó los ojos con fuerza para protegerlos del sol.


  —¿Qué tipo de juegos?


  —Que yo sepa, a todos los juegos a los que se puede perder. Pero si vas a ser su nueva compañera, tendrás oportunidad de preguntárselo tu misma. ¿Dónde trabajabas antes?


  —En Estupefacientes.


  —Entonces conocerás bien el río.


  —Sí. —Miró el cadáver entornando los ojos—. Por supuesto, podría tratarse de un ajuste de cuentas, pero no creo que lo sea por el lugar. En esta parte del río no se venden drogas duras. Tienes que bajar a la zona de la plaza de Schou y Nybrua. La gente no suele matar por hachís.


  —Sí, sí —dijo Elias señalando el barco con la cabeza—. Ya lo han bajado. Si lleva alguna identificación, sabremos quién es enseguida…


  —Yo sé quién es —dijo Kari Adel—. Es un capellán de prisiones. Per Vollan.


  Elias la examinó de arriba abajo. En breve dejaría de usar ese elegante traje de oficina, que seguramente habría visto que llevaban las investigadoras en las series de televisión americanas. Por lo demás, parecía tener algo. A lo mejor era una de esas que llegan lejos. Quizá pertenecía a esa rara especie. Pero ya había pensado eso de otras antes.
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  La sala de interrogatorios estaba decorada en colores claros y los muebles eran de pino. Una cortina roja tapaba la ventana que daba a la sala de control. Al inspector Henrik Westad, del distrito policial de Buskerud, le parecía un cuarto agradable. Ya había venido antes a Oslo desde Drammen y había estado en esa misma sala, donde interrogaron a unos niños en un caso de abusos de menores, empleando muñequitos. Ahora se trataba de un asesinato. Examinó al hombre de pelo y barba largos que estaba sentado al otro lado de la mesa. Sonny Lofthus. Se veía más joven de lo que constaba en los documentos. Parecía sobrio, el tamaño de sus pupilas era normal. Aunque eso era algo habitual en la gente con gran tolerancia a los estupefacientes. Westad carraspeó.


  —Entonces ¿la ataste, empleaste una sierra común para metales, y luego abandonaste el lugar?


  —Sí —dijo el hombre.


  Había rechazado contar con un abogado, y por lo general contestaba a las preguntas con monosílabos. Al final, Westad recurrió a plantear cuestiones que requerían un sí o un no como respuesta. Y de alguna manera funcionó. Vaya si funcionó… ¡Joder, acabaron obteniendo una confesión! Westad miró las fotografías que tenía delante. La parte superior del cráneo había sido seccionada parcialmente y apartada hacia un lado de tal modo que colgaba solo por la piel. La fotografía le recordó a un huevo cocido abierto por arriba, de esos que se toman para desayunar. La superficie del cerebro había quedado al descubierto. Hacía mucho tiempo que Westad había abandonado la idea de que con solo mirar a la gente se podían adivinar las atrocidades que algunos eran capaces de cometer. Pero ese hombre… ese hombre no irradiaba en absoluto la frialdad, la agresividad o, dicho claramente, la imbecilidad que creía haber percibido en otros asesinos a sangre fría.


  Westad se reclinó en la silla.


  —¿Por qué ha confesado?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Rastros de ADN en la escena del crimen.


  —¿Cómo sabe que los tenemos?


  El hombre se llevó una mano a la larga y frondosa melena que la dirección de la prisión podría haber exigido que se cortara por motivos higiénicos.


  —Se me cae el pelo. Efectos secundarios del abuso de sustancias tóxicas durante mucho tiempo. ¿Puedo irme ya?


  Westad suspiró. Una confesión. Pruebas técnicas en la escena del crimen. ¿Por qué seguía entonces teniendo dudas?


  Se acercó al micrófono que había colocado entre ambos.


  —El interrogatorio del sospechoso Sonny Lofthus concluyó a las trece horas y cuatro minutos.


  Vio que se apagaba la luz roja y comprendió que el técnico había apagado la grabadora. Se levantó y abrió la puerta para que entraran los guardias, le soltaran las esposas al recluso y lo llevaran de vuelta a su celda de la Estatal.


  —¿Qué opinas? —preguntó el técnico cuando Westad entró en la sala de control.


  —¿Que qué opino? —Westad se puso la chaqueta y subió la cremallera con un movimiento brusco e irritado—. No deja mucho espacio para opinar que digamos.


  —Me refiero al primer interrogatorio de hoy.


  Westad se encogió de hombros. Había interrogado a una amiga de la víctima. Dijo que esta le había contado que su marido, Yngve Morsand, la había acusado de infidelidad y la había amenazado con matarla. Que Eva Morsand estaba asustada. Sobre todo porque Yngve tenía motivos para sospechar: Eva había conocido a un tipo y estaba pensando en dejar a su marido. Cuesta imaginar un móvil más clásico para un asesinato. ¿Y el chico? ¿Cuál era su móvil para matar a la mujer? No la habían violado ni habían sustraído ningún objeto de la casa. Bueno, habían forzado el botiquín del cuarto de baño y el marido afirmó que habían desaparecido unas pastillas para dormir. Sin embargo, ¿por qué iba a preocuparse por unas simples pastillas de dormir un hombre que, a juzgar por las marcas de pinchazos, tenía acceso a sustancias más fuertes?


  La siguiente pregunta no tardó en surgir: ¿y por qué un investigador que acababa de conseguir una confesión iba a preocuparse por semejantes futilidades?

  


  Johannes Halden estaba fregando el suelo junto a las celdas del sectorA cuando vio a los dos guardias que traían al chico. Este sonreía. Si no fuera por las esposas, parecerían colegas que se dirigían a algún lugar más agradable.


  Johannes levantó el brazo derecho.


  —¡Mira, Sonny! Mi hombro vuelve a estar perfecto. ¡Muchas gracias por tu ayuda!


  El joven tuvo que levantar ambas manos para mostrar el pulgar al anciano.


  Los guardias se detuvieron delante de una de las celdas y le quitaron las esposas. No fue necesario abrir la puerta con llave puesto que las celdas se abrían automáticamente cada mañana a las ocho y permanecían abiertas hasta las diez de la noche. Los chicos de la sala de control le habían enseñado a Johannes cómo se cerraban y se abrían todas las puertas pulsando una simple tecla. Le gustaba la sala de control. Por eso siempre se tomaba más tiempo del habitual en limpiarla. Era casi como estar en el puente de mando de un superpetrolero. Era casi como estar en el lugar donde debía estar. Antes del «incidente» solía trabajar como marinero y había empezado sus estudios de náutica. Tenía planes de convertirse en oficial de puente. Piloto, oficial primero y luego capitán. Y al cabo de unos años regresaría con su mujer y su hija a la casa que tenían a las afueras de Farsund y conseguiría un trabajo como práctico de puerto. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué lo había arruinado todo? ¿Qué fue lo que le hizo aceptar sacar de contrabando aquellos dos sacos del puerto tailandés de Songkhla? No ignoraba que se trataba de heroína. Tampoco ignoraba el código penal y el grado de histerismo alcanzado por la jurisprudencia noruega que, en aquella época, equiparaba el contrabando de drogas al homicidio premeditado. Ni siquiera le hacía falta la importante cantidad de dinero que le ofrecían por entregar aquellos sacos en una dirección de Oslo. Entonces ¿qué fue? ¿La excitación? ¿O la esperanza de volver a verla? Aquella hermosa tailandesa con el vestido de seda, el deseo de acariciar su larga y resplandeciente melena negra, de mirar aquellos ojos almendrados, de oír aquella suave voz que le susurraba aquellas difíciles palabras en inglés, los delicados labios de frambuesa que le decían que tenía que hacerlo por ella, por su familia en Chiang Rai, que esa era la única manera de poder salvarles. No terminó de creerse aquella historia, pero creyó en su beso. Se llevó aquel beso atravesando mares y aduanas hasta llegar a la celda de una prisión preventiva, al juzgado, a la sala de visitas donde su hija adolescente le dijo que su familia no quería volver a saber nada de él, y luego aquel beso lo acompañó a través del divorcio y el ingreso en la celda de Ila. Aquel beso era lo único que deseaba, y su promesa era todo cuanto le quedaba.


  Cuando por fin salió no había nadie esperándolo fuera. Su familia lo había repudiado, sus amigos se habían alejado de él. Jamás volvió a conseguir empleo a bordo de un barco. Recurrió a los únicos que le aceptaron: los delincuentes. Y retomó sus viejos hábitos: el contrabando. Reclutado por Nestor, el ucraniano. La heroína del norte de Tailandia se introducía en camiones por la antigua ruta de la droga a través de Turquía y los Balcanes. El cargamento se repartía en Alemania para ser distribuido en los países escandinavos, y Johannes se encargaba de transportarlo durante el último tramo. Más tarde se convirtió en un soplón.


  Tampoco es que tuviera una buena razón para hacerlo.


  Conoció a un policía que apeló a algo en su interior que ni siquiera sabía que tenía.


  Y aunque la promesa de que así limpiaría su conciencia carecía del valor del beso de una bella mujer, creyó en aquel policía. Realmente le creyó. Había algo en sus ojos. Johannes tal vez estuviera a punto de emprender el buen camino, ¿quién sabe? Pero entonces ocurrió aquello. Fue una noche de otoño. Mataron al policía, y por primera y última vez Johannes oyó aquel nombre, susurrado con una mezcla de temor y respeto. El Gemelo.


  Desde aquel momento fue cuestión de tiempo que Johannes volviera a ingresar en prisión. Empezó a correr cada vez más riesgos y a aceptar transportar cargamentos cada vez mayores. ¡Joder! Quería que lo detuvieran. Quería pagar por lo que había hecho. Así que se sintió aliviado cuando lo detuvieron en la frontera con Suecia. Los muebles que llevaba en su camión estaban repletos de heroína. El juez alegó circunstancias agravantes dado el importante volumen del cargamento y el hecho de que no fuera la primera vez. Aquello había ocurrido hacía diez años. Lo trasladaron a la Estatal cuando se inauguró la prisión cuatro años atrás. Había visto ir y venir a reclusos, había visto ir y venir a funcionarios, y los trataba a todos con el respeto que merecían. Y, a cambio, con el tiempo se fue ganando el respeto que recibían los internos más veteranos. Los inofensivos. Porque ninguno de ellos conocía su secreto. La traición de la que era culpable. Ni el motivo por el que se había autoimpuesto aquel castigo. Ya había perdido toda esperanza de conseguir finalmente las únicas cosas que para él tenían importancia. El beso que le había prometido una mujer largo tiempo olvidada. La conciencia limpia que le había prometido un policía ya muerto. Hasta que fue trasladado al sectorA y conoció al chico que supuestamente era capaz de curar. Johannes se estremeció cuando oyó su apellido.


  Sin embargo, no dijo nada. Se limitó a seguir pasando la fregona, a mantener la cabeza baja, a sonreír y a conceder y recibir los pequeños favores que hacían que la vida fuera más soportable en un lugar como aquel. Así transcurrieron los días, las semanas, los meses, los años de una vida que ahora estaba a punto de llegar a su fin. Cáncer. Cáncer de pulmón. De células pequeñas. Del tipo fulminante: el peor si no se detectaba a tiempo.


  Y no se había detectado a tiempo.


  Nadie podía hacer nada. Desde luego, Sonny no podía. Ni siquiera llegó a intuir lo que le pasaba a Johannes cuando este le preguntó. El chico le había sugerido que se trataba de algo relacionado con la entrepierna, je, je. A decir verdad, el hombro se había recuperado por sí solo y no por la mano de Sonny, que de hecho no presentaba una temperatura superior a los treinta y siete grados habituales. Su temperatura era más bien algo inferior. Pero era un buen chico, y Johannes no quería decepcionarle si pensaba que realmente tenía poderes.


  Así que Johannes mantuvo en secreto tanto su enfermedad como todo lo demás. Sin embargo, sabía que se le acababa el tiempo. Que no podía llevarse aquel secreto a la tumba. No si quería descansar en paz en ella, y no despertarse como un muerto viviente, carcomido por gusanos y atrapado en su ataúd, condenado a un tormento eterno. Tampoco es que tuviera ninguna convicción religiosa en lo referente a quién debía ser condenado al sufrimiento eterno y por qué, pero ya se había equivocado en demasiadas cosas durante su vida.


  —Tantos errores… —se dijo Johannes en voz baja.


  Entonces dejó la fregona y se acercó a la puerta de Sonny. Llamó.


  No hubo respuesta. Volvió a llamar.


  Esperó.


  Abrió la puerta.


  Encontró a Sonny con una goma sujeta alrededor del brazo, a la altura del codo. Agarraba la punta con los dientes y sostenía la jeringuilla sobre una vena hinchada en un ángulo de treinta grados, la inclinación requerida para que las posibilidades de acertar fueran mayores.


  Alzó la cabeza tranquilamente y sonrió.


  —¿Sí?


  —Lo siento, puedo… puedo esperar.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, no… no corre prisa —Johannes se rio—. Puede esperar unas horas.


  —¿Qué tal dentro de cuatro horas?


  —Dentro de cuatro horas está bien.


  El anciano vio que la jeringuilla se hundía en la vena y el chico presionaba el émbolo. Percibió un silencio y una oscuridad que llenaban la habitación como si fuera agua negra. Johannes retrocedió lentamente y cerró la puerta.
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  Simon mantenía el móvil cerca del oído y las piernas sobre el escritorio mientras se balanceaba hacia atrás en la silla. Era un arte que la Troika había perfeccionado hasta tal punto que en su juventud competían entre ellos para ver quién lograba mantener el equilibrio durante más tiempo en esa posición.


  —Entonces ¿el americano no ha querido darte su opinión? —dijo en voz baja, en parte porque no veía razón para involucrar a los otros miembros de la unidad de Homicidios en los asuntos de su familia, y en parte porque era la manera en la que él y su mujer solían conversar por teléfono: en voz baja y con suavidad, como si estuvieran abrazados en la cama.


  —Sí que me la dará —dijo Else—. Aunque todavía no. Quería revisar primero los resultados de las pruebas y del escáner. Mañana me darán el informe.


  —De acuerdo. ¿Cómo te sientes?


  —Bien.


  —¿Cómo de bien?


  Ella rio.


  —No pienses tanto, cariño. Nos vemos para cenar.


  —De acuerdo. ¿Tu hermana está todavía…?


  —Sí, está aquí conmigo. Me llevará a casa. Cuelga ya, pesado, ¡estás trabajando!


  Cortó la conversación a regañadientes. Pensó en el sueño que había tenido. Que él le regalaba su vista.


  —¿Inspector jefe Kefas?


  Alzó un poco la vista. Y luego más. La mujer que estaba ante su escritorio era alta. Muy alta. Y delgada. Por debajo de su elegante falda sobresalían unas piernas escuálidas.


  —Soy Kari Adel. Me han pedido que te eche una mano con este asunto. Te busqué en la escena del crimen, pero desapareciste.


  Era una mujer con más pinta de ambiciosa empleada de banca que de policía. Simon se balanceaba en la silla, reclinándose cada vez más hacia atrás.


  —¿Qué escena del crimen?


  —Kuba.


  —¿Cómo sabes que es la escena del crimen?


  Vio que ella cambiaba el peso de una pierna a otra. Como si intentase buscar una salida. No había ninguna.


  —La presunta escena del crimen —repuso.


  —¿Y quién ha dicho que necesito ayuda?


  Ella levantó el pulgar hacia arriba para indicar de dónde procedía la orden.


  —En realidad, supongo que soy yo quien necesita ayuda. Soy nueva.


  —¿Recién salida de la academia?


  —Llevo un año y medio en la unidad de Estupefacientes.


  —Recién salida. ¿Y ya te mandan a Homicidios? Enhorabuena, Adel. O bien has tenido mucha suerte y buenos contactos, o bien es porque eres…


  Se reclinó casi horizontalmente en la silla y sacó una cajita de snus del bolsillo de los vaqueros.


  —¿Mujer? —sugirió ella.


  —Iba a decir lista.


  Ella se sonrojó y él pudo ver la incomodidad en su mirada.


  —¿Eres lista? —preguntó Simon, embutiéndose una bolsita de snus bajo el labio superior.


  —La segunda de mi promoción.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Homicidios?


  —¿Qué quieres decir?


  —Si no estabas a gusto en Estupefacientes, ¿por qué ibas a estarlo en Homicidios?


  Ella volvió a cambiar el peso de pierna. Simon se percató de que había dado en el clavo. Era de las que harían una breve aparición estelar en Homicidios antes de seguir ascendiendo por los pisos de la jefatura y la jerarquía policial. Chica lista. Probablemente acabaría dejando el cuerpo como habían hecho los tipos listos de la unidad de Delitos Económicos. Largándose con todas sus destrezas y conocimientos y dejando a Simon en la estacada. Si eras listo y ambicioso, si querías ganarte bien la vida, la policía no era el lugar donde te quedabas.


  —Me marché de la escena del crimen porque allí no había nada que encontrar —dijo Simon—. Dime: ¿por dónde empezarías tú?


  —Hablaría con sus familiares más cercanos —dijo Kari Adel buscando una silla con la mirada—. Estudiaría sus movimientos antes de que su cuerpo acabara en el río.


  Pronunció «río» de una manera que indicaba que residía en la parte oriental de la zona oeste de Oslo, donde los vecinos tenían auténtico pánico a que su acento les colocara en el lado equivocado del río y que se habían refinado tanto que llegaban a parecer unos cursis.


  —Bien, Adel. Y su familiar más cercano…


  —… Es su mujer. Que iba a convertirse pronto en su exmujer. Le echó de casa hace poco. He hablado con ella. Él se alojaba en la pensión Ila. ¿Hay alguna silla en la que…?


  Lista. Definitivamente lista.


  —No te hace falta ahora —dijo Simon levantándose.


  Comprobó que ella medía al menos quince centímetros más que él. No obstante, ella tenía que dar dos pasos por cada uno de él. La falda era muy estrecha. Estaba bien, pero se la tendría que quitar pronto. Los homicidios se resuelven en vaqueros.

  


  —No pueden entrar aquí.


  Martha se los quedó mirando, plantada ante la puerta de la pensión de Ila. Creía haber visto antes a aquella mujer. Su estatura y delgadez eran difíciles de olvidar. ¿De la unidad de Estupefacientes? Su cabello era rubio y apagado, apenas llevaba maquillaje, y tenía esa expresión, ligeramente atormentada, de una hija amilanada por un padre rico.


  El hombre era todo lo contrario. Apenas metro setenta y unos sesenta años de edad. Surcos profundos en el rostro. Pero también arrugas de expresión risueña. Pelo cano y denso por encima de un par de ojos que a Martha le parecieron «bondadosos», «con sentido del humor» y «testarudos». Era algo que hacía de modo automático cuando mantenía la obligatoria entrevista con los nuevos huéspedes para descubrir la clase de comportamiento y problemas que podía esperar. En algunas ocasiones se equivocaba. Pero no muy a menudo.


  —No es necesario que entremos —dijo el hombre, que se había presentado como inspector jefe Kefas—. Somos de la sección de Homicidios. Se trata de Per Vollan. Se alojaba aquí…


  —¿Se alojaba?


  —Sí, ha muerto.


  Martha ahogó un jadeo. Siempre era su primera reacción al recibir la noticia de otra muerte. Se preguntaba si era una manera de comprobar que seguía viva. Después venía la sorpresa. O, más bien, el hecho de no sorprenderse. Sin embargo, Per no consumía drogas, no se hallaba en la antesala de la muerte como los demás. ¿O sí? ¿Acaso ella se había dado cuenta, lo había sabido de manera subconsciente, y por esa razón su jadeo ahogado había venido seguido por el habitual comentario mental de «Pues claro»? No, no había sido por eso. Había sido por otra cosa.


  —Lo encontraron en el río Akerselva.


  Era el hombre quien llevaba la voz cantante. La mujer lucía en la frente el cartel de en prácticas.


  —Vaya —dijo Martha.


  —No parece sorprendida.


  —No. No, tal vez no. Siempre es un shock, pero…


  —Pero es algo a lo que uno se acostumbra en nuestras respectivas profesiones, ¿verdad? —El hombre señaló con la cabeza hacia el edificio de al lado—. No sabía que habían cerrado el Tanen.


  —Van a poner una confitería elegante —dijo Martha, cruzando los brazos como si tuviera frío—. Para las mamás caffè latte.


  —Así que también han llegado aquí. Bueno… —Simon saludó con la cabeza a uno de los drogadictos habituales, que pasó junto a ellos arrastrando los pies y con las rodillas dobladas al típico estilo yonqui. El tipo devolvió el saludo con cierta reserva—. Veo que hay unos cuantos rostros conocidos por aquí. Sin embargo, Vollan era capellán de prisiones. El informe de la autopsia aún no ha llegado, pero no encontramos ninguna marca de pinchazos.


  —Él no estaba aquí por ser consumidor. Solía ayudarnos cuando teníamos problemas con los residentes. Confiaban en él. Le dejamos que se alojara temporalmente cuando tuvo que mudarse de casa.


  —Estamos al tanto. No obstante, me pregunto por qué no está usted sorprendida, dado que sabe que él no consumía. Podría haber sido un accidente.


  —¿Lo fue?


  Simon miró a la mujer alta y delgada que lo acompañaba. Ella vaciló hasta que él asintió con la cabeza. Entonces abrió la boca para decir:


  —No hemos encontrado ningún signo de violencia, pero en esa zona alrededor del río abundan los crímenes de todo tipo.


  El «río», pensó Martha, fijándose en su acento. Su madre debía de ser una mujer estricta que siempre corregía su lenguaje en la mesa y le decía que jamás encontraría un marido en condiciones si hablaba como un estibador.


  El inspector jefe Kefas ladeó la cabeza.


  —¿Usted qué piensa, Martha?


  Él le caía bien. Parecía una persona que se preocupaba de verdad por los demás.


  —Creo que él sabía que iba a morir.


  Él alzó una ceja.


  —¿Por qué lo dice?


  —Por la carta que me dejó.

  


  Martha rodeó la mesa de la sala de reuniones situada enfrente de la recepción del primer piso. Habían logrado conservar el estilo gótico en aquella estancia, que era la más bonita del edificio. Tampoco es que tuviera demasiada competencia. Sirvió café al inspector jefe, que estaba leyendo la carta que Martha había encontrado dentro del sobre que Per Vollan le había dejado en recepción. Su colega estaba sentada en el borde de una silla escribiendo un mensaje en el móvil. Había rechazado educadamente el ofrecimiento de café, té o agua, como si sospechara que el agua de aquel lugar estuviera llena de desagradables microbios.


  Kefas le pasó la carta a su compañera por encima de la mesa.


  —Dice que lega todas sus pertenencias a la pensión.


  La compañera envió el mensaje de texto y carraspeó. El superintendente se giró hacia ella.


  —¿Sí, señorita Adel?


  —Ya no se le puede llamar pensión. Es una residencia.


  Kefas pareció sinceramente asombrado.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque contamos con trabajadores sociales y enfermería —intervino Martha—. Y, por tanto, ahora se considera algo más que una pensión. La verdadera razón es que la palabra «pensión» ha adquirido unas connotaciones muy negativas. De borracheras, ruidos y condiciones de habitabilidad miserables. Así que se pone un poco de pintura sobre la herrumbre llamándolo de otro modo.


  —Lo que sea… —dijo el policía—. ¿Vollan quiso legar todo a este lugar?


  Martha se encogió de hombros.


  —Dudo que poseyera gran cosa. Pero ya ha visto la fecha que hay junto a la firma, ¿no?


  —La escribió ayer. Y usted piensa que lo hizo porque sabía que iba a morir. En otras palabras, ¿usted cree que se quitó la vida?


  Martha meditó.


  —No lo sé.


  La mujer alta y flaca carraspeó.


  —Las rupturas sentimentales no son, por lo que sé, una causa inusual de suicidio entre los hombres de más de cuarenta años.


  Martha tenía la sensación de que aquella mujer silenciosa sabía mucho más de lo que aparentaba.


  —¿Parecía deprimido? —preguntó Simon.


  —Más abatido que deprimido, diría yo.


  —No es raro que las personas con tendencias suicidas se maten cuando están saliendo de una depresión —volvió a intervenir la agente en un tono que parecía sacado de un manual. Los dos se la quedaron mirando—. La depresión en sí suele caracterizarse por la apatía. El suicidio exige cierta iniciativa.


  Un sonido indicó que había recibido un mensaje.


  Kefas se giró hacia Martha.


  —Una mujer echa de casa a su marido, un hombre ya mayor, y este escribe algo que puede interpretarse como una carta de despedida. ¿Por qué no es un suicidio?


  —No he dicho que no pueda serlo.


  —¿Pero…?


  —Parecía asustado.


  —¿Asustado de qué?


  Martha se encogió de hombros. Se preguntaba si estaba a punto de meterse en líos innecesarios.


  —Per era un hombre que tenía su lado oscuro. Hablaba de ello abiertamente. Decía que se hizo cura porque necesitaba obtener más perdón que la mayoría de la gente.


  —¿Quieres decir que había hecho cosas que no todo el mundo le perdonaría?


  —Cosas que nadie le perdonaría.


  —Vaya. ¿Estamos hablando de la clase de pecados por los que se habla tanto de los curas últimamente?


  Martha no contestó.


  —¿También le echaron de su casa por eso?


  Martha vaciló. Este hombre parecía más avispado que los otros policías que había conocido. Pero ¿podía confiar en él?


  —En mi profesión una aprende el arte de perdonar lo imperdonable, inspector jefe. Naturalmente, es posible que Per no pudiera perdonarse a sí mismo y por ello escogió esta salida. Pero también es posible…


  —… Que otra persona, como por ejemplo el padre de un niño que había sufrido abusos, no quisiera interponer una denuncia que también podría convertirse en un estigma para la víctima. Y, además, no era seguro que Per Vollan fuera castigado por sus actos, y, en cualquier caso, el castigo sería demasiado leve. Así pues, la persona en cuestión dictó sentencia y la ejecutó por su cuenta.


  Martha asintió.


  —Es una reacción muy humana cuando se trata de tu propio hijo, imagino. ¿Acaso usted no ha cruzado alguna vez la raya en su trabajo allí donde la ley no llegaba?


  Simon Kefas negó con la cabeza.


  —Si los policías cedieran ante semejantes tentaciones, la ley perdería su sentido. Yo creo firmemente en la ley. Y en que la justicia debe ser ciega. ¿Sospecha de alguien en especial?


  —No.


  —¿Un ajuste de cuentas por un asunto de drogas? —preguntó Kari Adel.


  Martha negó con la cabeza.


  —Si se hubiera drogado, lo habría sabido.


  —Lo pregunto porque he enviado un mensaje a uno de los agentes infiltrados de la unidad de Estupefacientes preguntando por Per Vollan. Y me ha contestado…


  Sacó el teléfono del bolsillo de su ajustada chaqueta y acto seguido se oyó un ruido sordo cuando una canica cayó al suelo y comenzó a rodar lentamente en dirección este.


  —«Lo he visto hablando con unos de los traficantes de Medel un par de veces» —leyó mientras se levantaba para ir en busca de la canica—. «Lo he visto recibiendo cuartos, pero no pagando».


  Kari Adel volvió a meterse el teléfono en el bolsillo y cogió la canica antes de que chocara contra la pared.


  —¿Y cuál es tu conclusión al respecto? —preguntó Simon.


  —Que este edificio está inclinado hacia la plaza de Alexander Kielland. Por ese lado probablemente haya más arcilla azul y menos granito.


  Martha soltó una carcajada.


  La mujer alta y flaca sonrió brevemente.


  —Y que Vollan debía dinero. Un cuarto de heroína cuesta trescientas coronas. Y ni siquiera es un cuarto, solo cero coma dos gramos. Dos bolsitas al día…


  —No tan rápido —dijo Simon—. A los yonquis no se les fía, ¿no?


  —No es lo habitual, no. Tal vez les estuviera haciendo un favor y le pagaran en heroína.


  Martha abrió los brazos.


  —¡Ya he dicho que él no se drogaba! La mitad de mi trabajo consiste en adivinar si la gente está limpia, ¿vale?


  —Naturalmente tiene usted razón, señorita Lian —dijo Simon, frotándose el recto mentón—. Es posible que la heroína no fuera para él. —Se levantó—. De todos modos, tendremos que esperar y ver qué dice el informe del forense.

  


  —Muy buena idea lo de mandar un SMS al agente de Estupefacientes —dijo Simon mientras conducía por Uelandsgate en dirección al centro.


  —Gracias —dijo Kari.


  —Una chica guapa, esa Martha Lian. ¿Habías tenido algo que ver con ella antes?


  —No, pero no le habría dicho que no.


  —¿Cómo?


  —Lo siento, un chiste malo. Querías saber si he tenido algo que ver con ella mientras estuve en Estupefacientes. Sí, algo. Es muy guapa. Siempre me he preguntado qué hace trabajando en Ila.


  —¿Porque es guapa?


  —Una buena presencia otorga unas claras ventajas laborales a las personas que poseen una inteligencia y una disciplina aceptables. Por lo que yo veo, el trabajo que desempeña en Ila no es un trampolín a ninguna parte.


  —A lo mejor simplemente le parece un trabajo que merece la pena.


  —¿Que merece la pena? ¿Sabes lo que pagan por…?


  —Que merece la pena hacer. El trabajo policial tampoco está muy bien pagado.


  —Cierto.


  —Sin embargo, es un buen lugar para empezar la carrera profesional si se combina con los estudios de derecho —dijo Simon—. ¿Cuándo acabas la licenciatura?


  De nuevo vio indicios de sonrojo en el rostro de Kari y comprendió que había vuelto a dar en el clavo.


  —Bien —dijo Simon—. Estará bien poder aprovechar tus servicios durante un tiempo. Supongo que en breve serás mi superior. O tal vez estarás en el sector privado, donde, según me han dicho, la gente con nuestro nivel profesional cobra de media un ciento cincuenta por ciento más.


  —Tal vez —dijo Kari—. De cualquier modo, no llegaré a ser tu superior, ya que alcanzarás la edad de jubilación en marzo del año que viene.


  Simon no sabía si reír o llorar. Giró a la izquierda en Grønlandsleiret, en dirección a la comisaría central.


  —Un aumento de sueldo del ciento cincuenta por ciento te vendría muy bien para restaurar una vivienda. ¿Piso o casa?


  —Casa —dijo Kari—. Estamos planeando tener dos hijos y necesitamos espacio. A juzgar por el precio del metro cuadrado en el centro de Oslo, solo puedes comprar algo para reformar, a menos que recibas una vivienda en herencia. Y tanto mis padres como los de Sam gozan de perfecta salud. Además, Sam y yo estamos de acuerdo en que recibir ayudas y subsidios corrompe.


  —¿Corrompe? ¿En serio?


  —Sí.


  Simon miró a los comerciantes paquistaníes que habían salido de sus calurosas tiendas a la acera, donde charlaban, fumaban y veían pasar a los coches que circulaban a paso de tortuga.


  —¿No sientes curiosidad por saber cómo he llegado a la conclusión de que estás buscando una casa para reformar?


  —La canica —dijo Kari—. Los adultos sin niños solo llevan canicas en los bolsillos si están viendo casas o pisos viejos y quieren comprobar si los suelos están inclinados y necesitan nivelarse.


  Muy inteligente.


  —Solo recuerda una cosa cuando hagáis vuestros cálculos —dijo Simon—. Si la casa lleva en pie ciento veinte años, no necesitáis nivelar los suelos.


  —Quizá no —dijo Kari inclinándose hacia delante para mirar la torre de la iglesia de Grønland—. Pero me gustan los suelos planos.


  Simon se echó a reír. Quizá llegara a caerle bien esa chica. A él también le gustaban los suelos planos.
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  —Conocí a tu padre —dijo Johannes Halden.


  Fuera estaba lloviendo. Había sido un caluroso día de sol, se habían formado nubes altas y una llovizna estival estaba cayendo sobre la ciudad. Recordó aquella sensación. Cómo las pequeñas gotas se calentaban en cuanto tocaban la piel abrasada por el sol. Cómo se elevaba un olor a polvo desde el asfalto. Aquel aroma a flores, hierba y hojas que le enloquecía, mareaba y excitaba cuando era joven. ¡Ah, la juventud!


  —Era su soplón —dijo Johannes.


  Sonny permanecía a oscuras al fondo, apoyado contra la pared, y era imposible ver su rostro. Johannes no tenía mucho tiempo; pronto cerrarían las celdas para la noche.


  Cogió aire. Porque estaba a punto de pronunciarla. Aquella frase que necesitaba decir y que al mismo tiempo temía expresar; unas palabras que había albergado en su pecho durante tanto tiempo que tenía miedo de que hubieran echado raíces allí.


  —No es verdad que él se disparara, Sonny.


  Ya. Estaba dicho. Silencio.


  —Sonny, no estás dormido, ¿no?


  Johannes vio el blanco de sus ojos en la oscuridad.


  —Sé cómo debió de ser para ti y para tu madre. Encontrar a tu padre muerto. Leer aquella nota en la que decía que era el topo de la policía que ayudaba a los que traficaban con heroína y trataban con seres humanos. Que les informaba de redadas, pruebas, sospechosos…


  Johannes observó su cuerpo removiéndose en las sombras.


  —Pero fue al revés, Sonny. Tu padre le estaba siguiendo la pista al topo. Oí por casualidad una conversación telefónica entre Nestor y su jefe en la que decían que tenían que hallar la forma de deshacerse de un policía llamado Lofthus antes de que este lo arruinara todo. Se lo conté a tu padre, le dije que estaba en peligro, que la policía debía actuar. Sin embargo, tu padre dijo que no podía involucrar a los demás, que tenía que actuar solo porque sabía que Nestor tenía en nómina a otros policías. Después me hizo jurar que mantendría la boca cerrada, que nunca le contaría nada de esto a nadie. Y he mantenido mi promesa hasta este momento.


  ¿Se estaba enterando? Tal vez no, pero lo más importante no era si el joven lo había escuchado, ni las consecuencias de sus palabras, sino que él hubiera hablado por fin. Que lo hubiera contado. El hecho de que hubiera entregado el mensaje a quien correspondía.


  —Tu padre estaba solo aquel fin de semana. Tu madre y tú habíais salido de la ciudad para ir a un campeonato de lucha libre. Él sabía que vendrían. Se había atrincherado en aquella casa amarilla vuestra de Tåsen.


  Johannes creyó percibir algo en la oscuridad. Un cambio en el pulso y la respiración.


  —De todas formas, Nestor y sus hombres consiguieron entrar. Quisieron evitar el jaleo que se montaría si encontraban a un policía asesinado de un tiro. Así que obligaron a tu padre a escribir la carta de despedida. —Johannes tragó saliva—. A cambio de perdonaros la vida a tu madre y a ti. Después le dispararon en la cabeza a quemarropa con su propia pistola.


  Johannes cerró los ojos. Había un silencio absoluto, y aun así parecía que alguien estaba gritándole al oído. Sintió una opresión en el pecho y en la garganta que no había experimentado en muchísimos años. Por Dios, ¿cuánto hacía que no lloraba? ¿Desde que nació su hija? Pero ahora no podía detenerse, tenía que concluir lo que había empezado.


  —Supongo que te preguntarás cómo entró Nestor en la casa.


  Johannes contuvo el aliento. Parecía que el chico también había dejado de respirar. Lo único que oía era el latido de la sangre en sus conductos auditivos.


  —Alguien me había visto hablar con tu padre, y a Nestor le parecía muy sospechoso que la policía hubiera tenido tanta suerte interceptando un par de cargamentos recientes. Yo negué que tuviera algo que ver con aquello; le dije que conocía un poco a tu padre y que él estaba intentando sacarme información. Entonces Nestor me dijo que, si tu padre creía que yo podía convertirme en su informante, podría acercarme hasta la puerta de su casa y conseguir que abriera. Me dijo que era una manera de demostrarle mi lealtad…


  Johannes notó que el otro volvía a respirar. Aceleradamente. Con fuerza.


  —Tu padre abrió la puerta. Porque uno confía en su soplón, ¿verdad?


  Percibió el movimiento, pero no oyó ni vio nada antes de recibir el golpe. Y mientras yacía en el suelo, sintiendo el sabor metálico de la sangre y el diente que se deslizaba por su garganta, oyendo al chico gritar sin parar, el sonido de la puerta de la celda al abrirse, los gritos de los guardias y el chasquido de las esposas, pensó en la asombrosa velocidad de aquel cuerpo, en la precisión y la fuerza del golpe de aquel yonqui. Y en el perdón. En el perdón que no se le había concedido. En los segundos que pasaban. En la noche que se acercaba.
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  Lo que más le gustaba a Arild Franck de su Porsche Cayenne era el sonido. O mejor dicho, la ausencia del mismo. El zumbido del motorV8 de 4,8 litros le recordaba a la máquina de coser que su madre tenía cuando él era un niño en Stange, una pequeña localidad cercana a Hamar. También era el sonido del sosiego. Del silencio, la calma y la concentración.


  La puerta del copiloto se abrió y Einar Harnes entró en el coche. Franck no sabía dónde compraban sus trajes los jóvenes abogados de Oslo, solo sabía que no era en las mismas tiendas que él frecuentaba. Jamás había entendido qué sentido tenía comprar esos trajes de colores claros. Los trajes debían ser oscuros. Además de costar menos de cinco mil coronas. La diferencia de precio debería ingresarse en una cuenta de ahorro en beneficio de las futuras generaciones que tendrían que mantener a sus familias y seguir construyendo el país. O debería invertirse en una cómoda jubilación anticipada. O en un Porsche Cayenne.


  —He oído que está en el módulo de aislamiento —comentó Harnes mientras el coche se apartaba lentamente de la acera frente a la entrada cubierta de pintadas del bufete de abogados Harnes y Fallbakken.


  —Le dio una paliza a otro recluso —dijo Franck.


  Harnes alzó una de sus bien cuidadas cejas.


  —¿Gandhi se ha metido en peleas?


  —Los drogadictos son imprevisibles. Pero ahora que lleva cuatro días sin ninguna sustancia, imagino que se mostrará bastante manso.


  —Por lo que he oído, es algo genético.


  —¿Qué has oído? —Franck le pitó a un Corolla que iba demasiado lento.


  —Solo lo que sabe todo el mundo. ¿Hay algo más?


  —No.


  Arild Franck adelantó a un Mercedes descapotable. El día anterior había pasado por el módulo de aislamiento. Acababan de limpiar todo el vómito y el muchacho se había acurrucado en una esquina bajo una manta de lana.


  Franck no había conocido a Ab Lofthus, pero sabía que el hijo había seguido los pasos de su padre. Que se había dedicado a la lucha libre como su padre, y que a los quince años tenía un futuro tan prometedor que el periódico Aftenposten le había augurado que haría carrera en el equipo nacional. Y ahora allí estaba: en una celda maloliente, temblando como una hoja de álamo y sollozando como una cría. Con el síndrome de abstinencia somos todos iguales.


  Se detuvieron delante de la garita de vigilancia. Einar Harnes mostró sus documentos de identificación y levantaron la barrera de acero. Tras aparcar el Cayenne en su lugar asignado, Franck y Harnes accedieron por la puerta principal, después de que los funcionarios registraran la entrada del abogado. Franck solía hacerle pasar por la zona de los vestuarios para evitar aquello. No quería dar motivos para que se especulara con las frecuentes visitas a la Estatal de un abogado con la reputación de Harnes.


  Habitualmente, los interrogatorios de los reclusos se llevaban a cabo en la comisaría general. Sin embargo, Franck había pedido que este se realizara en la Estatal, dado que el recluso se encontraba en el módulo de aislamiento.


  Habían preparado una celda libre para proceder al interrogatorio. A un lado de la mesa se encontraban dos policías: un hombre y una mujer vestidos de paisano. Franck los había visto antes, pero no recordaba sus nombres. El individuo que se encontraba al otro lado de la mesa estaba tan pálido que casi se confundía con el blanco de la pared. Tenía la cabeza inclinada y se aferraba al borde de la mesa con tal desesperación que parecía que la habitación le diera vueltas.


  —Muy bien, Sonny —dijo Harnes alegremente colocando una mano en el hombro del chico—. ¿Estás listo?


  La agente carraspeó.


  —La cuestión sería más bien si ya ha acabado.


  Harnes sonrió débilmente y alzó una ceja.


  —¿Qué quiere decir? ¿No habrán comenzado el interrogatorio sin la presencia de un abogado?


  —Nos dijo que no hacía falta esperarle —intervino el policía.


  Franck miró al joven con gesto preocupado.


  —¿O sea que ya se ha confesado culpable? —preguntó Harnes con un suspiro. Abrió el maletín y sacó tres folios grapados—. Si lo quieren por escrito, aquí…


  —Al contrario —dijo la agente—. Acaba de negar que haya tenido algo que ver con el asesinato.


  Se hizo tal silencio en la habitación que Franck pudo oír el canto de los pájaros en el exterior.


  —¿Cómo dice?


  Las cejas de Harnes se elevaron hasta casi fundirse con su pelo. Franck no sabía qué le cabreaba más: si las cuidadas cejas del abogado o su lentitud para percatarse de la catástrofe que se avecinaba.


  —¿Ha dicho algo más? —preguntó Franck.


  La agente miró primero al director adjunto de prisiones y después al abogado.


  —Está bien —dijo Harnes—. Le he pedido que viniera por si necesitaban más información sobre el día que Lofthus salió de permiso.


  —Yo firmé ese permiso personalmente —dijo Franck—. Nada indicaba en aquel momento que pudiera tener un desenlace tan trágico.


  —Sin embargo, todavía no sabemos si fue así —dijo la agente—. Mientras no tengamos una confesión…


  —Pero las pruebas técnicas… —exclamó Arild Franck, y se detuvo con igual celeridad.


  —¿Qué saben ustedes de las pruebas técnicas? —preguntó el policía.


  —Simplemente di por sentado que disponían de algunas —dijo Franck—. Puesto que es un sospechoso del caso. ¿No es así, señor…?


  —Inspector Henrik Westad —dijo el policía—. Yo fui quien tomó la primera declaración a Lofthus, pero al parecer ahora la ha cambiado. Sostiene incluso que tiene una coartada para el momento del homicidio. Un testigo.


  —Tiene un testigo —dijo Harnes mirando a su taciturno cliente—. El guardia que le acompañó en su salida. Y dicho testigo afirma que Lofthus desapareció durante…


  —Otro testigo —dijo Westad.


  —¿Y quién se supone que es? —preguntó Franck con un bufido.


  —Dice que es un hombre llamado Leif.


  —Leif ¿qué más?


  Todos se quedaron mirando al joven de pelo largo, que parecía no escucharlos ni mirarlos.


  —No lo sabe —dijo Westad—. Dice que tan solo mantuvieron una conversación de pocos segundos en un área de descanso junto a la autopista. Lofthus afirma que el testigo llevaba un Volvo con una pegatina que ponía: «I love Drammen». Además cree que el testigo podría tener alguna enfermedad o sufrir problemas cardiacos.


  Franck soltó una carcajada.


  —Creo —dijo Einar Harnes con una forzada calma mientras metía de nuevo los folios en el maletín— que deberíamos concluir aquí para que pueda hablar a solas con mi cliente.


  Franck tenía la costumbre de reírse cuando estaba enfadado. En ese momento la ira burbujeaba como un hervidor eléctrico en su cabeza y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no seguir riéndose. Miró al supuesto cliente. Tenía que haberse vuelto completamente majareta. Primero darle una paliza al viejo Halden y ahora esto. La heroína debía de haber corroído finalmente unas cuantas cosas en su cerebro. Pero no podían dejar que tirara por tierra todo lo que tenían: era algo demasiado grande. Franck respiró profundamente y oyó un clic imaginario, como cuando se apaga un hervidor eléctrico. Había que mantener la cabeza fría, darle algo más de tiempo. Darle tiempo al síndrome de abstinencia.

  


  Simon estaba en el puente de Sanner mirando al agua que fluía ocho metros más abajo. Eran las seis de la tarde y Kari Adel le acababa de preguntar sobre las normas referentes a las horas extra en la sección de Homicidios.


  —No tengo ni idea —dijo Simon—. Habla con el jefe de personal.


  —¿Ves algo allí abajo?


  Simon negó con la cabeza. Más allá de la vegetación que crecía en la zona este del río podía divisar la senda que discurría junto al agua y que conducía al nuevo edificio de la ópera que se alzaba junto al fiordo. Había un hombre sentado en un banco dando de comer a las palomas. Un jubilado, pensó Simon. Esas son las cosas que uno hace cuando se jubila. En la zona oeste había un moderno edificio con ventanas y balcones que ofrecían unas magníficas vistas tanto del río como del puente.


  —¿Qué estamos haciendo aquí?


  Kari golpeó con el pie impacientemente contra el asfalto.


  —¿Tienes prisa? —preguntó Simon mirando a su alrededor.


  Algún que otro coche pasaba circulando despacio, un mendigo sonriente les preguntó si tenían cambio de un billete de doscientas coronas, una pareja con gafas de sol de diseño y una barbacoa de un único uso en la cesta del cochecito de bebé pasaron junto a ellos riéndose. Le encantaba Oslo durante la época de vacaciones de verano, cuando la ciudad se vaciaba de gente y volvía a sentirla como suya. Se convertía en el enorme pueblo en el que se había criado: un lugar donde no pasaba nada y todo lo que pasaba tenía un significado. Una ciudad que él comprendía.


  —Unos amigos nos han invitado a cenar.


  Amigos, pensó Simon. Él también había tenido amigos. ¿Dónde se habían metido? Tal vez ellos pensaran lo mismo. ¿Dónde se había metido él? Ignoraba si podría darles una respuesta satisfactoria.


  El río no debía de tener una profundidad superior a medio metro. En algunos trechos sobresalían rocas del agua. El informe de la autopsia hablaba de unas heridas que indicaban que la víctima había caído desde cierta altura, algo que en principio tenía sentido, ya que la causa directa de la muerte había sido fractura de cuello.


  —Estamos aquí porque hemos recorrido el río Aker de arriba abajo y este es el único lugar donde hay un puente con la altura suficiente y donde el agua es tan poco profunda que pudo haber impactado contra las rocas con tal violencia. Además es el puente más cercano a la pensión.


  —Residencia —corrigió Kari.


  —¿Tú intentarías quitarte la vida aquí?


  —No.


  —Me refiero a si tuvieras intención de quitarte la vida.


  Kari dejó de dar pataditas con el pie. Miró por encima de la barandilla.


  —Escogería un lugar más alto. Aquí hay demasiadas posibilidades de sobrevivir. Demasiadas posibilidades de acabar en una silla de ruedas.


  —Así que tampoco escogerías este lugar para empujar a alguien si quisieras matarlo, ¿no?


  —No, no creo —respondió ella con un bostezo.


  —Entonces estamos buscando a alguien que le rompió el cuello a Per Vollan antes de arrojarlo al río desde aquí.


  —Eso sería una hipótesis, supongo.


  —No lo supongas, es una hipótesis. Esa cena…


  —¿Sí?


  —Tienes que llamar a tu novio y decirle que se cancela.


  —¿Y eso?


  —Vamos a realizar una ronda de interrogatorios con el fin de localizar a posibles testigos. Vas a empezar llamando a la puerta de todos los que tienen un balcón que da al río. Luego repasaremos minuciosamente los archivos para identificar a potenciales «rompecuellos». —Simon cerró los ojos y respiró hondo—. Qué maravillosa es Oslo en verano, ¿verdad?
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  Einar Harnes nunca tuvo la ambición de salvar al mundo. Solo una pequeña parte de él. Más concretamente, la parte que le concernía a él mismo. Así que estudió derecho. Solo una pequeña parte. Más concretamente, la parte que necesitaba para aprobar los exámenes. Consiguió empleo en un bufete de abogados que operaba en los bajos fondos del sistema legal de Oslo. Trabajó el tiempo suficiente para conseguir una licencia y fundar su propia firma junto con el envejecido y casi alcoholizado Erik Fallbakken. Juntos se adentraron aún más en los bajos fondos. Aceptaban los casos más imposibles y los perdían todos. No obstante, de algún modo extraño, se labraron una reputación de defensores de los más miserables de la sociedad. La naturaleza de su clientela hacía que el bufete de abogados Harnes y Fallbakken cobrara sus facturas —si es que llegaba a cobrarlas— en torno a las fechas en que se pagaban los subsidios sociales. Einar Harnes comprendió muy pronto que no se dedicaba al ámbito de administrar justicia, sino que se había erigido en una alternativa marginal y más cara a la de los cobradores de deudas, los servicios sociales y los videntes. Amenazaba a los mismos que le pagaban por amenazar con demandas, empleaba a los más inútiles de la ciudad por el sueldo mínimo, y prometía a todos sus potenciales defendidos que ganarían el juicio sin excepción. No obstante, tenía un cliente que era la única razón por la que el bufete se mantenía a flote. Ese cliente no constaba en ningún lugar en los archivos de la firma, si es que podía llamarse así al completo caos de papeles que reinaba en los archivadores de una secretaria que se pasaba la mayor parte del tiempo de baja. Pero ese cliente siempre pagaba, normalmente en efectivo, y rara vez pedía que le hicieran factura. Tampoco iba a necesitarla para el asunto del que Harnes tenía que encargarse ahora.


  Sonny Lofthus permanecía sentado sobre la cama con las piernas cruzadas. La desesperación parecía irradiar un extraño color blanco desde sus ojos. Habían transcurrido seis días desde el infausto interrogatorio y el chico debía de haber pasado unos días difíciles. Sin embargo, aguantó mucho más de lo que habían pensado. Los informes de los otros reclusos con los que Harnes había tenido contacto resultaban sorprendentes. Sonny no había intentado conseguir droga. Al contrario, había rechazado todos los ofrecimientos de anfetas y hachís que se le habían hecho. Se le veía con frecuencia en el gimnasio, donde corría sobre la cinta dos horas seguidas y luego levantaba pesas durante una hora más. Por las noches se oían gritos provenientes de su celda. Sin embargo, se mantuvo firme. Era un tipo que durante doce años había consumido la gran H.Los únicos casos que Harnes conocía de gente capaz de conseguirlo eran los de aquellos que sustituían la droga por algo igual de fuerte, algo que les estimulaba y motivaba del mismo modo que lo hacía un chute. Y la lista no era larga. Esos drogadictos podían haber tenido una revelación religiosa, o se habían enamorado, o habían tenido hijos. Y poca cosa más. En resumen: de repente su vida había adquirido un sentido nuevo y distinto. Pero también podía tratarse de la última salida a la superficie del ahogado antes de hundirse definitivamente. Lo único que Einar Harnes sabía con seguridad era que su cliente quería una respuesta. Bueno, no una respuesta. Resultados.


  —Cuentan con pruebas técnicas, así que te van a imputar y condenar tanto si confiesas como si no. ¿Por qué quieres prolongar innecesariamente la agonía?


  No hubo respuesta.


  Harnes se pasó una mano con tanta fuerza por su impecable peinado que sintió arder las raíces del cuero cabelludo.


  —Puedo conseguirte una bolsita de superboy dentro de una hora, así que ¿cuál es el problema? Lo único que necesito es que firmes aquí.


  Golpeó con el dedo los tres folios de tamañoA4 que tenía sobre el maletín colocado en el regazo.


  El joven intentó humedecerse los resecos y agrietados labios con una lengua tan blanca que Harnes se preguntó si no segregaría sal.


  —Gracias. Lo tendré en consideración.


  ¿Gracias? ¿En consideración? ¡Pero si le estaba ofreciendo droga a un pobre yonqui torturado por el síndrome de abstinencia! ¿Es que no le afectaba ni siquiera la fuerza de la gravedad?


  —Escúchame, Sonny…


  —Y gracias por su visita.


  Harnes negó con la cabeza y se levantó. El chico no aguantaría mucho tiempo. Esperaría un día más. Hasta que pasara la fase de los milagros.


  Cuando el funcionario de prisiones lo hubo acompañado a través de todas las puertas y esclusas hasta la recepción, donde el abogado pidió un taxi, pensó en lo que su cliente diría. O mejor dicho, en lo que su cliente haría si Harnes no salvaba el mundo.


  O sea, su parte del mundo.

  


  Geir Goldsrud se inclinó hacia delante en la silla y miró fijamente el monitor.


  —¿Qué coño está haciendo?


  —Parece que está intentando llamar la atención de alguien —dijo otro de los funcionarios que estaba en la sala de control.


  Goldsrud observó al joven. Su larga barba colgaba sobre el pecho desnudo. Se había subido a una silla delante de una de las cámaras de vigilancia y se había puesto a golpear el objetivo con el índice mientras gesticulaba y articulaba unas palabras incomprensibles.


  —Finstad, ven conmigo —dijo Goldsrud, y se levantó.


  Pasaron por delante de Johannes, que estaba fregando el pasillo. La escena le resultó vagamente familiar a Goldsrud, como si fuera algo que había visto en alguna película. Descendieron las escaleras hasta la planta baja, abrieron con llave, atravesaron la cocina comunitaria y continuaron por el pasillo hasta llegar a donde se encontraba Sonny, sentado ahora en la silla a la que se había subido.


  Goldsrud pudo ver en el torso y los brazos del chico que había estado haciendo ejercicio. Los músculos y las venas se le marcaban nítidamente en la piel. Había oído que los yonquis más enganchados solían hacer flexiones de brazos en la sala de pesas antes de meterse un chute. En la Estatal circulaban las anfetaminas y toda clase de pastillas, a pesar de que era una de las pocas prisiones —tal vez la única— en la que existía cierto control sobre la entrada de heroína. Sin embargo, parecía que Sonny nunca tenía problemas para conseguir lo que necesitaba. Excepto en aquel momento. Goldsrud observó por los temblores del joven que llevaba bastantes días sin tomarse su dosis. No era de extrañar que estuviera desesperado.


  —Ayúdenme —susurró Sonny al verlos llegar.


  —Claro que sí —dijo Goldsrud guiñando un ojo a Finstad—. Dos mil por un cuarto.


  Era una broma, pero se dio cuenta de que Finstad no estaba del todo seguro de que lo fuera.


  El chico sacudió la cabeza. Tenía desarrollada incluso la musculatura del cuello y la nuca. Goldsrud había oído algo de que había sido una joven promesa de la lucha libre. Quizá fuera verdad lo que decían: que los músculos que adquieres antes de los doce años se pueden recuperar de adulto en un par de semanas.


  —Enciérrenme.


  —No cerramos las puertas hasta las diez, Lofthus.


  —Por favor.


  Goldsrud vaciló. A veces los reclusos pedían ser encerrados en sus celdas porque tenían miedo de alguien. Fuera un temor real o no. La ansiedad era un efecto secundario bastante común en la vida del delincuente. Y viceversa. Sin embargo, Sonny era probablemente el único preso de la Estatal que no contaba con ningún enemigo entre los reclusos. Al contrario, le trataban como si fuera una vaca sagrada. Y jamás había mostrado signos de miedo o ansiedad. Por lo visto presentaba mejores condiciones psíquicas y físicas que la mayoría para afrontar la adicción. Entonces ¿por qué…?


  El chico se rascó la costra de uno de los pinchazos del antebrazo y en ese momento Goldsrud se dio cuenta. Todas las heridas tenían costra. No tenía heridas recientes. Había dejado de pincharse. Por eso quería que le encerraran. Por la ansiedad y porque era consciente de que aceptaría cualquier cosa que le ofrecieran.


  —Ven —dijo Goldsrud.

  


  —¿Quitas las piernas, Simon?


  Simon alzó la mirada. La anciana limpiadora era tan pequeña y encorvada que apenas sobresalía por encima del carrito de la limpieza. Ya estaba en la comisaría general cuando Simon entró a trabajar en algún momento del milenio anterior. Era una mujer de opiniones firmes y «limpiadora» era exactamente como se denominaba a sí misma y a sus compañeros, con independencia de su género.


  —Buenas, Sissel. ¿Ya es la hora?


  Simon miró su reloj. Eran más de las cuatro. La jornada laboral en Noruega había concluido oficialmente. La ley de bienestar en el trabajo prácticamente ordenaba a los empleados volver a casa por el bien del pueblo y de la patria. Antes Simon pasaba mucho de esas cosas, pero ahora todo había cambiado. Sabía que Else le estaba esperando, que había empezado a preparar la cena hacía horas, que cuando llegara a casa ella diría que había preparado algo rápido esperando que él no se fijara en el desorden, las manchas y todas las demás pruebas de que su vista empeoraba cada vez más.


  —Llevas tiempo sin fumarte un pitillo conmigo, Simon.


  —Ahora le doy al snus.


  —Apuesto a que es cosa de tu chica, ¿no? ¿Sigues sin hijos?


  —¿Sigues sin jubilarte, Sissel?


  —Estoy segura de que tienes algún hijo por ahí y por eso no quieres tener más.


  Simon sonrió mientras la observaba pasar la mopa por debajo de sus pies y volvió a preguntarse cómo era posible que un cuerpo tan diminuto como el de Sissel hubiera dado a luz a un retoño tan enorme. La semilla del diablo. Ordenó los papeles de su mesa. Habían dejado por el momento el caso de Vollan. Ningún residente del bloque situado junto al puente de Sanner había visto nada, y tampoco se había presentado ningún testigo. Hasta que no hubiera indicios claros de que se había producido un acto criminal, no podían dar prioridad al caso, había dicho la jefe de la unidad. Esta pidió a Simon que dedicara un par de días a inflar los informes de dos casos de homicidio resueltos que el fiscal del Estado había descrito como «flojos». No había encontrado ningún fallo formal, tan solo quería cierto «incremento del nivel de detalles».


  Simon apagó el ordenador, se puso el abrigo y se dirigió hacia la puerta. Todavía tenían el horario de verano, lo que significaba que muchos de los que no estaban de vacaciones ya se habían marchado a las tres. En la gran sala abierta, con espacios de trabajo separados por mamparas que olían a pegamento recalentado por el sol, solo se oían algunos tenues ruidos de teclear. Divisó a Kari tras uno de aquellos paneles. Estaba con los pies encima de la mesa, leyendo un libro. Simon asomó la cabeza.


  —¿Hoy no hay cena con amigos?


  Ella cerró el libro automáticamente y le miró con una mezcla de irritación y rubor. Él se fijó en el título: Derecho empresarial. Sabía que ella era consciente de que no tenía ningún motivo para sentirse mal por estar leyendo bibliografía jurídica en el trabajo, ya que nadie le había asignado ninguna tarea urgente. Así eran las cosas en la sección de Homicidios: sin homicidios no hay trabajo. Así que Simon concluyó que el rubor tenía que deberse al hecho de que sabía que su licenciatura en derecho la sacaría de aquel lugar, cometiendo así una especie de traición contra el departamento para el que trabajaba. Y la irritación tenía que deberse a que, pese a saber que no había nada malo en aprovechar su tiempo de aquella manera, había cerrado automáticamente el libro en cuanto lo vio aparecer.


  —Sam se ha ido este fin de semana a la costa oeste a hacer surf. Pensé que podría estudiar aquí en vez de hacerlo en casa.


  Simon asintió.


  —La profesión de policía no siempre es muy excitante. Ni siquiera en Homicidios.


  Ella le miró.


  Él se encogió de hombros.


  —Especialmente en Homicidios.


  —Entonces ¿por qué te dedicas a la investigación de homicidios?


  Se había quitado los zapatos y había subido los pies desnudos a la silla. Como si deseara obtener una respuesta larga y elaborada, pensó Simon. Seguramente era la clase de persona que prefería cualquier tipo de compañía antes que estar sola, que prefería quedarse en una oficina desierta con mínimas posibilidades de interacción social antes que permanecer en el salón de su casa, donde la paz y la tranquilidad estaban garantizadas.


  —Lo creas o no, fue un acto de rebeldía —dijo él sentándose en el borde de la mesa—. Mi padre era relojero y quería que yo siguiera con el negocio. No quise convertirme en una mala copia de mi padre.


  Kari se abrazó las largas piernas, que recordaban a las de un insecto.


  —¿Alguna vez te has arrepentido?


  Simon miró por la ventana. El calor hacía vibrar el aire en el exterior.


  —Hay gente que ha hecho una fortuna vendiendo relojes.


  —Mi padre no —dijo Simon—. A él tampoco le gustaban las copias. Se negó a seguir la moda de las copias baratas y de los relojes digitales de plástico. En su opinión aquella era la salida más fácil. Quebró con estilo.


  —Entonces entiendo que no quisieras ser relojero.


  —En fin, de todas formas casi acabé como relojero.


  —¿De veras?


  —Técnico forense. Experto en balística. Trayectorias de bala y esas cosas. Casi lo mismo que trabajar con relojes. Probablemente nos parezcamos más a nuestros padres de lo que nos gusta pensar.


  —¿Qué pasó? —preguntó ella sonriendo—. ¿Tú también quebraste?


  —Bueno. —Miró la hora—. Supongo que empecé a interesarme más por el porqué que por el cómo. No sé si fue una buena elección convertirme en investigador táctico. Los proyectiles y las heridas de bala son mucho más predecibles que el cerebro humano.


  —¿Y luego te pasaste a la unidad de Delitos Económicos?


  —Por lo que veo has leído mi currículum.


  —Hay que informarse sobre la gente con la que se va a trabajar estrechamente. ¿Te cansaste de la sangre y de los homicidios?


  —No, pero temía que Else, mi mujer, se cansara. Cuando me casé, le prometí unos horarios de trabajo más ordenados y una vida cotidiana menos estresante. Estaba bien en Delitos Económicos, era un poco como volver a los relojes. A propósito de mi mujer… —dijo levantándose de la mesa.


  —¿Por qué dejaste Delitos Económicos si estabas tan bien allí?


  Simon sonrió con aire cansado. Vaya, creo que de eso no dice nada el currículum.


  —Lasaña. Creo que está preparando lasaña. Nos vemos mañana.


  —Por cierto, me ha llamado uno de mis antiguos compañeros. Me ha contado que ha visto a un yonqui andando por ahí con un alzacuello.


  —¿Un alzacuello?


  —Uno de esos que llevaba Per Vollan.


  —¿Y qué has hecho con la información?


  Kari volvió a abrir el libro.


  —Nada. Le he dicho que el caso estaba aparcado.


  —Ha dejado de tener tanta prioridad. Hasta que tengamos nuevos indicios sobre el caso. ¿Cómo se llama el yonqui y por dónde anda?


  —Gilberg. Se aloja en la pensión.


  —Residencia. ¿Qué tal una pausa en la lectura?


  Kari cerró el libro con un suspiro.


  —¿Y qué hay de la lasaña?


  Simon se encogió de hombros.


  —No hay problema. Llamaré a Else, ella lo entenderá. Y la lasaña está mejor recalentada.
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  Johannes vació el cubo en el sumidero y dejó la fregona en el armario. Había fregado todos los pasillos de la primera planta, además de la sala de control, y estaba deseando volver a la celda con su libro. Las nieves del Kilimanjaro. Contenía varios relatos cortos, pero él solo leía uno de ellos, una y otra vez. El del hombre que tiene gangrena en un pie y sabe que va a morir. Y cómo el hecho de saberlo no le hace mejor ni peor persona, solo más clarividente, más sincero y menos paciente. Johannes jamás había sido un gran lector. El bibliotecario de la prisión le había recomendado ese libro, y como Johannes sentía interés por África desde la época en que había navegado por Liberia y Costa de Marfil, había leído las breves páginas sobre aquel hombre aparentemente inocente que yacía moribundo en una tienda de campaña en la sabana. La primera vez lo leyó por encima, luego lo leyó más detenidamente, palabra por palabra, en busca de algo que no sabía muy bien qué era.


  —Hola.


  Johannes se giró.


  El saludo de Sonny apenas fue un susurro. El miserable individuo de mirada desquiciada que tenía enfrente estaba tan pálido que parecía casi transparente. Como si fuera un ángel, pensó Johannes.


  —Hola, Sonny. Me han dicho que acabaste en el módulo de aislamiento. ¿Cómo estás?


  Sonny se encogió de hombros.


  —Tienes un buen gancho de izquierda, tío.


  Johannes esbozó una amplia sonrisa y se señaló el hueco donde faltaba un diente.


  —Espero que me perdones.


  Johannes tragó saliva.


  —Soy yo el que necesito que me perdones, Sonny.


  Se quedaron mirándose el uno al otro. Johannes se percató de que Sonny miraba de reojo por el pasillo. Esperó.


  —¿Quieres escapar por mí, Johannes?


  Johannes se tomó su tiempo intentando reorganizar las palabras para ver si lograba que adquiriesen sentido antes de preguntar:


  —¿Qué quieres decir? Claro que no quiero escapar. Además, no tengo adónde ir. Me volverían a atrapar de inmediato.


  Sonny no contestó. Sin embargo, había una lúgubre desesperación en su mirada que hizo que Johannes lo entendiera todo.


  —¿Quieres… quieres que salga de aquí para conseguirte boy?


  Sonny seguía sin contestar. Se limitó a sostener la mirada del anciano con una intensidad maníaca. Pobre chaval, pensó Johannes. Maldita heroína.


  —¿Por qué yo?


  —Porque eres el único que tiene acceso a la sala de control y solo tú puedes hacerlo.


  —Te equivocas. Soy el único que tiene acceso a la sala de control y por eso sé que no se puede hacer. Las puertas solo se pueden abrir con huellas dactilares autorizadas y registradas en la base de datos. Y te puedo asegurar, amigo, que las mías no están allí. Y tampoco me pueden añadir sin presentar cuatro copias de un formulario que debe ser aprobado por las altas instancias. Lo he visto y…


  —Todas las puertas se pueden abrir y cerrar desde la sala de control.


  Johannes negó con la cabeza. Miró a su alrededor para asegurarse de que seguían estando solos en el pasillo.


  —Aunque fuera posible salir, hay guardias en la garita de vigilancia del aparcamiento. Piden identificación a todo aquel que entra y sale.


  —¿Absolutamente a todos?


  —Sí. Salvo durante los cambios de turno de mañana, tarde y noche. Entonces dejan pasar a los coches y las caras conocidas.


  —Y tal vez a la gente que lleve uniforme de carcelero.


  —Seguramente.


  —¿Y si consigues un uniforme y te fugas durante el cambio de turno?


  Johannes se acarició el mentón con los dedos índice y pulgar. Todavía le dolía la mandíbula.


  —¿Dónde me haría con un uniforme?


  —En el vestuario, en la taquilla de Sørensen. Se puede abrir con un destornillador.


  Sørensen era uno de los funcionarios de la prisión y llevaba de baja casi dos meses. A causa de un colapso nervioso. Johannes sabía que ahora lo denominaban de otra forma, pero se trataba de la misma cosa: una tremenda perturbación de las emociones. Él mismo había pasado por eso.


  Johannes negó con la cabeza.


  —En el momento del cambio de turno hay funcionarios por todas partes. Me reconocerían.


  —Cambia de aspecto.


  Johannes se rio.


  —Vale, Imaginemos que consigo un uniforme, ¿cómo podría amenazar un vejestorio como yo a los guardias para que me dejaran salir?


  Sonny se levantó la larga camisa blanca que llevaba y sacó un paquete de tabaco del bolsillo del pantalón. Se metió un cigarrillo entre los resecos labios y encendió un mechero. El mechero tenía forma de pistola. Johannes asintió lentamente.


  —No se trata de drogas. Quieres que haga otra cosa ahí fuera, ¿verdad?


  Sonny se encendió el cigarrillo y exhaló el humo. Entrecerró los ojos.


  —¿Quieres hacerlo? —Su voz era cálida y suave.


  —¿Me absolverías de todos mis pecados?

  


  Arild Franck los descubrió al doblar la esquina. Sonny Lofthus había puesto una mano sobre la frente de Johannes, quien permanecía con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. Parecían dos putos maricones. Los había visto por el monitor desde la sala de control; habían estado hablando un rato. En ocasiones se arrepentía de no haber instalado micrófonos en todas las cámaras. Por sus acechantes miradas de reojo dedujo que no estaban hablando de la próxima quiniela. Sonny se había sacado algo del bolsillo. El joven permanecía de espaldas a la cámara y por tanto no había podido ver de qué se trataba antes de que el humo del tabaco se elevara por encima de su cabeza.


  —¡Oigan! Nada de fumar en mi prisión, ¿vale?


  La cabeza canosa de Johannes se alzó y Sonny dejó caer la mano.


  Franck se acercó a ellos. Señaló con el pulgar por encima de su hombro.


  —Venga, a fregar a otro lado, Halden.


  Franck esperó a que el anciano se hubiera alejado lo suficiente para no poder oírlos.


  —¿De qué estabais hablando?


  Sonny se encogió de hombros.


  —Vale, supongo que debes mantener el secreto de confesión.


  La risa de Arild Franck pareció un ladrido. El sonido retumbó entre las desnudas paredes del pasillo.


  —Bueno, Sonny, ¿ya has podido reflexionar?


  El chico apagó el cigarrillo en el mismo paquete, se metió ambos en el bolsillo y se frotó el antebrazo.


  —¿Te pica?


  Sonny no respondió.


  —Imagino que hay cosas peores que los picores. También supongo que hay cosas peores que el mono. ¿Oíste lo que le pasó al tipo de la 121? Pensaron que se había ahorcado con el gancho de la lámpara. Pero que había cambiado de opinión después de empujar la silla que tenía debajo. Por eso tenía todo el cuello arañado. ¿Cómo se llamaba…? ¿Gómez? ¿Díaz? Trabajaba para Nestor. Les preocupaba un poco que pudiera empezar a hablar. No tenían ninguna prueba, solo una ligera sospecha. Era lo único que necesitaban. ¿No resulta curioso pensar, cuando estás tumbado en tu cama en plena noche, que estando en una prisión lo que más temes es que la puerta de tu celda no esté cerrada? ¿Que alguien desde la sala de control, con tan solo pulsar un simple botón, pueda hacer que todos los asesinos de la cárcel tengan acceso a ti?


  El chico agachó la cabeza. Pero Franck observó las gotas de sudor que caían por su frente. Acabaría entrando en razón. Más le valdría entrar en razón. A Franck no le gustaban las muertes en las celdas de su prisión: siempre provocaban que se alzara alguna ceja suspicaz, por muy plausibles que pudieran parecer.


  —Sí.


  Lo dijo en voz tan baja que Franck se inclinó instintivamente hacia delante.


  —¿Sí? —repitió.


  —Mañana. Mañana tendréis mi confesión.


  Franck se cruzó de brazos y se balanceó sobre los talones.


  —Bien. Traeré al señor Harnes a primera hora de la mañana. Y esta vez no se te ocurra hacer ningún disparate. Echa un vistazo al gancho de la lámpara antes de acostarte esta noche. ¿Entendido?


  El joven levantó la cabeza y miró a los ojos del director adjunto de prisiones. Hacía mucho tiempo que Franck había desechado la tesis de que la mirada fuera el espejo del alma. Había mirado a los inocentes ojos azules de demasiados reclusos que le mentían descaradamente. Además se trataba de una expresión extraña. ¿El «espejo» del alma? Desde un punto de vista lógico, uno debería contemplar su propia alma al mirar a los ojos de otra persona. ¿Quizá fuera por eso por lo que se sintió tan incómodo al mirar a los ojos del muchacho?


  Franck se giró. Era importante centrarse en las cuestiones esenciales en vez de empezar a cavilar sobre cosas que no conducían a ninguna parte.

  


  —Hay fantasmas. Es por eso.


  Lars Gilberg se acercó la colilla a los labios con unos dedos del color del carbón a la vez que fruncía los ojos al alzar la mirada hacia los dos policías.


  Simon y Kari habían pasado tres horas buscándolo hasta que finalmente lo encontraron bajo el puente de Grüner. Comenzaron el periplo en la residencia Ila, donde nadie lo había visto en una semana, continuaron por la cafetería del refugio de beneficencia situado en Skippergata, y luego por la zona de Plata junto a la estación central de trenes, que seguía siendo un mercado de la droga. Después fueron al centro de acogida del Ejército de Salvación de Urtegata, donde la información les llevó hasta el río junto a la estatua de Elgen, la escultura de un alce que marcaba el límite entre las zonas de venta de anfetas y la de heroína. Por el camino, Kari explicó a Simon que actualmente los albaneses y los norteafricanos controlaban el tráfico de anfetaminas y metanfetaminas junto al río al sur de Elgen y hasta el puente de Vaterland. Alrededor de un banco había cuatro somalíes que daban pataditas contra el suelo y tenían la cabeza bien cubierta por una capucha bajo el sol vespertino. Uno de ellos asintió al ver la foto que les mostró Kari y señaló hacia el norte —hacia el territorio de la heroína— y les preguntó guiñando un ojo si no necesitaban un gramo de cristal para el camino. Sus risas siguieron a Simon y Kari mientras subían apresurados por el sendero que llevaba al puente de Grüner.


  —¿No quieres seguir viviendo en Ila porque crees que hay fantasmas? —preguntó Simon.


  —No es que lo crea, tío. Es que estoy seguro. Joder, era imposible vivir en aquel cuarto. Ya estaba ocupado, podías percibirlo nada más entrar. Me despertaba en plena noche y, vale, no había nadie, pero sentía el aliento de alguien en mi cara. Y no pasa solo en mi cuarto. No tenéis más que preguntar a los otros que viven allí.


  Gilberg miró con desagrado su colilla casi consumida.


  —¿Y por eso prefieres acampar aquí? —preguntó Simon, tendiéndole su cajita de snus.


  —Aparte de los fantasmas, tengo que ser sincero y reconocer que no se me da muy bien estar encerrado en cuartos tan pequeños. Y esto… —Gilberg extendió el brazo hacia el colchón que se había fabricado a base de periódicos y al saco de dormir deshilachado que tenía a su lado— es un lugar estupendo para veranear. —Señaló el puente—. Un techo sin goteras. Vistas al río. No hay que pagar gastos de comunidad y está bastante cerca de los transportes públicos y de los comercios. ¿Qué más se puede pedir?


  Sacó tres bolsitas de snus de la caja de Simon y se metió una bajo el labio superior y las otras dos en el bolsillo.


  —¿Un trabajo de cura? —sugirió Kari.


  Gilberg ladeó la cabeza y entornó los ojos en dirección a Simon.


  —El alzacuello que llevas —dijo el policía—. Como tal vez hayas leído en los periódicos de la mañana, encontraron a un capellán muerto junto al río no muy lejos de aquí.


  —No sé nada de eso.


  Gilberg se sacó las bolsitas de snus del bolsillo y volvió a meterlas en la caja antes de devolvérsela a Simon.


  —El equipo forense no tardaría ni veinte minutos en constatar que el alzacuello que llevas pertenecía al cura, Lars. Y tú tardarías veinte años en cumplir una condena por homicidio.


  —¿Homicidio? No ponía nada de…


  —O sea que sí que has leído la sección de sucesos. Estaba muerto antes de que lo arrojaran al río. Se puede ver en los moratones en la piel. Impactó contra algunas piedras, y los moratones son diferentes cuando ya estás muerto. ¿Entiendes?


  —No.


  —¿Quieres que te lo explique? ¿O prefieres que te explique lo agobiado que te vas a sentir encerrado en una de las celdas de la prisión?


  —Pero si yo no he…


  —Si solo eres sospechoso, tendrás que pasar unas cuantas semanas en prisión preventiva. Y allí las celdas son incluso más pequeñas.


  Gilberg se los quedó mirando pensativo y succionó con fuerza el snus un par de veces.


  —¿Qué es lo que queréis?


  Simon se agachó delante de Gilberg. El aliento de aquel vagabundo no solo olía, sino que tenía sabor. Un sabor dulce y putrefacto a fruta podrida y a muerte.


  —Queremos que nos cuentes lo que pasó.


  —Os estoy diciendo que no lo sé.


  —No has dicho nada, Lars. Sin embargo, parece importante para ti no decir nada. ¿Por qué?


  —No hay nada más que este alzacuello. Venía flotando por la orilla y…


  Simon se levantó y lo agarró del brazo.


  —Venga, nos vamos.


  —¡Espera!


  Simon le soltó.


  Gilberg bajó la cabeza. Respiraba con dificultad.


  —Fueron los hombres de Nestor. Pero yo no puedo… Ya sabes lo que Nestor les hace a los que…


  —Sí, lo sé. Y tú también sabes que él se enterará si tu nombre aparece en el registro de interrogatorios de la comisaría general. Por eso te sugiero que nos cuentes lo que sabes ahora y valoraré si con eso es suficiente.


  Gilberg meneó lentamente la cabeza.


  —¡Ahora, Lars!


  —Estaba sentado en el banco que hay bajo los árboles, junto al sendero que pasa por debajo del puente de Sanner. Me encontraba a solo unos diez metros y pude verles bien sobre el puente, pero no creo que ellos me vieran a mí; el follaje es muy denso ahora en verano, ¿verdad? Eran dos, y uno de ellos sujetaba al cura mientras el otro, por detrás, le rodeaba la frente con el brazo. Estaba tan cerca que pude ver cómo los ojos del cura se ponían blancos. Solo veía el blanco de sus ojos, como si las pupilas se hubieran vuelto hacia atrás. Pero no emitió ningún sonido. Era como si supiera que no le serviría de nada. Luego el tipo que tenía a su espalda tiró con fuerza de su cabeza hacia atrás, como si fuera un puto quiropráctico. Oí el crujido, no estoy de coña. Fue como una jodida rama partiéndose en el bosque. —Gilberg se apretó el dedo índice contra el labio superior, parpadeó un par de veces y permaneció con la mirada perdida—. Luego echaron un vistazo a su alrededor. Joder, acababan de matar a un tipo en medio del puente de Sanner y parecían de lo más tranquilos. Es extraño lo vacío que puede quedarse Oslo en pleno verano, ¿verdad? Luego lo tiraron por encima del murete, donde acaba la barandilla.


  —Corresponde al lugar donde sobresalen las rocas —dijo Kari.


  —Permaneció allí tirado sobre las rocas hasta que la corriente de agua lo arrastró y se lo llevó. Yo permanecí en completo silencio, sin moverme. Si los tipos se hubieran dado cuenta de que los había visto…


  —Pero los viste —dijo Simon—. Además, estabas tan cerca que serías capaz de identificarlos si los volvieras a ver.


  Gilberg negó con la cabeza.


  —Ni de coña. Ya me he olvidado de ellos. Es la desventaja de meterse todo lo que uno pilla. Te vuelves terriblemente olvidadizo.


  —Querrás decir la ventaja… —dijo Simon frotándose la cara.


  —Pero ¿cómo sabes que trabajaban para Nestor? —preguntó Kari, balanceándose inquieta sobre sus pies.


  —Los trajes —dijo Gilberg—. Parecen todos idénticos. Como si hubieran pillado un lote de trajes negros de dos piezas destinados a la asociación noruega de funerarias. —Apretó la bolsita de snus con la lengua—. ¿Sabéis a qué me refiero?

  


  —Volvemos a darle prioridad a este caso —dijo Simon a Kari en el coche de regreso a la comisaría general—. Quiero que investigues todos los movimientos de Vollan durante las cuarenta y ocho horas previas a su asesinato. Consigue también una lista de toda la gente, absolutamente toda, con la que tuvo contacto.


  —De acuerdo —dijo Kari.


  Pasaron por delante del club de jazz Blå y se detuvieron al paso de un nutrido grupo de jóvenes. Son hipsters que van a un concierto, pensó Simon, y echó un vistazo hacia el parque de Kuba. Se fijó en la gran pantalla que habían instalado en el escenario exterior, mientras Kari llamaba a su padre para informarle de que no podría ir a cenar. Estaban proyectando una película en blanco y negro. Imágenes de Oslo. Parecían de los años cincuenta. Simon se acordó de su infancia. Para esos hipsters sería sencillamente una curiosidad, algo que pertenecía al pasado, inocente y tal vez encantador. Oyó risas.


  —Tengo una pregunta —dijo Kari, y entonces Simon se dio cuenta de que había dejado de hablar por teléfono—. Dijiste que Nestor se enteraría si llevábamos a Gilberg para interrogarlo. ¿Iba en serio?


  —¿Tú qué crees? —dijo Simon, y aceleró hacia Hausmannsgate.


  —No lo sé, pero parecía que lo decías en serio.


  —No sé lo que quise decir. Es una larga historia. Durante muchos años se rumoreó que había un topo en la policía que filtraba información a la persona que controlaba el narcotráfico y la trata de blancas en Oslo. Pero eso fue hace mucho tiempo, y aunque todo el mundo hablaba de ello, nadie pudo probar la existencia ni del topo ni la de esa persona.


  —¿Quién es esa persona?


  Simon miró por la ventanilla.


  —Le llamamos el Gemelo.


  —El Gemelo… —dijo Kari—. También se sigue hablando de él en Estupefacientes. Más o menos como habla Gilberg de los fantasmas de Ila. ¿Era real?


  —Oh, sí, el Gemelo es real.


  —¿Y qué hay del topo?


  —Bueno… Encontraron una carta de despedida de un tal Ab Lofthus en la que afirmaba ser el topo.


  —¿Eso no es una prueba o qué?


  —Según mi manual, no.


  —¿Por qué no?


  —Porque Ab Lofthus era el agente menos corrupto que jamás haya trabajado en la policía de Oslo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Simon se detuvo en un semáforo en rojo de la calle Storgata. La oscuridad parecía emanar de los edificios que los rodeaban, y con aquella oscuridad surgían las criaturas de la noche. Caminaban arrastrando los pies, o se apoyaban contra una pared junto a un portal del que salía música atronadora, o iban sentadas en coches con el codo asomando por la ventanilla. Miradas acechantes, hambrientas. Cazadores.


  —Porque era mi mejor amigo.

  


  Johannes miró la hora. Las diez y diez. Pasaban diez minutos del cierre de puertas. Los demás ya estaban encerrados en sus respectivas celdas, y a él lo encerrarían de forma manual cuando acabara su ronda de limpieza a las once. Era extraño. Cuando llevabas mucho tiempo en prisión, los días empezaban a diluirse y a pasar tan deprisa como si fueran minutos, y las chicas del calendario que tenías colgado en la pared de la celda no podían seguir el ritmo de los meses que iban transcurriendo. Sin embargo, la última hora le había parecido un año. Un año largo y doloroso.


  Entró en la sala de control.


  Había tres hombres de guardia, uno menos de los que solía haber durante el día. Los muelles de una silla chirriaron cuando uno de ellos se giró dando la espalda a los monitores.


  —Hola, Johannes.


  Era Geir Goldsrud. Sacó la papelera de debajo del escritorio con el pie. Era un movimiento automático. El joven jefe de guardia que ayuda al anciano limpiador con la espalda dolorida. A Johannes siempre le había caído bien Geir Goldsrud. Sacó la pistola del bolsillo y apuntó a la cara al jefe de guardia.


  —¡Cómo mola! ¿De dónde lo has sacado? —preguntó uno de los funcionarios, un tipo rubio que jugaba al fútbol en el Hasle-Løren, un equipo de tercera división.


  Johannes no contestó. Se limitó a mantener la mirada fija mientras apuntaba entre los ojos de Goldsrud.


  —¡Enciéndelo, venga! —dijo el tercer hombre, poniéndose un cigarrillo sin encender entre los labios.


  —Aparta eso, Johannes.


  Goldsrud habló en voz baja, sin parpadear, y Johannes comprendió que se había percatado de que no se trataba de un simple mechero.


  —Es como de James Bond, colega. ¿Cuánto quieres por él?


  El futbolista se levantó y se acercó a Johannes para inspeccionarlo más a fondo.


  Johannes apuntó con la pequeña pistola a uno de los monitores situados a la altura del techo y disparó. No sabía muy bien qué pasaría, y probablemente se sorprendió igual que los demás a causa de la detonación, la explosión del monitor y la lluvia de cristales. El futbolista se quedó petrificado.


  —¡Al suelo!


  Johannes había sido bendecido con una fuerte voz de barítono, pero en aquel momento sonó débil y chirriante, como la de una vieja histérica. Pero funcionó. Saber que tienes frente a ti a un hombre desesperado con un arma mortífera ejerce mayor efecto que cualquier voz de mando. Los tres se arrodillaron y se llevaron las manos a la nuca como si se tratara de un simulacro, como si ser amenazados con una pistola fuera algo que hubieran practicado con anterioridad. Y quizá fuera así. Tal vez les enseñaran que la rendición incondicional es la única alternativa viable. Y seguramente la única aceptable teniendo en cuenta su salario.


  —¡Abajo del todo! ¡Tumbaos en el suelo!


  Obedecieron. Fue algo casi mágico.


  Miró el panel que tenía enfrente. Buscó el botón que abría y cerraba las puertas de las celdas. Después, el que activaba las esclusas y puertas principales. Finalmente, el botón rojo universal que abría todas las puertas y que debía emplearse solo en caso de incendio. Lo pulsó. Un tono largo y ululante señaló que la prisión estaba abierta. Y se le ocurrió un pensamiento extraño: que finalmente se encontraba en el lugar donde tenía que estar. En el puente de mando, como el capitán del barco.


  —Seguid con la vista clavada en el suelo —dijo. La voz tenía ya más potencia—. Si alguien intenta detenerme, mis compañeros y yo iremos a por vosotros y a por vuestras familias. Recordad todo lo que sé de vosotros, chicos. Trine, Valborg…


  Y continuó nombrando a sus mujeres e hijos, los colegios a los que iban, las aficiones que tenían, en qué parte de la ciudad vivían, una información que se había ido sedimentando en su interior a lo largo de los años, al tiempo que seguía observando los monitores. Cuando terminó, los dejó allí. Salió por la puerta, echó a correr por el pasillo, y bajó la escalera hacia la primera planta. Tiró de la primera puerta. Abierta. Continuó por el corredor. El corazón le latía con violencia. No había hecho tanto ejercicio como debería, no había sabido mantenerse en forma. Iba a empezar a hacerlo desde ya. La segunda puerta, también abierta. Las piernas se negaban a correr tan deprisa. Quizá fuera el cáncer; quizá ya hubiera carcomido su musculatura y lo hubiese debilitado. La tercera puerta conducía a la esclusa de seguridad. En realidad era tan solo un pequeño compartimento donde era preciso cerrar una puerta antes de poder abrir la siguiente. Esperó mientras la primera puerta se cerraba lentamente con un leve zumbido. Contó los segundos. Pudo ver el pasillo hasta las taquillas de la sala donde se cambiaba el personal. Cuando finalmente oyó que la puerta de detrás se había cerrado, agarró el picaporte que tenía delante. Presionó hacia abajo y tiró de él.


  Cerrada.


  ¡Mierda! Volvió a tirar. La puerta no se movió ni un ápice.


  Vio la superficie blanca del sensor junto a la puerta. Apretó el dedo índice contra la misma. Una luz amarilla parpadeó durante un par de segundos antes de apagarse y dejar paso a una luz roja. Johannes sabía que aquello quería decir que su huella dactilar no había sido reconocida. Aun así volvió a tirar del picaporte. Cerrada. Había perdido. Se arrodilló frente a la puerta. En el mismo instante oyó la voz de Geir Goldsrud en el compartimento:


  —Lo siento, Johannes.


  La voz procedía del altavoz que había en la parte superior de la pared y sonaba calmada, casi consoladora.


  —Solo estamos haciendo nuestro trabajo, Johannes. Si lo dejáramos de hacer cada vez que alguien amenaza a nuestra familia, no quedaría ningún carcelero en toda Noruega. Tranquilízate y quédate donde estás, vamos a ir a buscarte. ¿Quieres sacar la pistola por los barrotes o prefieres que te gaseemos primero?


  Johannes miró a la cámara. ¿Podían ver la desesperación en su mirada? ¿O veían el alivio? El alivio de saber que la vida, a pesar de todo, seguiría como antes. Más o menos como antes. Difícilmente volvería a fregar los suelos de la primera planta.


  Tiró la pistola dorada por entre los barrotes. Después se tumbó en el suelo, colocó las manos sobre la cabeza y se acurrucó como una avispa que acaba de asestar su única y última picadura. Pero cuando cerró los ojos, no oyó a las hienas. No iba a bordo de ningún avión rumbo a la cima del Kilimanjaro. Seguía estando en ninguna parte y con vida. Estaba allí.
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  Acababan de dar las siete y media y la lluvia matinal caía sobre el aparcamiento de la Estatal.


  —Solo era una cuestión de tiempo —dijo Arild Franck manteniendo abierta la puerta de la entrada de atrás—. La gente que se droga tiene básicamente un carácter débil. Sé que es una afirmación trasnochada, pero créeme, sé cómo son.


  —Mientras firme la confesión, a mí me parece perfecto. —Einar Harnes hizo ademán de entrar, pero antes tuvo que dejar salir a tres funcionarios—. Tengo pensado celebrarlo esta noche con unas copas bien cargadas de droga hasta arriba.


  —¡Oh! ¿Tan bien te pagan?


  —Cuando vi tu coche, comprendí que era hora de pedir un aumento de sueldo. —Señaló con una sonrisa sarcástica hacia el Porche Cayenne que había en el aparcamiento—. Lo llamé suplemento por trabajo sucio y Nestor dijo…


  —¡Chsss!


  Franck colocó el brazo delante de Harnes para dejar salir a más funcionarios. La mayoría de los hombres se habían cambiado y llevaban ropa de calle, pero al parecer algunos tenían tanta prisa para volver a casa después del turno de noche que salieron corriendo hacia sus coches con el uniforme verde de la Estatal. Harnes recibió una mirada adusta por parte de uno que solo se había puesto una gabardina larga y abierta encima del uniforme. Era una de las típicas caras que sabía que había visto antes, que relacionaba con la Estatal, el lugar al que iba con tanta frecuencia últimamente. Y aunque era incapaz de poner nombre a aquel rostro, estaba seguro de que el hombre sí podía ponérselo al suyo: el turbio abogado que solía aparecer en los periódicos en relación con casos igual de turbios. Probablemente ese hombre y otros como él se preguntaban qué hacía tan a menudo en la entrada de atrás de la Estatal. Difícilmente mejoraría su imagen el hecho de que le hubieran oído mencionar a Nestor…


  Fueron franqueando todas las puertas hasta llegar a la escalera que llevaba a la primera planta.


  Nestor les había dejado muy claro que era necesario conseguir la confesión ese mismo día. Si no dejaban de investigar de inmediato a Yngve Morsand, podrían descubrirse cosas que restarían credibilidad a la confesión de Sonny. Harnes no sabía, ni quería saber, de dónde había sacado Nestor toda esa información.


  El despacho del director de la prisión era obviamente el más grande de todos. Sin embargo, el del director adjunto tenía vistas a la mezquita y a la colina de Ekeberg. Se hallaba al fondo del pasillo y estaba decorado con unos espantosos cuadros de una artista joven especializada en pintar flores y en hablar de su libido con la prensa rosa.


  Franck apretó un botón del intercomunicador y pidió que fueran a buscar al recluso de la celda 317 y que lo trajeran a su despacho.


  —Un millón doscientas —dijo Franck.


  —Apuesto a que la mitad es solo por tener la marca Porsche en el capó —dijo Harnes.


  —Sí, y la otra parte corresponde a impuestos estatales. Y me refiero a estatales con e minúscula.


  Franck suspiró y se dejó caer sobre una silla de oficina que tenía un respaldo inusualmente alto. Su trono, pensó Harnes.


  —Pero ¿sabes qué? —dijo Franck—. Me parece bien. Los que se compran un Porsche deben contribuir al fisco, coño.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —gritó Franck.


  Un guardia entró con la gorra del uniforme bajo el brazo e hizo un tibio saludo militar. Harnes se preguntaba a veces cómo había conseguido Franck que los funcionarios aceptaran realizar aquellos rituales de carácter castrense en una empresa moderna. Y qué otras normas habrían tenido que tragar.


  —¿Sí, Goldsrud?


  —Me marcho a casa, pero antes quería saber si tiene alguna duda en cuanto al informe de la guardia de anoche.


  —Todavía no lo he podido mirar. ¿Ha ocurrido algo importante, ya que has venido hasta aquí?


  —Nada destacable, salvo un intento de fuga. Si es que puede llamarse así.


  Franck juntó las palmas de las manos y sonrió.


  —Me complace ver que los reclusos muestran iniciativa y actitud emprendedora. ¿Quién y cómo?


  —Johannes Halden de la celda doscien…


  —Doscientos treinta y ocho. ¿El viejo? ¿De veras?


  —De alguna manera se había hecho con una especie de pistola. Supongo que fue un arrebato pasajero. Solo quería decirle que no fue tan dramático como tal vez parezca en el informe. Si quiere mi opinión, debería bastar con una sanción suave. El hombre ha realizado un buen trabajo para nosotros durante muchísimos años y…


  —Es una táctica inteligente invertir tiempo en ganarse la confianza de alguien si lo quieres pillar desprevenido. Porque imagino que eso es lo que ha hecho, ¿no?


  —Bueno, como verá en…


  —¿Me estás diciendo que te has dejado engañar, Goldsrud? ¿Hasta dónde llegó?


  Harnes sintió cierta lástima al ver al funcionario pasarse el dedo índice por el sudoroso labio superior. Siempre sufría con los que lo tenían peor. Le resultaba fácil ponerse en su lugar.


  —Hasta la esclusa. Pero en ningún momento hubo peligro real de que llegara hasta el puesto de guardia, aunque llevara una pistola. La garita de seguridad tiene cristal a prueba de balas, tronera y…


  —Gracias por la información, pero yo mismo me encargué prácticamente de diseñar esta prisión, Goldsrud. Y entiendo que sientas cierta debilidad por ese tipo, con quien me temo que has confraternizado en exceso. No voy a decir nada más antes de leer el informe, pero debes preparar a tu equipo para contestar a unas cuantas preguntas críticas. En lo que atañe a Halden no podemos mostrarnos blandos: tenemos una clientela que sacaría provecho de cualquier signo de debilidad. ¿Entendido?


  —Entendido.


  En ese momento sonó el teléfono.


  —Puedes retirarte —dijo Franck, y cogió el auricular.


  Harnes esperó un nuevo saludo militar, media vuelta y paso marcial. Sin embargo, Goldsrud salió del despacho al estilo civil. El abogado lo estaba siguiendo con la mirada cuando se sobresaltó al oír el grito de Arild Franck:


  —¿Qué cojones quieres decir con «desaparecido»?

  


  Franck miró fijamente la cama hecha de la celda 317. Delante del catre había un par de sandalias. En la mesilla de noche había una Biblia, sobre el escritorio una jeringuilla desechable todavía en su envoltorio de plástico, y sobre la silla una camisa blanca. Eso era todo. Aun así, el guardia que estaba detrás de Franck repitió de forma totalmente superflua:


  —No está aquí.


  Franck miró su reloj. Todavía quedaban catorce minutos para que se abriesen las puertas de las celdas. Por tanto, no cabía la posibilidad de que el recluso se encontrara en ninguna de las áreas comunes.


  —Tuvo que haber salido de la celda cuando Johannes abrió anoche todas las puertas desde la sala de control —dijo Goldsrud desde el umbral.


  —¡Oh, Dios! —susurró Harnes, y llevado por la costumbre deslizó un dedo sobre el puente de la nariz, donde solía llevar las gafas antes de gastarse quince mil coronas el año anterior en una operación con láser en Tailandia—. Si se ha fugado…


  —Cállate —dijo Franck—. No puede haber pasado de la garita de vigilancia. Todavía sigue aquí dentro en alguna parte. Goldsrud, activa todas las alarmas. Cierra todas las puertas. Que no dejen entrar ni salir a nadie.


  —Pero tengo que llevar a mis hijos a…


  —Tú tampoco puedes salir.


  —¿Y qué hay de la policía? —dijo uno de los guardias—. ¿No deberíamos avisarlos?


  —¡No! —exclamó Franck—. ¡Estoy diciendo que Lofthus sigue dentro de la Estatal! Ni una palabra de esto a nadie.

  


  Arild Franck miró fijamente al anciano. Había cerrado la puerta, asegurándose de que no había ningún funcionario en el exterior.


  —¿Dónde está Sonny?


  Johannes permanecía recostado en la cama, frotándose los ojos para desperezarse.


  —¿No está en su celda?


  —Sabes muy bien que no, coño.


  —Entonces supongo que se ha fugado.


  Franck se inclinó, agarró al anciano por el cuello de la camiseta y tiró de él para acercárselo a la cara.


  —Ahórrate esa sonrisa, Halden. Sé que los guardias de la salida no han visto nada, así que tiene que seguir aquí dentro. Y si no me lo cuentas, ya puedes olvidarte de tu tratamiento contra el cáncer. —Franck vio la expresión de estupefacción en el rostro del anciano—. Sí, sé que los médicos deben guardar el secreto profesional, pero yo tengo ojos y oídos en todas partes. ¿Y ahora qué me dices?


  Soltó a Johannes, que volvió a caer sobre la almohada.


  El anciano se alisó el ralo cabello y se puso las manos detrás de la cabeza. Se aclaró la garganta.


  —¿Sabes qué, jefe? Pienso que ya he vivido lo suficiente. No me espera nada fuera de aquí. He sido absuelto de mis pecados, así que por primera vez creo que tengo una posibilidad real de entrar allá arriba. Y quizá deba aprovechar esa oportunidad mientras la tenga. ¿Tú qué piensas?


  Arild Franck apretó los dientes con tanta fuerza que tuvo la sensación de que se le iban a saltar los empastes.


  —Lo que pienso, Halden, es que vas a descubrir que no estás absuelto de ninguno de tus malditos pecados. Porque aquí dentro yo soy Dios, y puedo garantizarte que sufrirás una muerte lenta y dolorosa. Voy a asegurarme de que permanezcas en esta celda mientras el cáncer te va devorando sin que tengas acceso al más mínimo tratamiento paliativo. No serías el primero, ya me entiendes…


  —Lo prefiero al infierno donde vas a ir tú, jefe.


  Franck no sabía si los gorgoteos que salían de la garganta del anciano se debían a los estertores o a la risa.


  De regreso a la celda 317, Franck volvió a comprobar el walkie-talkie. Seguía sin haber rastro de Sonny Lofthus. Sabía que ya no quedaban muchos minutos antes de verse obligados a emitir una orden de busca y captura.


  Entró en la celda, se sentó en la cama y examinó nuevamente el suelo, las paredes y el techo con la mirada. ¡Era imposible, completamente imposible! Agarró la Biblia que había en la mesilla de noche y la arrojó contra la pared. Cayó al suelo y se abrió. Sabía que Vollan la utilizaba para introducir heroína. Echó un vistazo a las páginas mal cortadas con tijeras. Credos ultrajados y frases a medias que carecían de sentido.


  Blasfemó y lanzó la almohada contra la pared.


  La miró allí tirada en el suelo. Se fijó en los pelos que se desprendían de su interior. Cabellos cortos pelirrojos que parecían de barba, además de otros de mayor longitud. Dio una patada a la almohada. Salieron mechones largos y apelmazados de un color rubio ceniza.


  Pelo cortado. Recién afeitado.


  Empezó a comprender.


  —¡El turno de noche! —gritó por el walkie-talkie—. ¡Comprueben a todos los funcionarios que salieron al acabar el turno de noche!


  Franck miró la hora. Eran las ocho y diez. Sabía lo que había pasado. Y sabía que era demasiado tarde para hacer nada al respecto. Se levantó y dio una patada a la silla, que se estrelló contra el espejo que había junto a la puerta.

  


  El conductor del autobús observó al funcionario de prisiones que tenía delante, y que se había quedado mirando perplejo el billete y las cincuenta coronas que le había devuelto como cambio de las cien con que había pagado. Sabía que el tipo era funcionario de prisiones porque llevaba el uniforme debajo de su larga y abierta gabardina, e incluso llevaba prendida una tarjeta de identificación en la que ponía «Sørensen» sobre una fotografía en la que apenas se le parecía.


  —¿Hace mucho que no coges el autobús? —preguntó el conductor.


  El tipo asintió con su cabeza rapada.


  —Solo cuesta veintiséis coronas si compras una tarjeta con antelación —dijo el conductor, aunque se percató de que al pasajero ese precio también le parecía excesivo, una reacción habitual entre quienes llevaban años sin tomar un autobús en Oslo.


  —Gracias por su ayuda —dijo el tipo.


  El conductor se apartó de la acera mientras miraba al funcionario de prisiones por el retrovisor. No sabía por qué, tal vez fuera algo relacionado con su voz. Tan cálida y sentida, como si realmente hubiera querido darle las gracias de todo corazón. Lo vio sentarse y mirar con gesto asombrado por la ventanilla, casi como si fuera uno de esos turistas extranjeros que en ocasiones subían por error al autobús. Observó cómo sacaba un par de llaves del bolsillo de la gabardina y las examinaba como si nunca las hubiera visto. Sacó un paquete de chicles del otro bolsillo.


  Después el conductor tuvo que volver a concentrarse en el tráfico.
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  Arild Franck estaba de pie junto a la ventana de su despacho. Miró su reloj. La mayoría de los prófugos eran capturados en las primeras doce horas. Había dicho a la prensa que el arresto solía producirse en las primeras veinticuatro horas, para que lo consideraran una resolución rápida aunque pasaran algo más de doce. Sin embargo, se acercaban ya a la vigesimoquinta hora y seguían sin rastro alguno.


  Acababa de pasar por el despacho grande. El que no tenía vistas. Y allí el hombre sin vistas le había exigido una explicación. El director de la prisión estaba de mal humor porque había tenido que regresar a toda prisa de la convención anual de instituciones penitenciarias celebrada en Reikiavik. El día anterior le había dicho por el teléfono desde Islandia que quería ponerse en contacto con la prensa. Al director le gustaba hablar con la prensa. Franck le pidió veinticuatro horas para atrapar a Lofthus sin demasiado revuelo, pero el director lo rechazó rotundamente diciendo que no era un caso que se pudiera silenciar. En primer lugar, Lofthus era un asesino y por tanto era preciso advertir a la ciudadanía. En segundo lugar, era muy importante que la imagen del hombre saliera en los medios para que les ayudaran a capturarlo.


  Y, en tercer lugar, es muy importante que tu foto salga en los periódicos, pensó Franck. Para que tus amigos políticos vean que tú también trabajas y no te limitas a flotar en la laguna azul bebiendo Brennivín.


  Franck intentó explicarle al director que el hecho de publicar imágenes en los medios difícilmente resultaría de ayuda, ya que las fotografías que tenían de Sonny Lofthus eran de cuando fue encerrado hacía doce años, y ya en aquel entonces tenía barba y el pelo largo. Además, las imágenes captadas por las cámaras de vigilancia, en las que el prófugo aparecía sin rastro de vello facial, eran tan borrosas que no servían de nada. Aun así, el director había insistido en arrastrar el nombre de la Estatal por el fango.


  —La policía le está buscando, Arild, así que entenderás que solo es cuestión de tiempo antes de que la prensa me llame preguntando por qué la fuga no se ha hecho pública, y si ha habido con anterioridad otras fugas que la Estatal haya mantenido en secreto. Prefiero ser yo el que llame y controle toda la historia, Arild.


  El director había continuado preguntándole qué partes del protocolo de seguridad creía que habría que reforzar. Y Franck sabía por qué lo hacía: para presentarse ante sus amigos del gobierno y plantearles las ideas del director adjunto como si fueran propias. Las ideas de un hombre con vistas. A pesar de todo, las había compartido con aquel idiota. Reconocimiento de voz en vez de huellas dactilares, tobilleras provistas de chips de rastreo indestructibles. Al fin y al cabo, había cosas que apreciaba más que a su propia persona, y una de ellas era la Estatal.


  Arild Franck contempló la colina de Ekeberg bañada por el sol matutino. Antaño aquella había sido la zona soleada del barrio obrero. Tiempo atrás había soñado con poder comprar una casita allí. Ahora poseía una casa grande en una zona más cara. Sin embargo, seguía soñando con aquella casita.


  Nestor parecía haberse tomado la noticia de la fuga con bastante calma, pero lo que a Franck le preocupaba de esa gente no era que perdieran la serenidad. Al contrario, sospechaba que habían estado de lo más calmados cuando habían tomado todas aquellas decisiones atroces que seguían haciendo que la sangre se le helara en las venas. Por otro lado, actuaban con una lógica tan simple, clara y práctica que Arild Franck no podía sino admirarlos.


  —Encuéntralo —dijo Nestor—. O procura que no lo encuentre nadie.


  Si los hombres de Nestor encontraban a Lofthus, podrían convencerle para que confesara el asesinato de la señora Morsand antes de que otros dieran con él. Tenían sus métodos. Si lo mataban, Lofthus no podría intentar explicar la presencia de pruebas en su contra en casa de los Morsand, pero los otros tampoco podrían utilizarlo para futuros servicios. Así eran las cosas. Ventajas e inconvenientes. En el fondo, una lógica de lo más simple.


  —Tiene una llamada de Simon Kefas. —Era la voz de Ina por el intercomunicador.


  Arild Franck soltó un resoplido.


  Simon Kefas.


  Un hombre que no pensaba más que en su propia persona. Un pobre desalmado que había pasado por encima de más de un cadáver a causa de su ludopatía. Decían que había cambiado tras conocer a la mujer con la que estaba ahora. Sin embargo, nadie sabía mejor que un director adjunto de prisiones que la gente no cambia; Franck sabía todo lo que había que saber sobre Simon Kefas.


  —Dile que no estoy.


  —Quiere reunirse con usted hoy mismo. Se trata de Per Vollan.


  ¿Vollan? ¿No habían concluido hacía tiempo que se trató de un suicidio? Suspiró profundamente y echó un vistazo al periódico que había sobre el escritorio. Se hacía mención del prófugo en las páginas interiores, pero al menos no salía en portada. Aquellos buitres esperarían hasta obtener un retrato robot en el que esperaban que el asesino tuviera una pinta más que diabólica. En ese caso se llevarían una decepción.


  —¿Arild?


  Habían acordado tácitamente que ella podía llamarlo por su nombre de pila cuando no hubiera nadie más presente.


  —Busca una hora en la agenda, Ina. No le des más de treinta minutos.


  Franck entornó los ojos en dirección a la mezquita. Dentro de poco habrían pasado veinticinco horas.

  


  Lars Gilberg se acercó un paso más.


  El chico estaba tumbado sobre un cartón desplegado y se arropaba con una larga gabardina. Había llegado el día anterior y había encontrado un sitio detrás de los arbustos que crecían entre el sendero y los edificios que se alzaban detrás. Había permanecido allí, callado e inmóvil, como si estuviera jugando al escondite con alguien que nunca aparecía. Bueno, en una ocasión pasaron dos policías uniformados, que miraron primero a Gilberg y luego una foto que llevaban antes de proseguir su camino.


  Cuando empezó a llover, ya entrada la noche, el muchacho salió de su escondrijo y se instaló debajo del puente. Sin pedir permiso. No es que no se lo hubieran dado, pero el caso es que ni siquiera preguntó. También había algo más. Llevaba uniforme. Lars Gilberg no sabía de qué clase se trataba. Lo habían rechazado del servicio militar antes de conseguir ver poco más que el uniforme verde del oficial de reclutamiento. «Incapacitado», fue la algo imprecisa razón que le dieron. Lars Gilberg se preguntaba a veces si existía algo para lo que estuviera capacitado. Y si así era, si alguna vez llegaría a averiguar de qué se trataba. Tal vez fuera para esto: conseguir dinero para drogas y vivir bajo un puente.


  Como ahora.


  El chico estaba dormido y su respiración era pausada. Lars Gilberg se acercó un paso más. Algo en la manera de caminar y en el color de la tez de aquel tipo le había dejado claro que se metía heroína. Y en tal caso puede que llevara algo encima.


  Gilberg estaba ya tan cerca que vio que se le contraían los párpados, como si los globos oculares giraran y se movieran por debajo. Se sentó en cuclillas y retiró con cuidado la gabardina. Alargó los dedos hacia el bolsillo en la pechera de la chaqueta del uniforme.


  Sucedió con tanta rapidez que Lars ni siquiera lo vio. La mano del chico le agarró la muñeca con firmeza, y un momento después Lars se encontró de rodillas, con la cara aplastada contra el suelo mojado por la lluvia y con el brazo retorcido a la espalda.


  Una voz le susurró al oído:


  —¿Qué quieres?


  No sonó enfadado, ni agresivo, ni siquiera asustado. Más bien educado, casi como si le preguntara en qué podía servirle. Lars Gilberg hizo lo que solía hacer cuando entendía que había perdido: confesar antes de que empeoraran las cosas.


  —Levantarte la droga, tío. Y luego la pasta.


  Le resultaba familiar la forma en que le sujetaba. La muñeca inclinada hacia el antebrazo, presionando la parte posterior del codo. Técnica de inmovilización policial. Pero Gilberg conocía los andares, el habla, el aspecto y el olor de los agentes encubiertos, y este no era uno de ellos.


  —¿Qué te metes? —le preguntó el chico.


  —Morfina.


  —¿Cuánto pillas por cincuenta pavos?


  —Un poco. No mucho.


  Entonces aflojó la presa y Gilberg retiró el brazo apresuradamente.


  Miró al chico. Parpadeó al ver el billete que sostenía ante de él.


  —Lo siento, pero es todo lo que tengo.


  —Yo no tengo nada para trapichear, ¿vale?


  —Es para ti. Yo ya lo he dejado.


  Gilberg entornó un ojo. ¿Cómo era aquello…? Que cuando algo es demasiado bueno para ser verdad, normalmente no es verdad. Aunque, por otro lado, puede que el tipo no fuera más que un simple pirado.


  Cogió rápidamente el billete de cincuenta coronas y se lo metió en el bolsillo.


  —Por el hospedaje.


  —Ayer vi pasar a unos polis por aquí —dijo el chico—. ¿Es algo habitual?


  —A veces, pero últimamente ha habido mogollón de ajetreo.


  —¿No conoces algún lugar donde… no haya mogollón de ajetreo?


  Gilberg ladeó la cabeza y lo examinó de arriba abajo.


  —Si quieres evitar totalmente a la pasma, tienes que conseguir un cuarto en la pensión Ila. Allí no les dejan entrar.


  El chico miró pensativo al río. A continuación asintió lentamente con la cabeza.


  —Gracias por tu ayuda, amigo.


  —No hay de qué —murmuró Gilberg desconcertado.


  Definitivamente pirado.


  Y como para confirmarlo, el chico empezó a quitarse la ropa. Gilberg retrocedió dos pasos, por si acaso. Cuando se hubo quedado en calzoncillos, dobló las piezas del uniforme alrededor de sus zapatos. Gilberg le tendió la bolsa de plástico que le había pedido e introdujo en ella la ropa y los zapatos. Dejó la bolsa debajo de una roca entre los arbustos donde había pasado el día anterior.


  —Me aseguraré de que nadie lo encuentre —dijo Gilberg.


  —Gracias, confío en ti.


  Con una sonrisa, el chico se abrochó la gabardina hasta cubrirse todo el pecho.


  Luego empezó a subir por el sendero. Gilberg se lo quedó mirando, vio cómo las plantas desnudas de sus pies hacían salpicar el agua de los charcos sobre el asfalto.


  ¿Confío en ti?


  Loco de remate.

  


  Martha se encontraba en la recepción mirando la pantalla del ordenador que proyectaba las imágenes de la cámara de vigilancia de la residencia Ila. Más concretamente, al hombre que miraba fijamente a la cámara junto al portal. Todavía no había llamado: no había encontrado el pequeño agujero en el plexiglás que cubría el timbre. Tuvieron que instalarlo dado que la reacción más habitual cuando a alguien se le negaba la entrada y no se abría la puerta era aporrear el timbre. Martha presionó el botón del micrófono.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  El chico no contestó. Hacía un buen rato que Martha se había dado cuenta de que no era uno de sus setenta y seis inquilinos. Aunque en los últimos cuatro meses había pasado por allí un centenar de inquilinos, recordaba la cara de cada uno de ellos. No obstante, pudo constatar que aquel también pertenecía a la clientela potencial de Ila: un drogadicto. No es que el chico pareciera estar colocado, porque no lo estaba. Pero había algo en aquel rostro demacrado. Las contracciones en la comisura de los labios. El maltrecho corte de pelo. Suspiró.


  —¿Estás buscando alojamiento?


  El chico asintió con la cabeza y ella giró la llave del interruptor que abría la puerta principal. Avisó a Stine, que estaba preparando sándwiches para uno de los inquilinos en la cocina que había detrás de la recepción, para que la sustituyera. Bajó apresuradamente las escaleras y cruzó la verja que podía cerrarse desde dentro en caso de que los intrusos consiguieran colarse por la entrada principal. El chico estaba parado delante de la puerta. La gabardina que llevaba estaba abrochada hasta el cuello y le llegaba a la mitad de las pantorrillas. Iba descalzo, y Martha vio sangre en una de las huellas húmedas que había dejado en la entrada. A esas alturas pocas cosas podían sorprenderla, pero lo que le llamó especialmente la atención fue su mirada. Que él la «viera». No podía explicarlo de otra forma. Sus ojos estaban centrados en ella, y ella percibía que él estaba procesando la impresión visual que producía su persona. Tal vez no fuera gran cosa, pero era más de lo que estaba acostumbrada a ver en la residencia Ila. Durante un breve momento pasó por su mente la idea de que, pese a todo, tal vez aquel joven no consumiera drogas. Sin embargo, rechazó la idea con igual rapidez.


  —Hola. Ven conmigo.


  Él la siguió hasta el piso de arriba, donde entraron en una sala de reuniones situada frente a la recepción. Como de costumbre, Martha dejó la puerta abierta para que Stine y los demás pudieran verlos. Le pidió que tomara asiento y sacó unos papeles a fin de llevar a cabo la rutinaria entrevista de ingreso.


  —¿Nombre? —preguntó.


  Él vaciló.


  —Tengo que poner algún nombre en este formulario, ¿entiendes? —dijo ella, en el tono en que muchos de los que llegaban allí necesitaban que se les hablara.


  —Stig —dijo él tentativamente.


  —Stig está bien. ¿Algo más?


  —¿Berger?


  —Entonces pondremos eso. ¿Fecha de nacimiento?


  Dijo una fecha, y por el año calculó rápidamente que ya había cumplido los treinta. Parecía más joven. Era algo extraño que solía suceder con los drogadictos: era habitual equivocarse al calcularles la edad, ya fuera por exceso o por defecto.


  —¿Te envía alguien?


  Él negó con la cabeza.


  —¿Dónde dormiste anoche?


  —Debajo de uno de los puentes.


  —Entonces supongo que no tienes una dirección fija y que tampoco sabes a qué oficina de asuntos sociales perteneces. Usaré el número once, que es tu fecha de nacimiento y que corresponde a… —Miró una lista—. La oficina de asuntos sociales de Alna, que esperemos que tenga compasión y pueda asistirte. ¿Qué clase de sustancias consumes?


  Esperó con el bolígrafo preparado en la mano, pero él no contestó.


  —Solo necesito que me digas cuál es tu veneno favorito.


  —Lo he dejado.


  Martha volvió a depositar el bolígrafo sobre la mesa.


  —Aquí en Ila solo acogemos a consumidores activos. Puedo llamar y preguntar si tienen sitio para ti en la residencia de Sporveisgata. De hecho, es un lugar más agradable que este.


  —¿Quieres decir…?


  —Sí, quiero decir que tienes que meterte algo habitualmente para poder residir aquí.


  Ella le sonrió con aire cansado.


  —¿Y si te digo que he mentido porque pensaba que era más fácil conseguir una habitación diciendo que no me meto nada?


  —Entonces has contestado correctamente a esta pregunta también, pero ya no te quedan más comodines, colega.


  —Heroína —dijo él.


  —¿Y…?


  —Solo heroína.


  Ella marcó la casilla correspondiente en el impreso, aunque dudaba de que aquello fuera cierto. Apenas quedaban auténticos heroinómanos en la ciudad de Oslo, todos eran politoxicómanos por la sencilla razón de que si mezclabas la heroína ya diluida con benzodiacepinas, como por ejemplo Rohypnol, te cundía más el dinero en términos tanto de intensidad como de duración del colocón.


  —¿Qué esperas encontrar aquí?


  Él se encogió de hombros.


  —Un techo.


  —¿Tienes alguna enfermedad o tomas medicación especial?


  —No.


  —¿Tienes planes para el futuro?


  Él la miró. El padre de Martha Lian solía decir que el pasado de una persona está escrito en su mirada, y que merecía la pena intentar aprender a leerla. Pero el futuro no. Sobre el futuro no podemos saber nada. Sin embargo, cuando más adelante Martha recordara aquel momento, se preguntaría si debería haber sido capaz de leer algo sobre los planes de futuro de aquel hombre que se hacía llamar Stig Berger.


  Él negó con la cabeza, y continuó haciéndolo cuando ella le preguntó por la profesión, la formación, las enfermedades somáticas, las infecciones sanguíneas y los problemas mentales. Finalmente, ella le explicó que estaban sujetos al secreto profesional y que no informarían a nadie de que era inquilino de la residencia, pero que si quería podía rellenar una hoja de consentimiento con el nombre de las personas a las que se podría dar dicha información si contactaban con el centro.


  —Para que, por ejemplo, tus padres, amigos o pareja puedan ponerse en contacto contigo.


  Él sonrió con tristeza.


  —No tengo nada de eso.


  Martha Lian había oído aquella respuesta en muchas ocasiones. Tantas que había dejado de causarle impresión alguna. Su psicólogo lo llamaba compassion fatigue, fatiga de la compasión, explicando que era algo que antes o después afectaba a las personas de profesiones como la suya. Sin embargo, lo que más le preocupaba a Martha era que no parecía que fuera algo pasajero. Naturalmente, era consciente de que había un límite para el cinismo que puede sentir una persona a la que le preocupa su propio cinismo, pero ella siempre se había movido por la empatía. La compasión. El amor. Y estaba quedándose sin esas emociones. Así que se estremeció al notar que las palabras «No tengo nada de eso» despertaban algo en su interior, como una aguja que hace que se contraiga un músculo que lleva mucho tiempo atrofiado.


  Recogió los papeles, los metió en una carpeta que dejó en recepción y llevó al nuevo inquilino a un pequeño almacén que había en la planta baja.


  —Espero que no seas uno de esos paranoicos que no soportan llevar ropa usada por otros con anterioridad —dijo, y le dio la espalda mientras él se quitaba la gabardina y se ponía la ropa que ella le había dejado preparada.


  Esperó hasta que él carraspeó. Se dio la vuelta. Por alguna extraña razón, se le veía más alto y erguido con aquel jersey celeste y aquellos pantalones vaqueros. Tampoco era tan delgado como parecía con la gabardina puesta. Él se quedó mirando las sencillas zapatillas de deporte azules.


  —En efecto —dijo ella—. El calzado de los indigentes.


  En los años ochenta el ejército había donado grandes partidas de sus excedentes de zapatillas deportivas a diversas ONG, y estas habían acabado convirtiéndose en un rasgo inconfundible de los drogodependientes y los sintecho.


  —Gracias —dijo él en voz baja.


  Aquello fue lo que la había hecho acudir al psicólogo por primera vez: un inquilino desagradecido. Se trató simplemente de una ingratitud más en una larga lista de ingratitudes por parte de aquellos individuos autodestructivos que, a pesar de subsistir gracias al Estado de bienestar y a las instituciones sociales, despotricaban continuamente contra ellos cuando no estaban colocados o durmiendo. Martha se puso furiosa. Lo mandó a la mierda y le dijo que se largara de allí si no le gustaba el tamaño de la jeringuilla desechable que le daban gratis para subir a su cuarto —por el que la oficina de asuntos sociales pagaba seis mil coronas mensuales— a meterse el chute que se había financiado robando bicicletas en el barrio. El tipo presentó una queja, junto con una descripción de cuatro páginas de extensión del calvario que había sido su vida. Martha tuvo que pedir disculpas.


  —Subamos a tu cuarto —dijo.


  De camino al segundo piso, ella le enseñó los cuartos de baño y los aseos. Se cruzaron con hombres que caminaban con paso apresurado y ojos turbios.


  —Bienvenido al mejor supermercado de drogas de Oslo —dijo Martha.


  —¿Aquí dentro? —dijo el chico—. ¿Está permitida la compraventa?


  —No según las normas del centro, pero si consumes es lógico que tengas drogas. Solo te lo digo porque está bien saberlo, pero nosotros no nos metemos en si guardas un gramo o un kilo en tu habitación. No tenemos ningún control sobre lo que se trapichea dentro de los cuartos. Solo entramos si sospechamos que puede haber armas.


  —¿Y las hay?


  Ella le miró de soslayo.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Solo quiero saber hasta qué punto es peligroso vivir aquí.


  —Todos los camellos tienen intermediarios que actúan también como sicarios y que emplean de todo, desde bates de béisbol hasta armas de fuego, para cobrarse las deudas de los otros inquilinos. La semana pasada desalojé un cuarto y encontré un arpón debajo de la cama.


  —¿Un arpón?


  —Pues sí. Un Sting 65 cargado.


  Ella se sorprendió a sí misma riéndose y él le devolvió una sonrisa. Tenía una sonrisa agradable. Muchos de ellos la tenían.


  Llamó antes de meter la llave en la cerradura de la puerta 323.


  —Mantenemos varias habitaciones cerradas debido a los daños causados por un incendio, así que tenéis que compartir las habitaciones hasta que podamos arreglarlas. Tu compañero de cuarto se llama Johnny. Los demás lo llaman Johnny Puma. Tiene el síndrome de fatiga crónica y se pasa gran parte del día en la cama. Pero es callado y afable. No creo que te dé problemas.


  Abrió la puerta. Las cortinas estaban echadas y el interior a oscuras. Pulsó el interruptor de la luz. Los tubos fluorescentes del techo parpadearon dos veces antes de encenderse.


  —Es bonita —dijo el chico.


  Martha se quedó mirando el cuarto. Nunca había oído a nadie decir en serio que las habitaciones de Ila fueran bonitas. Pero en cierta manera tenía razón. Era verdad que el linóleo se veía descolorido y las paredes azul celeste estaban llenas de desconchones y pintadas que no se podían eliminar ni con lejía, pero todo estaba limpio e iluminado. El mobiliario consistía en una litera, una cómoda y una mesa baja con desperfectos y la pintura rayada, pero todo estaba intacto y resultaba funcional. El aire olía al hombre que estaba durmiendo en la cama de abajo. El chico había dicho que nunca había sufrido una sobredosis, así que le había asignado la cama de arriba. Las de abajo se destinaban prioritariamente a los que tenían más probabilidades de sufrir una sobredosis, ya que era más fácil trasladarlos desde el catre inferior a una camilla.


  —Pues ya está —dijo Martha dándole la tarjeta con la llave para abrir la puerta—. Yo seré tu contacto principal, lo que significa que tendrás que acudir a mí para cualquier cosa que necesites. ¿De acuerdo?


  —Gracias —dijo él, cogió la tarjeta de plástico azul y se la quedó mirando—. Muchas gracias.
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  —Ya baja —dijo la recepcionista a Simon y Kari, que estaban sentados en un sofá de cuero bajo un cuadro gigantesco de algo que podría ser un amanecer.


  —Dijo lo mismo hace diez minutos —susurró Kari.


  —En el cielo Dios decide la hora —dijo Simon, y se metió una bolsita de snus debajo del labio superior—. ¿Qué crees que cuesta un cuadro como este? ¿Y por qué este precisamente?


  —La llamada adquisición de arte público no es más que una subvención oculta a los artistas mediocres de nuestro país —dijo Kari—. A los compradores no les importa mucho lo que cuelgan en sus paredes con tal de que se ajuste al mobiliario y al presupuesto.


  Simon la miró de reojo.


  —¿Nunca te ha dicho nadie que a veces parece que recites textos aprendidos de memoria?


  Kari sonrió con gesto irónico.


  —Y el snus es un pobre sustituto del tabaco. Nocivo para la salud. ¿Fue tu mujer quien te hizo pasarte al snus porque el olor a tabaco se le pegaba a la ropa?


  Simon rio entre dientes mientras negaba con la cabeza. Debía de ser un nuevo tipo de humor entre los jóvenes que él no captaba.


  —Buen intento, pero te equivocas. Me pidió que lo dejara porque quería tenerme por aquí tantos años como fuera posible. Y no sabe que consumo snus. Guardo las cajas en el despacho.


  —Hágalos entrar, Anne —rugió una voz.


  Simon miró a la esclusa de seguridad donde un hombre —de uniforme y con un gorro que ya hubiese querido para él un presidente bielorruso— tamborileaba con los dedos en los barrotes de metal.


  Simon se levantó.


  —Ya veremos si los dejamos salir —dijo Arild Franck.


  Por la manera casi imperceptible en que la recepcionista ponía los ojos en blanco, Simon comprendió que aquella bromita estaba ya muy manida.


  —Bueno, ¿qué se siente al volver a las cloacas? —preguntó Franck mientras les acompañaba a través de la esclusa y en dirección a la escalera—. Ahora estás en la unidad de Delitos Económicos, ¿no? ¡Ay, lo siento! Me estoy volviendo senil. Había olvidado por completo que te echaron de allí.


  Simon ni siquiera intentó reírse de aquella ofensa deliberada.


  —Estamos aquí por el asunto de Per Vollan.


  —Ya me lo han dicho. Creía que el caso estaba cerrado.


  —Nunca cerramos los casos sin resolver.


  —¿Es algo nuevo que habéis empezado a hacer ahora?


  Simon simuló una sonrisa apretando los labios contra los dientes.


  —Per Vollan estuvo aquí visitando a los reclusos el mismo día en que murió, ¿no es cierto?


  Franck abrió la puerta de su despacho.


  —Vollan era capellán de prisiones, así que supongo que estaría realizando su trabajo. Puedo comprobar el registro de visitas, si quieres.


  —Sí, por favor. ¿Y podrías proporcionarnos también una lista de los reclusos con los que habló?


  —Me temo que no sé los nombres de todos aquellos con los que mantuvo contacto mientras estuvo aquí.


  —Sabemos que por lo menos habló con una persona aquel día —dijo Kari.


  —¿De veras? —dijo Franck sentándose tras el escritorio que le había acompañado durante toda su carrera. No había necesidad de malgastar los fondos públicos—. Señorita, si piensan quedarse mucho rato, podría usted sacar unas tazas de café de ese armario mientras yo compruebo el registro de visitas.


  —Gracias, no consumo cafeína —dijo Kari—. Se llama Sonny Lofthus.


  Franck la miró con semblante inexpresivo.


  —Nos preguntábamos si sería posible hacerle una visita —dijo Simon sentándose en una silla sin que nadie le hubiera invitado a hacerlo. Miró el rostro ya enrojecido de Franck—. Ay, me estoy volviendo senil. Si se ha fugado.


  Simon vio que Franck intentaba elaborar una réplica, pero se le adelantó:


  —Estamos interesados en él porque la coincidencia entre la visita del capellán y la fuga de Lofthus hace que la muerte de Vollan sea cuando menos sospechosa.


  Franck se tiró del cuello de la camisa.


  —¿Cómo saben que se reunieron?


  —Todos los interrogatorios policiales se guardan en una base de datos común —dijo Kari, que seguía de pie—. Cuando busqué a Per Vollan, descubrí que su nombre apareció en un interrogatorio en relación con la fuga. Lo mencionó un recluso llamado Gustav Rover.


  —A Rover lo acabamos de soltar. Fue interrogado porque estuvo hablando con Sonny Lofthus justo antes de la fuga. Queríamos saber si Lofthus había dicho algo que pudiera indicarnos adónde se dirigía.


  —¿«Queríamos»? —Simon alzó una ceja canosa—. Estrictamente hablando, atrapar a los prófugos es labor de la policía, no tuya.


  —Lofthus es mi recluso, Kefas.


  —Al parecer, Rover no fue capaz de ayudarte —dijo Simon—. Pero en el interrogatorio declaró que, cuando él salió de la celda, Per Vollan entró para hablar con Lofthus.


  Franck se encogió de hombros.


  —¿Y qué?


  —Nos preguntábamos de qué podrían haber hablado. Y por qué poco tiempo después uno de ellos fue asesinado y el otro se fugó.


  —Puede tratarse de una coincidencia.


  —Naturalmente. ¿Conoces a un hombre llamado Hugo Nestor, Franck? También conocido como el Ucraniano.


  —Me suena el nombre.


  —Sí, ¿verdad? ¿Hay algo que indique que Nestor podría estar involucrado en la fuga?


  —¿A qué te refieres?


  —A que haya ayudado a Lofthus a escaparse, o a que lo haya amenazado dentro de la prisión obligándolo a precipitar su fuga.


  Franck se puso a dar golpecitos sobre la mesa con un bolígrafo. Parecía pensativo.


  Por el rabillo del ojo, Simon observó que Kari estaba comprobando sus mensajes de texto.


  —Sé que necesitas desesperadamente cosechar algún éxito, pero por desgracia creo que deberías olvidarte de pillar a ningún pez gordo en todo este asunto —dijo Franck—. Sonny Lofthus se fugó por sus propios medios.


  —Vaya —dijo Simon, reclinándose en la silla y juntando las yemas de los dedos—. ¿Un chaval drogodependiente, un simple aficionado, se fuga de la mismísima Estatal sin ayuda alguna?


  Franck sonrió.


  —¿Quieres apostar sobre eso de que es un aficionado, Kefas? —Y la sonrisa se ensanchó al ver que Simon no contestaba—. ¡Ay, me estoy volviendo senil! Pero si tú ya has dejado las apuestas. De todas formas, déjame mostrarte a tu «aficionado».

  


  —Esta es la grabación realizada por las cámaras de seguridad —dijo Franck señalando la pantalla de ordenador de veinticuatro pulgadas—. En ese momento todos los funcionarios de la sala de control se encontraban tumbados boca abajo en el suelo y Halden había abierto todas las puertas de la prisión.


  La pantalla estaba dividida en dieciséis recuadros, uno para cada cámara, que mostraban las distintas secciones de la prisión. En la parte inferior un reloj marcaba la hora.


  —Ahí está —dijo Franck señalando un recuadro que mostraba uno de los pasillos de la zona de las celdas.


  Simon y Kari vieron que un hombre joven salía de una de las celdas y echaba a correr con movimientos rígidos en dirección a la cámara. Llevaba una enorme camisa blanca que le llegaba casi a las rodillas. Simon constató que el peluquero del tipo debía de ser todavía peor que el suyo. Parecía que le habían cortado el pelo a hachazos.


  El joven desapareció de la imagen y apareció en otro recuadro.


  —Ese es Lofthus en la esclusa de seguridad —dijo Franck—. Y mientras tanto Halden está ofreciendo todo un discurso sobre lo que les harán a las familias de los funcionarios si intentan detenerle. Lo interesante es lo que ocurre ahora en los vestuarios.


  Vieron a Lofthus entrar corriendo en una sala flanqueada por taquillas, pero en vez de seguir recto hacia la siguiente puerta, giró a la izquierda y desapareció de la imagen tras la última fila de taquillas. Franck pulsó una tecla con gesto airado y el reloj de la parte inferior de la pantalla se detuvo.


  —Lo que ocurre a continuación es que fuerza la taquilla de Sørensen, uno de nuestros funcionarios que está de baja. Se cambia de ropa y permanece el resto de la noche en el interior de la taquilla. Cuando amanece, sale y espera a los demás.


  Franck arrastró el cursor sobre la hora y tecleó «07.20». Después inició la reproducción a una velocidad cuatro veces superior a la normal. En uno de los recuadros empezaron a aparecer hombres uniformados. Entraban y salían del vestuario arrastrando los pies mientras la puerta se abría y se cerraba continuamente. Fue imposible distinguir a Lofthus hasta que Franck congeló la imagen pulsando una tecla.


  —Ahí está —dijo Kari—. El que lleva uniforme y gabardina.


  —El uniforme y la gabardina de Sørensen —dijo Franck—. Debió de salir de la taquilla antes de que llegaran los demás. Una vez cambiado, se puso a esperar. Se quedó sentado en el banco con la cabeza agachada, fingiendo que se estaba atando los cordones o algo mientras los demás entraban y salían. Había tanto trasiego de funcionarios que nadie reparó en un tipo nuevo que tardaba en cambiarse. Esperó al momento de mayor ajetreo de la mañana antes de salir. Nadie reconoció a Sonny sin la barba y el pelo, que se había cortado en su celda y había guardado dentro de la almohada. Ni siquiera yo…


  Pulsó otra tecla y se reinició la reproducción, en esta ocasión a velocidad normal. Las imágenes mostraban al joven con uniforme y gabardina saliendo por la puerta en el momento en que entraban Arild Franck y otra persona con el cabello muy repeinado hacia atrás.


  —¿Y los guardias de fuera no le detuvieron?


  Franck señaló el recuadro de la parte inferior derecha de la pantalla.


  —Esta es la garita de vigilancia. Como veis, dejamos que las personas y los coches pasen sin comprobar las identificaciones. Se producirían colas y largas esperas si lleváramos a cabo las habituales rutinas de seguridad cuando se producen los cambios de turno. Pero a partir de ahora comprobaremos las salidas en todos los cambios de turno.


  —Sí, no creo que para entrar se formen muchas colas —dijo Simon.


  Durante el silencio que siguió, oyeron que Kari ahogaba un bostezo ante la manera en que Simon devolvía la broma con que Franck les había recibido.


  —Ahí tienes a tu aficionado —concluyó Franck.


  Simon Kefas no respondió. Se limitó a observar la espalda del individuo que salía por el control de seguridad. Por algún motivo empezó a sonreír. Se dio cuenta de que era por sus andares. Reconocía aquella forma de caminar.

  


  Martha estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, examinando a los dos hombres que tenía delante. No debía de ser un asunto de drogas; creía conocer a casi todos los agentes de Estupefacientes y a aquellos dos nunca los había visto.


  —Estamos buscando a… —dijo uno de ellos, pero el resto de la frase fue ahogado por el aullido de la sirena de la ambulancia que pasó por la calle Waldemar Thrane.


  —¿Cómo? —gritó Martha.


  Se preguntó dónde había visto antes trajes negros como esos. ¿En un anuncio?


  —Sonny Lofthus —repitió el más pequeño de los dos.


  Tenía el pelo rubio y parecía que se había roto la nariz en varias ocasiones. Martha veía narices similares a diario, pero supuso que esta era resultado de practicar algún tipo de arte marcial.


  —Estoy sujeta al secreto profesional en lo que atañe a los inquilinos —dijo ella.


  El otro hombre, que era alto y fornido y tenía unos rizos negros distribuidos en un extraño semicírculo alrededor de la cabeza, le mostró una fotografía.


  —Se ha fugado de la prisión Estatal y está considerado peligroso. —Se aproximó otra ambulancia y el tipo se inclinó hacia ella gritándole a la cara—: Si se aloja aquí y se niega a contárnoslo, será responsabilidad suya si ocurre algo. ¿Comprende?


  Así que no era un asunto de drogas. Al menos eso explicaba por qué no los había visto antes. Ella asintió con la cabeza mientras examinaba la foto. Volvió a mirarles. Abrió la boca para decir algo cuando de repente una ráfaga de viento hizo que el flequillo moreno le cayera sobre la cara. Iba a intentarlo de nuevo cuando oyó un grito a su espalda. Provenía de la escalera. Era Toy.


  —Eh, Martha, Burre se ha cortado. No he sido yo, ¿vale? Está en la cafetería.


  —Hay mucho ajetreo por aquí en verano —dijo al fin—. Muchos de los inquilinos prefieren dormir en los parques y dejan sitio a los nuevos. No es fácil recordar todas las caras…


  —Como ya le he dicho, se llama Sonny Lofthus.


  —… Y no todos quieren registrarse con sus nombres reales. No esperamos que nuestro tipo de clientela tenga pasaporte o permiso de conducir, así que aceptamos cualquier nombre que quieran darnos.


  —¿No tienen que identificarse en la oficina de asuntos sociales? —preguntó el rubio.


  Martha se mordió el labio inferior.


  —¡Eh, Martha! ¡Burre está sangrando a chorros, joder!


  El hombre de la corona de rizos colocó una mano grande y peluda sobre el brazo desnudo de la mujer.


  —Si nos deja echar un vistazo por ahí dentro, tal vez podamos encontrarlo.


  Al ver la mirada que le dirigía ella, el tipo retiró la mano.


  —Hablando de identificarse… —dijo Martha—. ¿Les importaría enseñarme su identificación?


  La mirada del rubio se oscureció. Y la mano del hombre de los rizos volvió a la acción. Esta vez no posándose sobre el brazo, sino agarrándolo.


  —Burre está a punto de desangrarse, joder. —Toy se había acercado a donde estaban; se tambaleó y se quedó mirando con ojos turbios a aquellos dos hombres—. ¿Qué está pasando aquí, eh?


  Martha apartó el brazo y puso una mano sobre el hombro de Toy.


  —Será mejor que entremos a salvarle la vida. Si pueden esperar aquí, señores…


  Se dirigieron hacia la puerta de la cafetería. Una nueva ambulancia pasó a toda velocidad. Tres ambulancias. Martha se estremeció instintivamente.


  Se giró en el umbral de la cafetería.


  Los dos hombres habían desaparecido.

  


  —¿Así que Harnes y tú visteis a Sonny de cerca? —preguntó Simon mientras Franck les acompañaba a él y a Kari a la planta baja.


  Franck miró su reloj.


  —Lo que vimos fugazmente al pasar fue a un hombre joven recién afeitado con pelo corto y uniforme. El Sonny que conocíamos llevaba una camisa sucia, greñas y barba.


  —Entonces ¿piensan que será difícil encontrarle con el aspecto que tiene en la actualidad? —preguntó Kari.


  —Desde luego, las imágenes de las cámaras de vigilancia son de pésima calidad. —Arild Franck se dio la vuelta y la miró fijamente—. Pero lo encontraremos.


  —Es una pena que no hayamos podido hablar con el tal Halden —dijo Simon.


  —Sí, como ya he dicho su enfermedad ha experimentado un notable empeoramiento —dijo Franck, conduciéndolos a través de la esclusa de seguridad hasta la recepción—. Les avisaré en cuanto esté en condiciones para hablar.


  —¿Y no tienes ni idea de lo que pudo haberle dicho Lofthus a Per Vollan?


  Franck negó con la cabeza.


  —Supongo que se trataría de los habituales consejos espirituales. Aunque el mismo Sonny Lofthus también era un pastor de almas.


  —¿De veras?


  —Lofthus se mantenía aislado del resto de los reclusos. Era neutral, no pertenecía a ninguna de las facciones que suele haber en cualquier prisión. Y no hablaba. Esa es la definición de un buen oyente, ¿no? Así que se convirtió en una especie de confesor para los presos; alguien a quien podían confiarle todo abiertamente. ¿A quién se lo iba a contar? No tenía ningún aliado e iba a permanecer encerrado durante bastante tiempo.


  —¿Por qué clase de crímenes estaba cumpliendo condena? —preguntó Kari.


  —Asesinato de seres humanos —dijo Franck de modo seco.


  —Quiero decir…


  —Unos asesinatos atroces. Disparó a una chica asiática y estranguló a un serbokosovar.


  Franck abrió la puerta principal.


  —Y pensar que un criminal tan peligroso anda campando ahora a sus anchas… —dijo Simon, consciente de que estaba hurgando en la herida.


  No es que él fuera un sádico, pero estaba dispuesto a hacer una excepción en el caso de Arild Franck. No porque fuese prácticamente imposible que Franck te cayera bien, de hecho su personalidad era una circunstancia atenuante. Tampoco era porque no hiciera su trabajo: todos en la comisaría general sabían que Franck era el responsable del funcionamiento de la maquinaria de la Estatal, no el tipo que ostentaba el cargo de director. No, era por otras cosas, esas aparentes coincidencias que, sumadas unas a otras, generaban una sospecha que llevaba carcomiéndole mucho tiempo y que le acercaba a la clase de certeza más frustrante, aquella que no se puede demostrar: que Arild Franck era un corrupto.


  —Le doy cuarenta y ocho horas a Lofthus, inspector jefe —dijo Franck—. No tiene dinero, familia ni amigos. Es un lobo solitario que lleva encarcelado desde los dieciocho años. Son doce años aquí dentro. No sabe nada del mundo exterior, no tiene adónde ir, ni lugares donde esconderse.


  Mientras Kari apresuraba el paso para seguir el ritmo de Simon en dirección al coche, el inspector jefe pensó en aquellas cuarenta y ocho horas. Era una apuesta tentadora. Porque él había reconocido algo en el chico. No sabía lo que era. Quizá tan solo la forma en que se movía. Pero quizá hubiera heredado más cosas.
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  Johnny Puma se dio la vuelta en la cama y observó a su nuevo compañero de cuarto. No tenía ni idea de quién habría acuñado esa expresión. Solo sabía que en la residencia Ila no podía ser más engañosa. Enemigo de cuarto hubiese sido mejor. Todavía no había tenido el placer de compartir habitación con alguien que no intentase despojarle de todas sus pertenencias. Por eso llevaba consigo todos sus objetos de valor —es decir, una cartera impermeable con tres mil coronas y una bolsa de plástico doble con tres gramos de anfetamina— sujetos con cinta adhesiva al costado de un muslo tan peludo que cualquier intento de arrancársela le despertaría del más profundo de los sueños. Porque la vida de Johnny Puma durante los últimos veinte años había consistido en eso: anfetaminas y dormir. Le habían dado casi todos los diagnósticos que se manejaban desde los años setenta en adelante para explicar por qué un tipo prefería estar de fiesta antes que trabajar, pelearse y follar antes que formar un hogar y tener hijos, y drogarse antes que vivir sobrio y asqueado. No obstante, se había quedado con el último diagnóstico. EM. Encefalomielitis miálgica. Síndrome de fatiga crónica. ¿Johnny Puma, fatigado? Los que lo oían se echaban a reír. Johnny Puma, el levantador de pesas, el alma de la fiesta, el hombre de las mudanzas más demandado de Lillesand, que podía cargar un piano él solo. Todo empezó con una lesión en la cadera, unos analgésicos que ya no hacían efecto, seguidos por otros que sí funcionaban, y de esa manera fue enganchándose poco a poco. Ahora su vida consistía en largos días de reposo en la cama, interrumpidos por breves períodos de intensa actividad en los que tenía que canalizar todas sus energías para conseguir drogas. O bien dinero para pagar la sustanciosa y ya preocupante deuda que había contraído con el camello de la pensión, un transexual lituano en pleno proceso de cambio de sexo que se hacía llamar Coco.


  Contempló al individuo que permanecía de pie ante la ventana: también se estaba preparando para lo mismo. La búsqueda frenética e incesante. La compulsión. La lucha.


  —¿Te importa cerrar las cortinas, colega?


  El otro obedeció y el cuarto volvió a sumirse en una confortable oscuridad.


  —¿Qué te metes, colega?


  —Heroína.


  ¿Heroína? En la residencia la gente llamaba a la heroína simplemente droga. Mierda, jaco, caballo, reina. O boy. O superboy si se trataba del nuevo polvo mágico que se podía comprar en Nybrua a un tío que parecía el enanito Dormilón de Blancanieves. Heroína era como se le llamaba en la cárcel. O si eras un novato, claro. Aunque si eras un novato de verdad, seguramente usarías expresiones como china white, mexican mud o alguna de esas chorradas que hubieras sacado de alguna película.


  —Te puedo pillar heroína buena y barata, no tienes que ir a ninguna parte.


  Johnny vio que algo le sucedía a aquel tipo en la oscuridad. Lo había visto antes: cómo los yonquis que sufren un mono poderoso pueden colocarse con la simple promesa de obtener droga. Según había oído, algunas pruebas experimentales habían registrado alteraciones en el centro de placer del cerebro varios segundos antes del chute. Con el cuarenta por ciento de beneficios que sacara de la droga que podía comprarle al Cacique de la habitación 306, Johnny podría pillarse tres o cuatro bolsitas de anfetas para él. Mejor eso que llevar a cabo un nuevo saqueo en el barrio.


  —No, gracias. Si quieres dormir, puedo marcharme.


  La voz que procedía de la ventana era tan baja y suave que Johnny no se explicaba cómo podía abrirse paso a través del constante ruido de fiestas, gritos, música, discusiones y tráfico que reinaba en la pensión. Así que el chico quería saber si iba a dormirse. Para poder registrarle. Quizá encontrara la droga que llevaba pegada al muslo.


  —Yo nunca duermo, solo cierro los ojos. ¿Comprendes, colega?


  El otro asintió con la cabeza.


  —Me voy.


  Cuando su nuevo enemigo de cuarto salió y cerró la puerta, Johnny Puma consiguió ponerse de pie. Tardó dos minutos en registrar su armario y la litera de arriba. Nada. Ni una mierda. El tipo no podía ser tan novato: lo llevaba todo encima.

  


  Markus Engseth estaba muy asustado.


  —¿Tienes miedo? —preguntó el más grande de los dos chavales que le cerraban el paso.


  Markus negó con la cabeza y tragó saliva.


  —Pues sí, tienes tanto miedo que estás sudando, cerdo seboso. Eh, ¡vaya peste!


  —Mira, ya empieza a llorar —sonrió burlonamente el otro.


  Tendrían unos quince años, tal vez dieciséis. O diecisiete. Markus no lo sabía, solo que eran mucho más grandes y mayores que él.


  —Solo vamos a cogerla prestada —dijo el chaval más corpulento sujetando el manillar de su bicicleta—. Ya te la devolveremos.


  —Algún día —rio el otro.


  Markus miró hacia las ventanas de las casas de aquella calle tranquila. Superficies negras de cristal oscuro. Normalmente no quería que le viera nadie. Quería ser invisible para poder entrar discretamente por la cancela y llegar hasta la puerta de la casa amarilla abandonada. Sin embargo, en aquel momento deseaba que alguien abriera una ventana, que una voz de adulto les gritara a aquellos chavales que se largaran de allí. Que volvieran a Tåsen, a Nydalen o a cualquier otro barrio donde vivían los matones como ellos. En cambio, había un silencio total. Un silencio estival. Era época de vacaciones y los otros niños de la calle se habían ido a alguna cabaña, a la playa o a alguna ciudad extranjera. Tampoco es que hubiese mucha diferencia en lo que a la compañía se refería, porque Markus siempre jugaba solo. Pero corrías mucho más riesgo cuando eras pequeño y no había más niños a tu alrededor.


  El chaval más grande le arrancó la bicicleta de las manos. Markus se dio cuenta de que ya no podía parpadear más para enjugar las lágrimas. Era la bicicleta que su madre le había comprado con el dinero que podrían haber empleado para irse a algún lugar de vacaciones.


  —Mi padre está en casa —dijo señalando hacia el edificio rojo que había al otro lado de la calle, enfrente de la casa amarilla vacía donde acababa de estar.


  —Entonces ¿por qué no le llamas?


  El chaval se sentó en la bici para probarla. Se balanceó un poco, y pareció disgustado por el hecho de que los neumáticos no estuvieran suficientemente hinchados.


  —¡Papá! —gritó Markus, pero él mismo se dio cuenta de lo poco convincente que sonó.


  Los dos chavales se rieron a carcajadas. El otro se había sentado en el portaequipajes y Markus observó que el neumático estaba a punto de salirse de la llanta.


  —No creo ni que tengas padre —le dijo antes de escupir en el suelo—. ¡Venga, Herman, arranca!


  —Lo intento, pero me estás frenando.


  —Pero si yo no hago nada.


  Los tres se dieron la vuelta.


  Había un hombre detrás de la bicicleta, agarrándola por el portaequipajes. Acto seguido levantó la rueda trasera de modo que esta rodó en el aire y los dos chavales se precipitaron hacia delante. Bajaron como pudieron de la bicicleta y fulminaron al hombre con la mirada.


  —¿Qué coño estás haciendo? —preguntó con un gruñido el mayor.


  El hombre no contestó. Se limitó a mirarle. Markus reparó en su extraño corte de pelo, en el anagrama del Ejército de Salvación en su camiseta y en las heridas que tenía en los antebrazos. El silencio era tan absoluto que a Markus le pareció oír cantar a cada uno de los pájaros de Berg. Por lo visto, los dos chavales también se habían fijado en las marcas de los antebrazos.


  —Solo íbamos a cogerla prestada. —La voz del chico mayor había adoptado un tono distinto, forzado y como más débil.


  —Pero, vamos, quédatela si quieres —se apresuró a añadir el otro.


  El hombre seguía mirándolos. Hizo una seña a Markus para que cogiera la bicicleta. Los dos chavales retrocedieron.


  —¿Dónde vivís?


  —En Tåsen. ¿Eres… eres su padre?


  —Puede ser. Próxima parada, Tåsen, ¿verdad?


  Asintieron al unísono. Dieron media vuelta y se marcharon.


  Markus miró al hombre, que le estaba sonriendo. Por detrás de ellos oyó que uno de los chavales le decía al otro en voz baja:


  —¿Has visto? El padre es drogadicto.


  —Markus —se presentó el niño.


  —Que pases un buen verano, Markus —dijo el hombre.


  Lo dejó allí con su bicicleta y echó a andar en dirección a la cancela de la casa amarilla, la abrió y entró. Markus contuvo la respiración. Era una casa como todas las demás de la calle, cuadrada como una caja, no muy grande y rodeada por un pequeño jardín. Pero aquella casa y su jardín estaban muy necesitadas de una mano de pintura y una pasada con el cortacésped. Aun así, era la Casa. El hombre se dirigió a la escalera del sótano. No a la puerta principal como había visto que hacían los vendedores y los Testigos de Jehová. ¿Acaso sabía aquel hombre que había una llave escondida en la viga de encima de la puerta del sótano y que Markus siempre volvía a dejarla cuidadosamente en su sitio?


  Obtuvo su respuesta cuando la puerta del sótano se abrió con un sonido chirriante y volvió a cerrarse de un portazo.


  Markus ahogó una exclamación. Nadie había entrado en aquella casa desde que él podía recordar. Cierto que solo recordaba cosas desde que tenía cinco años, hacía ya siete, pero sentía que de alguna forma aquella casa debería estar vacía. ¿Quién querría vivir en una casa donde alguien se había quitado la vida?

  


  Bueno, en realidad había una persona que se pasaba por allí al menos dos veces al año. Markus solo la había visto una vez y supuso que debía de tratarse del que encendía la calefacción antes de que llegara el invierno y volvía a apagarla cuando se acercaba la primavera. Seguramente era él quien pagaba las facturas. Su madre le había dicho que sin electricidad la casa estaría tan deteriorada que a estas alturas sería inhabitable. Pero ella tampoco sabía quién era aquel hombre. Sin embargo, no se parecía en nada al que se encontraba ahora en el interior de la casa. Markus estaba seguro de ello.


  Vio la cara del recién llegado a través de la ventana de la cocina. No había cortinas en la casa, y cuando Markus estaba dentro solía evitar pasar junto a las ventanas para no ser descubierto. El hombre no parecía estar encendiendo la calefacción. Entonces ¿qué estaba haciendo allí dentro? ¿Cómo podría averiguar…? ¡El telescopio!


  Markus empujó su bici para cruzar la cancela de la casa roja y luego subió corriendo a su habitación en el piso de arriba. El telescopio —que en realidad eran unos prismáticos corrientes colocados sobre un trípode— fue lo único que dejó su padre al marcharse. Al menos, eso era lo que decía su madre. Markus enfocó con los prismáticos hacia la casa amarilla. El hombre había desaparecido. Recorrió la fachada de una ventana a otra. Allí estaba. En el dormitorio. Donde había vivido el drogadicto. Markus había explorado a fondo la casa y conocía cada uno de sus rincones. Incluso el escondite que había bajo la tabla suelta del suelo del dormitorio de matrimonio. Pero aunque nadie hubiese muerto allí dentro, él jamás viviría en aquel lugar. Antes de que la casa fuera abandonada del todo, vivió en ella el hijo del hombre que se había suicidado. Era drogadicto y tenía el lugar hecho un auténtico desastre. Nunca limpiaba. Y tampoco arreglaba nada, porque cuando llovía el agua se filtraba por el techo. El hijo desapareció poco después de nacer Markus. Prisión, dijo su madre. Había matado a alguien. Y Markus pensó que a lo mejor la casa echaba una maldición a quienes vivían en ella, haciendo que se mataran a sí mismos o a otras personas. Markus se estremeció. No obstante, era lo que más le atraía de aquella casa: que fuera un poco terrorífica, que pudiera inventar historias de lo que sucedía allí dentro. Solo que ese día no era necesario inventar nada. Ese día las cosas sucedían por sí mismas.


  El hombre había abierto la ventana; no le extrañó que hubiera decidido airear un poco el interior. Pero a Markus le gustaba aquella habitación, aunque las sábanas estuvieran sucias y hubiera jeringuillas en el suelo y algodones ensangrentados por todas partes. El hombre estaba de espaldas a la ventana mirando la pared con las fotos colgadas con chinchetas que a Markus le gustaban tanto. La foto de familia donde los tres sonreían y parecían tan felices. La del niño con traje de lucha libre junto a su padre en chándal, sosteniendo una copa entre los dos. La foto del padre con su uniforme policial.


  El hombre abrió el armario, sacó una sudadera con capucha gris y una bolsa de deporte roja con el logo del Club de Lucha Libre de Oslo impreso en letras blancas. Metió un par de cosas en la bolsa. Markus no pudo ver qué era. Luego abandonó la habitación y desapareció. Volvió a aparecer en «el despacho», el pequeño cuarto que tenía un escritorio pegado a la ventana. Allí fue donde, según su madre, encontraron al muerto. El hombre estaba buscando algo junto a la ventana. Markus sabía qué buscaba. Aunque si no conocía el lugar, jamás lo encontraría. El hombre se acercó al escritorio. Pareció que abría uno de los cajones, pero había puesto la bolsa de deporte encima y Markus no pudo ver qué estaba haciendo.


  Debió de encontrar lo que estaba buscando o finalmente se rindió, porque cogió la bolsa y salió de allí. Luego entró en el dormitorio de matrimonio, antes de dirigirse de nuevo a la planta baja. Markus ya no le veía.


  Al cabo de unos diez minutos se oyó la puerta del sótano y el hombre apareció por la escalera exterior. Se había puesto la sudadera con capucha y llevaba la bolsa colgada al hombro. Salió por la cancela y bajó por la misma calle por la que había venido.


  Markus bajó corriendo y salió afuera. Vio desaparecer la sudadera a lo lejos, saltó la valla de la casa amarilla, cruzó el jardín y descendió por la escalera del sótano. Sin aliento y excitado, tanteó con los dedos sobre la viga. ¡Había vuelto a dejar la llave! Respiró aliviado y abrió la puerta. No tenía miedo, de verdad que no. Esa casa era suya. El intruso era el otro. A no ser…


  Subió corriendo al despacho. Se dirigió directamente a la estantería llena de libros. Segundo estante entre El señor de las moscas y El retorno del Halcón. Metió el dedo. La llave del cajón del escritorio seguía allí. Pero ¿la habría encontrado él antes? Observó la superficie de la mesa mientras introducía la llave por el ojo de la cerradura y la giraba. Había una mancha oscura en la madera. Naturalmente, podía tratarse de una mancha de grasa causada por largos años de uso, pero en la mente de Markus no cabía ninguna duda de que se trataba de la marca de la cabeza que yació en ese preciso lugar en medio de un charco de sangre, con las salpicaduras rojas esparcidas por la pared, igual que en las películas.


  Markus miró en el cajón. Soltó un jadeo ahogado. ¡Había desaparecido! Tenía que ser él. El hijo. Había vuelto. Nadie más podía saber que la llave del cajón del escritorio se encontraba justo allí. Y tenía marcas de pinchazos en los brazos…


  Markus entró en el dormitorio del chico. Su propio dormitorio. Echó un vistazo a su alrededor y se percató inmediatamente de lo que faltaba. La foto del padre vestido de uniforme. El discman. Y uno de los cuatro cedés. Vio los que seguían allí. El que faltaba era el de Depeche Mode, Violator. Markus lo había escuchado, pero no le gustaba especialmente.


  Se sentó lo más lejos posible de las ventanas para que nadie pudiera verlo desde la calle. Escuchó el silencio estival del exterior. El hijo había vuelto. Markus se había inventado una vida entera para el chico de la foto. Sin embargo, se había olvidado del hecho de que la gente crece. Y ahora había vuelto. Para llevarse lo que había en el cajón del escritorio.


  Markus oyó que algo irrumpía en el silencio: el lejano zumbido de un motor.

  


  —¿Estás seguro de que los números no van en la dirección contraria? —preguntó Kari mientras observaba las modestas casas de madera e intentaba atisbar algún número que le pudiese orientar—. ¿Le preguntamos a ese tipo?


  Señaló con el mentón hacia la acera, por donde se acercaba un tipo con la capucha de la sudadera subida, la cabeza agachada y una bolsa roja colgando del hombro.


  —La casa está justo detrás de aquella colina —dijo Simon, y aceleró—. Confía en mí.


  —¿O sea que conocías a su padre?


  —Sí. ¿Qué has averiguado sobre el chico?


  —Los que se prestaron a hablar conmigo en la Estatal afirmaron que era tranquilo y poco hablador, pero que era un tipo que caía bien. Sin embargo, no tenía verdaderos amigos y por lo general siempre estaba solo. No he encontrado a familiares. Esta es la última dirección registrada antes de que lo encerraran.


  —¿Las llaves de la casa?


  —Estaban entre sus pertenencias confiscadas al ingresar en prisión. No hizo falta ningún papel azul, ya había una orden de registro en relación con la fuga.


  —¿Eso quiere decir que ya han estado allí?


  —Solo para comprobar si había ido a la casa. En realidad, supongo que nadie piensa que sea tan estúpido.


  —Ni amigos, ni familiares, ni dinero. No tiene muchas opciones. Con el tiempo descubrirás que, por lo general, los presos son bastante estúpidos.


  —Lo sé, pero esta fuga no es obra de un idiota.


  —Tal vez no —dijo Simon.


  —No —constató Kari—. Sonny Lofthus sacaba sobresalientes en el instituto. Era uno de los mejores luchadores del país en su categoría. No porque fuera el más fuerte, sino porque era un luchador muy táctico e inteligente.


  —Te has empleado a fondo.


  —No —dijo ella—. Google, unos viejos periódicos en PDF, un par de llamadas. No es precisamente ingeniería aeroespacial.


  —Ahí está la casa.


  Aparcaron, bajaron del coche y Kari abrió la cancela.


  —Parece bastante deteriorada —dijo Simon.


  Sacó su arma reglamentaria y comprobó que el dispositivo de seguridad estaba quitado antes de que Kari abriera la puerta de entrada. Simon entró primero, con la pistola en alto. Se detuvo en el pasillo y escuchó. Apretó el interruptor de la luz. Se encendió un aplique en la pared.


  —¡Oh! —susurró—. No es muy normal que haya electricidad en una casa vacía y deshabitada. Es señal de que recientemente alguien ha…


  —No —dijo Kari—. Lo comprobé. Desde que Lofthus ingresó en prisión, la electricidad de este domicilio ha sido pagada desde una cuenta bancaria de las islas Caimán. Imposible rastrear a ningún titular individual. No es una cantidad importante, pero resulta…


  —… Misterioso —dijo Simon—. Eso está bien, a los investigadores nos encantan los misterios, ¿verdad?


  Él iba delante mientras avanzaban por el pasillo y entraban en la cocina. Abrió la nevera. Constató que estaba desenchufada aunque en su interior había un solitario cartón de leche. Hizo un gesto con la cabeza a Kari, que al principio lo miró con gesto desconcertado antes de comprender lo que quería. Abrió el cartón de leche y lo olió. Luego lo sacudió y oyeron el sonido de unos grumos que alguna vez habían sido leche. Siguió a Simon a través del salón. Subieron la escalera que llevaba al primer piso. Comprobaron todos los dormitorios hasta llegar al que, aparentemente, era el cuarto del muchacho. Simon olfateó el aire.


  —La familia —dijo Kari señalando una de las fotos que colgaban de la pared.


  —Sí —dijo Simon.


  —La madre… ¿no te recuerda a una cantante o una actriz?


  Simon no contestó. Estaba mirando la otra foto. La que faltaba. Más concretamente, miraba la marca oscura en el papel pintado donde antes colgaba una foto. Volvió a olfatear el aire.


  —Pude hablar con el profesor de Sonny —dijo Kari—. Me dijo que el chico quería ser policía como su padre. Pero que cambió completamente cuando el hombre murió. Entonces empezaron los problemas en el colegio. Rehuía a la gente, buscaba la soledad y la autodestrucción. Su madre también se derrumbó después del suicidio, ella…


  —Helene —dijo Simon.


  —¿Cómo?


  —Se llamaba Helene. Una sobredosis de somníferos.


  La mirada de Simon recorrió el cuarto. Se detuvo en la mesilla de noche cubierta de polvo mientras la voz de Kari seguía con su discurso en segundo plano:


  —Cuando Sonny cumplió los dieciocho años, confesó y fue condenado por dos homicidios.


  Había una raya en el polvo.


  —Hasta aquel momento, las investigaciones de la policía habían apuntado en direcciones completamente diferentes.


  Simon dio dos pasos rápidos para acercarse a la ventana. El sol de la tarde brillaba sobre la bicicleta tirada junto a la escalera de la casa roja de enfrente. Miró a la calle por donde habían llegado en coche. No había nadie.


  —Las cosas no siempre son lo que parecen —dijo él.


  —¿A qué te refieres?


  Simon cerró los ojos. ¿Tendría fuerzas suficientes? ¿Otra vez todo aquello? Respiró profundamente.


  —En la policía todos pensaban que Ab Lofthus era el topo. Después de su muerte, cesaron las filtraciones, ya no se producían redadas extrañamente fallidas, ni había huellas, testigos ni sospechosos que desaparecían en el último momento. Lo tomaron como una prueba.


  —¿Pero…?


  Simon se encogió de hombros.


  —Ab era un hombre orgulloso de su trabajo y del cuerpo policial. No ambicionaba hacerse rico. Lo único que le importaba era su familia. Pero no cabe ninguna duda de que había un topo.


  —¿Entonces…?


  —Entonces alguien tiene que averiguar todavía quién era ese topo.


  Simon volvió a olfatear el aire. Sudor. Eso era lo que olía. Alguien había estado allí recientemente.


  —¿Como quién? —preguntó ella.


  —Bueno. Por ejemplo, alguien joven y emprendedor, con ambición.


  Simon miró a Kari. Por encima de su hombro. Hacia la puerta del armario.


  Sudor. Temor.


  —Aquí no hay nadie —dijo Simon en voz alta—. Todo está bien. Volvamos abajo.


  Simon se detuvo a mitad de la escalera e indicó a Kari que siguiera bajando. Él se quedó esperando. Prestó atención mientras agarraba con fuerza la empuñadura de la pistola.


  Silencio.


  Luego siguió a Kari.


  Entró en la cocina, encontró un bolígrafo y anotó algo en un bloque de Post-it.


  Kari carraspeó.


  —¿Qué quería decir Franck exactamente con lo de que te echaron de Delitos Económicos?


  —Prefiero no hablar de ello —dijo Simon, arrancó el Post-it y lo pegó en la nevera.


  —¿Tuvo que ver con el juego?


  Simon la fulminó con la mirada. Luego se marchó.


  Ella leyó la nota.


  
    Conocí a tu padre. Era un buen hombre, y creo que él habría dicho lo mismo de mí. Ponte en contacto conmigo y prometo encargarme de que vuelvan a ingresarte de un modo seguro y justo. Simon Kefas, teléfono: 550106573. simon.kefas@oslo-pol.no

  


  Después se apresuró a salir detrás de él.

  


  Markus Engseth oyó que el coche arrancaba y volvió por fin a respirar. Estaba acuclillado entre la ropa que colgaba de las perchas con la espalda apoyada contra el fondo del armario. En su vida había pasado tanto miedo. Percibió el olor de su camiseta, que estaba tan húmeda a causa del sudor que se le pegaba al cuerpo. Y sin embargo… había sido emocionante. Como cuando se tiraba en caída libre desde el trampolín de diez metros de la piscina de Frogner, pensando que lo peor que podría pasar es que se matara. Y que, después de todo, eso no estaría tan mal.
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  —¿En qué puedo ayudarle hoy, señor? —preguntó Tor Jonasson.


  Era su numerito habitual. Tenía veinte años, la edad media de sus clientes era de veinticinco, y el tipo de dispositivos que se vendían en la tienda no llegarían a cinco. Por eso, a Tor Jonasson le resultaba gracioso dirigirse a su clientela de aquella forma tan arcaica. Aunque era posible que no siempre entendieran su sentido del humor. En este caso no era fácil saberlo, ya que la capucha de la sudadera cubría casi por completo la cabeza del cliente, dejando su cara en la sombra. De allí surgieron estas palabras:


  —Quiero uno de esos móviles que no permiten rastrear a la persona que llama.


  Camello. Sin duda. Eran los únicos que pedían esas cosas.


  —Con este iPhone puedes bloquear la información de quien llama —dijo el joven dependiente, cogiendo un teléfono blanco de la estantería de la pequeña tienda—. Tu número no aparece en la pantalla de la persona a la que llamas.


  El potencial cliente cambió el peso de pierna. Se colocó bien el tirante de la bolsa roja que llevaba al hombro. Tor decidió no quitarle el ojo de encima hasta que hubiera salido de la tienda.


  —Lo que quiero es uno de esos que puedes comprar sin contrato —dijo el tipo—. Para que nadie lo rastree. Ni siquiera la compañía telefónica.


  Ni la policía, pensó Jonasson.


  —Estás pensando en un teléfono liberado con tarjeta prepago. Como los que usan en The Wire.


  —¿Disculpa?


  —The Wire. La serie de televisión. Para que los de Antivicio no puedan rastrear al propietario del teléfono.


  Tor se dio cuenta de que el hombre no sabía de lo que le hablaba. Por Dios. Un camello que decía «¿Disculpa?» y no había visto The Wire.


  —Eso es en Estados Unidos. Aquí en Noruega no funciona así. Desde 2005 es obligatorio mostrar el carnet de identidad incluso si compras un teléfono con tarjeta prepago. Es preciso registrarlo a nombre de alguien.


  —¿De alguien?


  —Sí, a tu nombre. O a nombre de uno de tus padres si lo compran ellos, por ejemplo.


  —De acuerdo —dijo el hombre—. Dame el teléfono más barato que tengas. Con tarjeta prepago.


  —Muy bien —dijo el dependiente, omitiendo lo de «señor». Volvió a colocar el iPhone en su sitio y cogió un teléfono más pequeño—. Este no es el más barato, pero tiene acceso a internet. Mil doscientas coronas con tarjeta SIM.


  —¿Acceso a qué?


  Tor volvió a mirar al hombre. No debía de ser mucho mayor que él, pero parecía completamente perdido. Tor se remetió la media melena por detrás de las orejas con dos dedos. Era un gesto que había adoptado tras ver la primera temporada de Sons of Anarchy.


  —La tarjeta SIM te permite navegar por internet desde tu móvil.


  —Eso lo puedo hacer desde un cibercafé, ¿no?


  Tor Jonasson se echó a reír. A lo mejor tenían el mismo sentido del humor después de todo.


  —Mi jefe me contó que esta tienda era antes un cibercafé, hace solo un par de años. Probablemente fue el último de Oslo…


  El hombre pareció vacilar un poco. Luego asintió con la cabeza.


  —Me lo quedo.


  Y dejó un fajo de billetes de cien sobre el mostrador.


  Tor los cogió. Los billetes estaban rígidos y polvorientos, como si hubieran estado guardados en alguna parte.


  —Como ya te he dicho, necesito el carnet de identidad.


  El hombre sacó un carnet del bolsillo y se lo entregó. Tor lo miró y constató que se había equivocado. Y mucho. El hombre no era un camello, para nada. Más bien todo lo contrario. Tecleó el nombre en el ordenador. Helge Sørensen. Vio la dirección. Devolvió el carnet y el cambio al funcionario de prisiones.


  —¿Tienes pilas para esto? —dijo el hombre mostrando un aparato redondo y plateado.


  —¿Qué es eso? —preguntó Tor.


  —Un discman —dijo el hombre—. Veo que vendes los auriculares que necesita.


  El dependiente miró el expositor de cascos y auriculares que había por encima de los iPod.


  —¿De veras?


  Tor abrió la parte de atrás de aquella pieza de museo y sacó las pilas viejas. Buscó dos baterías Sanyo del tipo AA, las introdujo en el aparato y presionó el botón de «play». De los auriculares salió un zumbido estridente.


  —Estas pilas son recargables.


  —¿O sea que no se mueren como estas?


  —Claro que sí, pero resucitan de entre los muertos.


  A Tor le pareció ver una sonrisa entre las sombras. El hombre se bajó la capucha y se colocó los auriculares.


  —Depeche Mode —dijo con una amplia sonrisa.


  Después de pagar, dio media vuelta y salió de la tienda.


  A Tor Jonasson le sorprendió aquella cara agradable que asomó de debajo de la capucha. Luego se acercó al siguiente cliente y le preguntó en qué podía ayudar hoy al señor. Hasta la pausa para el almuerzo Tor no cayó en la cuenta de por qué le había sorprendido aquella cara. No era por el hecho de resultar agradable, sino porque era muy distinta a la que aparecía en el carnet de identidad.

  


  ¿Qué hacía que una cara resultara agradable?, se preguntó Martha mirando al joven apostado en la ventanilla de recepción. Tal vez fuera simplemente lo que acababa de decir. La mayoría de los que acudían a la recepción solo querían un sándwich, un café o hablar de sus problemas, inventados o reales. Y si no se trataba de eso, venían a entregar un cubo lleno de jeringuillas usadas, que era la divisa para obtener otras nuevas y limpias. Sin embargo, el nuevo huésped acababa de decirle que había estado pensando en la pregunta que le hizo en la entrevista de admisión: la pregunta sobre si tenía planes de futuro. Y que ahora los tenía. Quería buscar trabajo. Pero para ello necesitaba ropa apropiada, un traje. Y había visto alguno en el almacén de la ropa. ¿Sería posible que le prestara…?


  —Por supuesto —dijo Martha levantándose y pidiéndole que la siguiera.


  Sentía que caminaba con mucha más ligereza de lo que recordaba en mucho tiempo. Obviamente, podía tratarse de una simple ocurrencia del chico, un proyecto al que renunciaría en cuanto se encontrara con algún obstáculo, pero por lo menos era algo: una esperanza, un receso temporal en el eterno camino de una sola dirección hacia el abismo.


  Martha se sentó en una silla junto a la puerta del angosto almacén y le observó mientras se subía los pantalones del traje delante de un espejo apoyado contra la pared. Era el tercero que se probaba. En una ocasión un grupo de políticos del Ayuntamiento había visitado el centro. Querían asegurarse de que las condiciones de habitabilidad en las residencias de acogida de Oslo eran más que satisfactorias. Al entrar en el almacén uno de ellos preguntó por qué tenían tantos trajes. En su opinión, era un tipo de prenda bastante inapropiado para las necesidades de su clientela. Los políticos rieron entre dientes hasta que Martha contestó con una sonrisa: «Supongo que nuestros huéspedes acuden a muchos más funerales que ustedes».


  El chico era flaco, pero no tan esquelético como ella había pensado. Vio que sus músculos se movían bajo la piel cuando levantó los brazos para ponerse una de las camisas que ella le había sacado. No tenía tatuajes, pero su pálida piel estaba llena de marcas de pinchazos. Detrás de las rodillas, en el interior de los muslos, en las pantorrillas, en un lado del cuello.


  Se puso la chaqueta y se miró al espejo antes de girarse hacia ella. Era un traje de raya diplomática que su anterior propietario apenas había usado antes de que la moda cambiara, y que, movido por su bondadoso corazón y su buen gusto, había donado al centro junto con el resto de su vestuario del año anterior. Le quedaba un poquitín grande.


  —Perfecto —dijo ella riendo y dando palmaditas.


  Él sonrió. Y cuando la sonrisa alcanzó sus ojos, ella tuvo la sensación de que se encendían como estufas eléctricas. Era el tipo de sonrisa que relajaba los músculos tensos y suavizaba los sentimientos heridos. Una de esas sonrisas que necesitaba desesperadamente alguien que sufría compassion fatigue. Pero —y ese pensamiento no se le había ocurrido hasta ahora— era algo que no se podía permitir. Apartó la mirada de los ojos del joven y lo escrutó de arriba abajo.


  —Es una pena que no tenga zapatos de vestir para ti.


  —Estos están bien, ¿no? —dijo, dando unos golpecitos con el talón de una de sus deportivas azules contra el suelo.


  Ella sonrió, esta vez sin levantar la mirada.


  —Y necesitas un corte de pelo. Ven.


  Ella le siguió escaleras arriba hasta la recepción, lo sentó en una silla, lo cubrió con dos toallas y fue a buscar unas tijeras de cocina. Le mojó el pelo con agua del grifo y le peinó con su propio peine. Y mientras las otras chicas de la recepción comentaban y hacían sugerencias, iba cayendo al suelo un mechón tras otro. Un par de residentes se detuvieron en la ventanilla y se quejaron de que a ellos nunca les habían cortado el pelo. ¿Por qué el recién llegado recibía un tratamiento especial?


  Martha los alejó gesticulando con la mano y volvió a concentrarse en el corte.


  —¿Por dónde vas a empezar a buscar? —preguntó ella, fijándose en el vello fino y blanco de la nuca.


  Necesitaría una máquina de afeitar. O una cuchilla.


  —Tengo algunos contactos, pero no sé dónde viven y pensé que podría buscarlos en el listín telefónico.


  —¿Listín telefónico? —resopló una de las chicas—. Eso se busca en internet.


  —¿De veras? —dijo él.


  —¡Pues claro! —repuso ella.


  Y se echó a reír. Un pelín fuerte. Y con los ojos brillantes, observó Martha.


  —He comprado un teléfono con internet —dijo el joven—. Pero no sé cómo…


  —¡Yo te enseñaré!


  La chica se puso delante de él y extendió la mano.


  Él sacó el teléfono y se lo dio. Ella se puso a teclear con total soltura.


  —Los buscas en Google. ¿Cuál es el nombre?


  —¿El nombre?


  —Sí. ¿El nombre? Yo me llamo Maria, por ejemplo.


  Martha intentó lanzarle una suave mirada de advertencia. La chica era joven y llevaba poco tiempo allí. Había cursado un par de asignaturas sociales, pero no tenía mucha experiencia. El tipo de experiencia que hace que sepas dónde está exactamente la línea invisible que separa la atención profesional de una relación demasiado estrecha con los huéspedes.


  —Iversen —dijo él.


  —Aparecen demasiados resultados. Si sabes el nombre de pila…


  —Tú enséñame cómo se busca y yo haré el resto —dijo el joven.


  —Vale. —Maria tecleó y le pasó el teléfono—. Ya está. Solo tienes que escribir el nombre.


  —Muchas gracias.


  Martha había acabado. Solo quedaban los pelillos de la nuca y de pronto se acordó de que había encontrado una hoja de afeitar pegada en el cristal de la ventana de un cuarto que había desalojado esa misma mañana. Había dejado la cuchilla —sin duda empleada para cortar coca— sobre la encimera de la cocina para tirarla en el primer cubo de jeringuillas que les entregaran. Encendió una cerilla y pasó la llama por la hoja de afeitar unos segundos. A continuación la lavó con agua fría y la sostuvo entre el pulgar y el índice.


  —Ahora estate muy quieto —dijo.


  —Mmm… —dijo el joven mientras tecleaba en el teléfono.


  Ella se estremeció al ver la fina hoja de acero deslizándose sobre la suave piel de la nuca. Los pelos iban desprendiéndose y cayendo. Un pensamiento acudió casi sin querer a su mente: Qué poco hacía falta. Qué poco separaba la vida de la muerte. El azar de la desgracia. El sentido del sinsentido.


  Ya había acabado. Miró por encima del hombro del chico. Vio el nombre que había tecleado y el icono de búsqueda dando vueltas y más vueltas como una cola blanca.


  —Ya está —dijo ella.


  Él echó la cabeza hacia atrás y la miró.


  —Gracias.


  Ella recogió las toallas y se apresuró a llevarlas al lavadero para que los pelillos no se esparcieran por el suelo.

  


  Johnny Puma permanecía tumbado en la oscuridad de cara a la pared. Lo oyó entrar por la puerta y cerrarla silenciosamente. Avanzó con cuidado. Pero Johnny estaba despierto y preparado. Aquel tipo probaría sus puños de acero si se le ocurría intentar quitarle la droga.


  Pero el chico no se acercó a él. En vez de eso, Johnny oyó cómo abría la puerta de un armario.


  Se dio la vuelta en la cama. Estaba abriendo su propio armario. Vale, de acuerdo: ya habría registrado el de Johnny mientras dormía y habría comprobado que no había nada que robar.


  Un rayo de luz se filtró a través de las cortinas y cayó directamente sobre el chico. Puma dio un respingo.


  El chico sacó algo de una bolsa roja y entonces Johnny vio lo que era. Después se puso de puntillas y metió el objeto en la caja de zapatillas vacía que había colocado en el estante más alto.


  Cuando el chico cerró el armario y se giró, Johnny cerró rápidamente los ojos.


  Joder, pensó. Y se aseguró de mantener los ojos bien cerrados. Pero sabía que no iba a ser capaz de dormir esa noche.

  


  Markus bostezó. Acercó los ojos a los prismáticos y observó la luna que flotaba sobre el tejado de la casa amarilla. Después volvió a dirigirlos hacia la casa. Estaba en calma. No había pasado nada más. Pero ¿regresaría pronto el hijo? Markus deseaba que así fuera. Quizá podría averiguar para qué quería aquel viejo chisme que había estado guardado en el cajón, reluciente, oliendo a grasa y metal, y que tal vez fuera el que su padre había usado cuando se…


  Markus volvió a bostezar. Había sido un día lleno de acontecimientos. Sabía que dormiría como un tronco esa noche.
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  Agnete Iversen tenía cuarenta y nueve años, pero a juzgar por su piel suave, su mirada vivaz y su cuerpo esbelto, podría parecer que tuviera unos treinta y cinco. El motivo por el que la mayoría le echaba más años de los que tenía era el pelo encanecido prematuramente, la forma tan conservadora, clásica e intemporal de vestirse, y el lenguaje culto aunque algo arcaico que empleaba. Y también, por supuesto, el estilo de vida que llevaba la familia en el barrio de Holmenkollåsen. Parecían pertenecer a una generación de antaño, con Agnete como el ama de casa con dos «asistentas del hogar» que la ayudaban a mantener en orden la vivienda y el jardín, así como a atender a su marido Iver Iversen y las pequeñas —y no tan pequeñas— necesidades de su hijo, Iver júnior. Incluso comparada con los grandes chalets de los alrededores, la residencia de los Iversen presentaba un aspecto imponente. No obstante, las tareas domésticas resultaban tan manejables que las asistentas (o «sirvientas», que era como Iver júnior las denominaba sarcásticamente tras convertirse en universitario y tener acceso a un nuevo marco de referencias más socialdemócratas) no llegaban hasta las doce del mediodía. De modo que Agnete Iversen se levantó la primera, dio un pequeño paseo por el bosque que había justo detrás de la finca, recogió un ramo de margaritas y luego preparó el desayuno para sus dos hombres. Se quedó de pie con la taza de té en la mano, mirando cómo engullían la comida sana y nutritiva que les había preparado para comenzar una jornada larga y exigente. Cuando acabaron, Iver júnior le agradeció la comida con un apretón de manos, tal como había sido la costumbre durante varias generaciones en la residencia de los Iversen. Después Agnete recogió la mesa y se secó las manos con el delantal blanco que luego metería en el cesto de la ropa sucia. Les acompañó hasta la escalera de la entrada, dio un beso en la mejilla a cada uno y vio como daban marcha atrás al Mercedes antiguo pero bien conservado para sacarlo del garaje doble hasta la calle bañada por un sol reluciente. Durante las vacaciones de verano, Iver júnior trabajaba en la compañía inmobiliaria de la familia, donde se esperaba que aprendiera lo que implica el trabajo duro, que nada es gratis en la vida y que administrar la fortuna familiar conlleva el mismo grado de compromiso que de privilegios.


  La gravilla crujió cuando se alejaron con el coche mientras se despedía de ellos desde la escalera. Si alguien le hubiera dicho que la escena parecía sacada de un anuncio de los años cincuenta, ella se hubiese reído y se hubiera mostrado de acuerdo sin darle más vueltas al asunto. Porque ella tenía la vida que quería tener. Un día a día que consistía en facilitarles la vida a los dos hombres a los que amaba y que se dedicaban a administrar bienes y valores en beneficio de la sociedad y del futuro de la familia. ¿Qué podría haber más gratificante?


  Apenas prestaba atención al locutor que, desde la radio de la cocina, hablaba del incremento en el número de sobredosis en Oslo, de la ola de prostitución y de un recluso fugado que llevaba más de cuarenta y ocho horas en libertad. ¡Cuántas desgracias allá fuera! Allá abajo. ¡Cuánta disfuncionalidad, cuánta falta de ese orden y equilibrio a los que uno debería aspirar en la vida! Y mientras reflexionaba sobre la perfecta armonía de la que gozaba —la familia, la economía doméstica, el día de hoy— descubrió que la verja lateral en el seto de dos metros de altura cuidadosamente recortado, por donde solían entrar las asistentas, estaba abierta.


  Se cubrió los ojos con las manos para protegerlos del sol.


  El chico que se acercaba por el estrecho sendero enlosado aparentaba la edad de Iver júnior, y lo primero que se le pasó por la cabeza fue que debía de ser un amigo suyo. Se alisó el delantal. Pero a medida que se aproximaba, vio que probablemente tuviera unos cuantos años más que su hijo y que llevaba una vestimenta que ni Iver ni sus amigos se pondrían: un traje marrón de raya diplomática pasado de moda y unas zapatillas de deporte azules. Llevaba una bolsa de deporte roja al hombro y Agnete Iversen se preguntó si no sería un testigo de Jehová, antes de recordar que estos siempre iban en parejas. Tampoco tenía pinta de vendedor. Había llegado al pie de la escalera.


  —¿En qué te puedo ayudar? —preguntó amablemente tras vacilar unos segundos en la elección entre el tú y el usted.


  —¿Es esta la casa de los Iversen?


  —Sí, así es. Pero si quieres hablar con Iver o con mi marido, acaban de marcharse.


  Señaló hacia el jardín, en dirección a la carretera.


  El chico asintió, metió la mano izquierda en la bolsa y agarró algo. Lo apuntó hacia ella mientras daba medio paso a la izquierda. Agnete nunca había visto algo así con anterioridad, no en la vida real. Pero tenía una vista magnífica, siempre la había tenido; era cosa de familia. Por tanto, no dudó ni un segundo de lo que estaba viendo. Respiró con dificultad y retrocedió automáticamente un paso en dirección a la puerta abierta que tenía detrás.


  Era una pistola.


  Continuó retrocediendo mientras observaba al chico, pero no consiguió captar su mirada detrás de la pistola.


  Se oyó un estallido y sintió como si alguien le diera un golpe, impactando contra su pecho con fuerza. Continuó tambaleándose hacia atrás hasta entrar por la puerta, entumecida y sin poder controlar sus extremidades. Sin embargo, se mantuvo de pie y abrió los brazos en un intento por recuperar el equilibrio. Notó que su mano chocaba contra uno de los cuadros que había en la pared. No cayó hasta que se precipitó por la puerta de la cocina, y apenas se dio cuenta de que se golpeaba la cabeza contra la encimera y tiraba el florero que había encima. Pero cuando estuvo tirada en el suelo, con la cabeza apoyada contra el cajón inferior y el cuello torcido de tal modo que podía ver su propio cuerpo, también vio las flores. Las margaritas entre los cristales rotos. Y algo parecido a una rosa roja que florecía en su delantal blanco. Miró hacia la puerta de entrada. Vio la silueta de la cabeza del chico allí fuera, lo vio girarse hacia los arbustos de arce japonés a la izquierda del sendero cubierto de losas. Se agachó y desapareció. Y ella suplicó a Dios que, en efecto, hubiera desaparecido.


  Intentó levantarse, pero fue incapaz de moverse. Era como si su cuerpo se hubiese desconectado del cerebro. Cerró los ojos y trató de sentir algo. Sentía dolor, pero era un tipo de dolor diferente a cualquiera que hubiera sufrido antes. Lo sentía por todo el cuerpo, como si estuviera a punto de partirse en dos, pero al mismo tiempo era un dolor sordo, casi lejano.


  Las noticias llegaron a su fin y volvió a sonar música clásica. Schubert. Abends unter der Linde.


  Oyó el sonido de unos pasos suaves.


  Las suelas de las zapatillas de deporte pisaban el suelo empedrado.


  Abrió los ojos.


  El chico se dirigía hacia ella, pero tenía la mirada fija en algo que llevaba entre los dedos. Un casquillo. Ella los había visto cuando la familia se iba de caza a la cabaña de otoño, allá en la meseta de Hardanger. Lo metió en la bolsa roja y sacó un par de guantes de plástico amarillos y un trapo. Se sentó de cuclillas y, tras ponerse los guantes, limpió algo que había en el suelo. Sangre. La sangre de ella. Después se frotó las suelas de las zapatillas. Agnete comprendió que estaba eliminando la sangre de sus huellas. Del mismo modo que haría un asesino profesional. Uno que no tenía intención de dejar rastros. Ningún testigo. Debería sentir miedo. Pero no era así. No sentía nada. Tan solo era capaz era de observar, registrar, razonar.


  Pasó por encima de ella y se dirigió al pasillo que conducía al cuarto de baño y los dormitorios. Dejó la puerta abierta. Agnete consiguió girar un poco la cabeza. El chico abrió el bolso que ella había dejado sobre la cama: había pensado ir al centro a comprarse una falda en Ferner Jacobsen. Abrió el monedero, sacó el dinero y desechó todo lo demás. Se acercó a la cómoda y abrió el primer cajón. Luego el segundo, donde ella sabía que encontraría el cofre con las joyas. Los hermosos pendientes de perlas que había heredado de su abuela, de incalculable valor. Bueno, tampoco tan incalculable: según la tasación encargada por su marido, costaban unas doscientas ochenta mil coronas.


  Oyó el sonido de las joyas al ser introducidas en la bolsa.


  Luego entró en el cuarto de baño. Salió con los cepillos de dientes de ella, de Iver y de Iver júnior en la mano. Debía de ser muy pobre o estar muy perturbado. O ambas cosas.


  Se acercó a ella y se agachó. Le puso una mano sobre el hombro.


  —¿Te duele?


  Ella consiguió negar con la cabeza. No iba a darle esa satisfacción.


  Movió la mano y notó cómo el guante de plástico rodeaba su cuello. El pulgar y el índice presionaban su arteria principal. ¿La iba a estrangular? Sin embargo, no apretaba con mucha fuerza.


  —Tu corazón está a punto de dejar de latir —dijo.


  Luego se levantó y se dirigió a la puerta. Limpió el pomo con el trapo. Cerró la puerta. Pocos segundos después ella oyó el ruido que hacía la verja al cerrarse. A continuación, Agnete Iversen notó que la envolvía el frío. Empezó en los pies y en las manos. Se extendió a la cabeza, por la parte superior de la coronilla. Después siguió hacia el corazón llegando por ambos lados. Y por fin una completa oscuridad.

  


  Sara observaba al hombre que se había subido al metro en la estación de Holmenkollen. Estaba sentado en el segundo vagón, el que ella había abandonado cuando tres chicos con la gorra del revés se habían montado en Voksenlia. Era época de vacaciones y había poca gente en el metro pasada la hora punta de la mañana, por lo que en ese momento no había nadie más en el vagón. Y ahora los tres chicos estaban intentando ahuyentarlo a él también. Ella oyó que el más pequeño, que era claramente el líder, llamaba perdedor al hombre, riéndose de sus zapatillas de deporte. Le dijeron que se largara del vagón, que era suyo. Escupieron al suelo delante de sus pies. Malditos aspirantes a matones. En ese momento uno de ellos, probablemente un niñato ignorado por sus padres, sacó una navaja. Dios, ¿iban a…? El chaval agitó el arma delante del hombre. Sara estuvo a punto de gritar. Se oyeron risotadas en el otro vagón. Había clavado la navaja en el asiento, entre sus rodillas. Volvió a hablar el líder, le dio cinco segundos para largarse de allí. El hombre se levantó. Durante unos instantes fue como si tuviera intención de enfrentarse a ellos. Sí, lo parecía. Pero entonces agarró la bolsa y se pasó al vagón donde estaba ella.


  —¡Fucking cobarde! —gritaron detrás de él con su noruego de MTV, y volvieron a estallar en risotadas.


  Ella, él y los tres jovenzuelos eran los únicos pasajeros que había en el tren, y el hombre se detuvo oscilando durante unos instantes sobre las juntas de los vagones, similares a un acordeón. Sus miradas se encontraron. Y aunque ella no vio exactamente miedo en su mirada, sabía que estaba allí. El miedo del individuo civilizado y deshumanizado que siempre acababa cediendo, que se escabullía furtivamente y dejaba su territorio a cualquiera que le enseñara los dientes y amenazara con ejercer la violencia física. Sara lo despreció. Despreció su debilidad. Aquella maldita bondad bienintencionada que seguramente derrochaba. En cierto modo, le habría gustado que le hubieran dado una buena paliza. Para que aprendiera algo sobre el odio. Y esperaba que él pudiera ver el desprecio en su mirada. Que se encogiera, que se retorciera en el anzuelo.


  En cambio el hombre le sonrió, murmuró un modesto saludo, se sentó dos filas de asientos más allá y se puso a mirar tranquilamente por la ventana. Como si no hubiese pasado nada. Por Dios, ¿en qué clase de personas nos hemos convertido? En una panda de ancianas patéticas que ni siquiera tienen la vergüenza de sentirse avergonzadas. Incluso a ella le daban ganas de escupir al suelo.


  17


  —Para que luego digan que en Noruega no hay clase alta —comentó Simon Kefas mientras subía la cinta blanca y naranja para que Kari Adel pudiera pasar por debajo.


  Delante del garaje doble les detuvo un policía uniformado con la frente brillando por el sudor y la respiración jadeante. Le mostraron sus identificaciones, el agente comprobó las fotografías y le pidió a Simon que se quitara las gafas de sol.


  —¿Quién la encontró? —preguntó Simon entornando los ojos debido al sol.


  —Las asistentas —dijo el policía—. Llegaron a las doce y llamaron al servicio de emergencias.


  —¿Algún testigo que haya visto u oído algo?


  —Nadie ha visto nada. Pero hemos hablado con una vecina que afirma haber oído un disparo. Pensó que era un pinchazo de una rueda o algo así. No están muy acostumbrados a los disparos por aquí arriba.


  —Gracias —dijo Simon, y volvió a ponerse las gafas de sol.


  Seguido por Kari, subió la escalera, donde un técnico forense vestido de blanco examinaba a la antigua usanza la puerta principal con un pequeño cepillo de cerdas negras. Unos banderines señalaban el camino, ya despejado por los técnicos, que conducía hasta el cadáver que yacía en el suelo de la cocina. Un rayo de sol se filtraba por la ventana, se extendía por el suelo de piedra y refulgía sobre el charco de agua y los cristales rotos que había alrededor de las margaritas. Un hombre trajeado estaba agachado junto al cadáver y conversaba con un médico forense que a Simon le resultó familiar.


  —Disculpen —dijo Simon, y el hombre del traje alzó la mirada. Su cabello, reluciente por el uso de distintos productos capilares, y las estrechas patillas cuidadosamente arregladas le hicieron preguntarse a Simon si sería italiano—. ¿Quién es usted?


  —Yo podría hacerle la misma pregunta —dijo el hombre sin hacer amago de levantarse.


  Simon calculó que debía de tener treinta y pocos años.


  —Inspector jefe Kefas, de Homicidios.


  —Mucho gusto. Åsmund Bjørnstad, inspector jefe de la policía judicial. Al parecer no os han comunicado que nosotros nos ocuparemos de este caso.


  —¿Quién lo dice?


  —De hecho, tu propio jefe.


  —¿El jefe de Homicidios?


  El hombre del traje negó con la cabeza y señaló al techo con un dedo. Simon observó sus uñas. Seguramente se hacía la manicura.


  —¿El jefe de policía?


  Bjørnstad asintió.


  —Se puso en contacto con la judicial y nos pidió que acudiéramos cuanto antes.


  —¿Por qué?


  —Supongo que piensa que tarde o temprano acabarían pidiéndonos ayuda para este caso.


  —¿Y entonces hubierais irrumpido aquí como habéis hecho ahora para haceros cargo de todo?


  Åsmund Bjørnstad sonrió brevemente.


  —Escucha, yo no soy quien lo ha decidido. Pero cuando se nos pide que intervengamos para ayudar en un caso de homicidio, siempre ponemos como condición asumir la responsabilidad principal de la investigación tanto táctica como técnica.


  Simon asintió con la cabeza. Era muy consciente de ello; no era la primera vez que la unidad de Homicidios del distrito policial de Oslo y Kripos, la policía judicial de ámbito nacional, tenían que lidiar en el mismo territorio. Y él sabía que lo que debería hacer era darse con un canto en los dientes por tener un caso menos entre manos y poder volver a su despacho para centrarse de lleno en el sumario Vollan.


  —Bueno, pero, ya que estamos aquí, igual podemos echar un vistazo —dijo Simon.


  —¿Y eso por qué? —replicó Bjørnstad sin ocultar ya su irritación.


  —Estoy convencido de que lo tenéis todo bajo control, Bjørnstad, pero he venido con una investigadora nueva a quien le iría muy bien examinar una escena del crimen real. ¿Qué me dices?


  El inspector jefe de la judicial miró con cierto recelo a Kari. Se encogió de hombros.


  —Bien —dijo Simon, y se agachó junto al cadáver.


  No lo había mirado hasta ese momento. Había evitado hacerlo de manera consciente, esperando la ocasión de poder concentrarse totalmente en el cuerpo. Uno solo tiene una oportunidad de formarse una primera impresión. El círculo casi perfecto de sangre en medio del delantal rojo le hizo pensar durante unos instantes en la bandera de Japón. Excepto por el hecho de que el sol era poniente, no naciente, para la mujer que contemplaba fijamente el techo con esa mirada muerta a la que él nunca había podido acostumbrarse. Simon había llegado a la conclusión de que se debía a la inquietante combinación de un cuerpo humano y una mirada completamente deshumanizada: la ausencia de vida, un ser humano convertido en objeto. Le habían informado de que la víctima se llamaba Agnete Iversen. Lo que pudo constatar era que le habían disparado en el pecho. Un solo disparo, al parecer. Observó sus manos. Ninguna uña rota, y las manos no mostraban señal alguna de lucha. El esmalte del dedo corazón de la mano izquierda estaba un poco desportillado, pero podía habérselo hecho al caer al suelo.


  —¿Algún indicio de allanamiento? —preguntó Simon indicándole al forense que girara el cuerpo.


  Bjørnstad negó con la cabeza.


  —La puerta probablemente estaba abierta. El marido y el hijo se acababan de ir a trabajar. Tampoco hay huellas en el pomo de la puerta.


  —¿Ninguna?


  Simon recorrió con la mirada el borde de la encimera.


  —No. Como ves, todo está muy limpio.


  Simon examinó la herida en la espalda de la víctima.


  —La bala la atravesó. Habrá perforado las partes blandas.


  El forense apretó los labios al tiempo que se encogía de hombros, gesto que le indicó a Simon que su suposición no era descabellada.


  —¿Y la bala? —preguntó mirando la pared de detrás de la encimera.


  A regañadientes, Åsmund Bjørnstad señaló más hacia arriba.


  —Gracias —dijo Simon—. ¿Y el casquillo?


  —Todavía no lo hemos encontrado —dijo el inspector jefe, y sacó un móvil con una funda dorada.


  —Entiendo. ¿Y cuál es la teoría preliminar de la policía judicial sobre lo que ha sucedido aquí?


  —¿Teoría? —Bjørnstad sonrió acercándose el teléfono a la oreja—. Supongo que es evidente. El ladrón entró, disparó a la víctima aquí dentro, cogió todos los objetos de valor que pudo encontrar y se dio a la fuga. Un robo planeado que acabó con un homicidio no planeado, imagino. Tal vez opusiera resistencia o empezara a chillar.


  —¿Y cómo crees…?


  Bjørnstad levantó una mano para indicar que habían respondido a su llamada.


  —Hola, soy yo. ¿Puedes proporcionarme una lista de condenados por robo con violencia en libertad? Una comprobación rápida, para ver si hay alguno rondando por Oslo. Prioriza a los que hayan usado armas de fuego. Gracias. —Se metió el móvil en el bolsillo de la chaqueta—. Escucha, amigo, tengo todavía mucho trabajo que hacer por aquí, así que me temo que voy a tener que pediros…


  —Muy bien —dijo Simon esbozando una gran sonrisa—. Pero si te prometemos no estorbar, ¿podemos echar un vistazo antes por nuestra cuenta?


  El inspector jefe de la judicial miró con suspicacia a su veterano colega.


  —Y no atravesaremos el área de los banderines.


  Bjørnstad accedió a su petición con un gesto benevolente.


  —Aquí encontró lo que estaba buscando —dijo Kari una vez estuvieron delante de la cama del dormitorio principal, cuya gruesa moqueta cubría todo el suelo de pared a pared.


  Sobre el edredón había un bolso y un monedero abierto y vacío, así como un joyero forrado de terciopelo rojo.


  —Tal vez —dijo Simon, haciendo caso omiso del banderín y poniéndose en cuclillas junto a la cama—. Tuvo que estar más o menos aquí cuando vació el monedero y el joyero, ¿estás de acuerdo?


  —Sí, a juzgar por cómo está todo esparcido sobre la cama.


  Simon examinó la moqueta. Estaba a punto de levantarse cuando de pronto se detuvo y volvió a agacharse.


  —¿Qué pasa?


  —Sangre —dijo Simon.


  —¿Ha sangrado encima de la moqueta?


  —Es poco probable. Es una marca rectangular, así que seguramente se trate de una huella. Si tú fueras un ladrón de mansiones en esta zona de ricachones, ¿dónde supondrías que tienen la caja fuerte?


  Kari señaló el armario.


  —Exacto —dijo Simon, levantándose y acercándose para abrirlo.


  La caja fuerte estaba ubicada en el centro de la pared y tenía el tamaño de un microondas. Simon presionó la manija. Cerrada.


  —A menos que se tomara su tiempo para volver a cerrar la caja fuerte, algo que resultaría de lo más extraño ya que ha dejado tirados el joyero y el monedero, ni siquiera la ha tocado —dijo Simon—. Vamos a ver si ya han acabado con el cuerpo.


  Cuando se dirigían de vuelta hacia la cocina, Simon entró en el baño. Salió frunciendo el ceño.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Kari.


  —¿Sabías que en Francia solo tienen un cepillo de dientes por cada cuarenta habitantes?


  —Se trata solo de un mito, una vieja estadística —dijo ella.


  —Pero es que yo soy un viejo —repuso Simon—. En cualquier caso, la familia Iversen no tiene ni un solo cepillo de dientes.


  Volvieron a la cocina, donde el cuerpo de Agnete Iversen había sido temporalmente abandonado y Simon pudo examinarlo sin ningún tipo de impedimento. Miró sus manos, observó detenidamente los orificios de entrada y salida de la bala. Luego se levantó y le pidió a Kari que se pusiera justo delante de los pies de la víctima, de espaldas a la encimera.


  —Te pido disculpas de antemano —dijo él, y se colocó a su lado.


  Puso un dedo índice entre los pequeños pechos de Kari, en el mismo lugar donde la bala había perforado el cuerpo de Agnete Iversen, y el otro índice entre los omoplatos, en el lugar correspondiente al orificio de salida. Examinó el ángulo que había entre ambos puntos antes de alzar la vista hacia el agujero de bala en la pared. Después se agachó, cogió una de las margaritas, apoyó una rodilla sobre la encimera y, estirándose, metió la flor en el agujero.


  —Ven —dijo, bajándose de la encimera y dirigiéndose por el pasillo hacia la puerta principal.


  Por el camino, se detuvo delante de un cuadro torcido. Se acercó y señaló algo rojo en el borde del marco.


  —¿Sangre? —preguntó Kari.


  —Esmalte de uñas —dijo Simon, y colocó el dorso de la mano izquierda sobre el cuadro mientras miraba por encima de su hombro hacia el cadáver.


  Continuó hacia la puerta. Se detuvo y se agachó junto al umbral. Se inclinó sobre un trocito de tierra señalizado con un banderín.


  —¡No te atrevas a tocarlo! —exclamó una voz detrás de ellos.


  Alzaron la vista.


  —Ah, eres tú, Simon —dijo un hombre con mono blanco, pasándose un dedo por los labios húmedos ocultos bajo una barba pelirroja.


  —Hola, Nils. Cuánto tiempo. ¿Te tratan bien en Kripos?


  El hombre de la barba pelirroja se encogió de hombros.


  —Sí. Pero supongo que es porque estoy tan viejo y desfasado que les doy pena.


  —¿Y lo estás?


  —Pues sí —suspiró el técnico forense—. Ahora todo gira en torno al ADN, Simon. El ADN y esos programas informáticos que no hay quien entienda. No es como en nuestros viejos tiempos, ya te digo.


  —Vaya, pero todavía no estamos acabados del todo, ¿verdad? —dijo Simon mientras examinaba el cierre de la puerta—. Saluda a tu mujer de mi parte, Nils.


  El pelirrojo se lo quedó mirando.


  —Todavía no tengo mu…


  —Pues a la perra entonces.


  —La perra murió, Simon.


  —Pues más vale que nos dejemos de saludos, Nils —dijo Simon, y salió por la puerta—. Kari, quédate ahí dentro, cuenta hasta tres y luego grita todo lo fuerte que puedas. Después sales y te quedas en lo alto de la escalera. ¿De acuerdo?


  Ella asintió y Simon cerró la puerta.

  


  Kari miró a Nils, que meneó la cabeza y se marchó. Entonces chilló a pleno pulmón. Gritó la palabra «¡fore!», que era lo que solía gritar para advertir a la gente las raras veces que golpeaba mal la bola de golf y el lanzamiento salía desviado a derecha o izquierda.


  Luego abrió la puerta.


  Simon estaba al pie de la escalera, apuntándola con el dedo índice.


  —Ahora apártate un poco —dijo él.


  Ella hizo lo que le pidió y vio que él se desplazaba un poco hacia la izquierda mientras cerraba un ojo.


  —Él tuvo que haber estado exactamente aquí —dijo Simon, apuntando todavía con su dedo índice.


  Ella se giró y vio la margarita blanca en la pared de la cocina.


  Simon miró a su derecha. Se dirigió hacia los arbustos de arce japonés. Rebuscó entre ellos separándolos con los brazos. Se acercó a un macizo de rosales. Kari comprendió lo que estaba buscando. El casquillo.


  —¡Ajá! —dijo él en voz baja.


  Sacó el móvil y se lo acercó a un ojo. Ella oyó el sonido simulado digitalmente de un disparador de cámara. Recogió un poco de tierra y la estrujó entre los dedos índice y pulgar. Acto seguido subió la escalera y le mostró la foto que había sacado.


  —Una huella de zapato —dijo ella.


  —Del asesino —dijo él.


  —¿Sí?


  —Kefas, se acabó la clase.


  Se dieron la vuelta. Era Bjørnstad. Parecía cabreado. Detrás de él había tres técnicos forenses, incluido el barbudo Nils.


  —Acabamos enseguida —dijo Simon, que se disponía a entrar de nuevo—. Solo íbamos a…


  —Me parece que ya habéis acabado hace un buen rato —dijo el inspector jefe, plantándose con las piernas abiertas y los brazos cruzados para bloquearles el paso—. He visto que hay una flor en mi orificio de bala, y eso ya es pasarse de la raya. Así que ya has tenido suficiente por hoy.


  Simon se encogió de hombros.


  —Muy bien. En realidad hemos visto lo suficiente para sacar nuestras conclusiones. Mucha suerte con la búsqueda del asesino, colegas.


  Bjørnstad soltó una risotada.


  —¿Estás intentando impresionar a tu joven pupila afirmando que se trata de un asesinato premeditado? —Se dirigió a Kari—. Lamento que la realidad no sea tan emocionante como te la está pintando el viejo. Esto no es más que otro vulgar y jodido homicidio.


  —Te equivocas —dijo Simon.


  Bjørnstad puso los brazos en jarras.


  —Mis padres me enseñaron que hay que respetar a los mayores. Te concedo diez segundos de respeto antes de que os larguéis.


  Uno de los técnicos rio entre dientes.


  —Qué padres más buenos —dijo Simon.


  —Nueve segundos.


  —La vecina dice que oyó un disparo.


  —¿Y qué?


  —Las fincas de esta zona son grandes y hay bastante distancia entre los chalets. Y los chalets están bien insonorizados. Por tanto, los vecinos no podrían haber oído nada que pudieran identificar como un disparo si este se hubiese producido dentro de la casa. Desde fuera, en cambio…


  Bjørnstad echó la cabeza hacia atrás como si quisiera examinar a Simon desde otro ángulo.


  —¿A qué te refieres?


  —La señora Iversen era más o menos de la misma estatura que Kari. Y la única trayectoria que encaja, cuando una persona recibe un disparo cuyo orificio de entrada se localiza aquí —señaló el pecho de Kari— y el orificio de salida aquí en la espalda, haciendo que la bala impacte contra la pared en el lugar donde está la margarita, se produce cuando quien dispara se encuentra en una posición más baja que la víctima y ambos están bastante alejados de la pared. En otras palabras, Agnete se encontraba en el lugar en que estamos ahora mientras que el pistolero se hallaba al pie de la escalera, en el camino enlosado. Por eso la vecina oyó el disparo. Sin embargo, no oyó ningún grito antes del disparo. Nada que indicara enfrentamiento o resistencia, de modo que supuestamente todo ocurrió muy rápido.


  Bjørnstad no pudo evitar mirar nerviosamente a sus compañeros. Cambió el peso de pie.


  —¿Estás insinuando que la arrastró adentro?


  Simon negó con la cabeza.


  —No, creo que ella retrocedió tambaleándose hacia atrás.


  —¿Y qué te hace pensar eso?


  —Tienes razón en que la señora Iversen era una señora muy ordenada. Lo único que hay torcido en la casa es ese cuadro de ahí. —Todos se giraron hacia el lugar que estaba señalando—. Además, hay esmalte de uñas en el marco, en la parte más cercana a la puerta. Eso quiere decir que lo golpeó con la mano cuando se tambaleaba hacia atrás. Se corresponde con el rasguño en el esmalte de la uña del dedo corazón izquierdo.


  Bjørnstad meneó la cabeza.


  —Si le hubiesen disparado en la puerta y hubiese retrocedido tambaleándose hasta la cocina, habría manchas de sangre procedentes del orificio de salida por todo el pasillo.


  —Y las había —dijo Simon—. Pero el asesino las limpió. Como tú mismo has dicho, no había ninguna huella en el pomo de la puerta. Ni siquiera de los miembros de la propia familia. Y no se debe a que, casualmente, Agnete Iversen hubiera empezado a hacer una limpieza a fondo y hubiera restregado el pomo de la puerta pocos segundos después de que su marido y su hijo lo tocasen al salir de casa, sino porque el asesino no quería dejar huellas. Y estoy bastante seguro de que el motivo por el que limpió la sangre del suelo fue porque la había pisado y no quiso dejar las huellas de sus zapatos. Por eso también se limpió las suelas después.


  —¿No me digas? —dijo Bjørnstad, todavía con la cabeza echada hacia atrás pero con una sonrisa ya no tan amplia—. ¿Y todo eso lo has deducido así, sin más?


  —Cuando uno se limpia la suela del zapato no elimina la sangre que queda entre las ranuras —dijo Simon, mirando su reloj—. Pero esa sangre acaba saliendo si permaneces un rato de pie sobre, por ejemplo, una moqueta gruesa, y las fibras del tejido la absorben. En el dormitorio encontraréis una mancha de sangre alargada y rectangular en la moqueta. Creo que tu especialista en rastros de sangre estará de acuerdo conmigo, Bjørnstad.


  Durante el silencio que siguió, Kari oyó el sonido de un coche al ser detenido por los policías que vigilaban el acceso por carretera. Las voces sonaron alteradas. Una de ellas pertenecía a un hombre joven. El marido y el hijo.


  —De todas formas… —dijo Bjørnstad con forzada indiferencia—, el lugar donde la víctima recibió el disparo no tiene la mayor importancia: se trata de un robo con homicidio, no de un asesinato premeditado. Y por lo visto están a punto de llegar unas personas que podrán constatar que han desaparecido algunas joyas del joyero.


  —Lo de las joyas está bien —dijo Simon—, pero si yo fuera un ladrón hubiera llevado a Agnete Iversen al interior de la casa para que me enseñara dónde guardaba los verdaderos objetos de valor. La hubiera obligado, por ejemplo, a que me diera la combinación de la caja fuerte que cualquier ladrón, por muy lerdo que sea, sabe que hay en una casa como esta. Sin embargo, le pega un tiro aquí, en un lugar donde lo pueden oír los vecinos. No porque le entre el pánico; la forma en que elimina las huellas demuestra su frialdad. Al contrario, lo hace porque sabe que no va a pasar mucho tiempo en la casa y que se habrá largado mucho antes de que se presente la policía. Porque en realidad no tiene intención de robar muchas cosas, ¿verdad? Solo lo suficiente para que un investigador inexperto y de buena familia llegue a la precipitada conclusión de que se trata de un robo y no se entretenga mucho en averiguar cuál es el verdadero móvil.


  Simon tuvo que admitir que estaba disfrutando del silencio y del repentino rubor que se extendió por el rostro de Bjørnstad. En el fondo, Simon Kefas era un alma cándida, pero no era vengativo. Y aunque le costó lo suyo, se reprimió de soltarle a su joven colega el comentario final: «Ahora sí ha acabado la clase, Bjørnstad».


  Porque, con el tiempo y la experiencia, probablemente Åsmund Bjørnstad se convertiría en un buen investigador. Y la humildad era algo que los buenos investigadores también tenían que aprender.


  —Una teoría de lo más curiosa, Kefas —dijo Bjørnstad—. La tendré en cuenta. Pero el tiempo corre y… —breve sonrisa—, ¿no os teníais que ir ya?

  


  —¿Por qué no se lo has contado todo? —preguntó Kari mientras Simon sorteaba cuidadosamente las pronunciadas curvas que bajaban de Holmenkollåsen.


  —¿Todo? —dijo Simon fingiendo inocencia.


  Kari tuvo que sonreír ante su encantador numerito de viejo excéntrico.


  —Llegaste a la conclusión de que el casquillo debía de haber aterrizado en algún lugar entre los arbustos. No encontraste el casquillo, pero sí una huella de zapato, de la que sacaste una foto. Y la tierra correspondía a la que había en el pasillo.


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué no le proporcionaste esa información?


  —Porque es un investigador ambicioso con un ego más grande que su espíritu de equipo. Así que es mejor que lo averigüe él por su cuenta. Se sentirá más motivado si tiene la sensación de que se están siguiendo sus pistas, no las mías, cuando empiecen a buscar a un hombre que calza un cuarenta y tres y que recogió un casquillo vacío entre aquellos rosales.


  Se detuvo en un semáforo en rojo en Stasjonsveien.


  —¿Y cómo has llegado a conocer tan profundamente la manera de pensar de un investigador como Bjørnstad?


  Simon se rio.


  —Es sencillo. Yo también he sido joven y ambicioso.


  —¿Es que la ambición desaparece con el tiempo?


  —Una parte de ella sí.


  Simon sonrió. A Kari le pareció una sonrisa triste.


  —¿Por eso dejaste la sección de Delitos Económicos?


  —¿Por qué dices eso?


  —Eras un alto oficial. Inspector jefe a cargo de un gran equipo. En Homicidios te han dejado conservar el rango, pero la única persona que tienes a tu cargo soy yo.


  —Pues sí —dijo Simon, cruzando lentamente la intersección y continuando hacia Smestad—. Sobrevalorado, sobrecualificado, superfluo. En otras palabras: acabado.


  —Entonces ¿qué pasó?


  —No creo que quieras…


  —Sí, quiero saberlo.


  Siguió conduciendo en un silencio que Kari consideró una buena señal, de modo que se mantuvo callada. Aun así, casi llegaron a Majorstua antes de que Simon comenzara a hablar.


  —Estaba siguiendo la pista a una operación de blanqueo de dinero. Cantidades muy importantes. Gente de las altas esferas. Algunos de mis superiores pensaban que mis investigaciones y yo suponíamos un riesgo demasiado grande. Que no disponía de pruebas suficientes, que nos daríamos el batacazo del siglo si seguíamos adelante y no conseguíamos una sentencia en firme. No estamos hablando de delincuentes comunes, sino de personas con poder; personas que pueden contraatacar empleando el mismo sistema que generalmente está del lado de la policía. Mis colegas pensaban que, aunque ganáramos, eso podría pasarnos factura, que podríamos sufrir un duro contragolpe.


  Se hizo un nuevo silencio que duró hasta que llegaron al Frognerparken, donde Kari perdió finalmente la paciencia.


  —¿Quieres decir que te echaron solo porque habías iniciado una investigación incómoda?


  Simon negó con la cabeza.


  —Yo tenía un problema: el juego. O, para emplear el término apropiado, ludopatía. Compraba y vendía acciones. No muchas. Pero cuando trabajas en la sección de Delitos Económicos…


  —… Tienes acceso a información privilegiada.


  —Nunca hice compraventa de acciones de las que tuviera información, pero aun así era una violación de las normas. Y lo utilizaron contra mí con toda la fuerza del reglamento.


  Kari asintió. Continuaron zigzagueando en dirección al centro y el túnel de Ibsen.


  —¿Y ahora?


  —Ya no juego. Ni molesto a nadie.


  De nuevo una sonrisa triste, resignada.


  Kari pensó en sus planes para esa tarde. Ir al gimnasio. Cenar con los suegros. Ir a ver un piso en Fagerborg. Y se oyó a sí misma pronunciar la pregunta que debía provenir de alguna parte, casi subconsciente, de su cerebro:


  —¿Por qué se llevó el asesino el casquillo vacío?


  —Los casquillos llevan un número de serie, aunque rara vez nos conducen hasta el asesino —dijo Simon—. Tal vez temiera que el casquillo pudiera tener su huella dactilar, pero creo que nuestro asesino lo tuvo en cuenta y por ello usó guantes cuando cargó el arma. Creo que podemos concluir que el arma utilizada es relativamente nueva, fabricada en los últimos años.


  —¿Ah, sí?


  —Durante los últimos diez años, los fabricantes de armas de fuego han sido obligados a grabar el número de serie del arma en la aguja percutora, lo que deja una especie de huella dactilar al impactar contra el cartucho. Eso significa que todo lo que se necesita para identificar al propietario es un casquillo y el registro de armas de fuego.


  Kari proyectó el labio inferior hacia fuera mientras asentía pensativa con la cabeza.


  —Vale, lo entiendo. Lo que no entiendo es por qué quiere que parezca un robo.


  —Del mismo modo que teme que el casquillo se convierta en una prueba, teme que descubrir su verdadero móvil pueda conducirnos hasta él.


  —Entonces la cosa es bastante fácil, ¿no? —dijo Kari, aunque en realidad estaba pensando en el anuncio del piso: dos balcones, uno con sol por la mañana y otro con sol por la tarde.


  —¿Ah, sí? —dijo Simon.


  —El marido —dijo Kari—. Cualquier marido sabe que será considerado el principal sospechoso si no consigue que parezca que su mujer ha sido asesinada por otra razón. Por ejemplo, un robo.


  —¿Otra razón como cuál?


  —Los celos. El amor. El odio. ¿Existen otras razones?


  —No —dijo Simon—. No existen.
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  A primera hora de la tarde cayó sobre Oslo una fuerte lluvia que no llegó a refrescar la ciudad. Y cuando el ardiente sol atravesó de nuevo las nubes fue como si quisiera recuperar el tiempo perdido envolviendo la capital en una luz blanca, procedente del vapor neblinoso que emanaba de los tejados y las calles.


  Louis se despertó cuando el sol estaba tan bajo que sus rayos le hicieron entreabrir los ojos. Contempló el mundo que le rodeaba. Miró a las personas y los coches que pasaban arriba y abajo junto a él y su taza de pedigüeño. La mendicidad había sido un buen negocio hasta hacía unos años, cuando llegaron los gitanos de Rumanía. Cada vez eran más. Finalmente se habían convertido en una plaga. Una plaga de langostas que robaban, mendigaban y estafaban. Y como a cualquier plaga perniciosa, había que combatirla con todos los medios posibles. Esa era la simple opinión de Louis al respecto: que los mendigos noruegos —al igual que los armadores noruegos— tenían derecho a cierta protección estatal contra la competencia extranjera. Tal y como estaban las cosas, se veía obligado a recurrir a los hurtos cada dos por tres, algo que no solo resultaba agotador, sino que estaba muy por debajo de su dignidad.


  Suspiró y empujó la taza con su sucio dedo índice. Oyó que había algo dentro de la taza. No eran monedas. ¿Serían billetes? En tal caso, debería guardárselos en el bolsillo antes de que uno de esos gitanos se los quitara. Miró el interior de la taza. Parpadeó dos veces. Luego lo cogió. Se trataba de un reloj. Un reloj de mujer, al parecer. Un Rolex. De imitación, claro. Pero pesaba. Pesaba mucho. ¿Realmente tenía sentido que la gente llevara esas cosas tan pesadas en la muñeca? Había oído que esa clase de relojes seguían funcionando a cincuenta metros de profundidad, aunque no creía que fuera muy inteligente ir a nadar con ese lastre colgando. ¿Podría ser que el reloj fuera…? Había gente bastante tarada, sin duda. Louis echó un vistazo a la calle, arriba y abajo. Conocía al relojero de la esquina de Stortingsgata. Habían sido compañeros de clase. Tal vez debería…


  Louis se levantó tambaleante.

  


  Kine estaba de pie junto a su carrito de la compra, fumando un cigarrillo. Pero cuando el semáforo cambió a verde y los transeúntes que la rodeaban empezaron a andar, ella permaneció inmóvil. Había cambiado de idea. Hoy no quería cruzar la calle. Hacía ya mucho mucho tiempo había robado aquel carrito de la compra en IKEA. Simplemente salió de la tienda con él y lo metió en la furgoneta que tenía en el aparcamiento. Se lo llevó, junto con una cama Hemnes, una mesa de centro Hemnes y unas estanterías Billy, al hogar donde creía que estaba el futuro de ellos dos. El futuro de ella. Él montó los muebles y luego compartieron un pico. Él estaba muerto, ella no. Tampoco se seguía pinchando. Seguramente sobreviviría. Pero no había vuelto a dormir en aquella cama de Hemnes desde hacía mucho tiempo. Apagó el cigarrillo con el pie y agarró nuevamente el carrito de IKEA. Descubrió que alguien, seguramente algún transeúnte, había dejado al pasar una bolsa de plástico encima de la mugrienta manta de lana que había en el carrito. Irritada, cogió la bolsa. No era la primera vez que la gente creía que el carrito, con todas sus pertenencias terrenales, era un simple cubo de basura. Se dio la vuelta; se conocía de memoria la ubicación de todas las papeleras de Oslo y sabía que tenía una justo detrás. Sin embargo, vaciló. La bolsa de plástico pesaba tanto que despertó su curiosidad. La abrió, introdujo la mano y sacó su contenido bajo el refulgente sol de la tarde. Unos collares y un anillo. Los collares tenían diamantes y el anillo era de oro. Oro auténtico y diamantes auténticos. Kine estaba prácticamente segura de ello. Había sentido el tacto del oro y los diamantes con anterioridad. Al fin y al cabo, procedía de una buena familia.

  


  Johnny Puma abrió los ojos de par en par. Sintió que le invadía el miedo y se giró en la cama. No se había dado cuenta de que había entrado alguien, pero ahora podía oír su respiración pesada y jadeante. ¿Sería Coco? No, los jadeos daban más bien a entender que alguien estaba follando en vez de buscando cobrarse una deuda. En una ocasión hubo una pareja hospedada en la pensión. La dirección del centro probablemente creyó que los dos se necesitaban tanto que hicieron una excepción con la regla de admitir solo a hombres. Y seguramente él sí que la necesitara. Por lo menos, ella financiaba el consumo de drogas de ambos tirándose a un huésped tras otro hasta que la dirección se hartó y la echó de allí.


  Era el recién llegado. Estaba en el suelo de espaldas a Johnny, y a través de sus auriculares se oía una pista rítmica y sintética y una monótona voz robótica. El chico estaba haciendo flexiones. Ahora las llamaban push-ups. Johnny no tenía la más remota idea de por qué. En sus buenos tiempos, Johnny hacía cien al día. Con un brazo. Sin duda el chico estaba fuerte, pero empezaba a fallarle la resistencia física: su espalda ya estaba arqueada. Con la luz que se filtraba entre las cortinas e iluminaba la pared, vio una fotografía que el tipo debía de haber colgado con chinchetas. Un hombre con uniforme de policía. También vio otra cosa en la jamba de la ventana. Un par de pendientes. Parecían caros. ¿Dónde los habría pillado?


  Si eran tan caros como parecían, igual podrían resolver su problema. Corrían rumores de que Coco se marchaba de la pensión al día siguiente y que sus esbirros estaban haciendo una ronda de recaudación. Si tal fuera el caso, a Johnny no le quedaban muchas horas para conseguir el dinero. Había pensado entrar a robar en alguno de los apartamentos de Bislett. Mucha gente estaba fuera por vacaciones. Podía llamar al timbre para ver en qué pisos no contestaban. Solo tenía que reunir antes algo de fuerzas. Sin embargo, aquello parecía más rápido y seguro.


  Evaluó si podría salir de la cama sin llamar la atención y acercarse a los pendientes. Pero desistió. Le fallaran o no las fuerzas, Johnny se arriesgaba a llevarse una buena paliza. Le daban ganas de llorar solo de pensarlo. Naturalmente, podría intentar distraerlo, sacarlo de la habitación con alguna excusa y luego agenciárselos. De repente, la mirada de Johnny se encontró con la del chico. Se había girado y estaba haciendo abdominales. Sit-ups. Sonreía.


  Johnny le hizo señas de que quería decir algo y el chico se quitó los auriculares. Johnny captó las palabras «… now I’m clean» antes de empezar a hablar:


  —¿Puedes ayudarme a bajar a la cafetería? Después de tanto ejercicio necesitarás comer algo tú también. Si el cuerpo no dispone de grasa o carbohidratos que quemar, empieza a consumir la masa muscular, ya sabes. ¿Y de qué te serviría entonces machacarte tanto?


  —Gracias por el consejo, Johnny. Voy a ducharme antes, pero tú ve preparándote.


  El chico se levantó. Se guardó los pendientes en el bolsillo y desapareció por la puerta en dirección a la ducha comunitaria.


  ¡Joder! Johnny cerró los ojos. ¿Tendría fuerzas? Sí, no le quedaba más remedio que sacar fuerzas de donde fuera. Solo dos minutos. Contó los segundos. Se sentó en el borde de la cama. Cogió impulso. Se levantó. Agarró los pantalones que había en la silla. Se los estaba poniendo cuando llamaron a la puerta. Seguramente el chico se habría dejado las llaves. Se acercó a la pata coja a la puerta y abrió.


  —Tienes que acordarte de…


  Un puño cubierto con nudilleras impactó contra la frente de Johnny Puma, quien se tambaleó hacia atrás. Se abrió la puerta y entraron Coco y dos de sus esbirros. Los dos tipos se abalanzaron sobre él, agarrándolo de cada brazo, y Coco le dio un cabezazo tan fuerte que su nuca chocó contra la litera de arriba. Cuando volvió a alzar la vista, miró directamente a los horrendos ojos pintados con rímel de Coco y a la centelleante punta de un punzón.


  —Yo no tener mucho tiempo, Johnny —dijo Coco en su noruego macarrónico—. Los demás tener pasta, pero no pagar. Yo saber que tú no tener pasta y poder servir de ejemplo.


  —¿E… ejemplo?


  —Soy hombre razonable, Johnny. Tú conservar un ojo.


  —Pero… joder, Coco…


  —No mover o tu ojo destrozarse al salir. Vamos a enseñárselo a otros jodidos cabrones, tienen que ver que es ojo real, ¿okey?


  Johnny empezó a gritar, pero una mano le tapó rápidamente la boca.


  —Tranquilo, Johnny. No haber muchos nervios en ojo. No dolor. Yo prometer.


  Johnny sabía que el miedo debería darle fuerzas para contraatacar. En cambio, sintió cómo lo debilitaba. Johnny Puma, el hombre que antaño había levantado coches, miraba con apática indolencia cómo se acercaba la punta del punzón.


  —¿Cuánto?


  La voz sonó suave, casi como un susurro. Se giraron hacia la puerta. Nadie lo había oído llegar. Tenía el pelo mojado y llevaba solo los vaqueros.


  —¡Largo de aquí! —siseó Coco.


  El chico no se movió.


  —¿Cuánto debe?


  —¡Ahora! ¿Tú querer probar punzón primero?


  El recién llegado seguía sin moverse. El esbirro que tapaba la boca de Johnny lo soltó y avanzó hacia él.


  —Él… él me robó los pendientes —dijo Johnny—. ¡Es verdad! Los lleva en el bolsillo. Los conseguí para pagarte, Coco. ¡Regístralo y verás! ¡Por favor, por favor, Coco!


  Johnny oyó cómo su propia voz se ahogaba entre sollozos, pero le importó una mierda. Y Coco no parecía estar escuchándole: miraba fijamente al chico. Seguramente a ese cerdo degenerado le gustaba lo que veía. Coco detuvo a su esbirro con un gesto de la mano y rio en voz baja.


  —¿Es verdad lo que dice Johnnyboy, guapetón?


  —Puedes intentar averiguarlo si quieres —dijo el chico—. Pero si yo fuera tú, diría cuánto debe y así habría menos lío. Y mancharemos menos.


  —Doce mil —dijo Coco—. ¿Por qué…?


  Contuvo la respiración cuando el chico metió la mano en el bolsillo, sacó un pequeño fajo de billetes y empezó a contar en voz alta. Cuando hubo llegado a doce, se los tendió a Coco y se guardó el resto en el bolsillo.


  Coco vaciló antes de cogerlos. Como si los billetes tuvieran algo malo. Después se echó a reír. Abrió la boca con aquellos putos dientes de oro que habían reemplazado a unos que tenía perfectamente sanos.


  —Me cago en la puta. Me cago en la puta.


  Luego le arrancó los billetes de las manos. Los contó. Levantó la mirada.


  —¿Estamos en paz? —preguntó el chico.


  No puso la típica cara de póquer de los jóvenes camellos que habían visto demasiadas películas. Al contrario, estaba sonriendo. Como los camareros que en sus buenos tiempos solían sonreírle a Johnny cuando cenaba en restaurantes elegantes y le preguntaban si estaba satisfecho con la comida.


  —Estamos bien —dijo Coco con una amplia sonrisa.


  Johnny se acostó en la cama y cerró los ojos. Siguió oyendo las risas de Coco mucho tiempo después de que hubieran cerrado la puerta y se alejaran por el pasillo.


  —No le des más vueltas —dijo el chico. Johnny podía oírlo por más que se esforzara en ignorar su voz—. Yo hubiese hecho lo mismo en tu lugar.


  Pero no estás en mi lugar, pensó Johnny notando cómo el llanto seguía acechando allí, en algún lugar entre la garganta y el pecho. Tú no has sido Johnny Puma… y luego has dejado de serlo.


  —¿Bajamos a la cafetería, Johnny?

  


  El resplandor de la pantalla del ordenador era la única luz que había en la habitación. Y los sonidos que se oían procedían del otro lado de la puerta, que Simon había dejado entreabierta. Eran el sonido de una radio encendida con el volumen bajo y el de Else trajinando en la cocina. Ella era de familia campesina; siempre había algo que ordenar, limpiar, organizar, cambiar de sitio, plantar, coser, cocinar. Las labores nunca tocaban a su fin. Por mucho que hiciera hoy, siempre quedaba algo para mañana. Por eso había que realizar las tareas a un ritmo regular, sin acelerar demasiado las cosas a fin de no agotarse en exceso. Era el sonido tranquilizador de alguien que encuentra sentido y placer en sus labores; el sonido del pulso tranquilo y la satisfacción. De alguna forma, él la envidiaba. Sin embargo, también estaba pendiente de los pasos tambaleantes o de las cosas que caían al suelo. Si eso ocurría, él esperaría atento a ver si ella lo tenía todo bajo control. Y si oía que todo iba bien, no se lo preguntaría más tarde, sino que le haría creer que no se había dado cuenta.


  Entró en los archivos internos de la unidad de Homicidios para leer los informes sobre Per Vollan. Kari había escrito muchísimo; era eficiente. Sin embargo, cuando los leyó tuvo la sensación de que faltaba algo. Incluso los informes más burocráticos y protocolarios no conseguían ocultar el ardiente interés de un investigador entusiasta. Los informes de Kari eran un modelo de cómo debería ser un informe policial: objetivo y neutro. Ningún desliz tendencioso, ni ideas preconcebidas por parte de su autor. Inexpresivo, frío. Leyó las declaraciones de los testigos para ver si aparecía algún nombre interesante entre las personas con las que Vollan había tenido contacto. Ninguno. Se quedó mirando fijamente la pared. Pensó en dos palabras: Nestor, sobreseído.


  Después buscó a Agnete Iversen en Google.


  Aparecieron varios titulares sobre el homicidio.


  «Conocida gestora inmobiliaria asesinada brutalmente».


  «Tiroteada y robada en su propia casa».


  Cliqueó sobre uno de ellos. Hacía referencia a la rueda de prensa del inspector jefe Åsmund Bjørnstad en la sede de Kripos en Bryn. «El equipo de investigación de la policía judicial ha desvelado que, aunque el cuerpo de Agnete Iversen fue encontrado en la cocina, lo más probable es que fuera tiroteada en la entrada de la casa». Y más abajo: «Hay indicios que apuntan a que se trata de un robo, pero en estos momentos no se pueden descartar otros posibles móviles».


  Simon desplazó el cursor hacia abajo, hasta los artículos más antiguos. Casi sin excepción, correspondían a la prensa financiera. Agnete Iversen era hija de uno de los principales magnates inmobiliarios de Oslo, tenía un máster en economía por Wharton, Filadelfia, y se hizo cargo de la administración de la empresa familiar a una edad relativamente temprana. Sin embargo, después de casarse con el también economista Iver Iversen, se retiró. Uno de los periodistas financieros la describió como una administradora racional y sensata que dirigía la empresa de una manera eficaz y rentable. Por el contrario, su marido representaba un estilo más agresivo, con compraventas frecuentes que conllevaban riesgos mayores, aunque en ocasiones también mayores beneficios. Otro artículo, de hacía dos años, mostraba una fotografía del hijo, Iver júnior, bajo el titular: «Heredero millonario disfruta de la vida de la alta sociedad en Ibiza». Bronceado, sonriente, con una dentadura blanquísima y los ojos rojos por los flashes, sudoroso después del bailoteo, con una botella de champán en una mano y una rubia igual de sudorosa en la otra. Hacía tres años, un artículo de las páginas de economía: Iver padre estrecha la mano del concejal de Economía de Oslo al anunciarse la compra por parte de Propiedades Iversen de unas fincas municipales por valor de mil millones de coronas.


  Simon oyó que la puerta se abría y que le ponían delante una taza de té humeante.


  —Estás a oscuras —dijo Else colocando las manos sobre sus hombros para darle un masaje… o para apoyarse.


  —Todavía sigo esperando a que me cuentes el resto —dijo Simon.


  —¿El resto de qué?


  —De lo que te dijo el médico.


  —Pero si te llamé y te lo conté. ¿Estás perdiendo la memoria, cariño?


  Ella soltó una risa discreta y posó los labios sobre su cabeza. Unos suaves labios sobre la coronilla. Él sospechaba que le amaba.


  —Dijiste que no podía hacer gran cosa —dijo Simon.


  —Sí.


  —¿Pero…?


  —Pero ¿qué?


  —Te conozco demasiado bien, Else. Te dijo algo más.


  Ella se apartó. Dejó solo una mano sobre su hombro. Él esperó.


  —Dijo que están empezando a aplicar una nueva cirugía experimental en Estados Unidos. Que hay esperanza para los que vengan después de mí.


  —¿Después?


  —Cuando la cirugía y el equipo se conviertan en un procedimiento estándar. Pero pueden pasar varios años. En estos momentos es una intervención muy compleja y costosa.


  Simon se volvió con tanta rapidez en la silla giratoria que ella tuvo que retroceder un paso. La tomó de las manos.


  —¡Es una noticia magnífica! ¿Cuánto?


  —Más de lo que se puede pagar con una pensión por discapacidad y un sueldo de policía.


  —Else, escúchame. No tenemos hijos. La casa está pagada, no gastamos dinero en otras cosas. Llevamos una vida austera…


  —Déjalo, Simon. Sabes muy bien que no tenemos dinero. Y la casa está hipotecada.


  Simon tragó saliva. No lo había llamado por su verdadero nombre: deuda de juego. Como siempre, era demasiado considerada para recordarle que seguían pagando por sus viejos pecados. Le apretó suavemente las manos.


  —Algo se me ocurrirá. Tengo amigos que nos pueden prestar dinero. Confía en mí. ¿Cuánto?


  —Tenías amigos, Simon. Pero ya no te relacionas con ellos. Te lo he dicho muchas veces: hay que esforzarse un poco, si no se pierde el contacto.


  Simon suspiró. Se encogió de hombros.


  —Te tengo a ti.


  Ella meneó la cabeza.


  —Yo no soy suficiente, Simon.


  —Sí, lo eres.


  —No quiero ser solo suficiente. —Se inclinó y le besó en la frente—. Estoy cansada, me voy a la cama.


  —De acuerdo, pero ¿cuánto cues…?


  Ella ya había salido por la puerta.


  Simon la siguió con la mirada. Después apagó el ordenador y sacó el teléfono. Repasó la lista de contactos. Viejos amigos. Viejos enemigos. La mayoría completamente inútiles, pero algunos no. Marcó el número de uno de estos últimos. Enemigo. Pero útil.


  Como era de esperar, Fredrik Ansgar se sorprendió al recibir su llamada, pero fingió alegrarse y accedió a quedar. Ni siquiera se molestó en excusarse alegando que estaba muy ocupado.


  Tras colgar, Simon permaneció sentado en la oscuridad mirando el teléfono. Pensó en el sueño. Su vista. Él le daría sus ojos. Entonces se dio cuenta de lo que estaba mirando en el móvil. Era la foto de la huella del zapato entre los rosales.

  


  —Está muy bueno —dijo Johnny limpiándose la boca—. ¿No vas a comer nada?


  El chico sonrió y negó con la cabeza.


  Johnny miró a su alrededor. La cafetería consistía en una sala con cocina abierta y mostradores, una sección de autoservicio y mesas que en ese momento estaban ocupadas en su totalidad. Normalmente la cafetería cerraba pronto, pero como estaban reformando el Punto de Encuentro —la cafetería para toxicómanos que tenía la organización Misión Urbana en Skippergata— habían alargado los horarios. Muchos de los que estaban allí no eran huéspedes de la pensión, pero la mayoría lo habían sido en algún momento y Johnny reconoció todas las caras.


  Sorbió su café observando las miradas desconfiadas de los otros. Lo de siempre: la paranoia, cabezas girando a un lado y a otro, al acecho, una charca en medio de la sabana donde unas veces eras la presa y otras el depredador. Salvo este chico. Parecía relajado. Hasta ese momento. Johnny siguió su mirada hasta la puerta que había detrás de la cocina, donde vio a Martha saliendo del cuarto del personal. Llevaba puesto el abrigo, claramente de camino a casa. Johnny se fijó en que las pupilas del chico se dilataban. Observar las pupilas es algo que hacen automáticamente los drogadictos cuando se encuentran con otros. ¿Estará consumiendo? ¿Estará colocado? ¿Será peligroso? Asimismo, suelen fijarse en dónde ponen las manos o qué hacen con ellas. Las manos pueden quitarte lo tuyo, pueden sacar una navaja. Y, en una situación amenazante, las manos cubren y protegen de modo instintivo el lugar donde llevas la droga o el dinero. En ese momento, el chico tenía la mano metida en un bolsillo del pantalón. En el mismo bolsillo en el que se había guardado los pendientes. Johnny no era estúpido. Bueno, sí lo era, pero no en todo. Martha entró, las pupilas de él se dilataron más. Los pendientes. La silla chirrió cuando el chico se levantó sin apartar su mirada febril de ella.


  Johnny carraspeó.


  —Stig…


  Pero ya era tarde, ya le había dado la espalda y se dirigía hacia la joven.


  En ese mismo instante, se abrió la puerta y entró un hombre que era obvio que no pertenecía a aquel lugar. Cazadora de cuero negro, pelo oscuro muy corto. Ancho de hombros y con expresión decidida. Con un movimiento irritado apartó de su camino a un huésped fosilizado en la típica posición encorvada de yonqui. Hizo una señal con la mano a Martha, quien le devolvió el saludo. Johnny vio que el chico se había percatado. Vio que se detenía, que el viento amainaba en sus velas, mientras Martha se dirigía hacia la puerta. Vio cómo el hombre se metía una mano en el bolsillo de la cazadora y sacaba un poco el codo para que ella pudiera deslizar su mano bajo el brazo de él. Cosa que hizo. Era el típico movimiento ensayado que se observa en las personas que llevan tiempo juntas. Luego desaparecieron en la ventosa noche, repentinamente fría.


  El chico se quedó plantado en el centro de la sala, confuso, como si necesitara tiempo para digerir la información. Johnny vio que todas las cabezas se giraban, estudiándolo. Sabía lo que pensaban.


  Una presa.

  


  Johnny se despertó al oír el llanto de alguien.


  Durante un instante pensó en el fantasma. En el niño. Que estaba allí.


  Pero entonces se dio cuenta de que el llanto provenía de la litera de arriba. Se giró de costado. La cama tembló un poco. El llanto se convirtió en un sollozo silencioso.


  Johnny se levantó y se situó frente a la litera. Colocó una mano sobre el hombro del chico, que temblaba como una hoja. Encendió la lámpara de lectura que había en la pared por encima de él. Lo primero que vio fueron los dientes mordiendo la almohada.


  —¿Duele? —dijo Johnny, más una constatación que una pregunta. Miró fijamente su cara lívida y sudorosa con los ojos hundidos—. ¿Heroína? —preguntó.


  Asintió.


  —¿Quieres que te consiga algo?


  Negó con la cabeza.


  —Sabes que estás en el lugar equivocado si quieres dejarlo, ¿verdad?


  Asintió.


  —¿Qué puedo hacer por ti entonces?


  El muchacho se humedeció los labios con una lengua blanquecina. Susurró algo.


  —¿Cómo? —dijo Johnny acercándose más.


  Percibió su aliento pesado y putrefacto. Apenas fue capaz de descifrar las palabras. Se enderezó y asintió.


  —Como quieras.


  Johnny se acostó y se quedó mirando la parte inferior del colchón por encima de él. Estaba cubierto con plástico para que los fluidos corporales de los inquilinos no lo estropeasen. Se quedó escuchando los ruidos de la pensión: el sonido de la búsqueda incesante, pasos apresurados por los pasillos, palabrotas, música retumbante, risas, golpes en las puertas, gritos desesperados y el agresivo trapicheo que tenía lugar justo al otro lado de la puerta. Pero nada de aquello sonaba con más fuerza que aquel llanto silencioso y las palabras que el chico había susurrado:


  —Detenme si intento salir de aquí.


  19


  —Así que ahora estás en Homicidios… —dijo Fredrik sonriendo tras sus gafas de sol.


  La marca que lucía en las patillas de las gafas era tan pequeña que se necesitaba una vista de lince como la de Simon para descifrarla. No obstante, se requería un mayor conocimiento sobre marcas que el que tenía Simon para saber exactamente su grado de exclusividad. Sin embargo, a juzgar por la camisa, la corbata, la manicura y el peinado de Fredrik, suponía que las gafas eran caras. ¿Un traje gris claro con unos zapatos marrones? A lo mejor era lo que se llevaba últimamente.


  —Sí —dijo Simon entornando los ojos.


  Estaba sentado de espaldas al sol y al viento, pero los rayos se reflejaban en la fachada de cristal del edificio recién construido al otro lado del canal. Simon le había invitado, pero fue Fredrik quien propuso el restaurante japonés que había en Tjuvholmen —«el islote del ladrón»—, un nombre del que Simon se preguntaba si estaría relacionado con todas las compañías financieras, entre ellas la de Fredrik, que tenían su sede en aquel lugar.


  —¿Así que has empezado a invertir el dinero de los que tienen tanto que ya no les importa lo que ocurra con él?


  Fredrik se rio.


  —Algo así.


  El camarero les sirvió un plato a cada uno donde había algo parecido a una pequeña medusa. Simon pensó que quizá fuera realmente una pequeña medusa. En Tjuvholmen debía de ser algo de lo más normal: el sushi se habría convertido en la pizza de la clase media alta.


  —¿Alguna vez echas de menos la sección de Delitos Económicos? —preguntó Simon sorbiendo un poco de agua.


  Supuestamente era agua glaciar de la localidad de Voss, embotellada, exportada a Estados Unidos y luego importada de nuevo a Noruega. Depurada de todos los minerales esenciales que el cuerpo necesita y que te aporta de forma gratuita el agua del grifo, igual de limpia y deliciosa. Sesenta coronas la botella. Simon había desistido de intentar comprender los mecanismos del mercado. Su psicología, los juegos de poder. Pero evidentemente no era el caso de Fredrik. Él comprendía todo aquello. Y participaba en el juego. Simon sospechaba que siempre lo había hecho. Tenía mucho en común con Kari: demasiada formación, demasiada ambición, y demasiada conciencia de su propio valor para que el cuerpo policial pudiera retenerle.


  —A veces echo de menos a los compañeros y la emoción —mintió Fredrik—. Pero nunca la lentitud y la burocracia. ¿Fue por eso por lo que lo dejaste tú también?


  Se llevó la copa tan deprisa a la boca que Simon no pudo interpretar su expresión: si realmente no lo sabía o si solo estaba fingiendo. Al fin y al cabo, fue justo después de que Fredrik anunciara su marcha a lo que muchos consideraban el lado oscuro cuando estalló todo el asunto del blanqueo de dinero. Fredrik incluso había sido uno de los que trabajaron en el caso. Pero quizá ya no conservara ningún contacto en la policía.


  —Algo así —dijo Simon.


  —En Homicidios vais más al grano, ¿no? —dijo Fredrik mirando su reloj con simulada discreción.


  —Hablando de ir al grano… —dijo Simon—. Quería hablar contigo porque necesito un préstamo. Es para mi mujer. Necesita que la operen de la vista. Else… ¿te acuerdas de ella?


  Fredrik masticó su medusa emitiendo un sonido que podía significar tanto «sí» como «no».


  Simon esperó a que terminara de masticar.


  —Lo siento, Simon, solo invertimos el dinero de nuestros clientes en valores bursátiles o en bonos del Estado, nunca hacemos préstamos a particulares.


  —Ya lo sé, pero te lo estoy pidiendo a ti porque no tengo avales para hacerlo por los cauces normales.


  Fredrik se limpió las comisuras de los labios cuidadosamente y dejó la servilleta sobre el plato.


  —Siento no poder ayudarte. ¿Una operación de la vista? Parece bastante serio.


  El camarero se acercó y retiró el plato de Fredrik. Cuando vio que el de Simon estaba intacto, lo miró con expresión interrogante. Simon le indicó que podía llevárselo.


  —¿No te ha gustado? —preguntó Fredrik, y pidió la cuenta con unas pocas palabras que podrían ser en japonés.


  —No lo sé, por lo general desconfío de los invertebrados. Se escurren con demasiada facilidad, tú ya me entiendes. No me gusta despilfarrar la comida, pero ese animal en concreto parecía seguir vivo, así que espero que pueda disfrutar de una segunda oportunidad en el acuario.


  Fredrik se rio de la broma con innecesaria efusividad. Tal vez le aliviara que la segunda parte de la conversación pareciera haber acabado. Se apresuró a coger la cuenta cuando la trajeron.


  —Déjame a mí —empezó Simon, pero Fredrik ya había metido su tarjeta en el datáfono que había traído el camarero y estaba marcando el pin a toda prisa.


  —Me alegro de verte, pero lamento no poder ayudarte —dijo Fredrik en cuanto se marchó el camarero, y Simon observó que se disponía a levantarse de la silla.


  —¿Te has enterado de que ayer asesinaron a la señora Iversen?


  —¡Oh, sí, por Dios! —Fredrik meneó la cabeza, se quitó las gafas de sol y se frotó los ojos—. Iver Iversen es cliente nuestro. Una gran tragedia.


  —Sí, creo que ya era cliente tuyo cuando estabas en Delitos Económicos.


  —¿Perdona?


  —Sospechoso, quería decir. Es una pena que siempre os larguéis los que tenéis mejor formación. Con gente como tú en el equipo, tal vez hubiéramos llegado hasta el final. El sector inmobiliario necesitaba una limpieza a fondo. ¿No te acuerdas de que compartíamos esa opinión, Fredrik?


  Este volvió a ponerse las gafas de sol.


  —Siempre te gustó jugar apostando demasiado alto, Simon.


  Simon asintió. Fredrik sabía por qué había tenido que trasladarse a otra unidad.


  —Hablando de jugar… —dijo Simon—. Yo era tan solo un policía mediocre sin formación en economía, pero cuando leía la contabilidad de Iversen siempre me preguntaba cómo era posible que su compañía se mantuviera a flote. Se les daba fatal la compraventa de propiedades. Era sorprendente la frecuencia con que sufrían pérdidas importantes.


  —Sí, pero siempre fueron muy buenos como administradores.


  —Alabadas sean las pérdidas diferidas. Porque gracias a ellas los Iversen apenas han pagado impuestos por sus beneficios en los últimos años.


  —¡Vaya! Parece que hayas vuelto a Delitos Económicos.


  —Todavía puedo acceder a los archivos antiguos con mi clave. Anoche me quedé hasta tarde revisándolos en el ordenador.


  —Ya. Pero no hay nada ilegal en eso. Las leyes fiscales son así.


  —Sí —dijo Simon, apoyando el mentón en una mano y alzando la mirada hacia el cielo azul del mediodía—. Y tú lo sabes bien; después de todo, tú eras quien investigaba a los Iversen. Tal vez a Agnete Iversen la matara un recaudador de impuestos amargado.


  —¿Cómo?


  Simon soltó una risita breve y se levantó.


  —Puede que solo sean los desvaríos propios de un viejo. Gracias por el almuerzo.


  —¿Simon?


  —Sí.


  —No quiero que te hagas demasiadas ilusiones, pero voy a preguntar por ahí acerca de lo de tu préstamo.


  —Te lo agradecería mucho —dijo Simon abrochándose la chaqueta—. Adiós.


  No fue necesario darse la vuelta. Sabía que Fredrik lo estaba mirando con aire pensativo mientras se alejaba.

  


  Lars Gilberg dejó a un lado el periódico que había encontrado en la papelera que había junto a la entrada del 7-Eleven y que le serviría de almohada esa noche. Estaba lleno de páginas y más páginas sobre el asesinato de esa señora rica de la zona oeste de Oslo. Si hubiese sido algún pobre desgraciado el que hubiera muerto por una sobredosis de droga adulterada que le hubiesen vendido junto al río o en Skippergata, apenas habría merecido una breve nota. Bjørnstad, un joven inspector de la policía judicial, había declarado que dedicarían todos sus recursos y esfuerzos para resolver el caso. ¿En serio? ¿Y si se dedicaran primero a atrapar a los asesinos en serie que mezclaban arsénico y raticida en la mierda que vendían? Gilberg entornó los ojos para echar un vistazo más allá de su reino de tinieblas. Una capucha cubría la cabeza del tipo que se acercaba corriendo y que parecía uno más de los habituales runners que se ejercitaban por los senderos que discurrían junto al río. Sin embargo, al divisar a Gilberg aminoró la marcha, y Lars supuso que se trataba de un poli encubierto o de algún niñato pijo en busca de anfetas. Gilberg no reconoció al chico hasta que se adentró debajo del puente y se echó hacia atrás la capucha. Jadeaba sudoroso.


  Gilberg se levantó de su precario colchón entusiasmado, casi alegre.


  —Hola, chaval. He estado vigilando, ya sabes, tus cosas. Todavía siguen ahí.


  Hizo un gesto con la cabeza señalando a los matorrales.


  —Gracias —dijo el chico, sentándose en cuclillas mientras se tomaba el pulso—. Me preguntaba si me podrías ayudar con otro asunto.


  —Pues claro. Lo que sea.


  —Gracias. ¿Qué camello de por aquí tiene superboy?


  Lars Gilberg cerró los ojos. Joder, tío.


  —No, eso no, chaval. Superboy, no.


  —¿Por qué no?


  —Porque te puedo dar el nombre de tres personas que solo en este verano la han palmado por esa mierda.


  —¿Quién vende la mercancía más pura?


  —Pura no sé. Yo no me meto esa mierda. Pero la cosa es fácil: solo hay un traficante que controla la venta de superboy en la ciudad. Los tipos que la venden siempre van en pareja. Uno lleva la droga y el otro pilla el dinero. Suelen estar bajo el puente Nybrua.


  —¿Qué aspecto tienen?


  —Depende, pero por lo general el hombre del dinero es un tipo corpulento, con la cara picada de viruelas, de pelo corto. Es el jefe, pero le gusta estar en la calle y encargarse él mismo del dinero. El cabrón sospecha de todo el mundo, no se fía de sus vendedores.


  —¿Corpulento y picado de viruelas?


  —Sí, aunque se le reconoce más fácilmente por los párpados. Es como si le colgaran sobre los ojos, haciendo que parezca medio dormido. ¿Entiendes?


  —¿Te refieres a Kalle?


  —¿Lo conoces?


  El chico asintió lentamente con la cabeza.


  —Entonces también sabrás cómo acabó con esos párpados.


  —¿Sabes cuáles son más o menos sus horarios? —preguntó el chico.


  —Suelen estar por allí entre las cuatro y las nueve. Lo sé porque los primeros clientes empiezan a aparecer una media hora antes. Y los últimos vienen corriendo justo antes de las nueve. Tienen tanto miedo de no llegar a tiempo que sus ojos son como faros iluminando el asfalto.


  El chico se cubrió la cabeza con la capucha.


  —Gracias, amigo.


  —Lars. Me llamo Lars.


  —Gracias, Lars. ¿Necesitas algo? ¿Dinero?


  Lars siempre necesitaba dinero. Negó con la cabeza.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  El chico se encogió de hombros, en plan «Puedes llamarme como quieras». Luego se marchó corriendo.

  


  Martha se encontraba en la recepción cuando él apareció por la escalera y se disponía a pasar de largo.


  —¡Stig! —lo llamó.


  Tardó un buen rato en detenerse. Por supuesto, podría deberse a su capacidad de reacción algo limitada. O a que su nombre no era Stig. Estaba sudando. Parecía que había estado corriendo. Confiaba en que no fuera porque se había metido en algún lío.


  —Tengo algo para ti —dijo—. ¡Espera!


  Cogió una caja, le dijo a Maria que volvería en unos minutos y salió presurosa para reunirse con él. Le tocó ligeramente el codo con la mano.


  —Ven, subamos a tu cuarto y el de Johnny.


  Cuando entraron en la habitación se encontraron con una situación inesperada: las cortinas estaban descorridas y el cuarto bañado por la luz. Johnny no estaba, y el aire era fresco porque una de las ventanas se hallaba ligeramente entreabierta… tanto como permitía el cierre de seguridad. El Ayuntamiento les había obligado a instalar cierres en las ventanas de todas las habitaciones después de varios incidentes en que los transeúntes que pasaban por la acera habían estado a punto de ser alcanzados por objetos más o menos grandes y pesados que con demasiada frecuencia eran arrojados por las ventanas de la pensión: radios, altavoces, equipos de música y algún que otro televisor. Normalmente se trataba de aparatos electrónicos, pero fueron las materias orgánicas las que colmaron el vaso. Debido a la cada vez más extendida fobia al trato social que reinaba entre los huéspedes, algunos se mostraban bastante reacios a utilizar los aseos comunitarios. Así que a esos inquilinos se les permitía disponer de un cubo en la habitación que ellos mismos vaciaban a intervalos regulares… y en ocasiones, por desgracia, no tan regulares. Un día, uno de esos huéspedes más irregulares había colocado su cubo en el alféizar con la ventana abierta para poder airear así los malos olores. Uno de los empleados abrió la puerta del cuarto y la corriente tiró el cubo. Ocurrió en la época en que estaban reformando la nueva confitería, y el destino quiso que uno de los pintores se encontrara subido a una escalera situada justo debajo de la ventana. El hombre salió prácticamente ileso del accidente, pero Martha —que había sido la primera en acudir al lugar de los hechos para ayudar al conmocionado pintor— sabía que aquel incidente le dejaría un trauma psicológico.


  —Siéntate —dijo ella señalando la silla—. Y descálzate.


  Él obedeció. Ella abrió la caja.


  —No quería que los demás lo vieran —dijo sacando un par de zapatos negros de cuero suave—. Eran de mi padre. Debéis de tener más o menos el mismo número.


  Se los entregó.


  Él se quedó tan boquiabierto que ella notó que se ruborizaba.


  —No te podemos mandar a la entrevista en zapatillas deportivas —se apresuró a añadir.


  Echó un vistazo al cuarto mientras él se probaba los zapatos. No estaba segura, pero le pareció que olía a jabón. Que ella supiera, ese día no habían fregado. Se acercó a la fotografía que había pegada a la pared con una chincheta.


  —¿Quién es?


  —Mi padre —dijo él.


  —¿De veras? ¿Era policía?


  —Sí. Ya está.


  Ella se giró hacia él. Estaba de pie, apoyando la pierna derecha y luego la izquierda sobre el suelo.


  —¿Y?


  —Me van perfectos —dijo sonriendo—. Muchas gracias, Martha.


  Ella se estremeció cuando pronunció su nombre. No es que no estuviera acostumbrada a oírlo. Los huéspedes se dirigían al personal por su nombre de pila. Sin embargo, sus apellidos, sus direcciones y los nombres de sus familiares eran confidenciales; después de todo, eran testigos habituales del tráfico de drogas. Pero fue por la manera en que lo pronunció. Como una caricia. Prudente, inocente, pero a la vez tangible. Se dio cuenta de que resultaba algo inapropiado por su parte estar a solas con él en el cuarto. Había dado por sentado que Johnny también estaría. Se preguntó dónde habría ido: lo único que podía hacer que Johnny se levantara de la cama eran las drogas, el aseo o la comida. En ese orden. Y, sin embargo, se quedó allí con él.


  —¿Qué clase de trabajo te gustaría encontrar? —preguntó.


  Era consciente de que sonaba como si le faltara un poco el aliento.


  —Algo relacionado con el poder judicial —dijo él muy serio.


  Aquella seriedad en su voz le resultó tierna de alguna manera. Como la de un niño que intenta parecer adulto.


  —Algo parecido a lo que hacía tu padre, ¿no?


  —No, la policía trabaja para el poder ejecutivo. Yo quiero trabajar para el poder judicial.


  Martha sonrió. Él era tan diferente… Tal vez fuera ese el motivo por el que había estado pensando tanto en él, porque no se parecía en nada a los demás drogadictos. Y también era muy distinto a Anders. Anders siempre mantenía un férreo control de todo; en cambio, este chico parecía abierto y vulnerable. Anders era receloso y hostil hacia los desconocidos antes de darles su sello de aprobación; en cambio, Stig parecía amigable, bondadoso, casi ingenuo.


  —Ahora tengo que irme —dijo ella.


  —Sí —dijo él apoyándose contra la pared.


  Se había bajado la cremallera de la sudadera. La camiseta que llevaba debajo estaba empapada en sudor y se le pegaba al cuerpo.


  Pareció que iba a decir algo más, pero en ese instante crepitó el walkie-talkie de Martha.


  Se lo acercó al oído.


  Tenía una visita.


  —¿Qué ibas a decir? —dijo ella tras tomar nota del mensaje.


  —Puede esperar —dijo él, y sonrió.

  


  Otra vez aquel policía mayor.


  La estaba esperando en la recepción.


  —Me han dejado pasar —dijo como disculpándose.


  Martha miró con expresión de reproche a Maria, quien hizo un gesto con los brazos como diciendo «¿Qué más da?».


  —¿Hay algún lugar donde podamos…?


  Martha lo llevó a la sala de reuniones, pero no le ofreció café.


  —¿Sabes lo que es esto? —preguntó sosteniendo su móvil en alto para enseñarle la pantalla.


  —¿La foto de un suelo de tierra?


  —Es la huella de un zapato. Tal vez no te diga mucho, pero me he estado preguntando por qué me resultaba tan familiar esta huella. Y me he dado cuenta de que es porque la he visto en muchas posibles escenas del crimen. Ya sabes, lugares donde encontramos a la gente muerta. Y muchas aparecen en forma de huellas sobre la nieve en los contenedores del puerto, en garitos de drogas, en el patio trasero de algún camello, en los búnqueres de la segunda guerra mundial que sirven también como campo de tiro. En definitiva…


  —En definitiva, en lugares frecuentados por la misma clase de gente que se hospeda aquí —suspiró Martha.


  —Exactamente. Por lo general, ese tipo de muerte se la provoca la propia víctima. Pero estas huellas aparecen una y otra vez. Las zapatillas deportivas azules de los excedentes militares que, gracias a la labor por todo el país del Ejército de Salvación y de la Misión Urbana, se han convertido en el calzado habitual de los drogodependientes y los sintecho. Y que por tanto resultan inútiles como pistas, ya que las calzan demasiados posibles sospechosos con antecedentes.


  —Entonces ¿qué es lo que le trae por aquí, inspector jefe Kefas?


  —Esas zapatillas ya no se fabrican y las que se usan suelen estar bastante desgastadas. Sin embargo, si te fijas bien en la foto, verás que la huella tiene un dibujo definido, como si las zapatillas fueran nuevas. Lo he comprobado llamando al Ejército de Salvación y me han informado de que el último lote de zapatillas azules os lo enviaron a vosotros en marzo de este año. Por tanto, mi pregunta es sencillamente si habéis distribuido zapatillas como estas desde esta primavera. Del número cuarenta y tres.


  —La respuesta es sí, claro.


  —¿A quiénes…?


  —A muchos.


  —Del número…


  —El número cuarenta y tres es el más habitual entre los hombres occidentales, incluso entre los drogodependientes. No se me permite, ni tampoco estoy dispuesta, a decir nada más.


  Martha le miraba con los labios apretados.


  El policía suspiró.


  —Respeto que muestres lealtad hacia tus huéspedes. Pero no estamos hablando de unos pocos gramos de anfetamina, sino de un caso muy grave de homicidio. Encontré la huella en Holmenkollåsen, donde ayer dispararon a una mujer. Agnete Iversen.


  —¿Iversen?


  Martha notó de nuevo que le faltaba el aliento. Extraño. Pero el psicólogo que le había diagnosticado compassion fatigue le había dicho que estuviera atenta a cualquier signo de estrés.


  El inspector jefe Kefas ladeó la cabeza ligeramente.


  —Iversen, eso es. Ha salido en todos los periódicos. Le dispararon a las puertas de su propia casa…


  —Sí, sí, he visto algunos titulares sobre el tema. Pero jamás leo esas noticas, ya tenemos bastante tristeza en el trabajo, ya me entiende…


  —Sí, lo entiendo. Su nombre era Agnete Iversen. Cuarenta y nueve años. Con una carrera profesional activa, aunque la había dejado para convertirse en ama de casa. Casada y con un hijo de veinte años. Presidenta de la asociación de vecinos. Generosa donante de la Asociación Noruega de Senderismo. Así que podría considerarse un pilar de la sociedad.


  Martha tosió.


  —¿Cómo pueden estar seguros de que la huella pertenece al culpable?


  —No podemos saberlo. Pero encontramos una huella parcial con la sangre de la víctima en el dormitorio que podría corresponderse con esta.


  Martha volvió a toser. Debería hacerse un reconocimiento médico.


  —Supongamos que yo recordara el nombre de todos a los que hemos entregado zapatillas del número cuarenta y tres. ¿Cómo sabrían exactamente cuáles encajan con la huella aparecida en la escena del crimen?


  —No estoy seguro de que podamos averiguarlo, pero al parecer el asesino pisó la sangre y esta debió de impregnar la suela de las zapatillas. Y si se ha coagulado, es posible que queden algunos restos entre las ranuras.


  —Entiendo —dijo Martha.


  El inspector jefe Kefas esperó.


  Ella se levantó.


  —Pero me temo que no puedo serle de gran ayuda. Naturalmente, preguntaré a los demás empleados si recuerdan a algún inquilino que gaste el número cuarenta y tres.


  El policía permaneció sentado un rato, como dándole la oportunidad de cambiar de opinión y contarle algo más. Luego se levantó también y le entregó una tarjeta de visita.


  —Gracias, te lo agradezco. Llámame, a cualquier hora del día o de la noche.


  Cuando el inspector jefe se marchó, Martha se quedó en la sala de reuniones mordiéndose el labio inferior.


  Lo que había dicho era cierto. El cuarenta y tres era el número de zapatos más común entre los hombres.

  


  —Ya está cerrado —dijo Kalle.


  Eran las nueve y el sol ya se había puesto por detrás de los edificios que se alzaban junto a la orilla del río. Cogió los últimos billetes de cien y se los metió en la riñonera. Había oído que en San Petersburgo los robos a los camellos encargados de cobrar el dinero eran tan comunes que la mafia les había provisto de riñoneras de acero soldadas alrededor de la cintura. Estas tenían una estrecha ranura por donde se introducían los billetes y una clave de apertura que solo conocía el narcotraficante que permanecía en la segura trastienda del negocio. De esa manera se evitaba que los camellos fueran torturados hasta revelar el código a los atracadores, o que cayeran en la tentación de robar el contenido. El camello tenía que dormir, comer, cagar y follar con la riñonera puesta, pero aun así Kalle había considerado seriamente esa opción. Estaba hasta los huevos de tener que permanecer allí una noche tras otra.


  —¡Por favor!


  La desesperada súplica procedía de una de aquellas yonquis demacradas, toda huesos y pellejo, con la piel estirada sobre el cráneo al estilo Holocausto.


  —Mañana —dijo Kalle, y echó a caminar.


  —¡Lo necesito!


  —Se nos ha acabado —mintió, e indicó a Pelvis, el camello, que lo siguiera.


  La yonqui rompió a llorar. Kalle no sintió ninguna compasión. A ver si se enteraban de que el chiringuito cerraba a las nueve y que no servía de nada presentarse allí un par de minutos más tarde. Naturalmente podría quedarse hasta las nueve y diez, incluso y cuarto, vender a todos los que no habían conseguido el dinero a tiempo. Pero en última instancia se trataba de calidad de vida, de saber cuándo era hora de volver a casa. Y de todas formas no implicaba una pérdida de ventas, ya que ellos tenían el monopolio de superboy. La tía estaría allí a primera hora del día siguiente.


  Ella le agarró del brazo, pero Kalle la empujó para apartarla. Se tambaleó sobre la hierba y cayó de rodillas.


  —Un buen día —dijo Pelvis mientras bajaban apresuradamente por el sendero—. ¿Cuánto crees tú?


  —¿Tú qué crees? —le espetó Kalle, irritado.


  Aquellos idiotas no eran capaces ni siquiera de calcular el precio del número de bolsas. Resultaba difícil encontrar mano de obra de calidad en el sector.


  Antes de cruzar el puente, miró por encima del hombro para comprobar que nadie les seguía. Era un movimiento automático, resultado de la dolorosa experiencia de ser un camello que lleva demasiado dinero encima, una víctima de robo que jamás denunciaría nada a la policía. Una experiencia dolorosa adquirida un tranquilo día de verano junto al río, cuando no consiguió mantener los ojos abiertos y se quedó dormido en un banco llevando heroína por valor de trescientas mil coronas que debía vender para Nestor. Cuando se despertó la droga había desaparecido, lógicamente. Nestor fue a buscarlo al día siguiente y le explicó que el jefe se había mostrado magnánimo y le ofrecía una opción. O los pulgares, por haber sido tan torpe. O los párpados, por haberse quedado dormido. Kalle eligió los párpados. Dos tipos trajeados, uno moreno y otro rubio, le sujetaron mientras Nestor le tiraba de los párpados y se los cortaba con su terrorífico cuchillo árabe de hoja curva. Después le dio dinero a Kalle —también siguiendo instrucciones de su jefe— para tomar un taxi e ir al hospital. Los cirujanos le explicaron que para reconstruir los párpados era preciso sacar piel de otra parte del cuerpo, y que él había tenido suerte de no ser judío y por tanto no estar circuncidado. Resultó que la del prepucio era la piel que más se parecía a la de los párpados. La operación salió bien dadas las circunstancias, y la respuesta habitual de Kalle a quienes le preguntaban era que había perdido los párpados a causa de un accidente con ácido y que los nuevos habían sido reconstruidos con piel procedente del muslo… Del muslo de otra persona, aclaraba, si quien preguntaba era una mujer metida en su cama que pedía ver la cicatriz. Y si se interesaba por lo más evidente, le decía que tenía una cuarta parte de judío. Durante mucho tiempo había estado convencido de que su secreto estaba a salvo, hasta que uno de los tipos que le había hecho el trabajito junto con Nestor se acercó a él en un bar y le preguntó en voz alta si las manos le olían a lefa cuando se frotaba los ojos por las mañanas. El hombre y sus amigotes estallaron en grandes carcajadas. Entonces Kalle rompió su botella de cerveza contra la barra y se la clavó una y otra vez en la cara hasta asegurarse de que al tipo no le quedaban ojos que poder frotarse.


  Al día siguiente, Nestor fue a ver a Kalle y le dijo que el hombre de arriba había sido informado de lo que había hecho y le ofrecía recuperar su trabajo, porque el puesto había quedado vacante y porque le gustaba la determinación que había demostrado. Desde aquel día Kalle nunca cerraba los ojos hasta tener la certeza de que todo estaba bajo control. Pero lo único que vio en ese momento fue a aquella tipeja suplicante tirada en la hierba y a un solitario corredor que llevaba una sudadera.


  —¿Doscientas mil? —aventuró Pelvis.


  Idiota.


  Tras una caminata de quince minutos a través del centro este de Oslo y las calles más sórdidas aunque forjadoras de carácter del casco viejo, entraron por la verja abierta de una vieja fábrica abandonada. Hacer la caja del día no les llevaría más de una hora. Aparte de ellos, solo estaban Enok y Syff, que habían estado vendiendo anfetas en Elgen y Tollbugata respectivamente. Después de eso tocaba cortar, mezclar y preparar nuevas bolsas para el día siguiente. Luego regresaría a casa con Vera. Había estado algo arisca últimamente. Al final no habían podido ir a Barcelona en primavera, tal como él le había prometido, porque había estado muy liado con los trapicheos. Así que le había prometido un viaje a Los Ángeles en agosto. Sin embargo, le habían denegado el visado a causa de su historial delictivo. Kalle sabía que las mujeres como Vera no tenían mucha paciencia, que tenían otras alternativas, así que era preciso tenerla bien follada e ir colocándole algunos señuelos delante de sus almendrados y codiciosos ojos. Pero todo eso requería energía y tiempo, además de dinero, lo que implicaba más trabajo. Estaba entre la espada y la pared.


  Atravesaron a zancadas una explanada con gravilla manchada de grasa, hierbas altas y dos camiones sin ruedas aparcados de forma permanente sobre unos bloques de hormigón. Subieron de un salto a una rampa de carga que había delante de un edificio de piedra rojo. Kalle tecleó el código de cuatro cifras en el panel, oyeron el zumbido que desactivaba el cierre y abrieron la puerta. Les recibió el estrepitoso retumbar de una batería y un bajo. El Ayuntamiento había reconvertido la planta baja de la fábrica en una serie de locales de ensayo para jóvenes grupos musicales. Ellos habían alquilado un local de forma casi gratuita en la primera planta con el pretexto de dedicarse a la gerencia y contratación musical. Todavía no habían conseguido cerrar ningún bolo para ninguna banda, pero todo el mundo sabía que eran malos tiempos para la cultura. Avanzaron por el pasillo en dirección al ascensor mientras la puerta se cerraba lentamente tras ellos con el chirrido de sus rígidos muelles. Por encima del estruendo, a Kalle le pareció oír por unos instantes el ruido de unos pasos que se acercaban corriendo por la gravilla de la explanada.


  —¿Trescientas mil? —preguntó Pelvis.


  Kalle sacudió la cabeza y apretó el botón del ascensor.

  


  Knut Schrøder dejó la guitarra encima del amplificador.


  —Un cigarrillo —dijo dirigiéndose a la puerta.


  Sabía que los demás miembros del grupo estarían mirándose y poniendo los ojos en blanco. ¿Otro cigarrillo? Tenían un bolo en el centro juvenil al cabo de tres días y la verdad era que debían ensayar como locos si no querían sonar como el culo. Jodida banda de niñatos: no fumaban, apenas bebían alcohol y en su vida habían visto un porro, menos aún tocarlo. ¿Cómo se podía hacer rock and roll de esa manera?


  Cerró la puerta tras él y oyó que volvían a tocar el tema desde el principio. No sonaba mal, pero carecían por completo de alma. No como él. Sonrió al pensarlo mientras pasaba por delante del ascensor y de los locales de ensayo vacíos que flanqueaban el pasillo que conducía a la salida. Era como en el DVD de Hell Freezes Over de los Eagles —el secreto placer inconfesable de Knut—, cuando están ensayando con la Burbank Philharmonic Orchestra y la orquesta toca la partitura de «In a New York Minute» con una seriedad y concentración absolutas, y entonces Don Henley se gira hacia la cámara, arruga la nariz y susurra: «… but they don’t have the blues…».


  Knut pasó por delante del local de ensayo cuya puerta estaba siempre abierta porque la cerradura estaba estropeada y las bisagras tan torcidas que era imposible cerrarla. Se detuvo. Dentro había un hombre de espaldas. Antes los drogadictos entraban a robar a menudo, buscando equipamiento musical fácil de vender, pero los robos habían cesado desde que la compañía de contratación se había instalado en la primera planta y había encargado una nueva puerta de entrada sólida y provista de cerradura con código de apertura.


  —¡Eh, tú! —dijo Knut.


  El tipo se giró. Era difícil determinar lo que era. ¿Un corredor? No. Cierto que llevaba una sudadera con capucha y unos pantalones de chándal, pero también unos elegantes zapatos negros. Solo un toxicómano podía vestirse tan mal. Pero Knut no estaba asustado. ¿Por qué habría de estarlo? Era tan alto como Joey Ramone y llevaba una chaqueta de cuero igual que él.


  —Tío, ¿qué estás haciendo aquí?


  El tipo sonrió. Estaba claro que no era músico de rock.


  —Arreglando esto un poco.


  En cierto modo sonaba plausible. Siempre pasaba lo mismo con estos locales de ensayo municipales: lo destrozaban y lo robaban todo, y luego nadie se hacía responsable de volver a dejarlos bien. La ventana seguía cubierta con paneles de aislamiento acústico, pero por lo demás solo quedaba un bombo destartalado en cuyo parche frontal alguien había pintado con letras góticas «The Young Hopeless». En el suelo, entre colillas, cuerdas de guitarra rotas, una solitaria baqueta y trozos de cinta aislante, había un ventilador de mesa que el percusionista seguramente utilizaba para no acalorarse en exceso. También había un cable de conexión a amplificador que Knut ya había comprobado si funcionaba, pero que por supuesto estaba destrozado. Estaba claro: ese tipo de conectores eran poco fiables, y además el futuro era inalámbrico. Su madre le había prometido que le financiaría un sistema de transmisión inalámbrica para su guitarra si dejaba de fumar, algo que le había servido para componer el tema «She Sure Drives a Hard Bargain».


  —¿No es tarde para que alguien del Ayuntamiento esté trabajando aún? —dijo Knut.


  —Estamos pensando en volver a ensayar.


  —¿Estamos?


  —The Young Hopeless.


  —Ah, ¿estabas en el grupo?


  —Era el antiguo batería. Cuando llegué me pareció ver a dos de mis colegas por detrás, pero se montaron en el ascensor.


  —No, esos son los de la agencia de representación y contratación de grupos.


  —¿De veras? Entonces igual pueden ayudarnos, ¿no?


  —No creo que estén buscando nuevos clientes, la verdad. Llamamos a su puerta y nos dijeron que nos fuéramos a la mierda —dijo Knut riendo burlonamente.


  Sacó un cigarrillo del paquete y se lo puso en la boca. Tal vez aquel tipo fumara y le acompañase afuera. Podrían hablar de música. O de drogas.


  —De todas formas, voy a subir a comprobarlo —dijo el baterista.


  En realidad, tenía más pinta de vocalista que de otra cosa. Y a Knut se le ocurrió que tal vez los tipos de arriba estuvieran dispuestos a hablar con él. En cierto modo, había algo en él, una especie de… carisma. Y si le abrían la puerta, tal vez Knut podría colarse también.


  —Subo contigo y así te enseño dónde es.


  El tipo pareció vacilar. Después asintió.


  —Gracias.


  El enorme ascensor de carga subía tan despacio que, en el trayecto de solo una planta, Knut tuvo tiempo de explicarle con detalle que el amplificador Mesa Boogie sonaba de coña y que producía un sonido totalmente rockero.


  Salieron del ascensor y Knut giró a la izquierda. Señaló una puerta de metal azul, la única que había en toda la planta. El tipo llamó a la puerta. Transcurrieron un par de segundos hasta que se abrió un angosto ventanuco a la altura de la cabeza, por donde asomaron un par de ojos inyectados de sangre. Justo como la otra vez.


  —¿Qué queréis?


  El tipo se acercó al ventanuco, probablemente intentando ver qué había detrás del hombre que estaba junto a la puerta.


  —¿Qué os parecería organizar unos bolos para The Young Hopeless? Somos uno de los grupos que ensayan en la primera planta.


  —Iros a la mierda y no volváis a aparecer por aquí. Capisce?


  El tipo seguía pegado al ventanuco, y Knut veía cómo sus ojos se movían nerviosamente de un lado a otro.


  —Somos bastante buenos. ¿Os gusta Depeche Mode?


  Desde algún punto más allá de aquellos ojos enrojecidos se oyó una voz:


  —¿Quién es, Pelvis?


  —Un grupo de no sé qué.


  —¡Que se larguen, coño! Y sigue trabajando, quiero estar en casa para las once.


  —Ya habéis oído al jefe, chavales.


  Cerró el ventanuco con un golpe.


  Knut retrocedió los cuatro pasos que había hasta el ascensor y pulsó el botón. Las puertas se abrieron con desgana y entró. Pero el tipo no se movió. Miró el espejo que los de la agencia de contratación habían colocado en lo alto de la pared, a la derecha de la salida del ascensor. En él se reflejaba la puerta de metal, a saber por qué. Era cierto que aquel no era el barrio más tranquilo y seguro de la ciudad, pero esos tipos eran demasiado paranoicos incluso para ser representantes musicales. Seguramente guardasen allí dentro grandes cantidades de dinero en efectivo obtenido durante las giras. Había oído que los grandes grupos noruegos se llevaban medio millón por los bolos en los festivales más importantes. Otra buena razón para seguir ensayando. A ver si conseguía aquel sistema inalámbrico. Y un grupo nuevo. Con alma. ¿Tal vez él y ese tipo pudieran unir fuerzas? Finalmente el tipo entró en el ascensor, pero puso la mano delante de los sensores para que las puertas no se cerraran. Luego retiró la mano y empezó a examinar los tubos fluorescentes del techo de la cabina. Mejor que no. Knut ya había tocado con bastantes pirados.


  Salió a fumarse el cigarrillo mientras el tipo regresaba al local de ensayo para recoger sus cosas. Knut estaba sentado sobre la plataforma de uno de los camiones herrumbrosos cuando el otro salió.


  —Por lo visto la gente de mi grupo llega tarde, pero no puedo contactar con ellos. No me queda batería —dijo mostrando un móvil que parecía bastante nuevo—. Voy a por tabaco.


  —Puedes pillar uno de los míos —dijo Knut ofreciéndole su paquete—. ¿Qué tipo de batería tocas? ¡Calla, no me lo digas! Pareces de la vieja escuela. ¿Una Ludwig?


  El tipo sonrió.


  —Gracias, te lo agradezco. Pero solo fumo Marlboro.


  Knut se encogió de hombros. Respetaba a la gente que permanecía fiel a su marca, tanto si se trataba de baterías como de cigarrillos. Pero… ¿Marlboro? Eso era como que decir que solo podías conducir un Toyota o algo así.


  —Paz, tío —dijo Knut—. Hablamos.


  —Gracias por tu ayuda.


  Vio que el tipo empezaba a alejarse lentamente hacia la verja, pero entonces dio media vuelta y regresó.


  —Acabo de acordarme de que tengo el código de la puerta en el móvil —dijo con una sonrisa ligeramente avergonzada—. Y…


  —… Te has quedado sin batería. 666S. Se me ocurrió a mí. ¿Sabes lo que significa?


  El tipo asintió.


  —Es el código de la policía de Arizona para suicidios.


  Knut parpadeó varias veces.


  —¿En serio?


  —Sí. Con S de suicide. Me lo enseñó mi padre.


  Knut vio desaparecer al tipo por la verja y adentrarse en la luminosa noche de verano mientras una ráfaga de viento agitaba de un lado a otro las altas hierbas que crecían junto a la valla, como si fuera el público de un concierto moviéndose al compás de alguna empalagosa balada. Suicide. ¡Joder, eso molaba muchísimo más que 666 Satanás!

  


  Pelle miró por el retrovisor y se frotó el pie malo. Todo iba fatal: el negocio, su estado de ánimo y la dirección que el cliente sentado en el asiento trasero acababa de darle. La residencia Ila. Así que permaneció inmóvil, sin arrancar el coche, en su puesto más o menos fijo de la parada de taxis de Gamlebyen.


  —¿Te refieres a la pensión? —preguntó Pelle.


  —Sí. Ahora lo llaman… Sí, la pensión.


  —No pienso llevar a nadie allí sin que me pague por adelantado. Lo siento, pero he tenido muy malas experiencias con ese lugar.


  —Por supuesto. No había pensado en eso.


  Pelle examinó al cliente, o más bien potencial cliente, mientras se hurgaba en los bolsillos. Llevaba trece horas seguidas en el taxi, pero todavía le faltaban unas cuantas antes de volver a su piso de la calle Schweigaard, aparcar, subir con dificultad las escaleras con las muletas plegables que llevaba debajo del asiento, desplomarse en la cama y dormir. Con suerte, sin soñar nada. O soñando. Dependía del sueño. Podía ser el cielo o el infierno, nunca se sabía. El tipo le entregó un billete de cincuenta coronas y un puñado de monedas.


  —Esto son poco más de cien. No es suficiente.


  —¿Que cien no es suficiente? —dijo el ya no tan potencial cliente con un asombro aparentemente sincero.


  —¿Hace mucho que no tomas un taxi?


  —Eso parece. No tengo más, pero ¿podría llevarme hasta donde llegue?


  —Claro —dijo Pelle metiendo el dinero en la guantera, ya que aquel tipo no tenía pinta de que fuera a pedirle un recibo.


  Acto seguido arrancó y aceleró.

  


  Martha se hallaba sola en la habitación 323.


  Estaba en la recepción cuando había visto salir a Stig y, más tarde, a Johnny. Stig llevaba puestos los zapatos negros que ella le había regalado.


  Según las normas del centro, podían registrar las habitaciones sin previo aviso y sin el consentimiento de los huéspedes si había sospechas de que pudieran guardar armas. Pero las normas también establecían que, en esos casos, el registro normalmente debía ser llevado a cabo por dos miembros del personal. Normalmente. Pero ¿y si el caso no era normal? Martha miró la cómoda y luego el armario.


  Empezó por la cómoda.


  Contenía ropa. Únicamente la ropa de Johnny. Ella ya sabía la que tenía Stig.


  Abrió los armarios.


  La ropa interior que le había dado a Stig estaba bien doblada en uno de los estantes. La gabardina colgaba de una percha. En el estante superior estaba la bolsa de deporte roja que ella le había visto traer. Alargó las manos para bajarla cuando descubrió las zapatillas de deporte azules al fondo del armario. Soltó la bolsa, se agachó y cogió las zapatillas. Contuvo el aliento. Buscaba sangre coagulada. Les dio la vuelta.


  Dejó escapar un gran suspiro, experimentando un enorme alivio.


  Las suelas estaban completamente limpias. Ni siquiera había una simple mancha en el dibujo.


  —¿Qué estás haciendo?


  Martha se giró con el corazón latiendo desbocado. Se llevó una mano al pecho.


  —¡Anders! —Dobló el cuerpo hacia delante y se echó a reír—. Dios, qué susto me has dado.


  —Llevo un rato esperándote abajo —dijo él malhumorado, metiéndose las manos en los bolsillos de la cazadora de cuero—. Son casi las nueve y media.


  —Lo siento. He perdido la noción del tiempo. Nos dijeron que uno de los inquilinos tenía un arma en el cuarto, y en esos casos tenemos la obligación de comprobarlo.


  Martha estaba tan alterada que la mentira surgió por sí sola.


  —¿Obligación? —bufó Anders—. Tal vez vaya siendo hora de empezar a pensar en cuáles son las auténticas obligaciones. Para la mayoría de la gente suelen ser la familia y el hogar, no el trabajo en lugares como este.


  Martha suspiró.


  —Anders, por favor, otra vez no…


  Pero ya sabía que él no tenía intención de dejarlo. Como de costumbre, solo había tardado unos segundos en empezar a soltar su diatriba.


  —Puedes tener un trabajo en la galería de mi madre en el momento que quieras. Y estoy de acuerdo con ella: sería mucho mejor para tu desarrollo personal tratar con gente más estimulante que la escoria que hay en este lugar.


  —¡Anders! —Martha alzó la voz, pero notó que estaba demasiado cansada, que no tenía energía. Se acercó a él y le puso una mano sobre el brazo—. No te consiento que los llames escoria. Y ya te lo he dicho muchas veces: tu madre y sus clientes no me necesitan.


  Anders retiró el brazo.


  —Esta gente no te necesita a ti, sino que el Estado deje de ponérselo todo en bandeja. ¡Esos jodidos yonquis parecen las vacas sagradas de Noruega!


  —No me apetece volver a tener ahora esta conversación. ¿Por qué no te vas a casa en el coche y yo me cojo un taxi cuando termine aquí?


  Pero Anders se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta.


  —¿Y qué conversación es la que te apetece tener, Martha? Llevo tiempo esperando a que decidas una fecha…


  —Ahora no.


  —¡Ahora sí! Mi madre está planificando el verano y…


  —Te he dicho que ahora no.


  Quiso apartarlo, pero él no se movió. Extendió el brazo para bloquearle el paso.


  —¿Qué clase de respuesta es esa? Si ellos van a pagarlo todo…


  Martha se agachó para pasar por debajo de su brazo, salió del cuarto y empezó a alejarse por el pasillo.


  —¡Eh!


  A su espalda oyó un portazo y los pasos apresurados de Anders. La agarró del brazo, tiró de ella para que se girara y la acercó hacia sí. Percibió el olor de aquella colonia tan cara que le había regalado su madre por navidades, pero que Martha no podía soportar. El corazón casi se le paró cuando vio la mirada oscura y vacía en sus ojos.


  —No te atrevas a dejarme así —le dijo muy cabreado.


  Ella levantó una mano instintivamente para protegerse y entonces se percató de la expresión de estupor en su rostro.


  —¿Qué pasa? —susurró con voz acerada—. ¿Crees que te voy a pegar?


  —Anders, yo…


  —Dos veces —siseó él. Ella notó su aliento caliente en la cara—. Dos veces en nueve años, Martha. Y me tratas como si fuera un maldito… un maldito maltratador.


  —Suéltame, estás…


  Alguien carraspeó detrás de Martha. Anders la soltó del brazo, miró furioso por encima del hombro de ella y espetó:


  —Bueno, yonqui, ¿vas a pasar o no?


  Ella se giró. Era él. Stig. Permaneció allí, a la espera. Su mirada calmada se desplazó de Anders hacia Martha. Llevaba implícita una pregunta que ella respondió con un asentimiento: todo estaba bien.


  Stig devolvió el saludo con la cabeza y pasó por delante de ellos. Los dos hombres se miraron al cruzarse. Eran de la misma estatura. Anders era algo más corpulento, más musculoso.


  Martha lo siguió con la mirada mientras se alejaba por el pasillo.


  Después volvió a mirar a Anders. Tenía la cabeza ladeada. La observaba con aquella expresión hostil que cada vez era más frecuente en él, pero que ella había decidido que se debía a la frustración que experimentaba por no recibir el reconocimiento que merecía en su trabajo.


  —¿Qué coño ha sido eso? —preguntó.


  Antes tampoco soltaba tacos.


  —¿El qué?


  —Parece como si tuvierais algún tipo de… relación. ¿Quién es ese tipo?


  Ella exhaló. Casi aliviada. Al menos se trataba de un territorio conocido. El de los celos. Nada había cambiado al respecto desde que se hicieron novios siendo adolescentes. Así que tenía práctica a la hora de manejarlo. Colocó una mano en su hombro.


  —Anders, no seas tonto. Acompáñame a recoger la chaqueta y nos vamos a casa. Esta noche pasamos de discusiones y preparamos una buena cena.


  —Martha, yo…


  —Chsss —dijo ella, pero sabía que ya había cobrado ventaja—. Tú te encargas de la cena mientras yo me doy una ducha. Y mañana hablamos sobre la boda. ¿De acuerdo?


  Se dio cuenta de que él iba a protestar, pero le puso un dedo sobre los labios. Aquellos labios carnosos que la habían enamorado. Desplazó el dedo hacia abajo, acariciando la oscura e incipiente barba recortada cuidadosamente. ¿O acaso eran sus celos los que la habían atraído? Ya no lo recordaba.


  Cuando se montaron en el coche, Anders ya se había tranquilizado. Tenía un BMW que había comprado a pesar de las objeciones de Martha, pero él opinaba que a ella acabaría gustándole cuando se diera cuenta de lo confortable que era, especialmente en los viajes largos. Y además era muy fiable. Cuando arrancó, ella volvió a verlo. Salió por la puerta principal y cruzó rápidamente la calle en dirección este. Llevaba la bolsa roja colgada al hombro.
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  Simon pasó con el coche junto a la zona de los campos de fútbol y se adentró en su calle. Vio que la vecina estaba haciendo otra barbacoa. Las sonoras carcajadas bañadas por el sol y empapadas de cerveza subrayaban el silencio veraniego del vecindario. La mayoría de las casas estaban a oscuras y solo había un coche aparcado en la calle.


  —Hemos llegado —dijo Simon desviándose hacia el garaje.


  No sabía por qué lo había dicho. Else sabía perfectamente que habían llegado a casa.


  —Gracias por llevarme al cine —dijo Else poniendo su mano sobre la de él en la palanca de cambios, como si tan solo la hubiese acompañado hasta la puerta para dejarla en su casa.


  Jamás haría algo así, pensó Simon, y le sonrió. Se preguntó si se habría enterado de mucho de lo que había pasado en la pantalla. Ella fue quien había propuesto ir al cine. En el transcurso de la película él la miró repetidas veces y observó que, al menos, se reía en los momentos oportunos. Pero, claro, el humor de Woody Allen se basaba más en los diálogos que en la comicidad visual. En cualquier caso, habían pasado una noche agradable. Otra noche agradable.


  —Aunque supongo que habrás echado de menos a Mia Farrow —dijo ella en tono pícaro.


  Él se rio. Era una broma que compartían. La primera película a la que él la había llevado fue La semilla del diablo, una cinta perturbadora y brillante de Polanski en la que Mia Farrow daba a luz una criatura que resultaba ser el hijo del diablo. Else se quedó horrorizada y durante mucho tiempo pensó que aquella era la forma en la que Simon le estaba haciendo saber que no quería tener hijos… sobre todo cuando insistió en volver a ir a verla. No fue hasta más adelante —después de ver la cuarta película de Woody Allen en la que salía Mia Farrow— cuando ella se dio cuenta de que su fascinación se centraba en la actriz, no en la progenie del diablo.


  Mientras caminaban hacia la puerta de la casa, Simon vio un destello de luz procedente de la calle. Breve, como el haz luminoso de un faro giratorio. Provenía del coche aparcado.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Else.


  —No lo sé —dijo Simon abriendo la puerta con la llave—. ¿Preparas un café? Vuelvo enseguida.


  Simon la dejó y fue a echar un vistazo. Sabía que aquel coche no era de nadie que viviera en su calle, ni tampoco en las adyacentes. Las limusinas de Oslo pertenecen por lo general a ministros, embajadores o a la familia real. Él solo conocía a una persona que se desplazara por la ciudad protegido tras unas lunas tintadas, con un amplio espacio para las piernas y con un chófer privado. Un chófer que acababa de salir de la limusina y mantenía abierta la puerta trasera para Simon.


  Simon se inclinó junto al coche, pero no entró. El hombre menudo sentado en el interior tenía una nariz puntiaguda sobre un rostro rubicundo de esos que suelen calificarse de «joviales». La americana azul con botones dorados —una de las prendas favoritas en los años ochenta entre la élite financiera noruega, los armadores y las viejas glorias de la canción melódica— siempre le había llevado a preguntarse a Simon si entre los hombres noruegos no existiría el sueño profundamente arraigado de ser capitán de barco.


  —Buenas noches, inspector jefe Kefas —dijo el hombrecillo con voz aguda y risueña.


  —¿Qué haces en mi calle, Nestor? Aquí nadie quiere comprar tu mierda.


  —Vaya, vaya. Siempre en tu papel de aguerrido luchador contra el crimen, ¿no?


  —Dame una excusa para detenerte y lo haré.


  —A menos que sea ilegal ayudar a la gente en apuros, creo que no será necesario. ¿No quieres entrar para poder hablar tranquilamente sin que nos interrumpan?


  —No veo ninguna razón para hacerlo.


  —¿Así que tú también ves mal?


  Simon miró fijamente a Nestor. Sus cortos brazos sobresalían de un torso pequeño y gordo. Y aun así, las mangas de la americana eran tan cortas que los gemelos de oro con la forma de las iniciales HN quedaban a la vista. Él afirmaba ser ucraniano, aunque según el expediente que tenían, Hugo Nestor había nacido y crecido en la ciudad noruega de Florø, procedía de una familia de pescadores y su apellido había sido Hansen antes de cambiárselo. Apenas había vivido en el extranjero, salvo una estancia breve para estudiar un curso de economía en Lund, Suecia, que no llegó a acabar. De dónde habría sacado aquel extraño acento seguía siendo un misterio, pero estaba claro que ucraniano no era.


  —Me pregunto si tu joven esposa se ha enterado de quiénes interpretaban los papeles, Kefas. Pero supongo que se habrá dado cuenta de que Allen no salía. Ese judío tiene una voz tan repugnante y chillona… No es que yo tenga nada en contra de los judíos como individuos; lo único que digo es que Hitler tenía razón acerca de ellos como raza. Ocurre lo mismo con los eslavos. Aunque yo mismo sea del este de Europa, he de reconocer que los eslavos no son capaces de gobernarse a sí mismos. A nivel de raza, insisto. Y ese Allen… ¿no es encima un pederasta?


  En su expediente constaba además que Hugo Nestor era el principal traficante de drogas y de trata de personas de la ciudad. Siempre había sido sospechoso, pero nunca lo habían inculpado ni condenado. Un tipo jodidamente escurridizo, demasiado listo y cuidadoso.


  —No lo sé, Nestor. Lo único que sé es que corren rumores de que fueron tus matones quienes despacharon al capellán de la prisión. ¿Os debía dinero?


  Nestor sonrió de modo condescendiente.


  —¿No es indigno de ti estar propagando esa clase de rumores, Kefas? A diferencia de tus compañeros, siempre has tenido bastante clase. Si contaras con algo más que rumores, por ejemplo un testigo creíble dispuesto a presentarse ante el tribunal para señalar con el dedo, supongo que ya habrías detenido a alguien. ¿O no?


  Escurridizo.


  —En cualquier caso, tengo una oferta económica para ti y tu mujer. La cantidad suficiente para sufragar, por ejemplo, una operación de ojos bastante cara.


  Simon tragó saliva. Notó que tenía la voz ronca cuando dijo:


  —¿Te lo ha contado Fredrik?


  —¿Tu antiguo compañero de la unidad de Delitos Económicos? Digamos tan solo que me han llegado rumores sobre tu apurada situación. Supongo que acudiste a él para que llegara a oídos de alguien como yo. ¿O no es así, Kefas? —Sonrió—. En cualquier caso, tengo una solución que considero muy buena para ambos. ¿De veras que no quieres entrar?


  Simon sujetó la puerta y vio que Nestor se movía automáticamente en el asiento para dejarle espacio. Se concentró en respirar con tranquilidad para que la ira no provocara que su voz temblara demasiado:


  —Sigue hablando, Nestor. Dame al fin el pretexto para arrestarte.


  Nestor elevó una ceja interrogante.


  —¿Y qué pretexto sería ese, inspector jefe Kefas?


  —Intento de soborno a un funcionario público.


  —¿Soborno? —Nestor soltó una risotada seca y estridente—. Llamémoslo una propuesta de negocios, Kefas. Ya verás que nosotros…


  Simon no oyó el resto de la frase, ya que la limusina estaba bien insonorizada. Se marchó sin mirar atrás, deseando haber cerrado con más fuerza la puerta del vehículo. Oyó que el coche arrancaba y que los neumáticos chirriaban sobre la gravilla del asfalto.


  —Pareces alterado, cariño —dijo Else cuando Simon se sentó a la mesa de la cocina con su taza de café vacía—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Solo era alguien que se había perdido. Le indiqué por dónde tenía que marcharse.


  Else se acercó arrastrando los pies, con la cafetera en la mano. Simon miró fijamente por la ventana. La calle estaba desierta. En ese instante sintió un dolor abrasador extendiéndose por sus muslos.


  —¡Joder!


  Golpeó la cafetera, que resbaló de las manos de ella y cayó al suelo con gran estruendo mientras gritaba:


  —Joder, tía, ¡me estás echando el café hirviendo encima! ¿Estás… estás…?


  Una parte de su cerebro sabía lo que se avecinaba e intentó bloquear la palabra, pero pasó como con la puerta trasera de aquel coche: no quería, se negaba, quería destruir, prefería clavarse el puñal a sí mismo. Y a ella.


  —¿… Ciega?


  La cocina quedó en silencio, lo único que se oía era la tapa de la cafetera rodando por el suelo de linóleo y el gorgoteo del café derramándose. ¡No! Eso no era lo que quería. Eso no.


  —Perdóname, Else, yo…


  Se levantó para abrazarla, pero ella ya estaba dirigiéndose hacia el fregadero. Abrió el agua fría y puso un paño bajo el chorro.


  —Bájate los pantalones, Simon, voy a…


  Él la abrazó por detrás. Apoyó la frente en su nuca y susurró:


  —Perdón, perdón. Por favor, ¿puedes perdonarme? Yo… no sé qué hacer. Debería poder hacer algo por ti, pero no… no puedo, no sé, yo…


  Todavía no la oyó llorar, solo sentía el temblor de su cuerpo extendiéndose al suyo. Notó un nudo en la garganta e intentó refrenar su propio llanto. No sabía si lo había conseguido, solo que los dos estaban temblando.


  —Soy yo la que debe pedirte perdón —sollozó ella—. Podrías haber conseguido a alguien mejor, no a alguien que… que te quema con el café.


  —Pero no hay nadie mejor que tú —susurró él—. Así que no pasa nada, te dejo que me quemes con el café todo lo que quieras. No te voy a dejar escapar. ¿Vale?


  Él sintió que ella sabía que era cierto. Que él haría cualquier cosa, lo aguantaría todo, lo sacrificaría todo.


  «Para que llegara a oídos de alguien como yo…».


  Simplemente no había tenido valor para hacerlo.


  Oyó a lo lejos las eufóricas carcajadas de los vecinos en la oscuridad, mientras las lágrimas comenzaban a caer por el rostro de ella.

  


  Kalle miró la hora. Las once menos veinte. Había sido un buen día. Habían vendido más superboy del que solían vender en todo un fin de semana, de modo que el recuento y la preparación de nuevas dosis les había llevado más tiempo de lo habitual. Se quitó la mascarilla que usaba para cortar y mezclar la droga sobre la encimera del sencillo cuarto de veinte metros cuadrados que servía a la vez de despacho, laboratorio y banco. Naturalmente, la droga ya estaba cortada antes de llegar a él, pero el superboy era la sustancia más pura que había manejado en toda su carrera como camello. Tan pura que, si no empleaban una mascarilla, no solo podrían pillar un buen colocón, sino que podrían morir al inhalar las partículas que se arremolinaban en el aire al cortar y remover aquel polvo de color tostado. Metió las mascarillas en la caja fuerte, delante de los montones de billetes y las bolsas de droga. ¿Debería llamar a Vera para decirle que se iba a retrasar un poco? ¿O ya era hora de demostrarle quién mandaba, quién manejaba la pasta y podía ir y venir sin tener que dar parte detallado de sus movimientos en cada jodida ocasión?


  Le pidió a Pelvis que comprobara el pasillo.


  El ascensor estaba a unos pocos metros a la derecha de la puerta de hierro del despacho. Al fondo del pasillo había una puerta que daba a la escalera. En contra de lo que indicaba la normativa antiincendios, estaba asegurada con una cadena para mantenerla siempre cerrada.


  —Cassius, check the parking place! —gritó Kalle mientras cerraba la caja fuerte.


  Aunque el cuarto era pequeño y no había más ruido que el que se filtraba desde los locales de ensayo, le gustaba gritar. Cassius era el africano más grande y gordo de toda la ciudad. Su inmenso cuerpo era tan amorfo que resultaba difícil distinguir cada uno de sus miembros, pero aunque solo un diez por ciento de él fuese masa muscular, ya sería suficiente para impedir el paso a cualquiera.


  —No cars, no people at the parking lot —dijo Cassius mirando a través de los barrotes de la ventana.


  —Pasillo despejado —dijo Pelvis atisbando por el ventanuco de la puerta.


  Kalle giró la rueda de la caja fuerte. Disfrutó de su resistencia tersa y aceitosa, de su suave tictac. Se sabía la combinación de memoria. Tan solo existía en su mente, no estaba escrita en ninguna parte y no tenía lógica alguna. No estaba basada en fechas de nacimiento ni tonterías semejantes.


  —Pues nos vamos —dijo incorporándose—. Have your gun ready, both of you.


  Le miraron interrogantes.


  Kalle no dijo nada, pero había percibido algo en los ojos que había vislumbrado antes a través del ventanuco. Sabía que le habían visto sentado a la mesa. De acuerdo, sería un tipejo cualquiera de una banda mediocre que soñaba con tener un representante, pero había tanto dinero y droga sobre la mesa que cualquier imbécil podría intentar algo. Tan solo confiaba en que también hubiera visto las dos pistolas de Cassius y Pelvis.


  Kalle se acercó a la puerta. Solo se podía abrir con una única llave, la suya, y también podía cerrarse desde el interior. Eso significaba que podía dejar encerrados allí a sus hombres cuando él tenía que salir por algo. Los barrotes que había en la ventana eran de hierro macizo. En definitiva, nadie que trabajara para Kalle podría escaparse con el dinero y las drogas. Ni dejar entrar a visitantes no deseados.


  Kalle miró por el ventanuco. No porque hubiese olvidado que Pelvis acababa de decir que estaba despejado, sino porque tenía muy claro que su hombre le engañaría y abriría a cualquiera que le pagara lo suficiente. ¡Joder, si hasta el propio Kalle haría lo mismo! Ya lo había hecho antes.


  No vio a nadie. Comprobó el espejo instalado en la pared de enfrente para que nadie pudiera esconderse pegado a la puerta por debajo del ventanuco. El pasillo en penumbra estaba vacío. Giró la llave y abrió la puerta para que salieran los dos hombres: en primer lugar Pelvis, luego Cassius y finalmente él mismo. Se giró para cerrar.


  —¡Qué coj…! —Era Pelvis.


  Kalle se giró y solo entonces vio lo que no había podido ver desde el ventanuco: que las puertas del ascensor estaban abiertas. Pero seguía sin atisbar el interior de la cabina, ya que la luz de dentro estaba apagada. Lo único que vislumbraba en el pasillo penumbroso era algo blanco a un lado de la puerta del ascensor. Cinta aislante cubriendo los sensores. Y cristales rotos en el suelo.


  —¡Cuida…!


  Pero Pelvis ya había dado los tres pasos necesarios para alcanzar el ascensor.


  El cerebro de Kalle registró el fogonazo del arma en la oscuridad de la cabina antes de oír la detonación.


  La cabeza de Pelvis giró hacia un lado, como si hubiese recibido una bofetada. Miró fijamente a Kalle con expresión de estupor. Parecía que le hubiera salido un tercer ojo en el pómulo. Después la vida lo abandonó y su cuerpo se desplomó como un abrigo tirado al suelo por su dueño.


  —¡Cassius! ¡Dispara, coñ…!


  En el estado de pánico en que se encontraba, Kalle se olvidó de que Cassius no hablaba noruego, pero era evidente que no lo necesitaba porque ya estaba apuntando a la oscuridad del ascensor y disparando. Kalle notó una fuerte presión en el pecho. Nunca se había encontrado en el extremo equivocado de una pistola, pero ahora entendía por qué la gente a la que había encañonado se quedaba paralizada de un modo tan cómico, como si les hubieran llenado el cuerpo de cemento. El dolor del pecho se extendía, no podía respirar, tenía que volver a entrar. En aquel cuarto blindado había oxígeno, seguridad y una puerta que se podía cerrar. Pero su mano no le obedecía, era incapaz de meter la llave en la cerradura. Era como en un sueño, como estar moviéndose bajo el agua. Afortunadamente, le cubría el enorme cuerpo de Cassius, que seguía disparando sin cesar. Al fin pudo introducir la llave, la giró, empujó con fuerza y entró. El siguiente disparo sonó con una acústica diferente, y supuso que provenía del interior del ascensor. Se giró rápidamente para cerrar la puerta, pero se encontró con Cassius, que había logrado meter un hombro y un brazo tan grueso como un muslo. ¡Joder! Intentó empujarlo hacia fuera, pero aquel enorme cuerpo pugnaba por entrar.


  —¡Pasa, jodido cobarde! —siseó Kalle, y abrió.


  El africano cayó como masa de bollería fermentando, desparramando toda su mole sobre el suelo del umbral. Kalle miró fijamente sus ojos vidriosos, protuberantes como los de un pez abisal recién capturado. Cerraba y abría la boca.


  —¡Cassius!


  La única respuesta que obtuvo fue el chasquido húmedo que se produjo cuando una gran burbuja de aire rosa reventó en los labios del africano. Kalle apoyó las piernas contra la pared para empujar y apartar aquella mole negra a fin de poder cerrar la puerta. Imposible moverlo. Entonces se agachó e intentó tirar de él para meterlo dentro, pero pesaba demasiado. Kalle oyó unos suaves pasos en el pasillo. ¡La pistola! Cassius había caído sobre su propia arma. Se montó a horcajadas sobre el cadáver y trató desesperadamente de introducir la mano por debajo de su cuerpo, pero por cada michelín que sobrepasaba encontraba otro nuevo y no la pistola. Tenía el brazo hundido en la grasa hasta el codo cuando oyó que los pasos de fuera se aceleraban. Comprendió qué estaba a punto de suceder. Intentó escapar, pero ya era demasiado tarde. La puerta impactó contra su frente y se desmayó.


  Cuando volvió a abrir los ojos, Kalle estaba tumbado boca arriba mirando a un tipo con una sudadera con capucha, guantes de plástico amarillos y una pistola que le apuntaba. Giró la cabeza, pero no vio a nadie más, solo la mitad del enorme cuerpo de Cassius desparramado dentro del cuarto. Desde ese ángulo, Kalle pudo ver el cañón de la pistola sobresaliendo por debajo de su vientre.


  —¿Qué quieres?


  —Que abras la caja fuerte. Te quedan siete segundos.


  —¿Siete?


  —Empecé la cuenta atrás antes de que despertaras. Seis.


  Kalle se puso de pie. Estaba aturdido, pero logró acercarse como pudo hasta la caja fuerte.


  —Cinco.


  Giró la rueda con la combinación.


  —Cuatro.


  Un número más y la caja fuerte se abriría y el dinero desaparecería. El dinero que él tendría que reemplazar. Esas eran las reglas del juego.


  —Tres.


  Vaciló. ¿Y si pudiera alcanzar la pistola de debajo de Cassius?


  —Dos.


  ¿De veras iba a dispararle o solo era un farol?


  —Uno.


  El tipo ya había matado a dos sin parpadear, un tercero no le supondría ningún problema.


  —Ya está… —dijo Kalle, dando un paso para apartarse.


  No tenía fuerzas para mirar los montones de billetes y las bolsas de droga.


  —Mételo todo aquí —ordenó el tipo, entregándole una bolsa de deporte roja.


  Kalle hizo lo que le dijo. Ni lento ni rápido. Se limitó a introducir el contenido en la bolsa mientras su cerebro iba contando automáticamente. Cien mil… Doscientas mil…


  Cuando acabó, el tipo ordenó que le tirara la bolsa a los pies. Kalle volvió a obedecer. En ese momento comprendió que, si le iba a disparar, lo haría ahora. Ahí mismo. Ya no le era útil. Kalle dio dos pasos en dirección a Cassius. Tenía que coger la pistola.


  —Si no lo haces, no te dispararé —dijo el tipo.


  ¿Qué coño? ¿Es que sabía leer la mente o qué?


  —Ponte las manos sobre la cabeza y sal al pasillo.


  Kalle vaciló. ¿Significaría eso que iba a dejarle con vida? Pasó por encima del cadáver de Cassius.


  —Apóyate en esa pared sin bajar las manos de la cabeza.


  Kalle volvió a hacer lo que le decía. Giró la cabeza. Observó que ya había recogido la pistola de Pelvis y que ahora estaba en cuclillas junto a Cassius, metiendo la mano por debajo de su cuerpo, pero sin quitarle el ojo de encima a él. Al final también logró coger su pistola.


  —Por favor, saca la bala de la pared —dijo el tipo señalando, y entonces Kalle recordó dónde lo había visto antes.


  Junto al río. Era el corredor. Debía de haberles seguido. Kalle alzó la mirada y descubrió la parte posterior de una bala deformada e incrustada en el revoque. Un fino goteo de sangre descendía hacia el lugar de donde procedía: la cabeza de Pelvis. El proyectil no había alcanzado gran velocidad y Kalle pudo sacarla con las uñas.


  —Dámela —dijo el tipo, cogiendo la bala con la mano que tenía libre—. Ahora busca mi otra bala y los dos casquillos vacíos. Tienes treinta segundos.


  —¿Y si tu otra bala está dentro del cuerpo de Cassius?


  —No lo creo. Veintinueve.


  —¡Pero, tío, mira esa montaña de grasa!


  —Veintiocho.


  Kalle se tiró de rodillas y empezó a buscar. ¡Joder! ¿Por qué no habría invertido en bombillas más potentes?


  Cuando iba por trece ya había encontrado cuatro casquillos de Cassius y uno del tipo. Cuando llegó a siete dio con la otra bala disparada contra ellos: debía de haber atravesado a Cassius y rebotado contra la puerta de metal, ya que esta mostraba una pequeña marca.


  Cuando se acabó la cuenta atrás, todavía no había encontrado el último casquillo.


  Cerró los ojos. Notó que uno de los párpados demasiado rígidos le arañaba el ojo mientras rogaba a Dios continuar con vida un día más. Oyó el disparo, pero no sintió ningún dolor. Abrió los ojos y descubrió que todavía estaba a cuatro patas sobre el suelo.


  Vio al tipo apartar el cañón de la pistola de Pelvis del cuerpo de Cassius.


  ¡Mierda! Había vuelto a disparar a Cassius con la pistola de Pelvis para asegurarse de que estaba muerto. Y luego se acercó a Pelvis, apuntó con el arma de Cassius al lugar por donde había entrado la primera bala, ajustó el ángulo y disparó.


  —¡Joder! —gritó Kalle, oyendo el llanto en su propia voz.


  El tipo metió en la bolsa roja las pistolas de los dos hombres y apuntó a Kalle con la suya.


  —Venga. Al ascensor.


  El ascensor. Los cristales rotos. Tenía que atacarle en el ascensor.


  Entraron en la cabina y, a la luz procedente del pasillo, Kalle vio que había más cristales en el suelo. Localizó un trozo alargado que parecía perfecto para su propósito. En cuanto se cerrasen las puertas, habría una oscuridad completa y lo único que tenía que hacer era agacharse, cogerlo y realizar un movimiento veloz y decidido. Tenía que…


  Las puertas se cerraron lentamente. El tipo se metió la pistola en la cintura del pantalón. ¡Perfecto! Sería como matar una gallina. Se quedaron a oscuras. Kalle se inclinó hacia delante. Sus dedos tocaron un trozo de cristal. Se incorporó. Y de pronto se vio inmovilizado.


  No sabía de qué clase de llave se trataba. Solo sabía que estaba paralizado, que no era capaz de mover ni un puto dedo. Intentó sacudirse para liberarse, pero era como tirar del extremo equivocado de una cuerda anudada, la presa se hacía más fuerte y le provocaba un intenso dolor en la nuca y en los brazos. El trozo de cristal se le cayó de las manos. Debía de ser algún tipo de arte marcial. El ascensor se puso en marcha.


  Las puertas volvieron a abrirse, oyeron el sempiterno sonido del bajo y la presa aflojó un poco. Kalle abrió la boca y tomó aire. La pistola volvió a apuntarle indicándole que avanzara por el pasillo.


  Llevó a Kalle hasta uno de los locales de ensayo vacíos, donde le ordenó que se sentara en el suelo con la espalda contra el radiador. Obedeció y permaneció inmóvil mirando fijamente un bombo con el nombre de The Young Hopeless, mientras el tipo le ataba al radiador con un largo cable de color negro. No tenía ningún sentido ofrecer resistencia. El tipo no debía de tener intención de matarle, porque si así fuera ya estaría muerto. Y el dinero y la droga se podían reemplazar. Sería algo que tendría que pagar de su propio bolsillo, claro, pero en esos momentos solo pensaba en cómo le explicaría a Vera que, de momento, era poco probable que pudieran ir de compras a alguna ciudad de moda. El tipo cogió dos cuerdas de guitarra del suelo, rodeó su cabeza con la más gruesa por encima del puente de la nariz, y el mentón con la más fina. Debió de atarlas al radiador que tenía detrás, porque sintió cómo el metal de la cuerda fina se le clavaba en la piel y presionaba contra las encías de la mandíbula inferior.


  —Mueve la cabeza —dijo el tipo.


  Tuvo que levantar la voz por encima de la música procedente del fondo del pasillo. Kalle intentó mover la cabeza, pero las cuerdas de guitarra estaban demasiado tensas.


  —Bien.


  El tipo colocó un ventilador eléctrico sobre una silla, lo encendió y lo dirigió hacia la cara de Kalle. Este cerró los ojos a causa de la corriente de aire y sintió que el sudor se secaba sobre su piel. Cuando volvió a abrir los ojos, observó que el tipo había colocado una de las bolsas de kilo de superboy sin mezclar en la silla que había delante del ventilador, y que se cubría la nariz y la boca con la capucha de la sudadera. ¿Qué cojones iba a hacer? Entonces Kalle vio el trozo de cristal alargado.


  Fue como si una mano fría le oprimiera el corazón.


  Sabía lo que estaba a punto de suceder.


  El tipo blandió el trozo de vidrio. Kalle se preparó. La punta del cristal alcanzó la bolsa de plástico, desgarrándola, y segundos después el aire se llenó de un polvo blanco que se le metió a Kalle por los ojos, la boca y la nariz. Cerró la boca, pero tuvo que toser. Volvió a cerrar la boca. Notó el sabor amargo de aquel polvo que se adhería a sus mucosas y que le escocía y ardía: la droga ya estaba entrando en su torrente sanguíneo.

  


  La fotografía de Pelle y su mujer estaba pegada en la parte izquierda del salpicadero, entre el volante y la puerta. Pelle acarició con un dedo su superficie tersa y untuosa. Había vuelto a su puesto habitual en la parada de Gamlebyen, pero era una pérdida de tiempo. Era un verano demasiado tranquilo y las carreras que aparecían en la pantalla partían de otras zonas de la ciudad. Sin embargo, aún quedaba esperanza. Vio a una persona que acababa de salir por la puerta de la antigua fábrica. Caminaba decidido y con la velocidad de quien tiene un lugar al que ir, así que pillaría el único taxi que había en la parada, se apagaría la luz del techo y arrancarían. Pero de repente se detuvo y se apoyó contra la pared. Arqueó la espalda. Estaba justo debajo de una farola, y Pelle pudo ver cómo el contenido de sus tripas salpicaba el asfalto. Ni de coña quería algo así en su coche. El tipo permaneció encorvado mientras seguía vomitando. Pelle había pasado por eso muchas veces, podía sentir el sabor a bilis en su boca con tan solo mirarlo. Entonces el tipo se limpió la boca con la manga de la sudadera con capucha que llevaba, se enderezó, se colgó la correa de la bolsa al hombro y se dirigió hacia donde estaba Pelle. Hasta que estuvo más cerca Pelle no se dio cuenta de que se trataba del mismo tipo al que había llevado hacía una hora. El que no tenía dinero para llegar hasta la pensión. En ese momento le estaba haciendo señas de que quería montarse. Pelle apretó el botón que cerraba todas las puertas del taxi y dejó abierta la ventanilla apenas una rendija. Esperó a que el tipo se acercara al coche e intentara abrir la puerta en vano.


  —Lo siento, colega. No pienso hacer esta carrera.


  —Por favor…


  Pelle lo miró. Tenía surcos de lágrimas en las mejillas. A saber qué coño habría pasado, pero ese no era su problema. De acuerdo, seguramente habría una historia muy triste detrás de todo aquello, pero un taxista no sobreviviría mucho tiempo en Oslo si abría la puerta de par en par a los problemas de los demás.


  —Oye, te he visto vomitar. Si vomitas aquí dentro, son mil coronas y una jornada laboral perdida. La última vez que saliste de este coche estabas sin un duro. Así que paso, ¿vale?


  Pelle volvió a cerrar la ventanilla y se quedó mirando al frente con la esperanza de que el tipo se marchara sin montar jaleo y preparándose para largarse de aquel lugar si hacía falta. Joder, cuánto le dolía el pie esa noche. Vio de reojo cómo el chico abría la bolsa y sacaba algo que pegó al cristal.


  Giró la cabeza a medias. Era un billete de mil.


  Pelle negó con la cabeza, pero el tipo permaneció allí inmóvil, esperando. En realidad no estaba preocupado. Cuando lo había llevado antes esa misma noche, no le había montado ningún follón. Al contrario, en vez de insistir en que siguiera un poco más, tal como solía hacer la gente que no tenía pasta, le dio las gracias al detenerse para que se bajara del coche cuando el taxímetro marcó la cantidad de dinero que le había entregado. Sus agradecimientos fueron tan sinceros que Pelle sintió cargo de conciencia por no haberlo acercado hasta la pensión, algo que solo le hubiera llevado un par de minutos más.


  Pelle suspiró. Pulsó el botón que abría todas las puertas.


  El tipo se montó en el asiento trasero.


  —Muchísimas gracias.


  —Vale. ¿Adónde?


  —Primero a Berg, por favor. Simplemente tengo que entregar una cosa allí, así que le agradecería que tuviera la amabilidad de esperarme. Luego a la pensión Ila. Naturalmente, le pagaré por adelantado.


  —No será necesario —dijo Pelle arrancando el coche.


  Su mujer tenía razón: era demasiado bueno para este mundo.
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  Eran las diez de la mañana y hacía ya tiempo que el sol iluminaba la calle Waldemar Thrane, donde Martha aparcó su Golf Cabriolet descapotable. Salió del coche y, con paso ligero, pasó por delante de la pastelería en dirección a la cafetería de la residencia Ila. Se percató de que unos cuantos hombres —e incluso algunas mujeres— le lanzaban miradas al pasar. No era algo inusual, pero ese día tenía la sensación de despertar más atención de lo habitual. Lo atribuyó a su extraordinario estado de buen humor, que seguramente sería perceptible de cara al exterior, aunque no tenía ninguna razón especial para sentirse así. Había discutido con su futura suegra sobre la fecha de la boda, con Grete —la directora de la pensión— sobre la distribución de los turnos, y con Anders sobre prácticamente todo. Tal vez su buen humor se debiera a que tenía el día libre, a que Anders se había ido con su madre a la cabaña para pasar el fin de semana y a que podría disfrutar de todo aquel sol para ella sola durante al menos dos días.


  Cuando entró en la cafetería, observó que todas las cabezas paranoicas se alzaban hacia la puerta. Todas menos una. Ella sonrió, agitó la mano en respuesta a la gente que la saludaba y se acercó a las dos chicas que había detrás de la barra. Le entregó una llave a una de ellas.


  —Todo irá bien, ya verás. Hacedlo y ya está. Recordad que sois dos.


  La chica asintió, pero tenía la tez pálida.


  Martha se sirvió una taza de café. Estaba situada de espaldas al local. Sabía que había hablado en voz más alta de lo necesario. Se giró. Sonrió fingiendo sorpresa cuando su mirada se encontró con la de él. Se acercó a su mesa junto a la ventana, donde estaba sentado solo. Se llevó la taza a la boca y dijo por encima del borde:


  —¿Hoy has madrugado?


  Él alzó una ceja y ella se percató de lo estúpido que había sonado su comentario, dado que ya eran más de las diez.


  —La mayoría de la gente de aquí suele levantarse más tarde —añadió con rapidez.


  —Sí, así es. —Sonrió.


  —Oye, solo quería disculparme por lo que pasó ayer.


  —¿Ayer?


  —Sí, Anders no suele comportarse así, pero a veces… De todos modos, no tenía ningún derecho a hablarte así. Llamarte yonqui y… bueno, ya sabes.


  Stig meneó la cabeza.


  —No hace falta que te disculpes. Tú no hiciste nada malo. Y tu novio tampoco. Soy un yonqui.


  —Y yo soy una conductora espantosa. Pero eso no significa que permita que la gente me lo diga a la cara.


  Él se rio. Ella observó cómo la risa suavizaba su rostro confiriéndole un aspecto más juvenil.


  —Aun así sigues conduciendo, por lo que veo. —Hizo un gesto hacia la ventana—. ¿Es ese tu coche?


  —Sí, sé que es un cacharro viejo, pero me gusta la independencia y la libertad que te da. ¿A ti no?


  —No lo sé, nunca he conducido un coche.


  —¿Nunca? ¿De veras?


  Él se encogió de hombros.


  —Qué pena —dijo ella.


  —¿Pena?


  —No hay nada que pueda igualarse a conducir un descapotable a pleno sol.


  —¿Incluso para un…?


  —Incluso para un yonqui —rio ella—. Es el mejor viaje que puedes tener, te lo aseguro.


  —Pues a ver si me llevas un día.


  —Claro que sí. ¿Qué te parece ahora?


  Ella observó la leve expresión de sorpresa en su mirada. El ofrecimiento se le había escapado sin más, por puro impulso. Sabía que los demás los estaban observando. ¿Y qué? Se pasaba horas hablando con otros huéspedes de sus problemas privados sin que a nadie le pareciera extraño. De hecho, formaba parte de su trabajo. Además, era su día libre y podía emplearlo como quisiera, ¿no?


  —Encantado —dijo Stig.


  —Pero solo tengo un par de horas —dijo Martha, percibiendo que su voz sonaba algo agitada.


  ¿Ya se había arrepentido?


  —Si me dejas intentarlo un poco —dijo él—. Conducir. Parece divertido.


  —Conozco un lugar. Vamos.


  Cuando se marcharon, Martha sintió todas las miradas clavadas en su espalda.

  


  Stig estaba tan concentrado que ella no pudo evitar echarse a reír. Inclinado y agarrado con fuerza al volante, conducía en círculos con tremenda lentitud por el aparcamiento de Økern, vacío durante el fin de semana.


  —Bien —dijo ella—. Ahora intenta conducir trazando ochos.


  Él siguió sus instrucciones. Aceleró un poco, pero cuando aumentaron las revoluciones soltó el pedal instintivamente.


  —Por cierto, el otro día vino a vernos alguien de la policía —dijo Martha—. Nos preguntó si últimamente habíamos entregado algunas zapatillas de deporte nuevas. Tenía que ver con el asesinato de la señora Iversen. ¿Te suena?


  —Sí, algo he leído —dijo él.


  Ella le miró. Le gustó oír que había estado leyendo. Muchos de sus huéspedes jamás leían una palabra, no asimilaban ninguna noticia y ni siquiera sabían quién era el primer ministro ni lo que significaba el 11-S.Sin embargo, te podían decir con exactitud lo que costaban las anfetaminas en los distintos puntos de venta, el grado de pureza de la heroína y el porcentaje de principios activos en cualquier nuevo fármaco.


  —A propósito de Iversen, ¿no se llamaba así la persona que te iba a buscar un trabajo?


  —Sí, fui a verle, pero ya no tiene nada.


  —Oh, qué lástima.


  —Pues sí, pero no me voy a rendir. Tengo otros nombres en mi lista.


  —¡Bien! ¿Quieres decir que tienes una lista?


  —Pues sí, tengo una lista.


  —¿Por qué no intentamos cambiar de marcha?


  Dos horas más tarde circulaban a gran velocidad por la carretera de Mosseveien. Ella llevaba el coche. A su lado, el fiordo de Oslo refulgía bajo el sol. Él había aprendido a conducir con extrema rapidez. Al principio había habido un poco de ensayo y error con el cambio de marchas y el embrague, pero en cuanto le pilló el truco fue como si hubiera programado su cerebro para recordar cada acción que había funcionado, repitiéndola, automatizándola de alguna manera. Después de tres intentos de arrancar en subida, al fin lo consiguió sin emplear el freno de mano. Y cuando comprendió la geometría del aparcamiento en paralelo, logró dominar la maniobra con una facilidad que resultaba casi irritante.


  —¿Qué es?


  —Depeche Mode —dijo él—. ¿Te gusta?


  Ella escuchó las sugerentes melodías a dos voces y el ritmo industrial.


  —Sí —dijo subiendo el volumen del cedé—. Suena muy… inglés.


  —Cierto. ¿Y qué más oyes en la música?


  —Mmm. Es alegremente distópico. Como si no se tomasen en serio sus propias depresiones, no sé si sabes lo que quiero decir.


  Él se rio.


  —Sí, entiendo lo que quieres decir.


  Después de conducir unos minutos por la autopista, Martha se desvió hacia Nesoddtangen. Las carreteras se estrecharon y el tráfico se aligeró. Aminoró la velocidad y paró en el arcén.


  —¿Estás preparado para la realidad?


  Él asintió.


  —Sí, estoy preparado para la realidad.


  Bajaron del coche y cambiaron de asiento. Ella le observó sentado al volante, mirando al frente muy concentrado. Había contestado que estaba preparado para la realidad con un énfasis que le hizo pensar que no solo se refería a conducir un coche. Pisó el embrague y metió la marcha. Puso el pie sobre el acelerador con cautela, como tanteándolo.


  —Retrovisores —dijo Martha mientras ella misma comprobaba el espejo.


  —Despejado —dijo él.


  —Intermitente.


  Accionó el intermitente, murmuró «Puesto» y soltó el embrague con cautela.


  Se incorporaron lentamente a la carretera, con las revoluciones un tanto elevadas.


  —El freno de mano —dijo ella agarrando la palanca que había entre los dos para bajarla.


  Notó la mano de él acercarse para hacer lo mismo, y al sentir el roce retiró la suya como si le hubiera quemado.


  —Gracias —dijo él.


  Condujeron durante diez minutos en completo silencio. Dejaron pasar a un coche que tenía prisa. Entonces vieron venir de frente un tráiler. Martha contuvo la respiración. Sabía que en aquella carretera estrecha ella frenaría automáticamente para acercarse al andén, aunque sabía que había sitio de sobra para ambos vehículos. Pero Stig ni se inmutó. Y lo extraño era que ella confiaba en él, confiaba en que haría lo correcto. Poseía aquella innata capacidad tridimensional del cerebro masculino. Observó que sus manos agarraban relajadas el volante y pensó que Stig carecía por completo de lo que a ella tanto le sobraba: las dudas sobre su propio criterio. Podía ver en las finas venas del dorso de sus manos cómo su corazón bombeaba la sangre tranquilamente. Una sangre que llegaba hasta las yemas de sus dedos. Vio que sus manos giraban rápidamente a la derecha, pero no demasiado, cuando la corriente de aire provocada por el camión sacudió el coche.


  —¡Uau! —rio excitado, mirándola—. ¿Lo has notado?


  —Sí —dijo ella—. Lo he notado.


  Ella le indicó el camino hasta el final de Nesodden y luego subieron por una carretera de gravilla, donde finalmente aparcaron tras una hilera de casitas bajas con pequeñas ventanas en la parte de atrás y con grandes ventanales orientados al mar.


  —Son cabañas de verano de los años cincuenta restauradas —explicó Martha mientras caminaba delante de él entre las altas hierbas—. Yo me crie en una de ellas. Y este era nuestro rincón secreto al sol…


  Habían llegado a un montículo rocoso. Más abajo se extendía el mar, donde se oían los chillidos alborozados de unos niños que se estaban bañando. Un poco más allá estaba el muelle, con los ferries que surcaban las aguas hacia el norte hasta el centro de Oslo, que a plena luz del día parecía hallarse a tan solo unos cientos de metros. La distancia real era de cinco kilómetros, pero la mayoría de los que trabajaban en la capital preferían tomar el ferry antes que tener que conducir cuarenta y cinco kilómetros rodeando el fiordo.


  Martha se sentó e inspiró el aire salobre.


  —Mis padres y sus amigos solían llamar a Nesodden el «Pequeño Berlín» —dijo—, por la gran cantidad de artistas que se instalaban aquí. Era más barato vivir en estas frías casas de verano que en el centro de Oslo. Cuando las temperaturas caían muy por debajo de los cero grados, solían reunirse en la casa menos fría… que era la nuestra. Se pasaban toda la noche bebiendo vino tinto hasta altas horas de la madrugada, porque tampoco teníamos colchones para todos. Y por la mañana desayunábamos todos juntos.


  —Debía de ser muy agradable.


  Stig se sentó a su lado.


  —Así era. La gente de esta zona se ayudaba entre sí.


  —Muy idílico.


  —Bueno. A veces discutían entre ellos por dinero, o se criticaban unos a otros por la calidad de sus obras, o se acostaban con la pareja de los otros. Pero el lugar estaba lleno de vida, era excitante. De hecho, mi hermana y yo creíamos que vivíamos en Berlín hasta que un día mi padre me mostró en un mapa dónde estaba el verdadero Berlín. Me explicó que quedaba un poco lejos, a más de mil kilómetros. Pero que algún día iríamos en coche hasta allí y visitaríamos la Puerta de Brandeburgo y el palacio de Charlottenburg, donde mi hermana y yo podríamos ser princesas.


  —¿Y finalmente fuisteis?


  —¿Al gran Berlín? —Martha negó con la cabeza—. Mis padres siempre estaban mal de dinero. Y tampoco llegaron a ser muy mayores. Yo tenía dieciocho años cuando murieron y tuve que hacerme cargo de mi hermana. Pero siempre he soñado con ir a Berlín. Tanto que ya no estoy segura de si en realidad existe.


  Stig meneó la cabeza lentamente, cerró los ojos y se recostó sobre la hierba.


  Ella le miró.


  —¿Seguimos escuchando a ese grupo tuyo?


  Él abrió un ojo, guiñándolo a la luz del sol.


  —¿Depeche Mode? El cedé está en el reproductor del coche.


  —Dame tu móvil —dijo ella.


  Él obedeció y ella se puso a teclear. De los pequeños altavoces salió un sonido rítmico. Luego aquella voz inexpresiva que cantaba «Let me take you on a trip…». Él parecía tan asombrado que ella se echó a reír.


  —Se llama Spotify —dijo colocando el móvil entre los dos—. Puedes descargarte canciones de internet. ¿Todo esto es nuevo para ti?


  —No nos dejaban tener móviles en la cárcel —respondió, agarrando el teléfono entusiasmado.


  —¿La cárcel?


  —Sí. He estado en prisión.


  —¿Trapicheabas con drogas?


  Stig se cubrió los ojos para protegerse del sol.


  —Así es.


  Ella asintió. Sonrió brevemente. ¿Qué se había imaginado? ¿Que era un adicto a la heroína y al mismo tiempo un ciudadano ejemplar? Él había hecho lo que tenía que hacer, como todos los demás.


  Le cogió el teléfono. Le mostró la función de GPS, cómo podía mostrarles su ubicación en el mapa, cómo establecer la ruta más corta entre dos lugares cualesquiera del mundo. Le hizo una foto con la cámara y pulsó la grabadora. Colocó el móvil delante de él y le pidió que dijera algo.


  —Es un día magnífico —dijo.


  Martha detuvo la grabación y se la reprodujo.


  —¿Esa es mi voz? —preguntó sorprendido y visiblemente incómodo.


  Ella volvió a pulsar stop y le puso la nueva grabación. La voz sonó constreñida y metálica a través de los altavoces: «¿Esa es mi voz?».


  Y se echó a reír al ver la expresión de su cara. Pero rio todavía más cuando él agarró el teléfono, buscó la grabadora y dijo que era su turno, que ahora le tocaba a ella hablar, o no, mejor cantar.


  —¡No! —protestó ella riendo—. Prefiero que me saques una foto.


  Él negó con la cabeza.


  —Las voces son mejores.


  —¿Y eso?


  Él hizo un movimiento para colocarse el pelo detrás de la oreja. El típico gesto automático de quien ha llevado el pelo largo tanto tiempo que se le olvida que se lo ha cortado, pensó ella.


  —El aspecto de la gente puede cambiar. Pero las voces no cambian.


  Miró al mar y ella siguió su mirada. No vio más que la refulgente superficie marina, las gaviotas, los islotes y los veleros a lo lejos.


  —Algunas voces no cambian —dijo ella.


  Estaba pensando en el niño. En el llanto a través del walkie-talkie. Que nunca cambiaba.


  —Te gusta cantar —dijo él—. Pero no delante de los demás.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Porque te gusta la música. Pero cuando te he pedido que cantaras, parecías tan aterrada como aquella chica de la cafetería cuando le entregaste la llave.


  Se estremeció. ¿Le había leído la mente?


  —¿Por qué tenía tanto miedo?


  —Por nada —dijo Martha—. Ella y la otra chica tienen que subir a la buhardilla para organizar los archivos y destruir los viejos. A nadie le gusta estar allí arriba, así que nos turnamos cuando hay que subir a hacer algún trabajo.


  —¿Y qué tiene de malo la buhardilla?


  Martha siguió con la mirada a una gaviota suspendida en el aire muy por encima de la superficie del mar. Apenas se balanceaba ligeramente de un lado a otro. El viento debía de ser mucho más fuerte allá arriba.


  —¿Crees en fantasmas? —preguntó en voz baja.


  —No.


  —Yo tampoco. —Se recostó sobre los codos de modo que para verle tenía que girar la cabeza—. Aunque el edificio de Ila parece tener más de un siglo de antigüedad, en realidad no fue construido hasta la década de los veinte. Durante los primeros años funcionó como una pensión normal…


  —Las letras de hierro forjado de la fachada.


  —Exacto, son de aquella época. Sin embargo, durante la guerra los alemanes la convirtieron en un hogar para madres solteras y sus hijos. Hay muchas historias trágicas de aquella época, y es algo que ha quedado impregnado en las paredes. Una de las mujeres que residía allí con su hijo aseguraba que se había tratado de un nacimiento virginal, algo que a veces afirmaban las chicas de aquel entonces cuando caían en desgracia. El hombre del que todos sospechaban estaba casado y, por supuesto, negó la paternidad. Corrían dos rumores sobre él. Uno, que formaba parte del movimiento de resistencia. Otro, que era un espía de los alemanes infiltrado en la resistencia, y que por eso los alemanes habían acogido a la mujer en la pensión y no lo habían detenido a él. En cualquier caso, una mañana dispararon al supuesto padre en un tranvía atestado de gente en el centro de Oslo. Jamás se supo quién le disparó. Según los integrantes del movimiento de resistencia, había muerto un traidor. Según los alemanes, había caído un miembro de la resistencia. Para convencer a los escépticos, los alemanes colgaron el cadáver en lo alto del faro de Kavringen.


  Señaló hacia el mar.


  —Los navegantes que pasaban junto al faro durante el día podían ver el cadáver reseco y devorado por las gaviotas. Los que pasaban durante la noche contemplaban la enorme sombra que arrojaba el cuerpo sobre la superficie del agua. Hasta que un buen día el cadáver desapareció. Algunos decían que se lo había llevado la resistencia. Pero a partir de aquel día la mujer empezó a perder la cabeza y afirmaba que el muerto había comenzado a aparecérsele. Que entraba en su habitación por la noche, que permanecía junto a la cuna de su hijo y que cuando ella le gritaba que se fuera, él se giraba hacia ella y la miraba con las oscuras cuencas de sus ojos picoteados por las gaviotas.


  Stig arqueó una ceja.


  —Así fue como me lo contó Grete, la directora de Ila —dijo Martha—. En cualquier caso, la leyenda cuenta que su hijo lloraba sin parar, pero cuando las mujeres de las habitaciones cercanas le decían que consolara a su hijo, ella contestaba que el niño lloraba por ambos y que lo seguiría haciendo hasta el final de los tiempos.


  Martha se detuvo un momento. Había llegado a la parte de la historia que más le gustaba.


  —Según los rumores, la mujer no sabía para quién trabajaba el padre de su hijo, aun así, como venganza por haber negado su paternidad, lo delató a los alemanes como miembro de la resistencia y como espía al movimiento de resistencia.


  Una repentina ráfaga de viento hizo que Martha se estremeciera. Se incorporó y se rodeó las rodillas con los brazos.


  —Un día no bajó a desayunar. La encontraron en la buhardilla. Se había ahorcado del gran travesaño. Se puede apreciar una raya más clara en la madera, en el lugar donde se dice que colgaba la cuerda.


  —¿Y ahora ella aparece allí arriba?


  —No lo sé. Lo único que sé es que resulta difícil estar en ese lugar. Yo no creo en fantasmas, pero es cierto que nadie parece capaz de permanecer mucho tiempo en esa buhardilla. Es como si pudieras percibir una maldad infinita. A la gente empieza a dolerle la cabeza, siente como una fuerza que la expulsa de la habitación. Con frecuencia se trata de empleados nuevos o de trabajadores contratados para llevar a cabo tareas de mantenimiento y que no conocen la historia del lugar. Y no, no hay asbesto en el aislamiento ni nada por el estilo.


  Ella lo observó, pero no mostraba la expresión escéptica o la sonrisita que se había esperado. Simplemente la escuchaba.


  —Pero eso no es todo —dijo ella—. El niño.


  —Sí —dijo él.


  —¿Sí? ¿Lo adivinas?


  —Desapareció.


  Ella le miró sorprendida.


  —¿Cómo lo has sabido?


  Él se encogió de hombros.


  —Me has dicho que lo adivinara.


  —Hay quienes piensan que la madre lo entregó a los miembros de la resistencia la misma noche en que se ahorcó. Otros creen que mató al niño y lo enterró en el patio de atrás para que nadie se lo llevara. Sea como fuere… —Martha inspiró hondo—, jamás lo encontraron. Y lo más extraño es que en ocasiones se oyen sonidos a través de los walkie-talkies que no sabemos de dónde proceden. Sin embargo, se oye perfectamente que se trata de…


  Tuvo la impresión de que él parecía saberlo también.


  —El llanto de un niño —dijo ella.


  —El llanto de un niño —repitió él.


  —Muchos, en particular los nuevos, se asustan cuando lo oyen, pero Grete les dice que no es algo tan extraño, que a veces los walkie-talkies captan las señales de los vigilabebés que hay en la vecindad.


  —Pero tú no lo crees…


  Martha se encogió de hombros.


  —Puede ser cierto.


  —¿Pero…?


  Una nueva ráfaga de viento. Por el oeste asomaron unas nubes oscuras. Martha se arrepintió de no haberse traído una chaqueta.


  —Pero llevo siete años trabajando en Ila. Y lo que dijiste de que las voces no cambian…


  —¿Sí?


  —Te lo juro. Se trata del mismo bebé.


  Stig asintió. No dijo nada, no intentó sugerir alguna explicación ni ofrecer ningún comentario. Se limitó a asentir. A ella le gustó aquello.


  —¿Sabes lo que significan esas nubes? —dijo finalmente mientras se levantaba.


  —Que va a llover y que tenemos que marcharnos, ¿no?


  —No —dijo él—. Que tenemos que bañarnos ahora mismo si queremos que nos dé tiempo a secarnos al sol.

  


  —Compassion fatigue —dijo Martha. Estaba tumbada boca arriba mirando al cielo. Todavía conservaba el sabor a agua salada en la boca y sentía la calidez de la roca contra su piel a través de la ropa interior húmeda—. Significa que he perdido la capacidad de sentir empatía. Es algo tan impensable en una profesión como la mía que ni siquiera han considerado que merezca la pena traducir la expresión al noruego.


  Él no contestó. Y estaba bien así. En realidad no hablaba con él, su presencia no era más que una excusa para poder pensar en voz alta.


  —Supongo que es una manera de protegerse, de desconectar cuando la situación te supera. O tal vez es que la fuente se ha agotado, quizá ya no me quede más amor que ofrecer. —Reflexionó—. No, eso no es cierto. Tengo mucho amor… solo que no…


  Martha vio una nube con la forma de Gran Bretaña atravesando el cielo. Antes de que hubiera pasado sobre la copa del árbol por encima de su cabeza, se había convertido en un mamut. En cierta manera era como estar en el diván de su psicólogo. Este era de los que aún usaban diván.


  —Anders era el chico más guapo y más listo del colegio —dijo dirigiéndose a las nubes—. Era el capitán del equipo de fútbol. Por favor, no me preguntes si también presidió el consejo de alumnos.


  Esperó.


  —¿Lo hizo?


  —Sí.


  Se echaron a reír al unísono.


  —¿Estabas enamorada de él?


  —Mucho. Y lo sigo estando. Estoy enamorada de él. Es un buen hombre. Mucho más que un chico guapo y listo. Me siento afortunada de tener a Anders. ¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿Has tenido novias?


  —Ninguna.


  —¿Ninguna? —Se incorporó sobre los codos—. ¿Un chico tan majo como tú? No te creo.


  Stig se había quitado la camiseta. Su piel era tan blanca que a ella casi le hacía daño mirarla. Observó con cierta sorpresa que no tenía marcas de pinchazos recientes. Supuso que las tendría en los muslos o en la ingle.


  —¿En serio? —dijo ella.


  —Besé a algunas chicas… —Se acarició las antiguas heridas—. Pero esta ha sido mi única novia…


  Martha miró las marcas. Ella también quería acariciarlas. Hacer que desaparecieran.


  —En la entrevista de admisión dijiste que lo habías dejado —comentó ella—. No le diré nada a Grete. No de momento. Pero ya sabes…


  —… Que solo dais alojamiento a consumidores activos.


  Ella asintió.


  —¿Crees que lo conseguirás?


  —¿El carnet de conducir?


  Intercambiaron una sonrisa.


  —Hoy lo estoy consiguiendo —dijo él—. Mañana ya veremos.


  Las nubes todavía estaban muy lejanas, pero Martha oyó un retumbar distante, un aviso de lo que se avecinaba. Era como si el sol también lo supiera y brillara con algo más de intensidad.


  —Dame tu teléfono —dijo.


  Pulsó el botón de grabar. Después cantó la canción que su padre solía interpretar para su madre a la guitarra. Normalmente la tocaba cuando una de sus fiestas veraniegas se acercaba a su fin. Solía sentarse en el mismo lugar donde estaban ellos ahora, rasgando su maltrecha guitarra acústica con tal suavidad que apenas se oía. La canción de Leonard Cohen sobre que él siempre había sido su amante, que viajaría con ella, que la seguiría ciegamente; que sabe que ella confía en él porque ha tocado su cuerpo perfecto con su alma.


  Cantó los versos en voz baja y delicada. Siempre era así cuando cantaba. Parecía mucho más débil y vulnerable de lo que era. Aunque de vez en cuando se planteaba si no sería esa su verdadera voz, y que la otra, la voz más dura que le servía para protegerse, no era realmente la suya.


  —Gracias —dijo él cuando terminó—. Ha sido muy bonito.


  Ella no se preguntó por qué aquello le resultaba embarazoso. Se preguntó por qué no le resultaba más embarazoso de lo que había esperado.


  —Es hora de volver a casa —dijo sonriendo mientras le entregaba el teléfono.


  Debería haber sabido que intentar bajar la vieja y carcomida capota del coche no les causaría más que problemas, pero quería sentir el aire fresco mientras conducían. Tuvieron que esforzarse durante más de quince minutos, alternando el pensamiento práctico con la fuerza bruta, hasta que finalmente consiguieron bajarla. Martha sabía que no podría volver a subirla, no sin conseguir antes algunas piezas nuevas y recurrir a la ayuda de Anders. Cuando se sentó en el coche, Stig le mostró su teléfono. Había introducido la palabra «Berlín» en el GPS.


  —Tu padre tenía razón —dijo—. Del Pequeño Berlín al Gran Berlín hay una distancia de mil treinta kilómetros. El tiempo de viaje estimado es de doce horas y cincuenta y un minutos.


  Ella conducía. Conducía deprisa, como si tuviera algo urgente que hacer en algún lugar. O como si huyera de algo. Miró por el retrovisor. Las blancas nubes sobre el fiordo le hicieron pensar en una novia. Una novia que avanzaba de forma decidida e imparable hacia ellos arrastrando un velo de lluvia.


  Las primeras gotas de lluvia les alcanzaron mientras estaban atascados en la circunvalación 3, y ella comprendió enseguida que había perdido la batalla.


  —Desvíate por aquí —dijo Stig, señalando una salida.


  Ella le hizo caso, y pronto se encontraron en medio de una zona residencial.


  —A la derecha, por aquí —dijo Stig.


  Las gotas eran cada vez más grandes.


  —¿Dónde estamos?


  —En Berg. ¿Ves aquella casa amarilla?


  —Sí.


  —Conozco a los dueños. Está vacía. Detente delante del garaje para que pueda bajar a abrirlo.


  Cinco minutos más tarde se encontraban sentados en el coche aparcado entre herramientas oxidadas, neumáticos gastados y muebles de jardín cubiertos de telarañas, contemplando por la puerta abierta del garaje el agua que caía a cántaros.


  —No parece que vaya a amainar en breve —dijo Martha—. Y creo que la capota está destrozada.


  —Eso parece —dijo Stig—. ¿Qué tal un café?


  —¿Dónde?


  —En la cocina. Sé dónde se guarda la llave.


  —Pero…


  —Es mi casa.


  Ella le miró. No había ido lo suficiente deprisa. No había llegado a tiempo. Fuera como fuese, ya era demasiado tarde.


  —Encantada —dijo ella.
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  Simon se ajustó la mascarilla y examinó el cuerpo. Le recordaba a algo.


  —El Ayuntamiento es el propietario y administrador del lugar —dijo Kari—. Los locales de ensayo se alquilan por casi nada a adolescentes que tocan en grupos de música. Se supone que es mejor cantar sobre ser un gánster que deambular por las calles aprendiendo a ser uno.


  Entonces Simon lo recordó. Se parecía a Jack Nicholson muerto y congelado en El resplandor. Había ido a verla él solo. Fue después de ella. Y antes de Else. Tal vez fuera por la nieve. El muerto parecía haber quedado enterrado en un ventisquero. Una fina capa de heroína cubría el cuerpo y gran parte del local. El polvo se había humedecido formando grumos alrededor de la boca, la nariz y los ojos.


  —Un grupo que estaba ensayando al fondo del pasillo lo encontró cuando se marchaban a casa —dijo Kari.


  Habían descubierto el cadáver la noche anterior, pero hasta que Simon no llegó al trabajo esa mañana no le informaron de que habían encontrado un total de tres personas muertas. Y que Kripos se encargaba del caso. En otras palabras, el jefe de policía había pedido la «asistencia» de la judicial (que era lo mismo que asignarles el caso) sin ni siquiera consultarlo con su propia sección de Homicidios. El resultado habría sido el mismo, pero aun así debería haberlo hecho.


  —Se llamaba Kalle Farrisen —dijo Kari.


  Estaba leyendo el informe preliminar. Simon había llamado al jefe de policía para pedirle que al menos le enviaran uno. Además de acceso inmediato a la escena del crimen. Después de todo, se trataba de su distrito policial.


  —Simon —le había dicho el jefe—. Echa un vistazo, pero no te entrometas. Tú y yo ya somos mayorcitos para jugar a ver quién mea más lejos.


  —Puede que tú seas mayor… —había replicado él.


  —Ya me has oído, Simon.


  Simon pensaba en ello de vez en cuando. No había habido ninguna duda de quién de ellos tenía mayor potencial para ascender. Entonces ¿en qué momento se habían bifurcado sus caminos? ¿Cuándo se había decidido quién ocuparía qué cargo? ¿Quién se sentaría en el sillón del despacho del jefe de policía y quién ocuparía la maltrecha silla de Homicidios, al tiempo que le cortaban las alas y lo degradaban? Y el mejor de ellos había acabado en una silla del despacho de su casa, con una bala de su propia pistola en la cabeza.


  —Las cuerdas de guitarra que hay alrededor de su cabeza son cuerdas graves de mi y re, respectivamente. De la marca Ernie Ball. El cable conector es de la marca Fender —leyó Kari.


  —¿Y el ventilador y el radiador?


  —¿Cómo?


  —Nada. Continúa.


  —El ventilador estaba encendido. La conclusión preliminar del forense es que Kalle Farrisen murió asfixiado.


  Simon examinó el nudo del cable.


  —Al parecer forzaron a Kalle a esnifar la droga que el ventilador le lanzaba a la cara. ¿Estás de acuerdo?


  —Lo estoy —dijo Kari—. Fue capaz de aguantar la respiración durante un rato, pero al final tuvo que respirar. Las cuerdas de guitarra le impidieron girar la cabeza. Aun así lo intentó, y por eso tiene esas heridas causadas por la cuerda más fina. La heroína acaba introduciéndose por la nariz, llega al estómago y los pulmones, es absorbida por la sangre, y el organismo empieza a relajarse por efecto de la droga, y sigue respirando. Aunque cada vez más débilmente, porque la heroína disminuye la capacidad respiratoria. Hasta que al final deja de respirar por completo.


  —La clásica muerte por sobredosis —dijo Simon—. Exactamente igual que la que sufrieron muchos de sus clientes. —Señaló el cable—. La persona que hizo este nudo es zurda.


  —No podemos seguir viéndonos solo en estas circunstancias.


  Se giraron. Åsmund Bjørnstad estaba en el umbral con una sonrisa torcida y acompañado por dos personas que transportaban una camilla.


  —Vamos a llevarnos el cadáver, así que si ya habéis acabado…


  —Ya hemos visto lo que necesitábamos aquí —dijo Simon levantándose con dificultad—. ¿Podemos ver el resto también?


  —Por supuesto —dijo el inspector de la judicial mostrando todavía una media sonrisa e indicándoles cortésmente el camino.


  Simon miró a Kari con gesto sorprendido y ella le devolvió la mirada con las cejas arqueadas: menudo cambio.


  —¿Testigos? —preguntó Simon una vez estuvieron en el ascensor, mientras miraba los cristales rotos que había en el suelo.


  —No —dijo Bjørnstad—. Aunque el guitarrista de la banda que descubrió el cuerpo dice que se encontró con un tipo aquí anoche mismo, un poco antes. Le contó que tocaba en un grupo llamado The Young Hopeless. Hemos hecho las comprobaciones pertinentes, pero esa banda ya no existe.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —El testigo dice que el tipo llevaba una sudadera con la capucha subida. Como las que llevan montones de chicos hoy en día.


  —Entonces ¿era joven?


  —Según el testigo sí. Entre veinte y veinticinco años.


  —¿De qué color era la sudadera?


  Bjørnstad abrió su bloc de notas.


  —Creo que era gris.


  Se abrieron las puertas del ascensor y salieron dando pasos cuidadosos para sortear las cintas protectoras y los banderines colocados por los técnicos forenses. En el suelo había cuatro personas. Dos vivas y dos muertas. Simon saludó brevemente con la cabeza a uno de los vivos. Tenía una abundante barba pelirroja y estaba agachado a cuatro patas junto a un cuerpo, sosteniendo una linterna del tamaño de una pluma estilográfica. El muerto tenía una gran herida debajo de un ojo. Una aureola de sangre carmesí en el suelo rodeaba su cabeza. En la parte superior de la aureola, la sangre se dispersaba formando un dibujo que recordaba a una lágrima. Una vez Simon trató de explicarle a Else que una escena del crimen también podía ser hermosa. Nunca más volvió a intentarlo.


  El segundo cadáver, bastante más voluminoso, yacía en medio del umbral, con la parte superior del cuerpo dentro de la habitación.


  La mirada de Simon recorrió automáticamente las paredes hasta descubrir la perforación de la bala. Observó el ventanuco de la puerta y el espejo que había cerca del techo que tenía justo enfrente. Luego retrocedió un paso hasta el interior del ascensor, levantó su mano derecha y apuntó. Cambió de idea y levantó la izquierda. Tuvo que dar un paso a la derecha para hacer que el ángulo coincidiera con la trayectoria de la bala a través de la cabeza y —en el caso de que el cráneo no hubiera modificado la dirección— con la perforación en el revoque de la pared. Cerró los ojos. Hacía poco que se había encontrado en la misma posición. En la escalera de entrada de la casa de los Iversen. Apuntando con la mano derecha. En aquella ocasión también había tenido que moverse un poco para que el ángulo coincidiera. Y sacar un pie fuera de las losas de piedra. Pisando la tierra húmeda. La misma tierra húmeda que había habido alrededor de los arbustos. Pero no había habido ninguna huella de zapatos en el suelo junto a las losas.


  —Damas y caballeros, ¿continuamos con la visita guiada?


  Bjørnstad sostuvo la puerta abierta y esperó a que Kari y Simon pasaran por encima del cadáver para entrar.


  —El Ayuntamiento alquilaba este cuarto a lo que creía que era una agencia de representación y contratación de jóvenes grupos musicales.


  Simon miró la caja fuerte vacía.


  —¿Qué creéis que ha ocurrido?


  —Un ajuste de cuentas entre bandas —dijo Bjørnstad—. Atacaron la fábrica sobre la hora de cierre. El primero recibió un disparo mientras yacía en el suelo. Hemos recogido la bala del entarimado del suelo. Al segundo le dispararon mientras estaba tirado en el umbral. Ahí también había una bala en el suelo. Obligaron al tercero a abrir la caja fuerte. Se llevaron el dinero y la droga, y luego se lo cargaron abajo, enviando así un mensaje a la competencia para dejar claro quién está ahora al mando del negocio.


  —Entiendo —dijo Simon—. ¿Y los casquillos?


  Bjørnstad soltó una risa escueta.


  —Ah, ya, entiendo… Sherlock Holmes ha detectado una conexión con el homicidio de la señora Iversen.


  —¿Ningún casquillo?


  Åsmund Bjørnstad miró a Simon, luego a Kari, y de nuevo a Simon. A continuación sacó una bolsa de plástico del bolsillo con la amplia y triunfante sonrisa de un mago. La balanceó ante la cara de Simon. Contenía dos casquillos.


  —Siento haberte estropeado la teoría, viejo amigo —dijo—. Además, los orificios de los cadáveres son más grandes e indican un calibre mucho mayor que el que se encontró en el cuerpo de Agnete Iversen. Se acabó la visita guiada. Espero que hayan disfrutado.


  —Solo tres preguntas antes de marcharnos.


  —Adelante, inspector jefe Kefas.


  —¿Dónde habéis encontrado los casquillos?


  —Junto a los cadáveres.


  —¿Dónde están las armas de las víctimas?


  —No llevaban. ¿La última pregunta?


  —¿Ha sido el jefe de policía quien te ha pedido que cooperes y nos ofrezcas esta visita guiada?


  Åsmund Bjørnstad se rio.


  —Posiblemente a través de mi jefe en la judicial. Siempre hacemos lo que nos dicen nuestros jefes, ¿verdad?


  —Sí —dijo Simon—. Si ambicionamos destacar y ascender, eso es lo que hacemos. Muchas gracias por la visita guiada.


  Bjørnstad se quedó en el cuarto, pero Kari siguió a Simon. Se detuvo detrás de él cuando, en vez de entrar en el ascensor, Simon pidió al técnico de barba pelirroja que le dejara su linterna. Luego se acercó hasta la pared para iluminar el lugar donde había impactado la bala.


  —¿Ya habéis sacado la bala, Nils?


  —Debe de ser un agujero antiguo. No había ninguna bala —respondió el técnico mientras examinaba el suelo alrededor del cuerpo con una sencilla lupa.


  Simon se puso en cuclillas, humedeció las puntas de sus dedos y las presionó contra el suelo, justo debajo del agujero. Levantó los dedos y se los mostró a Kari. Esta vio que se le habían pegado a la piel pequeñas partículas de revoque.


  —Gracias por prestármela —dijo Simon.


  Nils alzó la vista y, con un breve gesto, cogió la linterna.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Kari cuando se cerró la puerta del ascensor ante ellos.


  —Aún tengo que pensar un poco. Luego te lo explico —dijo Simon.


  Kari estaba irritada. No porque sospechara que su jefe intentaba hacerse el interesante, sino porque no era capaz de seguirle. Quedarse atrás no era algo a lo que estuviera acostumbrada. La puerta se abrió lentamente y salió. Se dio la vuelta y miró interrogante a Simon, que se había quedado dentro del ascensor.


  —¿Me dejas tu canica? —le preguntó.


  Ella suspiró y se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta. Él colocó la diminuta canica amarilla en el centro del suelo de la cabina. A principio se movió con lentitud, pero luego lo hizo velozmente hacia la parte delantera del ascensor, donde desapareció por el hueco que había entre las puertas interior y exterior.


  —Vaya —dijo Simon—. Vamos al sótano a buscarla.


  —No pasa nada —dijo Kari—. Tengo más en casa.


  —No estoy hablando de la canica.


  Kari se apresuró a seguirle, dos pasos por detrás de él… por lo menos. Le vino un pensamiento a la cabeza. El de otro trabajo que podría estar ejerciendo en ese momento. Mejor pagado, más independiente. Sin jefes excéntricos ni cadáveres hediondos. Pero ya llegaría su hora; por el momento no le quedaba más remedio que armarse de paciencia.


  Encontraron la escalera, el pasillo del sótano y la puerta del ascensor. A diferencia de los pisos superiores, esta era una sencilla puerta de hierro con un panel de vidrio esmerilado. Por encima de ella había una señal: CONTROL DE ASCENSORES. ACCESO PROHIBIDO. Simon sacudió con fuerza el tirador de la puerta. Cerrada.


  —Sube a los locales de ensayo a buscar un cable —dijo Simon.


  —¿Qué clase de…?


  —Cualquiera —dijo él apoyándose contra la pared.


  Ella se tragó la protesta y se dirigió a la escalera.


  Dos minutos más tarde volvió con un cable conector y se quedó mirando a Simon mientras desenroscaba las clavijas y arrancaba el plástico que cubría el metal. Después dobló el cable en forma deU y lo introdujo entre la puerta y el marco del ascensor, a la altura del tirador. Sonó un chasquido y saltaron un par de chispas. Abrió la puerta.


  —Caramba —dijo Kari—. ¿Dónde aprendiste eso?


  —Fui un niño problemático —respondió Simon, bajando al suelo de hormigón del hueco del ascensor, medio metro por debajo del nivel del sótano. Miró hacia arriba—. Si no hubiese acabado como policía…


  —¿No es un pelín arriesgado? —dijo Kari sintiendo un fuerte hormigueo en el cuero cabelludo—. ¿Qué ocurre si el ascensor baja hacia aquí?


  Simon ya estaba a cuatro patas examinando el suelo de hormigón con las manos.


  —¿Necesitas iluminación? —preguntó ella, confiando en que no se percatara del nerviosismo de su voz.


  —Siempre —dijo él riendo.


  A Kari se le escapó un gritito cuando sonó un leve estallido y los gruesos cables grasientos empezaron a moverse. Pero Simon se puso rápidamente en pie, apoyó las manos en el suelo del sótano y se impulsó para subirse de nuevo al pasillo.


  —Vamos —dijo.


  Ella le siguió casi correteando por la escalera, atravesando la puerta principal y saliendo a la explanada de gravilla.


  —¡Espera! —dijo Kari, antes de que él entrara en el coche que habían aparcado entre dos camiones abandonados.


  Simon se detuvo y la miró por encima del techo del vehículo.


  —Lo sé —dijo él.


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Que es un coñazo que tu compañero vaya por libre y no te tenga informado.


  —¡Exacto! Así que ¿cuándo piensas…?


  —Pero es que yo no soy tu compañero, Kari Adel —dijo Simon—. Soy tu jefe y tu mentor. Todo llegará cuando tenga que llegar. ¿Entendido?


  Ella le miró. La brisa agitaba su pelo cómicamente ralo de un lado a otro de su reluciente cráneo. Vio un destello acerado en su, por lo demás, amable mirada.


  —Entendido —dijo ella.


  —Cógelos.


  Abrió una mano y le tiró algo por encima del techo del coche. Ella juntó las manos y atrapó los dos objetos. Los miró. Uno de ellos era la canica amarilla. El otro un casquillo.


  —Puedes descubrir cosas nuevas si cambias de perspectiva y de posición —dijo él—. Así compensas cualquier punto ciego. Venga, vámonos.


  Ella se sentó en el asiento del copiloto, él arrancó el coche y avanzó sobre la gravilla en dirección a la verja. Ella permaneció callada. Esperando. Simon se detuvo y miró cuidadosamente durante un buen rato a derecha e izquierda antes de incorporarse a la carretera. Como suelen hacer los ancianos cautelosos. Kari siempre había pensado que aquello tenía que ver con una disminución en la producción de testosterona. Sin embargo, en ese momento comprendió —fue casi como una revelación— que la racionalidad se consigue a través de la experiencia.


  —Hicieron al menos un disparo en el ascensor —dijo él colocándose detrás de un Volvo.


  Ella permaneció callada.


  —¿Cuál es tu objeción al respecto?


  —Que eso no encaja con las pruebas —dijo Kari—. Las únicas balas encontradas fueron las que mataron a los dos hombres y aparecieron junto a los cuerpos. Las víctimas debían de estar tiradas en el suelo cuando les dispararon, lo cual no se correspondería con un ángulo de tiro desde el ascensor.


  —No, y además había restos de pólvora en la piel del tipo que recibió el disparo en la cabeza, así como fibras de algodón quemadas en la camisa alrededor del orificio de bala del otro. ¿Eso qué indica?


  —Que les dispararon a quemarropa mientras estaban en el suelo. Eso encaja con el hecho de haber encontrado los casquillos junto a los cuerpos y las balas en el suelo.


  —Bien. Pero ¿no te resulta extraño que ambos cayeran al suelo y luego les dispararan?


  —Quizá se asustaran tanto al ver la pistola que entraron en pánico y tropezaron. O tal vez les ordenaron que se echaran al suelo antes de ejecutarlos.


  —Bien pensado. Pero ¿no notaste algo raro en la sangre que había alrededor del cadáver tirado junto al ascensor?


  —¿Que había mucha?


  —Sí —dijo arrastrando la vocal, como dando a entender que ahí no acababa todo.


  —La sangre procedente de la cabeza había formado un gran charco a su alrededor —observó ella—. Eso quiere decir que no movieron el cuerpo tras dispararle.


  —Sí, pero en un extremo del charco la sangre aparecía como extendida hacia arriba. Como si hubiera chorreado hasta el suelo. En otras palabras: esa sangre chorreante cubría partes de la zona donde en un principio había brotado de su cabeza. Y la longitud y la extensión de la mancha de sangre indican que la víctima se hallaba de pie en el momento de recibir el disparo. Por ese motivo Nils estaba examinándolo todo con una lupa: las huellas de la sangre no le cuadran.


  —¿Y a ti sí?


  —Sí —dijo Simon simplemente—. El asesino efectuó el primer disparo desde el interior del ascensor. La bala atravesó la cabeza de la víctima y dejó la marca que viste en la pared. El casquillo cayó al suelo de la cabina…


  —… Rodó y se coló por la rendija, cayendo por el hueco del ascensor.


  —Sí.


  —Pero… pero la bala que había en el entarimado…


  —El asesino volvió a dispararle después a quemarropa.


  —El orificio de entrada…


  —Nuestro amigo de la judicial pensó que habían empleado una munición de gran calibre. Pero si tuviera unos conocimientos más profundos de balística, se habría dado cuenta de que los casquillos proceden de balas de calibre pequeño. El gran orificio de entrada corresponde en realidad a dos orificios pequeños superpuestos que el asesino intentó hacer que parecieran uno. Por eso también se llevó la primera bala que perforó la pared.


  —Porque no se trataba de una marca anterior, tal como creía el técnico —dijo Kari—. Por eso encontramos partículas de revoque fresco justo debajo.


  Simon sonrió. Kari podía ver que estaba satisfecho de ella, y comprobó sorprendida que eso le provocaba una especie de euforia.


  —Fíjate en la denominación y en el número de serie del casquillo. Se trata de una clase de munición distinta a la que encontramos en la primera planta. Por tanto, el disparo procedente del ascensor se efectuó con una pistola distinta a la que empleó después con las víctimas. Creo que las pruebas de balística demostrarán que procedían de las pistolas de las víctimas.


  —¿De sus propias pistolas?


  —Ese es más tu campo de investigación, Adel, pero me cuesta creer que haya tres tipos desarmados vigilando un laboratorio de drogas. El asesino se llevó sus pistolas para que no averiguáramos que son las que él empleó.


  —Tienes razón.


  —Naturalmente, la cuestión es —dijo Simon colocándose detrás de un tranvía—: ¿por qué se habrá tomado tantas molestias en que no encontremos la primera bala y el casquillo?


  —¿No es evidente? La marca dejada por la aguja percutora nos proporcionará el número de serie de la pistola, que a través del registro de armas nos puede llevar a…


  —Error. Mira el reverso del casquillo. No hay ninguna marca. Ha empleado una pistola antigua.


  —Ah, vale —dijo Kari, prometiéndose no volver a utilizar jamás la palabra «evidente»—. Entonces no lo sé. Pero tengo la impresión de que pronto me vas a iluminar…


  —Efectivamente, Adel. El casquillo que tienes en tus manos corresponde al mismo tipo de munición que se empleó para disparar a Agnete Iversen.


  —Ya. Entonces ¿estás diciendo…?


  —Estoy diciendo que ha intentado ocultar que se trata de la misma persona que mató a Agnete Iversen —dijo Simon, deteniéndose tan bruscamente ante el semáforo en ámbar que el coche que venía detrás empezó a pitar—. El motivo por el que recogió el casquillo en casa de Iversen no era, como yo creía, que llevara la marca de la aguja percutora. Lo hizo porque ya tenía planeado otro homicidio y quería reducir al mínimo las posibilidades de que estableciéramos una conexión. Apuesto a que el casquillo que se llevó de la casa de Iversen era de la misma serie que el que tienes en las manos.


  —El mismo tipo de munición… Pero es un tipo muy común, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué estás tan seguro de que existe una conexión?


  —No estoy seguro —dijo Simon mirando fijamente el semáforo como si fuera una bomba de relojería—. Pero solo un diez por ciento de la población es zurda.


  Ella asintió. Intentó razonar por su cuenta para llegar a alguna conclusión. Desistió. Suspiró.


  —Paso. Me rindo otra vez.


  —Kalle Farrisen fue atado al radiador por una persona zurda. A Agnete Iversen le disparó una persona zurda.


  —El primer caso lo veo claro. Pero el segundo…


  —Debería haberlo visto mucho antes. El ángulo desde la entrada de la casa hasta la pared de la cocina. Si la bala que mató a Agnete Iversen la hubiese disparado una persona diestra y desde el lugar donde yo creía al principio, tendría que haber dado un paso al lado de las losas y habría dejado una huella en la tierra húmeda con uno de sus zapatos. La respuesta es, naturalmente, que el asesino estaba plantado con los dos pies sobre las losas, pero que disparó con la mano izquierda. Un pésimo trabajo policial por mi parte.


  —A ver si lo he entendido bien —dijo Kari, cerrando los ojos y apoyando el mentón en las palmas de las manos—. Hay una conexión entre Agnete Iversen y las tres últimas víctimas. Y el asesino se ha esforzado tanto en que no la descubramos porque tiene miedo de que esa misma conexión pueda delatarle.


  —Muy bien, agente Adel. Has cambiado tu perspectiva y tu posición, y ahora puedes ver con claridad.


  Kari oyó los pitidos furiosos detrás y volvió a abrir los ojos.


  —Está en verde —dijo.
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  Ya no llovía con tanta intensidad, pero Martha se cubrió la cabeza con la chaqueta mientras miraba cómo Stig cogía una llave de la viga que había sobre la puerta del sótano y la abría. Al igual que el garaje, el sótano estaba atestado de objetos que contaban la historia de una familia: mochilas, estaquillas de tiendas de campaña, unas botas rojas muy gastadas que parecían haber sido empleadas para practicar algún deporte, tal vez boxeo. Un trineo. Un cortacésped manual que había sido sustituido por el de gasolina que estaba en el garaje. Un enorme congelador rectangular cubierto con chapa de Respatex. Estantes anchos con botellas de zumo casero y tarros de mermelada cubiertos de telarañas, y un clavo del cual colgaba una llave con una etiqueta cuyas desgastadas letras indicaron alguna vez para qué servía. Martha se detuvo ante la hilera de esquís, algunos de los cuales aún tenían rastros de barro de alguna Semana Santa pasada. Uno de los esquís, el más largo y ancho, estaba rajado.


  Cuando subieron a la vivienda, Martha percibió enseguida que nadie vivía allí desde hacía mucho tiempo. Tal vez fuera por el olor o por el polvo, tal vez por la invisible capa que deja el paso del tiempo. Y al entrar en el salón, lo pudo constatar. No vio ningún objeto que hubiera sido fabricado en los últimos diez años.


  —Voy a preparar café —dijo Stig, y entró en la cocina adyacente.


  Martha observó las fotografías que había en la repisa de la chimenea.


  Un retrato de boda. El parecido, sobre todo con la novia, era llamativo.


  Otra foto —probablemente tomada unos años más tarde— mostraba al matrimonio con otras dos parejas. Martha tuvo la sensación de que eran los hombres, y no las mujeres, quienes establecían el lazo de unión en aquel grupo. Había algo muy parecido entre ellos, una actitud casi idéntica a la hora de posar, las sonrisas de seguridad en sí mismos, la manera en que ocupaban el espacio, como tres amigos —y machos alfa— que de modo despreocupado marcaban sus respectivos territorios. Iguales, pensó ella.


  Entró en la cocina. Stig se encontraba de espaldas, inclinado sobre el frigorífico.


  —¿Has encontrado café? —preguntó ella.


  Se giró hacia ella, arrancando apresuradamente un Post-it amarillo de la puerta de la nevera que, acto seguido, se metió en el bolsillo del pantalón.


  —Claro —dijo, abriendo el armario de debajo del fregadero.


  Con movimientos rápidos, familiarizados con el entorno, puso el café en un filtro, llenó la cafetera de agua y la encendió. Se quitó la chaqueta y la colgó sobre el respaldo de una de las sillas de la cocina. No la más cercana, sino la que estaba junto a la ventana. Su silla.


  —Vivías aquí —dijo ella.


  Él asintió.


  —Te pareces mucho a tu madre.


  Esbozó media sonrisa.


  —Eso decían.


  —¿Decían?


  —Mis padres ya no viven.


  —¿Los echas de menos?


  Ella lo vio al momento en la expresión de su cara. Cómo aquella simple pregunta, tan lógica y normal, se clavaba como una cuña por el borde de un agujero que hubiera olvidado cerrar. Parpadeó dos veces, abriendo y cerrando la boca, como si el dolor fuera tan inesperado y repentino que incluso le impidiera hablar. Asintió y se giró hacia la cafetera. Movió el recipiente de cristal para centrarlo mejor sobre la placa.


  —Tu padre parece muy autoritario en las fotos.


  —Lo era.


  —¿En el buen sentido?


  Se volvió hacia ella.


  —Sí, en el buen sentido. Cuidaba de nosotros.


  Ella asintió. Pensó en su propio padre, que había sido todo lo contrario.


  —¿Y necesitabas que te cuidaran?


  —Sí. —Sonrió brevemente—. Había que cuidar mucho de mí.


  —¿Qué pasa? ¿En qué estás pensando?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Qué pasa? —repitió ella.


  —Nada, es que he visto que mirabas los viejos esquís.


  —¿Qué les pasa?


  Miró con aire abstraído cómo el café empezaba a caer en la cafetera.


  —Solíamos ir a visitar a mi abuelo en Lesjaskog por Semana Santa. Allí había un trampolín de saltos de esquí, del que mi padre tenía el récord. El anterior era de mi abuelo. Yo tenía quince años y llevaba todo el invierno entrenándome para batir el récord. Pero aquel año la Semana Santa cayó tarde, las temperaturas ya eran elevadas y cuando llegamos a casa del abuelo apenas quedaba nieve en la zona de aterrizaje, donde daba el sol y empezaban a sobresalir ramas y piedras. Pero yo tenía que intentarlo.


  Miró brevemente a Martha, quien le hizo un gesto con la cabeza para animarle a seguir.


  —Mi padre se dio cuenta de que pensaba seguir con mi plan y me lo prohibió, me dijo que era demasiado peligroso. Yo fingí obedecerlo, pero convencí a un chico de la granja vecina para que hiciera de testigo y midiera la longitud del salto. Y me ayudó a cubrir con nieve el área donde tenía previsto aterrizar. Después subí a lo alto del trampolín, me puse los esquís de salto que mi padre había heredado de mi abuelo y me lancé. La pista estaba increíblemente resbaladiza, pero eso me ayudó para darme más impulso a la hora de despegar. Quizá demasiado impulso. Salí volando, me sentía como un águila. En aquellos momentos todo me daba igual, porque aquello era lo único que importaba, no podía haber nada más grande. —Martha vio el brillo en sus ojos—. Aterricé cuatro metros más allá del área que habíamos cubierto con nieve. Los esquís traspasaron la fina capa derretida y enfangada, y una afilada piedra rajó el esquí derecho como si fuera un banana split.


  —¿Y tú?


  —Caí dando vueltas. Dejé un profundo surco más allá de la zona de aterrizaje hasta la planicie.


  Martha se llevó una mano a la clavícula, horrorizada.


  —Dios mío. ¿Te hiciste daño?


  —Quedé muy magullado. Y totalmente empapado. Pero no me rompí nada. En cualquier caso ni lo habría notado, porque lo único que pensaba era: ¿qué dirá mi padre? Le he desobedecido y además he destrozado sus esquís.


  —¿Y qué dijo?


  —No mucho. Me preguntó simplemente qué castigo consideraba oportuno.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Tres días castigado sin salir. Pero como eran vacaciones de Semana Santa, me dijo que con dos bastaría. Después de morir mi padre, mi madre me contó que, mientras yo estaba castigado, le pidió al vecino que le mostrara el lugar donde me había estampado y que le contara la historia una y otra vez. Y que cada vez que la oía, se echaba a reír a grandes carcajadas. Pero mi madre le hizo prometer que no me diría nada, ya que eso podría animarme a cometer más locuras. Así que lo que hizo al final fue llevarse los esquís destrozados a casa con la excusa de que quería arreglarlos. Pero mi madre me dijo que aquello no era más que un pretexto, que solo quería tenerlos como uno de sus recuerdos más queridos.


  —¿Puedo volver a verlos?


  Él sirvió el café y se llevaron las tazas al sótano. Ella se sentó sobre el congelador y le observó mientras le mostraba el esquí. Era un pesado esquí blanco de la marca Splitkein, con seis ranuras en la parte inferior. Y pensó en el día tan extraño que habían pasado. Sol y lluvia. Mar deslumbrante y sótano tenebroso. Un desconocido al que le parecía conocer de toda la vida. Tan distante. Tan cercano. Demasiado bueno. Demasiado malo…


  —¿Y tenías razón sobre el salto? —preguntó ella—. ¿Realmente no hay nada más grande?


  Él ladeó la cabeza, pensativo.


  —El primer chute de heroína. Aquello fue más grande.


  Martha golpeó los talones suavemente contra el congelador. Tal vez el frío que sintió saliera de allí. Se dio cuenta de que estaba encendido: había una luz roja entre el asidero y el ojo de la cerradura. Lo cual resultaba un poco extraño, ya que todo lo demás en la casa indicaba que llevaba mucho tiempo vacía.


  —Al menos batiste el récord —dijo ella.


  Él meneó la cabeza sonriente.


  —¿No?


  —Solo cuentan los saltos en los que aterrizas de pie, Martha —dijo, y tomó un sorbo de café.


  Y ella pensó que, aunque no era la primera vez que le oía pronunciar su nombre, era como si fuera la primera vez que se lo oía pronunciar a «alguien».


  —Entonces tuviste que seguir intentándolo. Porque los chicos se miden comparándose con sus padres, y las niñas con sus madres.


  —¿Eso crees?


  —¿No crees que todos los hijos piensan que, de alguna manera, acabarán convirtiéndose en sus padres? Por eso se decepcionan tanto cuando descubren sus flaquezas y debilidades. Ven reflejados en ellos sus propios defectos, los fracasos que les esperan en la vida. Y a veces el shock es tan grande que se rinden antes de empezar.


  —¿Así fue en tu caso?


  Martha se encogió de hombros.


  —Mi madre no debería haber seguido casada con mi padre. Pero escogió conformarse. Se lo eché en cara un día que discutimos sobre algo que no me dejaban hacer, no recuerdo qué. Le grité que no era justo que me negara ser feliz solo porque ella se lo negaba a sí misma. En toda mi vida me he arrepentido tanto de algo. Jamás olvidaré su mirada herida cuando me contestó: «Entonces podría perder aquello que más feliz me hace: tú».


  Stig asintió mirando por la ventana del sótano.


  —En ocasiones nos equivocamos cuando pensamos que conocemos la verdad sobre nuestros padres. Tal vez, después de todo, no fueran tan débiles. Tal vez ocurrieron cosas que hicieron que quedara de ellos una impresión equivocada. Tal vez fueran fuertes. Tal vez estuvieran dispuestos a manchar su nombre, a verse despojados de todo honor, a asumir la culpa, con tal de salvar a los que querían. Si ellos fueron tan fuertes, tal vez también lo seas tú.


  El temblor de su voz era casi imperceptible. Casi. Martha esperó a que volviera a mirarla antes de preguntar:


  —¿Qué hizo?


  —¿Quién?


  —Tu padre.


  Observó cómo su nuez subía y bajaba. Parpadeó más deprisa. Apretó los labios. Notó que quería hacerlo. Que se acercaba al borde del trampolín. Todavía estaba a tiempo de dejarse caer en aquella pista demasiado resbaladiza, de interrumpir el salto.


  —Firmó una nota de suicidio antes de que le pegaran un tiro —dijo Stig—. Para salvarnos a mi madre y a mí.


  Martha se sintió aturdida mientras él seguía hablando. Posiblemente ella le había empujado a saltar, pero ella también se había lanzado. Y ya no habría vuelta atrás al punto en el que desconocía lo que ahora iba a saber. ¿Había sido consciente en el fondo de dónde se metía? ¿Había querido experimentar ese salto salvaje, esa caída libre?


  Aquel fin de semana, su madre y él habían ido a un campeonato de lucha libre en Lillehammer. Normalmente su padre les acompañaba, pero dijo que esa vez tenía que quedarse en casa, que tenía algo importante que hacer. Stig ganó el torneo en su categoría, y cuando volvieron a casa subió corriendo al despacho de su padre para contárselo. Su padre estaba de espaldas, con la cabeza apoyada en el escritorio, y Stig pensó que se había quedado dormido mientras trabajaba. Entonces vio la pistola.


  —Solo había visto aquella pistola en una ocasión anterior. Mi padre solía escribir su diario en el despacho. Era un cuaderno de páginas amarillas encuadernado en cuero negro. Cuando yo era pequeño, me decía que era su manera de confesarse. Yo pensaba que confesarse era solo otro sinónimo de escribir. Hasta los once años, cuando mi profesor de religión nos explicó que confesarse es admitir tus pecados. Ese día, cuando volví del colegio, entré en el despacho y cogí la llave del escritorio. Sabía dónde la guardaba. Quería conocer los pecados de mi padre. Abrí con la llave…


  Martha tomó aire, como si fuera ella la que estaba contando la historia.


  —Pero el diario no estaba allí. Lo único que había era una anticuada pistola negra. Cerré y salí de allí furtivamente. Me sentía avergonzado. Había intentado espiar a mi propio padre, desenmascararlo. Jamás se lo conté a nadie, ni volví a intentar averiguar dónde escondía el diario. No obstante, cuando subí aquel día al despacho y encontré a mi padre apoyado sobre el escritorio, todo aquello regresó. Fue como un castigo por lo que había hecho. Le puse una mano en la nuca para despertarle. Pero no estaba caliente. Sentí frío. Una especie de frío gélido, como de mármol y muerte, emanaba de su cuerpo. Y supe que era culpa mía. Entonces descubrí la carta…


  Martha observaba la vena de su cuello mientras le contaba que leyó la nota. Y que entonces vio a su madre de pie en el umbral. Le contó que al principio pensó en romper la carta en pedazos, fingiendo que no había existido nunca. Pero fue incapaz de hacerlo. Cuando llegó la policía, se la entregó. Y se dio cuenta de que ellos también sentían deseos de destruirla. La vena del cuello sobresalía como la de un cantante al que le falta práctica. Como la de alguien que no está acostumbrado a hablar mucho.


  Su madre empezó a tomar antidepresivos por prescripción facultativa. Después otra clase de pastillas por su cuenta. Pero como ella misma decía, nada de eso funcionaba de forma tan rápida y eficaz como el alcohol. Así que empezó a beber. Vodka para desayunar, almorzar y cenar. Él intentó cuidar de ella deshaciéndose de las pastillas y las botellas. Para poder estar más tiempo con ella tuvo que dejar la lucha libre y, al final, también el colegio. Sus profesores venían a la casa, llamaban a la puerta y le preguntaban por qué alguien como él, con unas notas tan buenas, faltaba a las clases, y él los echaba. Su madre estaba cada vez peor, cada vez más desequilibrada, y finalmente comenzó a mostrar tendencias suicidas. Él tenía dieciséis años cuando encontró una jeringuilla entre las cajas de pastillas mientras estaba ordenando el cuarto de su madre. Sabía más o menos lo que era. O al menos para qué servía. Se la inyectó en su propio muslo y eso hizo al momento que todo fuera mejor. Al día siguiente bajó a Plata para comprar su primera dosis. Seis meses más tarde se había desprendido de todos los objetos de valor fáciles de vender que había en la casa, saqueando así a su indefensa madre. Todo le traía sin cuidado, sobre todo su propia persona, pero necesitaba dinero para mantener a raya el dolor. Y como era menor de edad y en la práctica no podía ser encarcelado, empezaron a pagarle por declararse culpable de la autoría de atracos y robos de poca importancia en los que estaban implicados delincuentes de mayor edad. Cuando cumplió los dieciocho años y ya no pudo prestar esos servicios, la presión, la constante presión para conseguir dinero no hizo más que empeorar, así que al final aceptó declararse culpable de dos homicidios a cambio de que le suministraran las drogas necesarias mientras cumplía condena.


  —¿Y ya has cumplido tu condena? —dijo ella.


  Asintió.


  —Con creces.


  Martha se bajó del congelador y se acercó a él. No pensaba; era demasiado tarde para ello. Extendió la mano y le tocó la vena del cuello. Él la miró con unas enormes pupilas negras que casi llenaban sus iris. Luego ella le abrazó por la cintura y él le puso los brazos alrededor de los hombros, como una pareja de baile a la inversa. Permanecieron así durante un rato y luego él la abrazó con fuerza. Estaba ardiendo, debía de tener fiebre. ¿O acaso era ella? Martha cerró los ojos, sintió su nariz y su boca contra su pelo.


  —Vamos arriba —susurró él—. Tengo algo para ti.


  Subieron a la cocina. Fuera ya había dejado de llover. Sacó algo del bolsillo de la chaqueta que había colgado en la silla.


  —Son para ti.


  Los pendientes eran tan hermosos que se quedó sin palabras.


  —¿No te gustan?


  —Son preciosos, Stig. Pero ¿de dónde has…? ¿Los has robado?


  La miró muy serio, sin responder.


  —Perdóname, Stig. —Se sentía aturdida y desconcertada, y notó que los ojos se le llenaban de lágrimas—. Sé que ya no consumes, pero puedo ver que estos pendientes pertenecían a alguien y…


  —Ella ya no vive —la interrumpió Stig—. Y algo tan hermoso debe llevarlo alguien que tenga vida.


  Martha parpadeó, confusa. Entonces lo comprendió.


  —Pertenecían… —Le miró, cegada por las lágrimas—. Eran… de tu madre.


  Ella cerró los ojos. Sintió su aliento en la cara. Su mano en la mejilla, en el cuello, en la nuca. Posó la mano que tenía libre en el costado de él, deseando apartarlo. Deseando abrazarlo. En su mente hacía mucho que se habían besado. Cientos de veces desde que se vieron por primera vez. Sin embargo, fue muy distinto cuando sus labios finalmente se encontraron y unas sacudidas eléctricas recorrieron su cuerpo. Mantuvo los ojos cerrados, sintió sus labios, tan suaves, sus manos acariciándole la espalda, su barba incipiente, su olor, su sabor. Ella quería aquello, lo quería todo. Pero el contacto de su cuerpo también la despertó, la arrancó del delicioso sueño en el que se había permitido abandonarse porque no había tenido consecuencias reales. Hasta ahora.


  —No puedo —susurró ella con voz temblorosa—. Tengo que irme ya, Stig.


  Él la soltó y ella se alejó rápidamente. Abrió la puerta principal. Se detuvo antes de salir.


  —Ha sido culpa mía, Stig. No podemos volver a vernos así. ¿Lo entiendes? Jamás.


  Cerró la puerta antes de oír su respuesta. El sol ya se había abierto paso a través de las nubes y el vapor se elevaba del asfalto negro y brillante. Salió al húmedo calor del exterior.

  


  Markus estaba mirando por los prismáticos. Vio que la mujer entraba a toda prisa en el garaje, arrancaba el viejo Golf en el que habían llegado y salía con la capota todavía bajada. Sus movimientos eran tan rápidos que no consiguió enfocarla bien, pero le pareció que estaba llorando.


  Luego volvió a dirigir los prismáticos hacia la cocina. Usó el zoom. Él estaba plantado delante de la ventana, viéndola marcharse. Tenía los puños cerrados, las mandíbulas apretadas, y las venas de sus sienes estaban hinchadas, como si sintiera mucho dolor. Y Markus comprendió enseguida el porqué. El hijo extendió los brazos hacia delante, abrió las manos y las estampó contra el cristal de la ventana. Algo refulgió a la luz del sol. Los pendientes. Estaban clavados a sus palmas abiertas, mientras dos finos regueros de sangre descendían hacia sus muñecas.
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  La sala de despachos de la comisaría central se encontraba en penumbra. Alguien había apagado la luz, seguramente pensando que era el último en marcharse, y Simon la dejó así, las noches estivales aún eran bastante claras. Además, tenía un nuevo teclado con las teclas iluminadas, y ni siquiera tuvo que encender la lámpara de lectura. Solo en esa planta se consumía alrededor de un cuarto de millón de kilovatios al año. Si eran capaces de reducir el consumo a doscientos mil, ahorrarían lo suficiente para mantener dos vehículos de emergencias adicionales.


  Seguía navegando por la página web de la clínica Howell. Las imágenes de la clínica oftalmológica no eran como las de otros hospitales privados estadounidenses que parecían hoteles de cinco estrellas, con pacientes sonrientes, testimonios exultantes y cirujanos que parecían actores de cine o pilotos de avión. Esta clínica contaba con un número reducido de fotografías e información ecuánime sobre las cualificaciones de su equipo, sus resultados, artículos científicos publicados y nominaciones al Premio Nobel. Y lo más importante: el porcentaje de intervenciones realizadas con éxito en el procedimiento quirúrgico que necesitaba Else. Estaba por encima del cincuenta por ciento. No era tan elevado como se había esperado. Aunque, por otro lado, era lo bastante bajo para resultar creíble. En la página web no figuraba el coste de la operación, pero él no lo había olvidado. Era lo bastante alto para resultar creíble.


  Percibió un movimiento en la penumbra. Era Kari.


  —Te llamé a casa. Tu mujer me dijo que estabas aquí.


  —Sí.


  —¿Por qué estás trabajando a estas horas?


  Simon se encogió de hombros.


  —Cuando no tienes buenas noticias que llevar a casa, a veces pospones tu regreso todo lo que puedes.


  —¿A qué te refieres?


  Simon hizo un gesto para obviar el tema.


  —¿De qué se trata?


  —He hecho lo que me pediste. He removido cada piedra, he buscado todas las posibles conexiones habidas y por haber entre el asesinato de la señora Iversen y el triple homicidio. Y no he encontrado nada.


  —Naturalmente, comprenderás que eso no significa que no exista una conexión —dijo Simon mientras seguía navegando.


  Kari sacó una silla y se sentó.


  —Pues yo no he podido encontrar ninguna. Y mira que he buscado y rebuscado. Así que he estado pensando…


  —Nos gusta que la gente piense.


  —Y tal vez sea algo tan simple como que el ladrón se encontró con dos buenas oportunidades: una en la casa de los Iversen y otra en un lugar donde se guardaban drogas y dinero. Y tras el primer robo aprendió que, antes de matar a la gente, hay que obligarla a que te dé la combinación de la caja fuerte.


  Simon levantó la mirada del ordenador.


  —¿Un ladrón que se ha cargado a dos personas y luego despilfarra medio kilo de superboy, que tiene un valor en la calle de medio millón de coronas, solo para matar a su tercera víctima?


  —Según Bjørnstad se trata de un ajuste de cuentas entre bandas. Una manera de transmitir un mensaje a la competencia.


  —Las bandas envían sus mensajes sin gastarse medio millón en sellos, agente Adel.


  Kari echó la cabeza hacia atrás y suspiró.


  —Está claro que Agnete Iversen no tiene nada que ver con el narcotráfico ni con personajes como Kalle Farrisen. Creo que de eso podemos estar seguros.


  —Pero existe una conexión —insistió Simon—. Lo que no entiendo es que ahora que hemos desvelado lo que él intenta ocultar, es decir, que existe una conexión, no seamos capaces de averiguar cuál es. Si esa conexión está tan escondida, ¿por qué molestarse tanto en ocultar que es una misma persona la que está detrás de todos los asesinatos?


  —Tal vez todo ese encubrimiento no sea para despistarnos a nosotros —dijo Kari bostezando.


  Cerró la boca cuando se percató de que Simon la estaba mirando con los ojos como platos.


  —Pues claro. Tienes razón.


  —¿En serio?


  Simon se levantó. Volvió a sentarse. Golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —A él no le preocupa que la policía averigüe su identidad. Le preocupa que lo hagan otras personas.


  —¿Porque teme que esas otras personas vayan a por él?


  —Exacto. O quizá no quiera alertarlos de su presencia. Pero al mismo tiempo…


  Simon se apretaba con fuerza el mentón mientras maldecía por lo bajo.


  —Al mismo tiempo… ¿qué?


  —Es más complicado que eso. Porque no se está escondiendo del todo. Al matar a Kalle de la manera en que lo ha hecho ha querido enviar un mensaje a alguien.


  Dio una patada irritada al suelo y la silla se movió un poco hacia atrás. Permanecieron en silencio mientras la oscuridad les iba envolviendo de manera imperceptible. Simon fue el primero en romper el silencio.


  —He estado pensando en que Kalle fue ejecutado de la misma manera en que han muerto algunos de sus clientes: fallo respiratorio a consecuencia de una sobredosis. Como si el asesino fuera una especie de ángel vengador. ¿Te da eso algo en que pensar?


  Kari negó con la cabeza.


  —Solo que es muy improbable que Agnete Iversen fuera ejecutada siguiendo la misma lógica. Que yo sepa, ella nunca disparó a nadie en el pecho con una pistola.


  Simon se levantó. Se acercó a la ventana y se quedó mirando la calle iluminada. Se oyó el retumbar de las ruedas de unos skateboards. Pasaron dos chavales por debajo. Ambos llevaban una sudadera con capucha.


  —Ah, se me olvidaba —dijo Kari—. De hecho he encontrado una conexión. Entre Per Vollan y Kalle Farrisen.


  —No me digas.


  —Sí. Hablé con uno de mis confidentes de mi época en Estupefacientes. Me dijo que le resultaba extraño que dos personas que se conocían tan bien murieran en tan poco espacio de tiempo.


  —¿Vollan conocía a Farrisen?


  —Sí. Se conocían bien. Demasiado bien, según mi confidente. Y otra cosa.


  —¿Sí?


  —Comprobé el expediente de Kalle. Fue interrogado varias veces en relación con un homicidio cometido hace unos años. Incluso estuvo en prisión preventiva. La víctima era una tal Jane Doe.


  —¿Sin identificar?


  —Solo sabemos que era una joven asiática. El análisis dental indicó que tendría unos dieciséis años. Un testigo vio que un hombre le clavaba una jeringuilla en un callejón, y señaló a Kalle en una rueda de reconocimiento.


  —¿Pero…?


  —Pero Kalle fue puesto en libertad cuando alguien confesó.


  —Un tipo con suerte.


  —Pues sí. Por cierto, el chico que confesó el asesinato es el mismo que se ha fugado de la Estatal.


  Kari observó la figura inmóvil de Simon frente a la ventana. Se preguntó si había oído lo que acababa de decir. Estaba a punto de repetirlo cuando de repente sonó su áspera y confortadora voz de anciano:


  —¿Kari?


  —¿Sí?


  —Quiero que investigues absolutamente todo sobre la vida de Agnete Iversen. Si en su entorno cercano se produjo algo remotamente parecido a un disparo. Lo que sea, ¿comprendes?


  —De acuerdo. ¿En qué estás pensando?


  —Estoy pensando… —había desaparecido el tono tranquilizador de su voz— que si… si… entonces…


  —Entonces ¿qué?


  —Entonces esto no ha hecho más que empezar.
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  Markus había apagado la luz de su habitación. Era una sensación extraña observar a otros sabiendo que no te podían ver. Aun así, una especie de sacudida eléctrica le recorría el cuerpo cada vez que el Hijo miraba fijamente por la ventana en dirección a los prismáticos. Como si supiera que alguien le estaba espiando allí fuera. El Hijo se encontraba en el dormitorio de sus padres, sentado sobre el arcón de color rosa que Markus sabía que estaba vacío salvo por un par de fundas nórdicas y sábanas. La habitación sin cortinas estaba iluminada por una lámpara de techo con cuatro bombillas, así que resultaba fácil ver el interior. Y como la casa amarilla estaba situada a un nivel más bajo que la suya, y Markus estaba sentado en la litera superior que había acercado a la ventana, podía ver qué estaba haciendo el Hijo. Que no era gran cosa: llevaba mucho rato sentado allí con los auriculares conectados al móvil, escuchando algo. Debía de ser una buena canción, porque cada tres minutos tecleaba el teléfono como si quisiera volver a escucharla una y otra vez. Y siempre sonreía en el mismo momento de la canción, aunque probablemente se sentiría muy triste por lo de la chica. Se habían besado y luego ella se había marchado precipitadamente. Pobrecillo. A lo mejor Markus debería ir allí y llamar a la puerta. Preguntarle si quería venir a su casa a cenar. Su madre seguramente pensaría que había hecho bien. Pero el Hijo parecía tan triste que tal vez no le apeteciera tener compañía. Esperaría al día siguiente. Markus se levantaría temprano e iría a llamar a su puerta. Le llevaría unos panecillos recién hechos. Sí, eso es lo que haría. Markus bostezó. Y él también oyó una canción en su cabeza. En realidad no era una canción, sino más bien una frase. Una frase que se repetía en su cabeza una y otra vez desde que aquel matón de Tåsen le preguntó al Hijo si era el padre de Markus y él contestó: «Puede ser».


  Puede ser. ¡Je, je!


  Markus volvió a bostezar. Era hora de dormir. Tenía que levantarse temprano. Preparar los panecillos. Pero estaba a punto de dejar de espiar cuando ocurrió algo. El Hijo se puso en pie. Markus volvió a mirar por los prismáticos. El Hijo apartó la alfombra y levantó una tabla suelta que había en el suelo. Un escondite. Había metido algo en aquel escondrijo. La bolsa de deporte roja. La abrió. Sacó una bolsa que contenía unos polvos blancos. Markus sabía muy bien lo que eran. Había visto bolsas de ese tipo en la tele. Era droga. De repente, el Hijo levantó la cabeza. Parecía estar alerta, escuchando atentamente, como hacían los antílopes junto al lago en Animal Planet.


  Markus también lo oyó. Un rumor de motor lejano. Un coche. No había muchas personas en la calle a aquellas horas en plenas vacaciones de verano. El Hijo permaneció como petrificado. Markus vio que unos faros iluminaban el asfalto. Un gran coche negro, de esos que llaman SUV, se detuvo bajo la farola que había entre las dos casas. Salieron dos hombres. Markus los observó a través de los prismáticos. Ambos llevaban traje negro. Men in Black. Como la pareja de la película. Pero el más pequeño de los dos era rubio, lo cual no encajaba. El más grande tenía el pelo negro y rizado como Will Smith, aunque lucía una enorme calva en medio de la cabeza y era blanco como la leche.


  Markus observó que se ajustaban las americanas mientras contemplaban la casa amarilla. El hombre medio calvo señaló la habitación iluminada y se dirigieron rápidamente hacia la verja. ¡El Hijo iba a recibir una visita por fin! Al igual que Markus, saltaron la valla en vez de entrar por la cancela. Seguramente pensaron que harían menos ruido si cruzaban por el césped que si caminaban por la gravilla. Markus giró los prismáticos de nuevo hacia el dormitorio. El Hijo había desaparecido. Supuso que él también los habría visto y habría bajado a abrir la puerta a sus invitados. Markus volvió a enfocar la entrada: los hombres ya habían subido la escalera. Estaba demasiado oscuro para que Markus pudiera ver en detalle lo que estaba ocurriendo. Pero entonces oyó un fuerte ruido y la puerta se abrió. Markus se quedó sin respiración.


  Habían… habían forzado la cerradura. ¡Eran ladrones!


  A lo mejor alguien les había informado de que la casa estaba vacía. En cualquier caso, tenía que avisar al Hijo. ¡Puede que fueran peligrosos! Markus saltó de la cama. ¿Debería despertar a su madre? ¿Llamar a la policía? ¿Qué les diría? ¿Que estaba espiando al vecino con unos prismáticos? Y si venían y buscaban las huellas dactilares para capturar a los ladrones, ¡encontrarían las suyas! Además de la droga del Hijo, con lo que él también acabaría en la cárcel. Markus se quedó de pie en medio del cuarto, sin saber qué hacer. Los hombres estaban buscando. En el armario, debajo de la cama. Llevaban… ¡llevaban pistolas! Markus dio un paso atrás instintivamente cuando el hombre del pelo rizado se acercó a la ventana y se quedó mirando directamente a Markus. El Hijo debía de haberse escondido en alguna parte, pero ¿dónde? Al parecer había vuelto a meter la bolsa de la droga en el escondrijo, pero allí no cabía una persona. ¡Ja! Nunca encontrarían al Hijo. Él conocía su propia casa mejor que ellos, de la misma manera que los soldados vietnamitas conocían la selva mejor que los estadounidenses. Lo único que tenía que hacer era quedarse muy quieto y callado, como lo estaba el propio Markus. El Hijo se salvaría. ¡Tenía que salvarse! Dios todopoderoso, haz que se salve.

  


  Sylvester echó un vistazo por el dormitorio. Se rascó la desnuda calva entre sus rizos oscuros.


  —¡Joder, Bo! ¡Tiene que haber estado aquí! Estoy seguro de que anoche no había ninguna luz encendida.


  Se sentó en el arcón pintado, se guardó la pistola en la funda que llevaba al hombro y encendió un cigarrillo.


  El hombrecillo rubio estaba en medio de la habitación con la pistola en la mano.


  —Tengo la sensación de que sigue por aquí.


  Sylvester agitó el cigarrillo.


  —Tranquilo. Habrá pasado por aquí y luego se habrá ido. He comprobado los dos lavabos y el otro dormitorio.


  El rubio meneó la cabeza.


  —No, sigue en alguna parte de la casa.


  —Venga ya, Bo. Tampoco es un fantasma, simplemente un aficionado que hasta ahora ha tenido mucha suerte.


  —Quizá. Pero yo no subestimaría al hijo de Ab Lofthus.


  —Ni siquiera sé quién es.


  —Fue antes de que tú llegaras, Sylvester. Ab Lofthus era el poli más duro de la ciudad, con diferencia.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque lo conocí, idiota. En los años noventa estábamos Nestor y yo en medio de una entrega, en Alnabru, cuando Lofthus y otro poli pasaron por allí más o menos de casualidad. Lofthus se percató enseguida de que aquello era un trapicheo de drogas, pero en vez de llamar para pedir refuerzos, los dos capullos intentaron trincarnos. Ab Lofthus machacó a cuatro de los nuestros antes de que consiguiéramos neutralizarle. Lo cual no fue tarea fácil, te lo aseguro. El tío practicaba lucha libre. Consideramos la idea de pegarle un tiro allí mismo, pero Nestor no lo tenía claro, alegando que la sangre de un policía nos metería en un buen lío. Mientras discutíamos, el tío no paraba de gritar «¡Venga, adelante!», como aquel caballero medio loco de los Monty Python, ya sabes, aquel que no se rendía ni de coña ni cuando le cortaron los brazos y las piernas.


  Bo se echó a reír. Como si se tratara de un recuerdo muy preciado, pensó Sylvester. El hombre estaba enfermo, le encantaban las muertes y las mutilaciones y se quedaba en casa viendo temporadas enteras de Vergüenza ajena en internet porque aparecían vídeos de gente que se hacía daño de verdad, no solo las insulsas grabaciones caseras en las que la gente se tropieza o se disloca un dedo, algo de lo que toda la familia se puede reír.


  —Creía que habías dicho que eran dos —dijo Sylvester.


  Bo soltó un bufido.


  —Su compañero se echó atrás enseguida. Totalmente dispuesto a colaborar y a guardar silencio, pidiendo compasión de rodillas. Ya conoces a esa clase de gente.


  —Sí —dijo Sylvester—. Un perdedor.


  —No —dijo Bo—. Un triunfador. A eso se le llama comprender bien la situación. Y esa comprensión llevó a aquel tipo más lejos de lo que podrías imaginarte. Pero esa es otra historia. Echemos otro vistazo a la casa.


  Sylvester se encogió de hombros, se levantó, y ya estaba saliendo por la puerta cuando se percató de que Bo no venía detrás. Se dio la vuelta y descubrió que su compañero seguía en el mismo sitio, mirando fijamente el lugar donde había estado sentado Sylvester. La tapa del arcón. Sylvester sacó la pistola y le quitó el seguro. Notó que sus sentidos se agudizaban, que la luz y los sonidos eran más intensos, que el pulso le latía en la garganta. Bo se movió sigilosamente hacia la izquierda del arcón para que Sylvester tuviera la línea de fuego despejada. Sylvester agarró la empuñadura de su arma con ambas manos y se acercó. Bo le hizo unos gestos indicando que iba a levantar la tapa. Sylvester asintió con la cabeza.


  Contuvo el aliento en el momento en que Bo, con la pistola apuntando al arcón, introdujo las puntas de los dedos bajo el borde de la tapa. Esperó un instante. Aguzó los oídos. Abrió con un rápido movimiento.


  Sylvester sintió la resistencia del gatillo contra su índice.


  —Joder —susurró Bo.


  Aparte de la ropa de cama, el arcón estaba vacío.


  Volvieron a recorrer las demás habitaciones encendiendo y apagando las luces, pero no encontraron nada; nada que indicara siquiera que alguien había pasado por la casa. Finalmente volvieron al dormitorio, donde todo seguía tal y como lo habían dejado.


  —Te has equivocado —dijo Sylvester, pronunciando las palabras de un modo muy lento y claro. Sabía muy bien hasta qué punto cabrearían a Bo—. Se ha largado.


  Bo se sacudió los hombros, como si el traje no le ajustara bien.


  —Si el chico se ha ido dejando la luz encendida, tal vez signifique que piensa regresar. Y si estamos aquí dentro preparados para cuando llegue, será más fácil que tener que volver a entrar a la fuerza.


  —Tal vez —dijo Sylvester, oliéndose por dónde iba la cosa.


  —Nestor tiene muchas ganas de que le pillemos cuanto antes. Podría perjudicarnos mucho, ya sabes.


  —Sí, claro —dijo Sylvester de mala gana.


  —Así que te quedarás aquí esta noche por si vuelve.


  —¿Por qué siempre me toca a mí hacer los peores trabajos?


  —La respuesta empieza por A.


  Antigüedad. Sylvester dejó escapar un suspiro. Ojalá alguien le pegara un tiro a Bo para poder tener un compañero nuevo. Alguien con menos antigüedad.


  —Te sugiero que esperes en el salón, donde tendrás línea de visión de la entrada y de la puerta del sótano —dijo Bo—. No estoy seguro de que este vaya a ser tan fácil de despachar como el cura.


  —Ya te he oído la primera vez —dijo Sylvester.

  


  Markus vio que los dos hombres abandonaban el dormitorio iluminado y que poco después el hombrecillo rubio salía de la casa, se metía en el coche y se marchaba. El Hijo seguía allí dentro, en alguna parte, pero ¿dónde? A lo mejor había oído que el coche arrancaba y se iba, pero ¿sabría que uno de ellos estaba aún en la casa?


  Markus dirigió los prismáticos hacia las oscuras ventanas. No vio nada. Por supuesto, era posible que el Hijo se hubiera escabullido por la parte de atrás de la casa, pero Markus no creía que fuese así. Aunque él tenía la ventana cerrada, habría oído algo.


  Markus percibió un movimiento y enfocó los prismáticos hacia el dormitorio, que seguía siendo la única habitación iluminada. Y vio que tenía razón.


  La cama. Se movía. O, mejor dicho, el colchón. Lo vio levantarse y caer a un lado. Y allí estaba. Se había escondido entre las láminas del somier y el enorme colchón doble en el que a Markus le encantaba tumbarse. Menos mal que el Hijo era bastante delgado; si hubiera estado tan gordo como su madre le decía siempre a él que acabaría estando, seguro que le habrían visto. Se acercó a la tabla suelta del suelo, la levantó y sacó algo de la bolsa roja de deportes. Markus hizo zoom. Enfocó. Y ahogó un jadeo.

  


  Sylvester había colocado el sillón para tener una buena visión de la puerta de entrada y de la verja exterior. La cancela estaba iluminada por una farola y, a juzgar por los crujidos sobre la gravilla que había oído al marcharse Bob, se daría cuenta con mucha antelación si alguien se acercaba.


  Iba a ser una noche larga y tenía que encontrar algo que le ayudara a mantenerse despierto. Echó un vistazo a las estanterías y encontró lo que buscaba: el álbum de fotos familiar. Encendió una lámpara de lectura y la orientó de forma que la luz no se viera desde el exterior. Empezó a hojearlo. Parecía una familia feliz. Muy distinta a la suya. Tal vez ese fuera el motivo por el que siempre había sentido fascinación por los álbumes familiares de los demás. Le gustaba mirarlos y fantasear con cómo podría haber sido su vida. Naturalmente, sabía que esas fotografías no contaban toda la verdad, pero al menos contaban una verdad. Sylvester se detuvo en una fotografía de tres personas, seguramente tomada durante unas vacaciones de Semana Santa. Bronceados y sonrientes, posaban delante de un montículo de piedras. En el centro estaba la mujer, que, según había deducido Sylvester por las anteriores fotografías, era la madre. A la izquierda estaba el padre, Ab Lofthus. Y a la derecha un hombre con unas gafas sin montura. El pie de foto, escrito con una caligrafía femenina, rezaba: «La Troika y yo de excursión. Fotógrafo: el Saltador».


  Sylvester levantó la cabeza. ¿Había oído algo? Miró hacia la cancela. No había nadie. Y el sonido no provenía ni de la puerta principal ni de la del sótano. Pero algo había cambiado: algo en la densidad del aire, algo sustancial en la oscuridad. La oscuridad. Siempre le había asustado un poco, su padre se había asegurado de ello. Sylvester se concentró de nuevo en la fotografía. Y en lo felices que parecían. Porque todo el mundo sabía que no había que tener miedo a la oscuridad.


  La detonación sonó como el restallido del cinturón de su padre.


  Sylvester miró la foto fijamente.


  Estaba salpicada de sangre, y un agujero atravesaba el álbum. Algo blanco cayó flotando lentamente hasta adherirse a la sangre. ¿Una pluma? Debía de ser del respaldo del sillón. Sylvester comprendió que debía de encontrarse en estado de shock, porque no sintió ningún dolor. Todavía no. Miró la pistola que había caído al suelo, fuera de su alcance. Esperó al siguiente disparo, pero no se produjo. Tal vez el chico creyera que estaba muerto. En ese caso, tendría una oportunidad si conseguía que lo siguiera creyendo.


  Sylvester cerró los ojos. Oyó que el chico se acercaba. Contuvo la respiración. Sintió una mano en el pecho buscando algo en el interior de su chaqueta. La mano encontró la cartera y el carnet de conducir y los sacó. Dos brazos lo agarraron por la cintura, lo levantaron del sillón y se lo cargaron a los hombros. Echó a andar. El chico tenía que ser fuerte.


  El sonido de una puerta que se abría, una luz que se encendía, unos pasos tambaleantes bajando por la escalera, el aire húmedo. Le llevaba al sótano.


  Llegaron abajo. Oyó un sonido de succión, como de ventosas o gomas despegándose. Sylvester cayó. El aterrizaje fue algo más suave de lo esperado. Notó una presión en los oídos y todo se volvió más oscuro. Abrió los ojos. No veía nada. Estaba en una especie de caja. No hay que tener miedo a la oscuridad. Los monstruos no existen. Oyó unos pasos que iban y venían, hasta que el sonido cesó. Un portazo en la puerta del sótano. Estaba solo. ¡El chico no se había percatado de nada!


  Debía mantener la calma, no precipitarse. Esperar a que el chico se quedara dormido para largarse de allí. O llamar a Bo para que vinieran a buscarlo y se cargaran al chico. Lo extraño es que siguiera sin sentir mucho dolor. Solo notaba cómo caían unas cálidas gotas de sangre sobre su mano. Pero hacía frío. Mucho frío. Sylvester intentó mover las piernas para girarse y coger el móvil, pero era incapaz. Las piernas se le habían entumecido. Al final consiguió meter la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el teléfono. Pulsó las teclas y la pantalla iluminó la oscuridad.


  Sylvester se quedó sin aliento.


  El monstruo estaba justo enfrente de él, mirándole con unos ojos abultados sobre una boca abierta llena de pequeños dientes afilados.


  Un bacalao, probablemente. Envuelto en plástico. Alrededor de él había varias bolsas de congelado, algunas cajas de marisco Frionor, filetes de pollo, chuletas de cerdo, bayas. La luz se reflejaba en los cristales de hielo que cubrían las blancas paredes que lo rodeaban. Estaba dentro de un congelador.

  


  Markus miraba fijamente hacia la casa y contaba los segundos.


  Había abierto la ventana. Entonces oyó un estallido que provenía del interior. Vio un destello de luz en el salón. Después volvió a hacerse el silencio.


  Markus estaba seguro de que se trataba de un disparo, pero ¿quién había apretado el gatillo?


  Dios mío, que sea el Hijo. No permitas que le hayan disparado a él.


  Markus había contado hasta cien cuando vio que se abría la puerta del dormitorio iluminado.


  ¡Gracias, Dios! ¡Gracias, Dios! ¡Era él!


  El Hijo volvió a guardar la pistola en la bolsa de deporte. Levantó la tabla del suelo y empezó también a meter dentro las bolsas de polvo blanco. Cuando acabó, se colgó la bolsa al hombro y salió del dormitorio sin apagar la luz.


  Unos instantes más tarde se oyó un portazo en la puerta principal y Markus vio al Hijo dirigirse hacia la cancela a grandes zancadas. Se detuvo, miró a la derecha y a la izquierda, y después desapareció por la calle en la misma dirección por la que le había visto venir la primera vez.


  Markus se tumbó en la cama boca arriba. Se quedó mirando al techo. ¡Estaba vivo! ¡Disparaba a los malos! Porque… tenían que ser malos, ¿no? Pues claro que lo eran. Markus se sentía tan excitado que sabía que sería incapaz de dormir en toda la noche.

  


  Sylvester oyó cerrarse la puerta principal. El congelador era demasiado hermético como para poder oír gran cosa, pero el portazo había sido tan fuerte que notó sus vibraciones. Por fin. Pero, por lo visto, el móvil no podía recibir ni emitir ninguna señal desde el congelador de un sótano, así que tras el tercer intento dejó de intentarlo. Ya empezaba a notar el dolor, y al mismo tiempo sentía que se estaba amodorrando. Sin embargo, era como si el frío lo mantuviera despierto. Colocó las manos en la tapa. Empujó. Notó una punzada de pánico al comprobar que no cedía. Empujó con más fuerza. Seguía sin abrirse. Recordó el sonido de succión de las gomas al despegarse. Sería cuestión de emplear algo más de fuerza. Apretó las manos contra la tapa empujando con todas sus fuerzas. No se movió ni un ápice. Y entonces lo supo. El chico había cerrado el congelador con llave.


  Esta vez el pánico no fueron unas simples punzadas: fue una sensación de asfixia.


  Sylvester empezó a hiperventilar, pero se obligó a mantener el pánico a raya, a impedir que estallara como una presa dejando que la oscuridad, la verdadera oscuridad, inundara su cabeza. Tenía que pensar. No perder el control y pensar con claridad.


  Las piernas. Pues claro. Sabía que las piernas eran mucho más fuertes que los brazos. Podía levantar fácilmente doscientos kilos en sus ejercicios de piernas, por los apenas setenta y cinco que alzaba en el banco de pesas. Y solo se trataba de la cerradura de un congelador, pensada para impedir que la gente robara la carne y las moras, no para detener a un hombre grande y fuerte realmente desesperado por salir de allí. Sylvester se colocó boca arriba. Había espacio suficiente para doblar las rodillas y colocar los pies en la tapa…


  Pero fue incapaz de doblar las rodillas.


  Simplemente se negaban a obedecerle. Tenía las piernas totalmente entumecidas. Lo intentó de nuevo. Ninguna reacción. Era como si se hubieran desconectado por completo. Se pellizcó la pantorrilla. El muslo. Su cabeza amenazaba con estallar. Pensar. ¡No! ¡Pensar no! Demasiado tarde. El agujero en el álbum, la sangre. El disparo debía de haberle perforado la espalda. La ausencia de dolor. Sylvester se tocó el vientre. Empapado de sangre. Pero era como si tocara a otra persona.


  Estaba paralizado.


  De cintura para abajo, al parecer. Golpeó la tapa con las manos, pero no sirvió de nada, solo para abrir las compuertas de su mente. Aquella presa que había aprendido que nunca debía abrir. Su padre se lo había enseñado. Pero en ese momento las paredes empezaron a resquebrajarse, y Sylvester supo que iba a morir como moría en sus pesadillas. Encerrado. Solo. En la oscuridad.
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  —Así es como deberían ser todas las mañanas de domingo —dijo Else mirando por la ventanilla del coche.


  —Estoy de acuerdo —dijo Simon, disminuyendo un poco la velocidad para poder mirarla.


  Se preguntaba cuánto podría percibir, si se daría cuenta de que los Jardines del Palacio estaban especialmente verdes después del violento chaparrón que había caído el día anterior. Si podría ver siquiera que estaban pasando junto a los Jardines del Palacio.


  Era Else la que había propuesto ir a ver la exposición de Chagall en Høvikodden. Simon había dicho que le parecía una magnífica idea, pero que antes tenía que pasar por la casa de un antiguo compañero que vivía en Skillebekk.


  Había mucho sitio para aparcar en Gamle Drammensveien. Las venerables mansiones y los bloques de apartamentos parecían estar deshabitados durante las vacaciones. La brisa hacía ondear algunas banderas en las fachadas de las embajadas.


  —No tardaré mucho —dijo Simon.


  Salió del coche y se dirigió a la puerta de la dirección que había buscado en internet. El nombre se encontraba en la parte superior del panel de timbres.


  Simon estaba a punto de desistir tras haber llamado dos veces, cuando de pronto oyó una voz femenina.


  —¿Sí?


  —¿Está Fredrik en casa?


  —Eh… ¿De parte de quién?


  —Simon Kefas.


  Se produjo un silencio durante unos segundos, pero Simon pudo oír el rumor producido por una mano al cubrir el micrófono del telefonillo. Después volvió a sonar la voz.


  —Ahora baja.


  —De acuerdo.


  Simon esperó. Era demasiado temprano para que la gente normal estuviera levantada. Las únicas personas que vio en la calle fueron una pareja de su misma edad. Parecían estar dando el típico paseo dominical. Un paseo cuyo destino era su mismo punto de partida. El hombre llevaba una gorra de tweed y unos anodinos pantalones de color caqui. Así era como uno solía vestirse al hacerse viejo. Simon vio su reflejo en el panel de cristal de la puerta de roble tallada. Gorra de tweed y gafas de sol. Pantalones caqui. El disfraz de los domingos.


  Fredrik tardó en bajar. Debía de haberle despertado. O lo habría hecho su mujer. O quien fuera. Simon echó un vistazo al coche y se dio cuenta de que Else estaba mirando en su dirección. La saludó con la mano. No hubo respuesta. La puerta se abrió.


  Fredrik apareció en vaqueros y camiseta. Se había tomado su tiempo para ducharse: tenía el pelo húmedo y tupido, repeinado hacia atrás.


  —Qué visita tan inesperada —dijo—. ¿Qué…?


  —¿Por qué no damos un paseíto?


  Fredrik miró su macizo reloj de pulsera.


  —Oye, tengo…


  —Nestor y sus sicarios vinieron a verme —dijo Simon en voz tan alta que la pareja mayor que pasaba cerca debió de oírle—. Pero si lo prefieres, podemos hablarlo en tu casa con tu… ¿mujer?


  Fredrik miró a Simon. A continuación cerró la puerta.


  Caminaron por la acera calle abajo. Las chanclas de Fredrik repiqueteaban sobre el asfalto, reverberando en las paredes de los edificios.


  —Vino a ofrecerme el préstamo del que te hablé, Fredrik. Y es algo que solo he comentado contigo.


  —Yo no he hablado con ningún Nestor.


  —No hace falta que te refieras a él como «ningún Nestor». Los dos sabemos que conoces su nombre. Pero si quieres puedes mentir en lo que atañe a tu relación con él.


  Fredrik se detuvo en el puente peatonal.


  —Venga, Simon. Conseguirte el préstamo en mi empresa era imposible, así que comenté tu problema con alguien. ¿No era lo que querías? Sé sincero…


  Simon no contestó.


  Fredrik suspiró.


  —Escúchame, Simon, yo solo intentaba ayudarte. Lo peor que podía pasar era que te hicieran una oferta que no pudieras rechazar.


  —Lo peor que podía pasar es que ahora esa escoria cree que ha encontrado la forma de someterme. Por fin, estarán pensando. Porque jamás me sometí a ellos, Fredrik. A ti te sometieron, pero a mí nunca.


  Fredrik se inclinó sobre la baranda.


  —A lo mejor ese es tu problema, Simon. La razón por la que nunca tuviste la carrera que deberías haber tenido.


  —¿Que no me dejara comprar?


  Fredrik sonrió.


  —Tu temperamento. Tu falta de diplomacia. Ofendes incluso a la gente que trata de ayudarte.


  Simon contempló las antiguas vías abandonadas que pasaban por debajo. Pertenecían a la época en que la línea Vestbanen seguía funcionando. No sabía por qué, pero sintió melancolía y cierta emoción al comprobar que el viejo trazado seguía allí sobre el terreno.


  —Habrás leído algo sobre el triple asesinato que tuvo lugar en Gamlebyen.


  —Claro. Los periódicos no hablan de otra cosa. Al parecer han puesto a trabajar en el caso a toda la policía judicial. ¿Todavía os dejan jugar con ellos?


  —Como de costumbre, prefieren quedarse con los mejores juguetes para ellos. Una de las víctimas se llamaba Kalle Farrisen. ¿Te suena el nombre?


  —No puedo decirte que sí. Pero si no os dejan jugar a los de Homicidios, ¿por qué quieres…?


  —Porque tiempo atrás Farrisen fue sospechoso de haber matado a esta chica.


  Simon sacó la fotografía que había imprimido del expediente y se la entregó a Fredrik. Este examinó su pálido rostro de rasgos asiáticos. No hacía falta ver el resto del cuerpo para saber que estaba muerta.


  —Fue encontrada en un callejón. Intentaron que pareciera una sobredosis. Quince años. Tal vez dieciséis. No tenía papeles, así que nunca pudieron identificarla ni averiguar cómo entró en el país. Seguramente en el contenedor de algún barco procedente de Vietnam. Lo único que descubrieron fue que estaba embarazada.


  —Sí, espera… Recuerdo el caso. ¿No se produjo una confesión?


  —Efectivamente. Llegó tarde y por sorpresa. Lo que quiero preguntarte es: ¿existía alguna relación entre Kalle y tu buen cliente Iversen?


  Fredrik se encogió de hombros. Miró hacia el fiordo. Negó con la cabeza. Simon siguió su mirada hasta el bosque de mástiles de los yates amarrados en el puerto deportivo, donde hoy en día la palabra «yate» hacía referencia a una embarcación ligeramente más pequeña que una fragata.


  —¿Sabes que el hombre que confesó y fue condenado por el homicidio de la muchacha se ha fugado?


  Fredrik volvió a negar con la cabeza.


  —Que disfrutes de tu desayuno —dijo Simon.

  


  Simon estaba apoyado en el mostrador curvado del guardarropía de la galería de arte de Høvikodden. Todo eran líneas curvas. Todo era de estilo funcionalista. Incluso las paredes de vidrio que dividían las salas eran curvadas y probablemente funcionalistas. Miraba a Else. Else miraba a Chagall. Se la veía tan pequeña allí. Más pequeña que las figuras de Chagall. Tal vez fuera por las curvas. Tal vez crearan un efecto óptico a lo Habitación de Ames.


  —¿Así que fuiste a casa del tal Fredrik para hacerle esa única pregunta? —preguntó Kari, que estaba a su lado. Había acudido solo veinte minutos después de que la llamara—. ¿Y dices que…?


  —Que sabía que lo negaría —dijo Simon—. Pero tenía que mirarlo a la cara para saber si mentía.


  —¿Sabes que, pese a lo que se afirma en algunas series de televisión, es muy difícil saber con certeza si alguien está mintiendo o no?


  —Fredrik no es «alguien» cualquiera. Tengo experiencia en oírle mentir. Conozco su patrón.


  —¿Quieres decir que el tal Fredrik Ansgar es un embustero empedernido?


  —No. Solo miente por necesidad, no por naturaleza ni por compulsión.


  —De acuerdo. ¿Y cómo lo sabes?


  —No lo supe hasta que trabajamos juntos en Delitos Económicos en un importante caso inmobiliario. —Se dio cuenta de que Else estaba mirando a su alrededor un poco perdida y él carraspeó con fuerza para que supiera dónde estaba—. Era difícil demostrar que Fredrik estaba mintiendo —continuó Simon—. Era nuestro único experto en contabilidad involucrado en la investigación y nos resultaba muy difícil verificar todo lo que decía. Todo empezó con pequeños detalles y extrañas coincidencias que, en conjunto, no podían responder a una simple casualidad. Dejó de informarnos sobre ciertas cosas o directamente nos pasaba información falsa. Yo era el único que empezó a sospechar. Y con el tiempo aprendí a saber cuándo mentía.


  —¿Cómo?


  —Muy fácil. Por su voz.


  —¿Su voz?


  —Mentir desencadena emociones. Fredrik era bueno mintiendo en lo que se refiere a vocabulario, lógica y lenguaje corporal. Sin embargo, la voz era el único barómetro emocional que no era capaz de controlar. No conseguía dar con la entonación natural; como si tuviera una inflexión propia para las mentiras que él mismo podía oír. Y sabía que eso podía delatarle. De modo que, cuando se le hacía una pregunta directa a la que debía contestar con una mentira, no confiaba en su voz. Y entonces respondía con un gesto de la cabeza, ya fuera asintiendo o negando.


  —¿Y cuando le preguntaste si sabía de la existencia de alguna conexión entre Kalle Farrisen e Iversen?


  —Se encogió de hombros, como si no supiera nada.


  —Es decir, mintió.


  —Sí. Y también negó con la cabeza cuando le pregunté si sabía que Sonny Lofthus se había fugado.


  —¿Todo eso no es demasiado simplista?


  —Sí, pero Fredrik es un hombre simple cuyo único mérito es conocer la tabla de multiplicar mejor que la mayoría. Escucha, esto es lo que quiero que hagas. Vas a comprobar todas las sentencias de Sonny Lofthus. A ver si encuentras indicios de que hubiera otros sospechosos en esos casos.


  Kari Adel asintió.


  —Genial, porque no tenía planes para este fin de semana.


  Simon sonrió.


  —Ese caso de Delitos Económicos… —dijo Kari—. ¿De qué se trataba?


  —Fraude —contestó Simon—. Evasión de impuestos: grandes cantidades y nombres importantes. Tal y como estaban las cosas, podía hacer caer a destacados empresarios y políticos, y parecía que iba a conducirnos al gran cerebro que había detrás.


  —¿Que era…?


  —El Gemelo.


  Kari se estremeció.


  —Debo decir que se trata de un apodo muy extraño.


  —No tanto como la historia que hay detrás.


  —¿Sabes cuál es su verdadero nombre?


  Simon meneó la cabeza.


  —Ha aparecido bajo diversos nombres. Tantos que se ha vuelto totalmente anónimo. Cuando empecé en Delitos Económicos, pensé ingenuamente que los peces más gordos serían los más visibles. La verdad es, claro está, que la importancia de alguien es inversamente proporcional a su visibilidad. El Gemelo se libró también en aquella ocasión. Gracias a las mentiras de Fredrik.


  Kari asintió lentamente con la cabeza.


  —¿Crees que Fredrik Ansgar podría ser el topo?


  Simon meneó la cabeza con determinación.


  —Ni siquiera había entrado en el cuerpo policial cuando el topo empezó a actuar. Fredrik era una pieza menor en todo el juego. Pero está claro que podría haber causado mucho daño si le hubiera dejado continuar. Así que lo detuve.


  Kari le miró sorprendida.


  —¿Denunciaste a Fredrik Ansgar ante el jefe de policía?


  —No. Le dejé dos alternativas. O bien se retiraba discretamente, o bien yo seguiría adelante con lo poco que tenía. Seguramente no tenía lo suficiente para abrir un expediente ni para provocar que lo echaran, pero le cortaría las alas, paralizaría su carrera. Él aceptó.


  Una vena asomó en la frente de Kari.


  —¿Le… le dejaste ir sin más?


  —Nos deshicimos de una manzana podrida sin tener que arrastrar a todo el cuerpo policial por el fango. Sí, le dejé ir sin más.


  —No se puede dejar a la gente librarse de esa manera…


  Pudo oír la indignación en su voz. Eso estaba bien.


  —Fredrik es un pez pequeño y, como ya te he dicho, se iba a librar de todos modos. Ni siquiera se molestó en fingir que no le había ofrecido un buen trato. De hecho, siente que me debe un favor.


  Simon la miró. Su intención había sido provocarla. Y ella había picado. Sin embargo, parecía que su indignación ya se había esfumado. Ahora solo parecía pensar que tenía otra razón más para dejar el cuerpo a la menor oportunidad.


  —¿Qué historia hay detrás del apodo del Gemelo?


  Simon se encogió de hombros.


  —Por lo visto tenía un hermano gemelo. Cuando tenía once años, soñó durante dos noches seguidas que mataba a su hermano. Y como eran gemelos idénticos, era lógico pensar que su hermano habría tenido el mismo sueño. Así que simplemente fue cuestión de ver quién lo hacía primero.


  Kari miró a Simon.


  —Ver quién lo hacía primero… —repitió ella.


  —Disculpa —dijo Simon, y se apresuró a ir junto a Else, que estaba a punto de chocar con una de las paredes de vidrio.

  


  Fidel Lae vio el coche antes de oírlo. Eso era lo que tenían los coches nuevos, que apenas hacían ruido. Cuando el viento llegaba de la carretera, atravesando el pantano en dirección a la granja, podía oír el crujido de los neumáticos sobre la grava, el chirrido de los cambios de marcha o las revoluciones del motor al subir las pequeñas cuestas; pero, cuando no era así, Fidel solo podía confiar en sus ojos para advertir la llegada de vehículos. Con las personas y los animales era diferente. Contaba con el mejor sistema de alarma del mundo. Nueve dóberman pinscher encerrados en jaulas. Siete hembras que cada año parían una nueva camada de cachorros que se vendían a doce de los grandes cada uno. Aquello constituía el negocio oficial de la perrera, con perros que se entregaban con su chip al comprador, asegurados contra posibles defectos ocultos y con pedigrí registrado en la Real Sociedad Canina.


  La otra cara de la perrera se encontraba en lo más profundo del bosque.


  Dos hembras y un macho. Sin registrar. Dogos argentinos. Los dóberman les tenían pánico. Sesenta y cinco kilos de agresividad y lealtad cubiertos de un corto pelo albino que explicaba por qué los tres dogos de Fidel tenían nombres con la palabra ghost: las hembras eran Ghost Machine y Holy Ghost, y el macho Ghost Buster. Los compradores podían poner a sus cachorros el nombre que les diera la gana siempre y cuando pagaran por ellos. Ciento veinte mil coronas. El elevado precio se debía tanto a su rareza como a su implacable instinto asesino, así como al hecho de que se trataba de una raza prohibida en Noruega y en varios países más. Pero como los clientes no eran especialmente sensibles ni al coste ni a la legislación noruega, era bastante improbable que los precios fueran a bajar. Más bien al contrario. Por tal razón, ese año Fidel había trasladado el cercado a una zona del bosque aún más profunda, a fin de que sus ladridos no se oyeran desde la perrera.


  El coche se dirigía a la granja. El camino de tierra no llevaba a ninguna otra parte. Fidel caminó tranquilamente hasta la verja, que siempre estaba cerrada. No solo para impedir que los dóberman salieran de la propiedad, sino también para evitar la entrada de intrusos. Y como todos los que no eran clientes se consideraban intrusos, Fidel tenía un MauserM98 modificado en un pequeño cobertizo situado junto a la verja. En la casa principal guardaba armas más costosas, pero siempre podía alegar que empleaba el Mauser para cazar los alces que en ocasiones se acercaban desde el pantano… siempre y cuando el viento no soplara desde la dirección del cercado de los fantasmas argentinos.


  Fidel llegó a la verja al mismo tiempo que el coche con el logo de una empresa de alquiler de vehículos en la ventanilla lateral. Por la forma de cambiar de marchas, estaba claro que el conductor no estaba muy familiarizado con aquel tipo de coche. También tardó mucho en apagar las luces, los limpiaparabrisas y, por fin, el motor.


  —¿Todo bien? —dijo Fidel mientras examinaba al tipo que salía del coche.


  Sudadera con capucha y zapatos marrones. Un urbanita. De vez en cuando alguien se presentaba allí por su cuenta y sin haber concertado cita. Pero era raro. Fidel no se anunciaba en internet con indicaciones de cómo llegar hasta allí, tal como hacían las demás perreras. El hombre se acercó a la verja. Fidel no hizo ademán de abrirla.


  —Estoy buscando un perro.


  Fidel se subió la gorra sobre la frente.


  —Lo lamento, pero ha venido para nada. No hablo con potenciales compradores de mis perros sin contar antes con referencias. Así son las reglas. Un dóberman pinscher no es una simple mascota. Necesita un dueño que sepa lo que se hace. Llámeme el lunes.


  —No estoy buscando un dóberman —dijo el tipo mirando más allá de Fidel. Más allá de su granja y de las jaulas con sus nueve perros legales. En dirección al bosque—. Y mi referencia es Gustav Rover.


  Mostró una tarjeta de visita. Fidel la miró frunciendo los ojos. «Taller de motos Rover». Rover. Fidel tenía buena memoria para los nombres, ya que tampoco veía a tanta gente. Y se acordaba del motorista con el diente de oro. Había venido con Nestor para comprar un dogo argentino.


  —Me ha dicho que tienes perros que pueden vigilar a asistentas bielorrusas para que no se escapen.


  Fidel se rascó durante un buen rato la verruga que tenía en la muñeca. Luego abrió la verja. El tipo no era de la pasma. Los polis no podían poner trampas a la gente para provocar acciones delictivas como vender perros ilegales. Eso les fastidiaría el caso. Al menos eso afirmaba su abogado.


  —¿Tienes…?


  El tipo asintió. Introdujo la mano en el bolsillo de la sudadera y sacó un enorme fajo de billetes. Billetes de mil.


  Fidel abrió el pequeño cobertizo y cogió el Mauser.


  —Jamás me acerco a ellos sin él —explicó—. Si uno de ellos consiguiera escaparse…


  Tardaron diez minutos en llegar al cercado.


  Durante los últimos cinco oyeron unos ladridos furiosos, cada vez más fuertes.


  —Es porque creen que les voy a dar de comer —dijo Fidel, sin añadir: «Y tú eres la comida».


  Los perros se arrojaron rabiosos contra la alambrada cuando los dos hombres aparecieron en su campo visual. Fidel notaba cómo temblaba la tierra cuando volvían a caer. Sabía exactamente la profundidad a la que estaban clavados los postes, solo esperaba que fuera lo bastante profundo. Las jaulas importadas de Alemania tenían suelo de metal, a fin de que los perros como los terrier, los salchicha y los sabuesos no pudieran excavar para salir. También tenían un tejado de chapa que los mantenía secos y que impedía que ni siquiera los más ágiles pudieran saltar y escaparse.


  —Son más peligrosos cuando están en manada —dijo Fidel—. Siguen a su líder, Ghost Buster. Es el más grande.


  El cliente se limitó a asentir. Examinó a los perros. Fidel pensó que debía de estar asustado. Aquellas bocas abiertas, con esas hileras de dientes húmedos y relucientes sobre unas encías de un rosa pálido. ¡Joder, si hasta él estaba asustado! Solo cuando estaba a solas con uno de ellos, preferiblemente una de las hembras, podía tener la seguridad de que él era el jefe.


  —Con un cachorro es importante demostrar rápidamente quién es el que manda, y asegurarse de que siga siendo así. Recuerde que ellos perciben la amabilidad, ya sea en forma de indulgencia o de perdón, como si fuera debilidad. Cualquier comportamiento inapropiado debe ser castigado, y ese será su trabajo. ¿Entiende?


  El cliente se giró hacia Fidel. En su sonriente mirada había algo extrañamente ausente cuando repitió:


  —Castigar el comportamiento inapropiado es mi trabajo.


  —Bien.


  —¿Por qué está vacía aquella jaula?


  El cliente señaló hacia otro cercado junto al de los perros.


  —Antes tenía dos machos. Si los pones juntos en una misma jaula, uno de ellos acabará muerto. —Fidel sacó un manojo de llaves—. Venga a ver los cachorros. Tienen su propia jaula allí…


  —Primero dígame…


  —¿Sí?


  —¿Es un comportamiento apropiado utilizar un perro para que muerda en la cara a una chica?


  Fidel se detuvo.


  —¿Cómo?


  —¿Es un comportamiento apropiado utilizar un perro para que muerda en la cara a una chica que intenta huir de la esclavitud, o debería ser castigado por ello?


  —Mire, el perro solo sigue su instinto y no puede ser castigado por…


  —No estoy hablando de los perros, sino de los dueños. ¿A usted le parece que deberían ser castigados?


  Fidel miró detenidamente a su cliente. Tal vez fuera policía después de todo.


  —Bueno, si ocurre un accidente de ese tipo…


  —Dudo mucho de que fuera un accidente. Después, el dueño le rajó el cuello a la chica y la abandonó en el bosque.


  Fidel agarró el Mauser con más fuerza.


  —No sé nada de eso.


  —Pero yo sí. El dueño se llamaba Hugo Nestor.


  —Oiga, ¿quiere un perro o no?


  Fidel levantó ligeramente el cañón del rifle, que hasta ese momento había estado apuntando al suelo.


  —Le compró el perro a usted. Le ha comprado varios perros. Porque usted vende perros que pueden utilizarse para esos fines.


  —¿Y usted qué sabe de eso?


  —Mucho. Llevo doce años en una jaula escuchando a gente contarme ese tipo de historias. ¿Alguna vez se ha preguntado cómo es estar enjaulado?


  —Escuche…


  —Ahora lo sabrá.


  Fidel no tuvo tiempo de blandir el rifle antes de que el otro le agarrara por detrás y le retorciera los brazos con tanta fuerza que se quedó sin aire en los pulmones. El propietario de la perrera apenas oyó los frenéticos ladridos cuando se vio alzado del suelo. El otro se echó hacia atrás mientras levantaba a Fidel y lo arrojaba por encima de su cabeza trazando un amplio arco. Cuando cayó contra el suelo sobre el cuello y los hombros, el tipo se abalanzó rápidamente sobre él. Fidel apenas podía respirar y forcejeó para intentar liberarse. Pero se detuvo de repente cuando vio el cañón de una pistola apuntándole.

  


  Cuatro minutos más tarde Fidel veía alejarse a aquel hombre, que parecía caminar sobre las aguas mientras vadeaba el pantano entre la niebla. Los dedos de Fidel agarraban la valla alambrada junto al grueso candado. Enjaulado. En la jaula contigua, Ghost Buster estaba tumbado, mirándolo tranquilamente. El tipo le había llenado un cuenco de agua y le había arrojado cuatro latas de comida para perros Raw. También le había quitado el móvil, las llaves y la cartera.


  Fidel empezó a gritar. Y aquellos diablos blancos contestaron al momento, aullando y ladrando desde un cercado tan profundamente oculto en el bosque que nadie podía verlos ni oírlos.


  ¡Mierda!


  El hombre ya había desaparecido. Se produjo un extraño silencio. Un pájaro graznó. Entonces oyó caer las primeras gotas de lluvia sobre el tejado de chapa.
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  Cuando a las ocho y ocho minutos Simon salió del ascensor y entró en la sala de oficinas de Homicidios, tenía tres cosas en mente. Que Else había estado en el cuarto de baño echándose agua en los ojos sin ser consciente de que Simon la estaba mirando desde el dormitorio. Que probablemente le había encargado demasiado trabajo a Kari para un domingo. Y que odiaba el diseño de aquella sala, sobre todo después de que un amigo arquitecto de Else le contara que era un mito eso de que el diseño de las oficinas de planta abierta ahorraba espacio, que debido a los problemas con el ruido había que construir tantas salas de reuniones y zonas de aislamiento que no merecía la pena.


  Fue hasta la mesa de Kari.


  —Has madrugado —dijo él.


  Ella le miró con semblante cansado.


  —Buenos días a usted también, Simon Kefas.


  —Gracias. ¿Has encontrado algo?


  Kari se reclinó en la silla. Incluso mientras bostezaba, a Simon le pareció detectar cierto aire de satisfacción en su cara.


  —Primero estuve buscando una conexión entre Iversen y Farrisen. Nada. Después revisé las condenas de Sonny Lofthus y la existencia de otros posibles sospechosos para esos crímenes. Lofthus fue condenado por el homicidio de aquella chica sin identificar, posiblemente vietnamita, que murió por sobredosis, y del que en un principio fue sospechoso Kalle Farrisen. Pero Lofthus también cumplía condena por otro asesinato. El de Oliver Jovic, un camello serbokosovar que se estaba abriendo paso a codazos en el mercado cuando lo encontraron en el Stensparken con una botella de Coca-Cola en la garganta.


  Simon torció el gesto.


  —¿Le rajaron el cuello?


  —No, no me refiero a eso. Le metieron una botella de Coca-Cola por la garganta.


  —¿Por la garganta?


  —Con el cuello de la botella por delante, para que entrara más fácilmente. La tenía metida hasta el fondo, con el culo de la botella presionando contra el interior de los dientes.


  —¿Cómo sabes…?


  —He visto las fotos. En Estupefacientes creyeron al principio que se trataba de un mensaje para hacer saber a los potenciales competidores lo que podría ocurrirles si intentaban dar un bocado demasiado grande al mercado de la coca. —Ella se apresuró a mirar a Simon y añadió—: Botella de Coca-Cola, coca…


  —Gracias, ya lo he pillado.


  —Se inició una investigación, pero no llegó a ninguna parte. El caso no llegó a ser sobreseído, pero no se avanzó gran cosa hasta que detuvieron a Sonny Lofthus por el homicidio de la chica asiática. Y entonces Lofthus se confesó también autor del asesinato de Jovic. Según el informe de los interrogatorios, declaró que Jovic y él se encontraron en el parque para saldar una deuda, que Lofthus no tenía suficiente dinero y que Jovic le amenazó con una pistola. Entonces Lofthus se abalanzó sobre él y lo derribó al suelo. A la policía le pareció algo lógico, ya que Lofthus había practicado lucha libre.


  —Mmm…


  —Lo más interesante es que la policía sacó una huella dactilar de la botella.


  —¿Y…?


  —No pertenecía a Lofthus.


  Simon asintió.


  —¿Y cómo lo explicó Lofthus?


  —Que había cogido la botella de Coca-Cola de una papelera que había por allí cerca. Que los yonquis como él recogían cascos de botellas para conseguir dinero.


  —¿Pero…?


  —Los yonquis no se dedican a recoger cascos vacíos. Les llevaría demasiado tiempo reunir el dinero necesario para la dosis diaria. Y en el informe constaba que la huella dactilar era de un pulgar y que fue sacada del culo de la botella.


  Simon se dio cuenta de adónde quería llegar, pero no quiso estropearle el momento adelantándose.


  —Quiero decir, ¿quién pone el pulgar en el culo de la botella al beber? En cambio, cuando estás metiéndole una botella a alguien por la garganta…


  —¿Y no crees que la policía habría pensado en eso en aquel momento?


  Kari se encogió de hombros.


  —No creo que la policía dé prioridad a los casos de reyertas entre camellos y drogadictos. Además, en las bases de datos no encontraron ninguna huella que se correspondiese con la de la botella. Y si encima les cayó del cielo una confesión en un caso que llevaba algún tiempo sobre la mesa…


  —¿Se dieron por satisfechos, pusieron el sello de resuelto y siguieron adelante?


  —Así es como vosotros trabajáis, ¿no?


  Simon suspiró. «Vosotros». Había leído en el periódico que la reputación de la policía entre la opinión pública había empezado a mejorar después de los escándalos de los últimos años, aunque seguía estando solo ligeramente por encima de la del sistema de transporte ferroviario. «Vosotros». Supuso que Kari estaría dando gracias al cielo por encontrarse ya con un pie fuera de aquellas oficinas.


  —Así que Sonny Lofthus fue condenado por dos asesinatos, pero en ambos casos las sospechas apuntaban al mundo del narcotráfico. ¿Piensas que es un chivo expiatorio profesional o algo así?


  —¿Tú no?


  —Quizá. Pero todavía no hay nada que lo vincule con Farrisen ni con Agnete Iversen.


  —Hay un tercer homicidio —dijo Kari—. El de Eva Morsand.


  —La esposa del armador —dijo Simon, aunque en esos momentos su atención ya estaba centrada en tomarse un café de la máquina—. Es un caso del distrito policial de Buskerud.


  —Correcto. Le cortaron la parte superior del cráneo. Sonny Lofthus también fue sospechoso de ese asesinato.


  —No es posible. Estaba encerrado cuando ocurrió.


  —No, estaba de permiso. Se encontraba cerca de donde ocurrió. Incluso encontraron un pelo suyo en la escena del crimen.


  —Estás de coña —dijo Simon olvidándose al instante del café—. Habría salido algo en los periódicos. Un asesino convicto vinculado con una nueva escena del crimen. ¿Qué podría atraer más la atención de los medios?


  —El director de la investigación de Buskerud decidió no hacerlo público —dijo Kari.


  —¿Por qué no?


  —Pregúntale a él.


  Kari hizo una señal y Simon se percató de la presencia de un hombre alto y robusto que se dirigía hacia ellos desde la máquina de café con un vaso en la mano. Vestía un grueso jersey de lana a pesar de la temperatura veraniega.


  —Henrik Westad —se presentó el hombre extendiendo una mano—. Inspector jefe del distrito policial de Buskerud. Llevo el caso de Eva Morsand.


  —Le pedí a Henrik que se pasara por aquí esta mañana para charlar un poco —dijo Kari.


  —¿Y has venido desde Drammen en plena hora punta de la mañana? —dijo Simon estrechándole la mano—. Te lo agradecemos.


  —Antes de la hora punta —puntualizó Westad—. Llevamos aquí desde las seis y media. No creo que haya mucho más que decir sobre la investigación, pero tu compañera es muy concienzuda.


  Señaló a Kari con la cabeza antes de sentarse en la silla que había frente a ella.


  —¿Por qué no hicisteis público que encontrasteis un pelo de un asesino convicto en la escena del crimen? —preguntó Simon mirando con envidia el vaso que el otro hombre se llevaba a los labios—. Sería casi como decir que habíais resuelto el caso. La policía no suele guardarse unas noticias tan buenas.


  —Tienes razón —dijo Westad—. Sobre todo teniendo en cuenta que el dueño de ese pelo confesó en el primer interrogatorio.


  —Entonces ¿qué pasó?


  —Lo que pasó fue un tal Leif.


  —¿Leif?


  Westad asintió lentamente con la cabeza.


  —Podría haberlo hecho público tras el primer interrogatorio, pero había algo que no cuadraba. Algo relacionado con… la actitud del sospechoso. Así que esperé. Y en el segundo interrogatorio se retractó de su confesión y alegó que tenía una coartada. Un tipo llamado Leif, que conducía un Volvo azul con una pegatina de Drammen y que, por alguna razón, el sospechoso pensaba que tenía problemas cardiacos. Verifiqué los datos con el concesionario de Volvo en Drammen y con la unidad de cardiología del hospital central de Buskerud.


  —¿Y…?


  —Leif Krognæss, cincuenta y tres años. Vive en Konnerud, Drammen, y reconoció al hombre en cuanto le enseñé la foto. Lo vio en un área de descanso junto a la antigua carretera comarcal que corre paralela a la de Drammensveien. Ya sabes, uno de esos lugares con bancos y mesas donde puedes disfrutar de estar al aire libre. Leif Krognæss había salido a dar una vuelta con el coche para tomar un poco de sol, y estuvo varias horas en el área de descanso porque se sentía extrañamente cansado. Por lo visto no suelen pasar muchos conductores por allí, prefieren utilizar la carretera nueva, y además el lugar está infestado de mosquitos. En cualquier caso, ese día en cuestión había dos hombres sentados a otra mesa. Permanecieron allí durante horas sin decirse nada, como si estuvieran esperando algo. Finalmente, uno de ellos miró la hora y dijo que ya se podían marchar. Cuando pasaban junto a la mesa de Krognæss, el otro tipo se inclinó hacia él, le preguntó su nombre y entonces le dijo que debería ir al médico, que tenía algún problema cardiaco. El primer hombre se lo llevó a rastras y Leif pensó que debía de tratarse de un paciente de algún hospital psiquiátrico al que habían sacado de excursión.


  —Pero Krognæss no conseguía quitarse de la cabeza lo que le había dicho —prosiguió Kari—. Así que fue al médico, quien enseguida detectó el problema cardiaco que padecía y lo ingresó en el hospital urgentemente. Ese es el motivo por el que Leif Krognæss recuerda a un tipo al que vio brevemente en un área de descanso en la vieja carretera junto al río Drammen.


  El río Drammen, pensó Simon, fijándose de nuevo en su pronunciación.


  —Sí —confirmó Westad—. Leif Krognæss dijo que el tipo le había salvado la vida. Pero eso no es lo más importante. Lo más importante es que, según el informe forense, Eva Morsand fue asesinada en el intervalo de tiempo en el que ellos estuvieron sentados en el área de descanso.


  Simon asintió.


  —¿Y el pelo? ¿No habéis investigado cómo pudo acabar en la escena del crimen?


  Westad se encogió de hombros.


  —Como ya he dicho, el sospechoso tiene coartada.


  Simon se dio cuenta de que Westad todavía no había pronunciado el nombre del chico. Carraspeó.


  —Resulta evidente que el pelo fue puesto allí a propósito. Y si el permiso se concedió para que pareciera que Sonny Lofthus había cometido el crimen, eso quiere decir que uno de los funcionarios de la Estatal está implicado. ¿Será ese el motivo por el que todo este asunto se ha silenciado?


  Henrik Westad dejó el vaso de café en la mesa de Kari. Puede que ya no le supiera tan bien.


  —Tengo órdenes de guardar silencio al respecto —dijo él—. Al parecer, alguien de arriba le ha dejado muy claro a mi jefe que aparque el asunto hasta que tengan ocasión de hacer más comprobaciones.


  —Quieren verificar bien los hechos antes de que el escándalo se haga público —dijo Kari.


  —Esperemos que solo sea eso —dijo Simon en voz baja—. Entonces ¿por qué nos cuentas todo esto si tienes órdenes de guardar silencio?


  Westad se encogió de hombros nuevamente.


  —Es muy duro ser el único que lo sabe. Y cuando Kari me contó que estaba trabajando con Simon Kefas… Bueno, tienes reputación de ser un hombre íntegro.


  Simon lo miró.


  —Sabes que eso es sinónimo de problemático, ¿verdad?


  —Sí —dijo Westad—. Y no busco problemas. Simplemente no quiero ser el único que lo sabe.


  —¿Porque así te sientes más seguro?


  Westad se encogió de hombros por tercera vez. Allí sentado no parecía tan alto y robusto. Parecía tener frío a pesar del jersey.

  


  Reinaba un silencio sepulcral en aquella alargada sala de reuniones.


  Hugo Nestor tenía la mirada clavada en el gran sillón giratorio que había en el extremo de la mesa. El alto respaldo de cuero de búfalo blanco estaba de espaldas a ellos.


  El hombre sentado en el sillón había exigido una explicación.


  Nestor alzó la mirada hacia el cuadro que colgaba de la pared por encima del respaldo. Representaba una crucifixión. Grotesca, sangrienta y excesiva en su riqueza de detalles. El hombre crucificado tenía dos cuernos en la frente y unos ojos enrojecidos, candentes. Por lo demás, el parecido era evidente. Corría el rumor de que el artista había pintado el cuadro después de que el hombre del sillón le hubiera cortado dos dedos por unas deudas pendientes. Lo de los dedos era cierto, Nestor lo había presenciado. También se rumoreaba que habían pasado doce horas entre que el artista expusiera el cuadro en su galería y el hombre del sillón se lo llevara. Junto con el hígado del pintor. Ese rumor no era cierto. Solo habían pasado ocho horas y lo que le quitaron fue el bazo.


  Por lo que se refería al cuero de búfalo, Nestor no podía ni confirmar ni desmentir la historia de que el hombre del sillón había pagado trece mil quinientos dólares para poder cazar y matar a un búfalo blanco —el animal más sagrado de los indios lakota sioux—, que había utilizado para ello una ballesta, y que cuando el animal se resistía a morir después de haber recibido dos flechas en el corazón, el hombre del sillón se colocó a horcajadas sobre la bestia de media tonelada y usó sus fuertes muslos para retorcerle el pescuezo. Nestor no veía ningún motivo para dudar de aquella historia. No podía haber mucha diferencia de peso entre el búfalo y aquel hombre.


  Hugo Nestor apartó la mirada del cuadro. Había otros tres hombres en la sala, aparte de él y del hombre del sillón de cuero de búfalo. Nestor subió y bajó los hombros y notó que tenía la camisa pegada a la espalda. Rara vez sudaba. No solo porque evitaba el sol, la lana gruesa, el ejercicio, la pasión amorosa u otros esfuerzos físicos, sino porque, según su médico, tenía un defecto en el termostato interno que provocaba la sudoración. De modo que, incluso cuando hacía algún esfuerzo físico, tampoco sudaba, aunque corría el riesgo de acalorarse en exceso. Una predisposición genética que demostraba lo que siempre había sabido: que sus supuestos padres no eran sus padres biológicos, que sus sueños en los que aparecía en una cuna en un lugar parecido al de las fotografías que había visto del Kiev de los años setenta eran más que simples sueños: eran sus primeros recuerdos de infancia.


  Pero ahora estaba sudando. Aunque era portador de buenas noticias, estaba sudando.


  El hombre del sillón no se había puesto furioso. No se había encolerizado por el dinero y la droga que les habían robado del despacho de Kalle Farrisen. Ni siquiera había gritado cuando se había enterado de que Sylvester había desaparecido sin dejar rastro. Tampoco había bramado preguntando por qué demonios no habían encontrado aún al joven Lofthus. A pesar de que todo el mundo sabía lo que estaba en juego. Había cuatro escenarios posibles y tres de ellos eran malos. Escenario malo número uno: Sonny había matado a Agnete Iversen, Kalle y Sylvester, y seguiría matando a gente que trabajaba para ellos. Escenario número dos: Sonny es detenido, confiesa y revela los nombres de los verdaderos asesinos que cometieron los crímenes por los que él había cumplido condena. Escenario número tres: sin la confesión del chico, Yngve Morsand es detenido por el asesinato de su mujer, no resiste la presión y cuenta a la policía lo que ocurrió realmente.


  Cuando Morsand acudió a ellos diciendo que quería matar a su esposa infiel, Nestor pensó al principio que estaba buscando a un asesino a sueldo. Pero Morsand insistió en que él mismo deseaba darse el gusto de matarla. Tan solo quería que el asunto se arreglara de forma que otra persona cargara con la culpa, ya que, en calidad de marido cornudo, la policía lo consideraría automáticamente el sospechoso principal. Y todo se puede comprar si el precio es justo. En este caso, tres millones de coronas. Un precio por hora razonable para una cadena perpetua, había razonado Nestor, y Morsand había aceptado. Más tarde, cuando Morsand le había explicado cómo iba a atar a la puta de su mujer, cómo le iba a colocar una sierra en la frente y la miraría a los ojos mientras le cortaba la cabeza, a Nestor se le erizó el vello de la nuca con una mezcla de horror y excitación. Lo arreglaron todo con Arild Franck: el permiso del chico y el lugar donde lo enviarían con uno de los hombres de confianza de Franck, un funcionario de prisiones corrupto y bien pagado, un tipo solitario de Kaupang al que le atraían las mujeres rellenitas y que gastaba su dinero en cocaína, en saldar deudas y en unas putas tan gordas y feas que se diría que eran ellas las que deberían pagarle a él.


  El cuarto escenario, el único bueno, era bastante simple: encontrar al chico y matarlo. Debería de ser sencillo. Debería de haberse hecho hacía tiempo.


  No obstante, el hombre del sillón hablaba con calma y con una voz susurrante y profunda. Y era esa voz la que hacía sudar a Nestor. Desde aquel blanco respaldo, la voz le había pedido una explicación a Nestor. Eso era todo. Una explicación. Nestor se aclaró la garganta con la esperanza de que su propia voz no delatara el terror que sentía siempre que se encontraba en la misma habitación que aquel hombre.


  —Hemos vuelto a la casa para buscar a Sylvester. Lo único que encontramos fue un sillón vacío con un orificio de bala en el respaldo. Hemos comprobado su posible ubicación con nuestro contacto en la central de Telenor, pero ninguno de sus repetidores ha recibido señales del móvil de Sylvester desde última hora de anoche, lo cual significa que o bien Lofthus ha destruido su teléfono, o está en algún lugar sin cobertura. En cualquier caso, me temo que Sylvester ya no sigue con vida.


  El sillón al extremo de la mesa se giró lentamente y entonces apareció él. Como una réplica de la pintura que tenía encima. Un hombre de gigantesca envergadura, con unos músculos que hacían que el traje le quedara muy ceñido, con una frente alta, un mostacho anticuado y unas cejas pobladas sobre unos ojos engañosamente somnolientos. Hugo Nestor intentó mirar aquellos ojos. Nestor había quitado la vida a mujeres, hombres y niños mirándoles a los ojos mientras lo hacía, sin siquiera parpadear. Más bien al contrario, los observaba fijamente para intentar ver en ellos el miedo a la muerte, la certeza de lo que iba a suceder, alguna señal del conocimiento que debía de adquirir una persona agonizante en el umbral del más allá. Como la chica bielorrusa a la que había degollado cuando los demás se negaron a hacerlo. Había mirado a sus ojos suplicantes. Y era como si se sintiera drogado por una mezcla de sus propios sentimientos: la rabia ante la actitud de rendición y debilidad que mostraban los otros y la propia chica. Excitado al tener una vida entre sus manos y poder decidir si —y de hecho cuándo— iba a ejecutar la acción que le pondría fin. Podía prolongar su vida un segundo, otro segundo más. Otro más. O no. Dependía de él. Y sospechaba que eso era lo más parecido a la excitación sexual de la que hablaban los demás; una intimidad que él asociaba a cierta incomodidad y bochornosos intentos por parecer una persona considerada normal. Había leído en alguna parte que una de cada cien personas era asexual. Eso le convertía en una excepción. Pero no en una persona anormal. Al contrario, podía concentrarse en conseguir lo que realmente importaba, construir su vida, labrarse una reputación, disfrutar del respeto y del miedo de los demás sin toda la distracción y el gasto de energía que implicaba la dependencia sexual a la que estaban sometidos los otros. ¿Acaso no era eso más racional y, por tanto, normal? En definitiva, él era una persona normal que no temía a la muerte; más bien, sentía curiosidad por ella. Y, además, tenía buenas noticias para su jefe. Pero Nestor tan solo fue capaz de mantener su mirada durante cinco segundos y luego tuvo que apartarla. Porque lo que veía en ella era más gélido y vacío que la muerte y la destrucción. Era la perdición. La promesa de que tienes un alma que te será despojada.


  —Pero hemos recibido un soplo de dónde puede estar el chico —dijo Nestor.


  El gigante alzó una de sus pronunciadas cejas.


  —¿De quién?


  —De Coco. Un camello que hasta hace poco vivía en la pensión Ila.


  —El psicópata del punzón, ¿no?


  Nestor nunca había sido capaz de dilucidar de dónde sacaba el jefe toda la información. Jamás se le veía por las calles. Nestor nunca había conocido a nadie que afirmara haber hablado con él, menos aún que lo hubiera visto. Y aun así lo sabía todo. Siempre había sido así. En la época del topo era comprensible, puesto que en aquel entonces tenía acceso a todo cuanto sucedía en la policía. Pero después de que mataran a Ab Lofthus cuando estaba a punto de destapar todo el tinglado, la actividad del topo pareció cesar por completo. De aquello hacía casi quince años, y Nestor ya se había resignado al hecho de que probablemente jamás sabría quién era el topo.


  —Habló de un joven en Ila que disponía de tanto dinero que saldó las deudas de su compañero de cuarto —dijo Nestor con una entonación cuidadosamente ensayada y con lo que él pensaba que eran unas erres eslavas—. Doce mil al contado.


  —En Ila nadie desembolsa pasta por los demás —dijo Vargen, un hombre mayor responsable del tráfico de chicas.


  —Exacto —dijo Nestor—. Pero ese joven lo hizo, aunque su compañero le había acusado de robarle unos pendientes. Así que pensé…


  —Pensaste en el dinero de la caja fuerte de Kalle —dijo el gigante—. Y en las joyas que robaron en casa de los Iversen, ¿no?


  —Exacto. Fui a ver a Coco y le mostré una foto del chico. Me confirmó que era él, Sonny Lofthus. Incluso tengo el número de su habitación. 323. La cuestión es simplemente cómo… —Nestor juntó las yemas de los dedos y chasqueó la lengua como saboreando los sinónimos para decir «le matamos».


  —No podemos entrar allí —dijo Vargen—. Al menos no sin llamar demasiado la atención. La verja de abajo está cerrada, hay gente en la recepción y cámaras de vigilancia por todas partes.


  —Podríamos usar a unos de los huéspedes para hacer el trabajo —sugirió Voss, antiguo director de una compañía de seguridad a quien habían echado tras verse involucrado en un negocio de importación y compraventa de esteroides anabolizantes.


  —No podemos dejar esto en manos de un yonqui —dijo Vargen—. Lofthus no solo se ha zafado de nuestros hombres, supuestamente competentes, sino que al parecer se ha cargado a uno de ellos.


  —Entonces ¿qué hacemos? —dijo Nestor—. ¿Lo esperamos fuera de la pensión, en la calle? ¿Apostamos a un francotirador en el edificio de enfrente? ¿Prendemos fuego a la pensión y cerramos todas las salidas de emergencia?


  —No es momento de hacer bromas, Hugo —dijo Voss.


  —Deberías saber que yo nunca bromeo. —Nestor notó que se estaba acalorando. Se estaba acalorando, pero ya no sudaba—. Si no le cogemos antes de que lo haga la policía…


  —Buena idea.


  El susurro de aquellas dos palabras apenas fue audible. Sin embargo, resonaron como un trueno en la sala.


  Se produjo un momento de silencio.


  —¿El qué? —preguntó Nestor finalmente.


  —No cogerle antes de que lo haga la policía —dijo el gigante.


  Nestor miró a su alrededor, como para cerciorarse de que no era el único que no lo comprendía, antes de preguntar:


  —¿Qué quiere decir?


  —Exactamente lo que he dicho —susurró el hombre, quien sonrió brevemente y dirigió la mirada hacia la única persona de la sala que aún no había abierto la boca—. Entiendes lo que quiero decir, ¿no?


  —Sí, lo entiendo —dijo la persona en cuestión—. El chico acabará de vuelta en la Estatal. Y tal vez termine quitándose la vida… como su padre.


  —Bien.


  —Le pasaré el soplo a la policía de dónde pueden encontrar al chico —dijo la persona levantando el mentón y aflojando la presión del cuello de la camisa de su uniforme verde.


  —No será necesario. Yo me encargo de la policía —dijo el gigante.


  —¿De veras? —dijo Arild Franck, sonando sorprendido.


  El gigante se volvió para hablar a toda la mesa.


  —¿Y qué hay del testigo de Drammen?


  —Está hospitalizado, en la unidad de cardiología —oyó Hugo Nestor decir a alguien mientras él miraba fijamente el cuadro.


  —¿Y qué hacemos al respecto?


  Miraba fijamente.


  —Lo que hay que hacer —respondió aquella voz profunda.


  Miraba fijamente al Gemelo crucificado.

  


  Ahorcarse.


  Martha se encontraba en la buhardilla.


  Miraba fijamente la viga.


  Había dicho a los demás que quería comprobar que la organización de los archivos se había realizado adecuadamente. Seguro que era así. Aunque tampoco le importaba. No le importaba nada. Solo pensaba en Stig, todo el tiempo, algo que resultaba tan banal como trágico. Estaba enamorada. Siempre había creído que no tenía capacidad para experimentar grandes sentimientos. Obviamente había estado encaprichada antes, varias veces, pero no como ahora. Las otras veces había sentido un nudo en el estómago, la excitación del juego, los sentidos agudizados, las mejillas acaloradas. Pero lo de ahora era… una enfermedad. Algo que había invadido su cuerpo y que se había apoderado de todo cuanto hacía y pensaba. Se sentía presa del amor. Como enjaulada, o intoxicada. Enamorada. Algo que te paralizaba. Algo no deseado. Destructivo.


  ¿Le habría ocurrido lo mismo a aquella mujer ahorcada? ¿Ella también se había enamorado de un hombre que, en el fondo de su corazón, sabía que se encontraba en el lado equivocado? ¿También había estado tan cegada por el amor que había empezado a debatirse entre el bien y el mal, intentando forjarse una nueva moral que se ajustara a aquella gozosa enfermedad? ¿O también ella se habría dado cuenta —como Martha— cuando ya era demasiado tarde? Martha había entrado en la habitación 323 durante el desayuno. Había vuelto a examinar las zapatillas de deporte. Las suelas olían a jabón. ¿Quién limpiaría las suelas de unas zapatillas casi nuevas a no ser que tuviera algo que esconder? ¿Y por qué aquello la había desesperado tanto que la había impulsado a subir a la buhardilla? ¡Por Dios! ¡Si ni siquiera quería estar cerca de él!


  Miró la viga.


  No quería hacer lo mismo que aquella mujer: denunciarle. No podía. Tenía que haber un motivo. Algo que ella no supiera. Él no era así. En su trabajo oía tantas mentiras, excusas y versiones sesgadas de la realidad que, al final, ya no creía que nadie fuera quien decía ser. Pero sí sabía una cosa: Stig no era un asesino a sangre fría.


  Lo sabía porque estaba enamorada.


  Martha escondió el rostro entre las manos. Sintió que las lágrimas llenaban sus ojos. Permaneció allí sentada en silencio, estremeciéndose. Él había querido besarla. Ella había querido besarle. Aún quería besarle. ¡Aquí, ahora, siempre! Perderse en aquel inmenso, maravilloso y cálido océano de sentimientos. Tomar aquella droga, dejarse llevar, presionar el émbolo, sentir la descarga, dar las gracias y maldecir.


  Oyó el llanto, y notó que se le erizaba el vello del brazo. Miró el walkie-talkie. Un llanto de niño, suave y quejumbroso.


  Quiso apagarlo, pero no lo hizo. Esta vez el llanto era diferente. Como si el niño estuviera asustado y la estuviera llamando. Pero era el mismo niño. Siempre el mismo niño. Su niño. El niño perdido. Atrapado en aquel vacío, en la nada, intentando encontrar el camino de vuelta a casa. Y nadie podía ni quería ayudarle. Nadie se atrevía. Porque nadie sabía qué era aquello, y la gente tiene miedo a lo desconocido. Martha escuchó el llanto. Aumentaba cada vez más. Después se produjo un fuerte chisporroteo y una voz histérica gritó:


  —¡Martha! ¡Martha! Ven…


  Se quedó petrificada. ¿Qué estaba ocurriendo?


  —¡Martha! ¡Están entrando en el centro! ¡Van armados! Por Dios, ¿dónde estás?


  Cogió el walkie-talkie y apretó el botón para hablar.


  —¿Qué pasa, Maria?


  Soltó el botón.


  —Van vestidos de negro y llevan máscaras, escudos y rifles. ¡Son muchísimos! ¡Tienes que venir!


  Martha se levantó y salió corriendo por la puerta. Oyó sus propios pies descender como una avalancha por las escaleras. Abrió con fuerza la puerta que conducía al pasillo de la segunda planta. Vio que uno de los hombres vestidos de negro se giraba y la apuntaba con un fusil corto. O tal vez fuera una metralleta. Vio a otros tres delante de la puerta de la habitación 323. Dos de ellos sostenían un ariete.


  —¿Qué…? —empezó a preguntar Martha, pero se interrumpió cuando el hombre de la metralleta se plantó frente a ella y se puso un dedo delante del pasamontañas, donde ella supuso que estarían sus labios.


  Permaneció quieta un segundo, hasta que se percató de que lo único que la detenía era aquella estúpida arma.


  —¡Exijo ver la orden de registro ahora mismo! ¡No pueden…!


  Se oyó un fuerte crujido cuando el ariete impactó por debajo de la cerradura de la puerta. El tercer hombre entreabrió un poco la puerta y arrojó al interior del cuarto un par de objetos que parecían granadas de mano. Luego se dieron la vuelta y se taparon los oídos. ¡Por Dios!, ¿es que iban a…? El fogonazo de luz que salió por la puerta fue tan poderoso que proyectó una sombra detrás de los tres policías en el pasillo ya de por sí iluminado. El estallido fue tan fuerte que a Martha se le taponaron los oídos. Los hombres irrumpieron en tromba en el cuarto.


  —¡Señorita, váyase de aquí!


  Las palabras del policía que tenía delante sonaron amortiguadas. Seguramente le estaba gritando.


  Martha se quedó unos segundos mirándole. Al igual que los demás, iba vestido con el uniforme negro y el chaleco antibalas del grupo Delta de operaciones especiales. Después retrocedió y salió por la puerta que daba a las escaleras. Se apoyó en la pared. Rebuscó en los bolsillos. La tarjeta de visita seguía en el bolsillo trasero, como si hubiera sabido en todo momento que la iba a necesitar. Marcó el número que figuraba debajo del nombre.


  —¿Sí?


  La voz constituye un termómetro del ánimo extrañamente preciso. La de Simon Kefas sonaba cansada, estresada, carente de la emoción que debía de experimentar durante una redada o un gran arresto. A juzgar por la acústica, dedujo que no se encontraba en la calle o en algún cuarto de la residencia Ila, sino en un espacio amplio, rodeado de otras personas.


  —Están aquí —dijo ella—. Están lanzando granadas.


  —¿Disculpe?


  —Soy Martha Lian, de la residencia Ila. Es el grupo de antidisturbios. Están haciendo una redada.


  En la pausa que siguió, oyó una voz anunciando algo a través de unos altavoces: un nombre, una llamada a un doctor para que acudiera a la unidad de postoperatorio. El inspector jefe se hallaba en un hospital.


  —Voy enseguida —dijo.


  Martha colgó, abrió la puerta y volvió a adentrarse en el pasillo. Oyó el crepitar y las interferencias de las radios policiales.


  El agente la apuntó con el arma.


  —Oiga, ¿qué le acabo de decir?


  Una voz metálica sonó en su radio:


  —Lo sacamos ya.


  —Dispáreme si cree que debe hacerlo, pero soy la encargada de este centro y no he visto ninguna orden de registro —dijo Martha pasando por su lado.


  Y entonces los vio salir de la habitación 323. Él iba esposado y dos policías lo llevaban a rastras. Estaba casi desnudo. Tan solo llevaba unos calzoncillos blancos demasiado grandes y parecía extrañamente vulnerable. A pesar de su torso musculoso, se le veía muy delgado, encogido, acabado. Por un oído le caía un fino chorro de sangre.


  Alzó la mirada y se encontró con la suya.


  Pasaron junto a ella y se alejaron.


  Se había acabado.


  Martha respiró aliviada.

  


  Después de llamar dos veces, Betty sacó la tarjeta maestra y abrió la puerta de la suite. Como de costumbre, se demoró un poco a la hora de entrar para que, en caso de que el huésped se encontrara aún en la habitación, tuviera tiempo suficiente para evitar una situación embarazosa. Era la política del hotel Plaza: los empleados no debían ver ni oír nada que no debiera verse ni oírse. Pero esa no era la política de Betty. Más bien todo lo contrario. Su madre siempre había dicho que su curiosidad le traería problemas algún día. Y sí, así había sido, y en más de una ocasión. Pero como recepcionista también le había venido bien: ningún otro empleado del hotel tenía un olfato como Betty para identificar a los estafadores. Desenmascarar a la gente que pretendía alojarse, comer y beber sin pagar se había convertido casi en su especialidad, en su sello distintivo. Y no le importaba mostrarse proactiva al respecto. Betty jamás había ocultado que era ambiciosa. Durante la última entrevista de evaluación, el jefe la había elogiado por ser una persona atenta y vigilante pero discreta, que siempre anteponía los intereses del hotel. Le dijo que podía llegar lejos, que la recepción solo era un lugar de paso para alguien como ella.


  La suite era una de las más grandes del hotel, con una magnífica vista panorámica de la ciudad. Tenía un salón, una barra, cocina americana, aseo y un dormitorio separado con su propio baño. Oyó correr el agua de la ducha en el baño del dormitorio.


  Según el registro, su nombre era Fidel Lae y no parecía tener problemas económicos. El traje que Betty le llevaba a la suite era de la marca Tiger y había sido adquirido ese mismo día en la calle Bogstadveien, enviado a un sastre para que le hiciera los arreglos necesarios usando su servicio exprés, y luego entregado por un taxi. Por lo general el hotel contaba con botones para efectuar las entregas en las habitaciones, pero ese verano todo estaba tan tranquilo que los mismos recepcionistas se encargaban de ello. Betty se ofreció al momento. No porque tuviera alguna sospecha en concreto. Al registrarse había pagado dos noches por adelantado y eso era algo que no hacía un estafador. Pero había algo en él que no le cuadraba. No tenía pinta de ser la clase de persona que se aloja en una suite en el ático. Más bien parecía alguien que vive en la calle o en una pensión para mochileros. Se le veía muy inexperto y concentrado durante el registro, como si nunca antes hubiera estado en un hotel, sino que se hubiera aprendido la teoría y ahora quisiera hacerlo todo correctamente… O algo así. Además, había pagado en efectivo.


  Betty abrió las puertas del armario que había en el salón y descubrió que ya colgaban en él una corbata y dos camisas. También de la marca Tiger. Seguramente adquiridos en la misma tienda. En el suelo había dos pares de zapatos negros nuevos. Leyó el nombre «Vass» en la suela interior. Colgó el traje junto a una maleta alta y blanda con ruedas. Era casi tan alta como ella; ya había visto antes modelos como ese, se usaban para transportar tablas de snowboard o de surf. Por un momento se planteó bajar la cremallera, pero se limitó a tantearla por fuera. La tela cedió. Estaba vacía. Al menos no contenía ninguna tabla de snowboard. Al lado de la maleta se encontraba el único objeto del armario que no parecía nuevo: una bolsa de deporte roja en la que ponía «Club de Lucha Libre de Oslo».


  Cerró el armario, se acercó a la puerta abierta del dormitorio y gritó en dirección al cuarto de baño:


  —¡Señor Lae! ¡Disculpe, señor Lae!


  Oyó cerrarse el agua del grifo y poco después asomó una cabeza con el pelo húmedo peinado hacia atrás y con espuma de afeitar hasta las cejas.


  —He colgado su traje en el armario. Me han dicho que tenía que recoger una carta para franquearla y enviarla por correo.


  —Ah, sí. Muchas gracias. Espere un momento.


  Betty caminó hasta el ventanal del salón y contempló las vistas de la ópera y el fiordo. Los nuevos edificios se alzaban tan cerca unos de otros que parecían los tablones de una valla. Ekebergåsen. La sede de Correos. El Ayuntamiento. Por debajo de ella, las vías férreas procedentes de todo el país se entremezclaban como un manojo de nervios en la Estación Central. Sobre el gran escritorio había un carnet de conducir. No pertenecía al señor Lae. A su lado había unas tijeras y una fotografía de carnet de Lae en la que llevaba las prominentes gafas cuadradas de montura negra con las que le había visto al registrarse en el hotel. En el escritorio también había dos maletines idénticos, aparentemente nuevos. Por debajo de la tapa de uno de ellos sobresalía la esquina de una bolsa de plástico. Miró más de cerca. Plástico mate, pero transparente. Con rastros de algo blanco en el interior.


  Retrocedió dos pasos a fin de poder echar un vistazo al dormitorio. La puerta del baño estaba abierta y vio la espalda del huésped ante el espejo. Llevaba una toalla en la cintura y estaba afeitándose profundamente concentrado. Eso significaba que contaba con algo de tiempo.


  Intentó abrir el maletín que contenía la bolsa de plástico. Estaba cerrado.


  Se fijó en el cierre. Las ruedecitas de la combinación mostraban el número 0999. Miró el otro maletín. 1999. ¿Tendrían los dos el mismo código? En ese caso, 1999 parecía un código. Un año. Tal vez la fecha de nacimiento de alguien. O la canción de Prince. En cuyo caso no estaría cerrado.


  Betty oyó correr el agua en el interior de la habitación. Él se estaba enjuagando. Betty sabía que no debía hacerlo.


  Levantó la tapa del otro maletín. Y ahogó una exclamación.


  Estaba lleno hasta arriba de fajos de billetes apilados.


  Betty oyó unos pasos en el dormitorio y se apresuró a cerrar el maletín. Dio tres rápidos pasitos y se paró junto a la puerta que daba al pasillo con el corazón acelerado.


  Él salió del dormitorio y la miró sonriente. Estaba cambiado. Tal vez era porque no llevaba las gafas. O por el trocito de papel ensangrentado que tenía sobre un ojo. Entonces cayó en la cuenta de qué era lo que resultaba diferente. Se había afeitado las cejas. ¿Quién diablos se quitaba las cejas? Aparte de Bob Geldof en The Wall, claro. Pero ese estaba loco. O al menos interpretaba el papel de loco. ¿Lo estaría también el hombre que tenía delante? No, los locos no llevan un maletín lleno de dinero. Tan solo se imaginan que lo tienen.


  Abrió el cajón del escritorio, sacó un sobre marrón y se lo entregó a Betty.


  —¿Cree que es posible que salga en el correo de hoy?


  —Haremos todo lo posible —dijo ella con la esperanza de que no notara su nerviosismo.


  —Muchas gracias, Betty.


  Ella parpadeó dos veces. Ah, claro: llevaba el nombre en la plaquita.


  —Que tenga un buen día, señor Lae —dijo sonriendo mientras colocaba la mano sobre el pomo.


  —Espere, Betty…


  Ella notó cómo se le congelaba la sonrisa. Tal vez se había percatado de que le habían abierto el maletín y se disponía a…


  —Tal vez sea, eh… habitual dar propina por estos servicios.


  Respiró aliviada.


  —En absoluto, señor Lae.


  Hasta que no llegó al ascensor no se dio cuenta de cómo sudaba. ¿Por qué nunca era capaz de controlar su curiosidad? Tampoco podía contarle a nadie que había estado hurgando entre los objetos personales de un huésped. En cualquier caso, ¿desde cuándo era ilegal llevar dinero en un maletín? Sobre todo si trabajabas para la policía. Porque lo que ponía en el sobre marrón era: «Att.: Simon Kefas. Comisaría General, Grønlandsleiret44».

  


  Simon Kefas se encontraba en la habitación 323 mirando a su alrededor.


  —¿Así que el grupo de operaciones especiales irrumpió en el cuarto? —preguntó—. ¿Y se llevó al hombre de la litera de abajo? ¿Johnny… qué más?


  —Puma —dijo Martha—. Te llamé porque pensé que tal vez tú…


  —No, no he tenido nada que ver en esto. ¿Y Johnny se aloja aquí con…?


  —Se hace llamar Stig Berger.


  —Mmm. ¿Y dónde está ahora?


  —No lo sé. Nadie lo sabe. La policía ha estado preguntando a todo el mundo. Mira, si no has sido tú me gustaría saber quién ha sido el responsable de esta redada.


  —No lo sé —dijo Simon abriendo el armario—. Cualquier intervención de los antidisturbios debe ser autorizada por el jefe de policía. Tendrás que preguntárselo a él. ¿Esta ropa es de Stig Berger?


  —No sé…


  Tuvo la sensación de que estaba mintiendo, de que sabía que era suya. Comprobó las zapatillas de deporte azules que había al fondo del armario. Del número 43. Volvió a colocarlas en su sitio, cerró el armario y vio la fotografía que había en la pared, junto al armario. Se despejaron todas sus dudas.


  —Se llama Sonny Lofthus —dijo Simon.


  —¿Cómo?


  —El otro huésped. Se llama Sonny y esta es una foto de su padre, Ab Lofthus. Su padre era policía. Y el hijo se convirtió en un asesino. Hasta ahora ha matado a seis personas. Si quieres puedes quejarte al jefe de policía, pero creo que en este caso la actuación del grupo de operaciones especiales no ha sido injustificada.


  Simon se percató de que se le tensaba el rostro y sus pupilas se volvían más pequeñas, como si de repente hubiera demasiada luz en el cuarto. El personal de la pensión debía de estar acostumbrado a ver casi de todo, pero estaba claro que suponía un shock descubrir que habían estado alojando a un asesino en serie.


  Él se agachó. Había algo debajo de la litera. Lo sacó.


  —¿Qué es? —preguntó ella.


  —Una granada aturdidora —dijo él, sosteniendo un objeto de color verde oliva que recordaba al asidero de goma del manillar de una bicicleta—. Emite un fuerte destello de luz y un estallido de unos ciento setenta decibelios. No es una detonación peligrosa, pero durante unos segundos provoca ceguera, sordera, mareo y desorientación a fin de que los antidisturbios tengan tiempo de hacer lo que tengan que hacer. Pero esta no detonó, porque no llegaron a quitarle la anilla de seguridad. Así son las cosas, la gente se equivoca en las situaciones límite. ¿Verdad?


  Miró las zapatillas de deporte y luego miró a la joven. Pero cuando Martha le devolvió la mirada, esta era estable y firme. No descubrió nada en ella.


  —He de regresar al hospital —dijo Simon—. ¿Me llamarás si vuelve a aparecer?


  —¿Estás bien?


  —Seguramente no —dijo Simon—. Pero la que está ingresada es mi mujer. Se está quedando ciega.


  Se miró las manos. Estuvo a punto de añadir: «Igual que yo».
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  A Hugo Nestor le encantaba el Vermont. Era una de las pocas combinaciones de restaurante, bar y discoteca que realmente habían tenido éxito en sus tres facetas. Su clientela estaba formada por los ricos y guapos, los no guapos pero ricos, los no ricos pero guapos, y un segmento intermedio de famosos, empresarios medianamente exitosos y trabajadores nocturnos de la industria del entretenimiento y el ocio. Aparte de los delincuentes con éxito. Era en el Vermont donde en los años noventa la banda de Tveita y otros implicados en el blanqueo de dinero y el atraco de bancos y oficinas de correo se tomaban las botellas gigantes de Dom Perignon, y como las strippers noruegas de la época carecían de toda sofisticación, se traían a las mejores en avión desde Copenhague para que les hicieran un rápido bailecito en las salas privadas. Utilizaban pajitas para introducir la cocaína directamente en los diversos orificios corporales de las strippers, y más tarde en los suyos, mientras los camareros iban y venían con ostras, trufas de Périgord y foie gras de unos gansos que habían sido maltratados más o menos como ellos maltrataban sus propios hígados. En pocas palabras, el Vermont era un sitio que destilaba estilo y tradición. Un lugar donde Hugo Nestor y sus hombres podían sentarse todas las noches en su mesa acordonada para ver cómo el mundo de allí fuera se iba al carajo. Un lugar donde se podían hacer negocios, donde la gente de dinero podía mezclarse con delincuentes sin que los agentes encubiertos que frecuentaban el Vermont le dieran demasiada importancia.


  Por tanto, la petición del hombre que se había unido a ellos en su mesa no resultaba especialmente peregrina. Había entrado, había echado un vistazo alrededor y se había abierto paso entre la multitud hasta donde estaban ellos. Sin embargo, Bo le detuvo cuando intentó traspasar la cuerda roja que delimitaba su territorio. Tras intercambiar algunas palabras, Bo se acercó a Nestor y le susurró al oído:


  —Quiere una chica asiática. Dice que es para un cliente que paga bien.


  Nestor ladeó la cabeza y dio un sorbo a su copa de champán. Había un dicho del Gemelo que había adoptado como propio: «Money can buy you champagne».


  —¿Crees que puede ser un poli?


  —No.


  —Yo tampoco. Tráele una silla.


  El tipo llevaba un traje con pinta de ser caro, una camisa recién planchada y una corbata. Unas cejas claras sobre un par de gafas llamativas y exclusivas. No. En realidad no tenía cejas.


  —La chica tiene que ser menor de veinte.


  —No sé de qué está hablando —dijo Nestor—. ¿Por qué ha venido aquí?


  —Mi cliente es un amigo de Iver Iversen.


  Hugo Nestor lo examinó detenidamente. Tampoco tenía pestañas. ¿Tal vez padecía alopecia universal como su hermano? Su presunto hermano. Ni un vello en todo el cuerpo. Si tal era el caso, el pelo de la cabeza tenía que ser una peluca.


  —Mi cliente está en el negocio naviero. Paga en efectivo y en heroína traída por vía marítima. Supongo que sabrán mejor que yo lo que eso supone en cuanto al grado de pureza.


  Menos paradas. Menos intermediarios cortando la droga.


  —Déjeme hacer una llamada a Iversen —dijo Nestor.


  El tipo meneó la cabeza.


  —Mi cliente exige discreción absoluta. Ni Iversen ni nadie más debe ser informado. Si Iversen es tan estúpido como para contarles a sus amiguitos a lo que se dedica, eso es problema suyo.


  Y potencialmente nuestro, pensó Nestor. ¿Quién sería aquel tipo? No parecía un recadero. ¿Un protegido? ¿Un abogado familiar de mucha confianza?


  —Por supuesto, entiendo que una petición tan directa de alguien que no conocen requiere ciertas garantías para que la transacción se pueda llevar a cabo de modo seguro. Así pues, mi cliente y yo pensamos entregar un anticipo a fin de dejar constancia de nuestra seriedad. ¿Qué me dice?


  —Digo cuatrocientas mil —dijo Nestor—. Aunque se trata de una cifra al azar. Todavía sigo sin saber de qué estamos hablando.


  —Claro que no —dijo el tipo—. Pero podemos arreglarlo.


  —¿Para cuándo?


  —He pensado que para esta noche.


  —¿Esta noche?


  —Estaré en la ciudad hasta mañana por la mañana, luego regreso a Londres. El dinero del anticipo está en mi suite del Plaza.


  Nestor intercambió una mirada con Bo. Luego apuró la estrecha copa de champán de un trago.


  —No entiendo ni una palabra de lo que me está diciendo, señor. A menos que esté intentando decir que nos invita a una copa en su suite.


  El tipo sonrió brevemente.


  —Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

  


  Lo registraron en cuanto llegaron al aparcamiento. Bo lo tenía agarrado mientras Nestor lo cacheaba en busca de armas o micrófonos. El tipo les dejó proceder sin resistirse. Estaba limpio.


  Bo condujo la limusina hasta el Plaza y caminaron desde el parking que había detrás de la sala Spektrum hasta el colosal edificio de vidrio que conformaba el hotel. Contemplaron la ciudad desde el ascensor exterior y Nestor pensó que era una suerte de metáfora: ver a las personas de abajo haciéndose más pequeñas a medida que él ascendía.


  Bo sacó la pistola mientras el tipo abría la puerta. No existía ningún motivo evidente para esperar una emboscada. Actualmente Nestor no tenía —que él supiera— ningún enemigo vivo. Ningún conflicto sin resolver en el mercado, y si la policía le quería detener que lo hiciera, no tenían nada contra él. Aun así, sintió cierta inquietud que no fue capaz de identificar. De modo que decidió mantener la alerta profesional, no bajar la guardia, algo que ya podrían aprender algunos en el negocio. Nestor no había llegado a donde estaba por nada.


  La suite estaba bastante bien. Tenía unas vistas impresionantes, desde luego. El tipo había dispuesto dos maletines sobre la mesa del salón. Mientras Bo comprobaba las otras habitaciones, el tipo se metió detrás de la barra para preparar unas copas.


  —Adelante —dijo extendiendo las manos hacia los maletines.


  Nestor se acercó a la mesa y levantó la tapa del primero, luego la del otro.


  Contenía más de cuatrocientos mil. Seguro.


  Y si la droga del otro maletín era tan pura como suponía, ahí había más que suficiente para comprar un pequeño poblado de chicas asiáticas.


  —¿Te importa que ponga la tele? —dijo Nestor cogiendo el mando a distancia.


  —Como quieras —dijo el tipo.


  Parecía muy ocupado preparando las copas, una tarea a la que no parecía estar muy acostumbrado, aunque al menos estaba cortando unas rodajas de limón para los tres gin-tonics.


  Nestor apretó el botón de la televisión de pago, fue pasando los canales infantiles y familiares hasta llegar al de porno, y subió el volumen. Se acercó a la barra.


  —Tiene dieciséis años y te será entregada mañana a medianoche en el aparcamiento que hay junto a la piscina de Ingierstrand. Aparcarás en el centro del aparcamiento y te quedarás en el coche. Uno de mis hombres se acercará, se subirá al asiento trasero y contará el dinero. Cuando salga con el dinero, otro hombre te llevará a la chica. ¿Entendido?


  El tipo asintió.


  Lo que Nestor no mencionó, porque tampoco era necesario decirlo, era que la chica no estaría en el mismo coche que iría a recoger el dinero. Que el dinero ya no estaría allí cuando llegara el coche con la chica. El mismo principio que se aplica en cualquier transacción de drogas.


  —¿Y el dinero…?


  —Cuatrocientas mil más —dijo Nestor.


  —De acuerdo.


  Bo salió del dormitorio y se quedó mirando la pantalla. Al parecer le gustaba lo que veía. A casi todo el mundo le gustaba. A Nestor el porno solo le parecía útil porque su banda sonora de gemidos constantes y predecibles —«Oh, my God», «Yes, fuck me good»— frustraba cualquier posible intento de escucha dentro de la habitación.


  —En la piscina de Ingierstrand mañana a medianoche —repitió Nestor.


  —¿Brindamos por ello? —dijo el tipo, ofreciéndoles dos copas.


  —Gracias, pero tengo que conducir —dijo Bo.


  —Oh, claro —dijo el tipo riendo y dándose una palmada en la frente—. ¿Coca-Cola?


  Bo se encogió de hombros y el tipo abrió una lata de Coca-Cola. Se la sirvió en un vaso y cortó otra rodaja de limón.


  Brindaron y se sentaron a la mesa. Nestor le indicó a Bo que sacara el primer fajo de billetes del maletín y empezara a contarlos en voz alta. Había cogido una bolsa del coche para meter el dinero. Nunca aceptaba las bolsas o maletines de los clientes, podían contener sensores que rastreaban el destino del dinero. No fue hasta que se percató de que Bo se equivocaba al contar cuando comprendió que algo iba mal. Pero no sabía el qué. Miró a su alrededor. ¿Las paredes habían cambiado de color? Miró el interior de su copa vacía. Miró el vaso vacío de Bo. Y luego el del abogado.


  —¿Por qué no te has puesto limón? —le preguntó Nestor.


  Era como si escuchara su propia voz desde muy lejos. Y la respuesta llegó desde el mismo lugar remoto:


  —Tengo intolerancia a los cítricos.


  Bo había dejado de contar. Su cabeza se había desplomado sobre los billetes.


  —Nos has drogado —dijo Nestor buscando su navaja en la funda de la pantorrilla.


  Se dio cuenta de que la estaba buscando en la pierna equivocada cuando vio venir el pie de la lámpara hacia él. Luego todo se oscureció.

  


  A Hugo Nestor siempre le había gustado la música. Y con eso no se refería a los ruidos y secuencias de notas pueriles que el vulgo solía denominar música, sino a la música para gente adulta, pensante. Richard Wagner. La escala cromática. Doce semitonos con una proporción de frecuencias basada en la duodécima raíz de dos. Matemáticas puras y duras, armonía, orden germánico. Sin embargo, el sonido que estaba oyendo era todo lo contrario a la música. Discordante, nada que se relacionara con nada, el caos. Cuando recuperó la conciencia, comprendió que se encontraba en el interior de un coche, dentro de una especie de bolsa enorme. Estaba mareado, sentía náuseas. Tenía las manos y los pies inmovilizados con algo rígido que se le clavaba en la piel; debían de ser bridas de plástico, las mismas que él empleaba en ocasiones con las chicas. Cuando el coche se detuvo, lo levantaron y lo sacaron, y entonces se dio cuenta de que estaba en el interior de una maleta con ruedas. Se encontraba en una posición entre horizontal y vertical, y lo llevaban a través de un terreno irregular. Oyó que la persona que arrastraba la maleta respiraba con dificultad. Nestor empezó a gritarle, ofreciéndole todo tipo de recompensas económicas para que lo soltara, pero no obtuvo respuesta. Lo siguiente que oyó fue aquel ruido caótico, discordante, atonal, que no hacía más que crecer en intensidad. Y en el momento en que tumbaron la maleta y se encontró tendido boca arriba, reconoció el terreno donde estaba y supo —porque ahora ya sabía dónde estaba— que el agua fría que atravesaba la maleta y empapaba su traje era agua del pantano.


  Los perros. Los breves y agudos ladridos de los dogos argentinos.


  Lo que no sabía era de qué iba todo aquello. Quién era aquel tipo y por qué le estaba ocurriendo eso a él. ¿Se trataba de alguna guerra por controlar el mercado? ¿Sería la misma persona que había matado a Kalle? Pero ¿por qué hacerlo de esta manera?


  Abrieron la cremallera y Nestor entornó los ojos deslumbrado por la luz de la linterna que apuntaba a su cara.


  Una mano le agarró de la nuca y le levantó.


  Abrió los ojos y vio el pálido resplandor de una pistola encañonándole. Los ladridos habían cesado de golpe.


  —¿Quién era el topo? —dijo la voz detrás de la linterna.


  —¿Qué?


  —¿Quién era el topo? La persona que la policía creía que era Ab Lofthus.


  Hugo Nestor frunció los ojos mirando hacia la luz.


  —No lo sé. Puedes dispararme si quieres, porque no lo sé.


  —¿Quién lo sabe?


  —Nadie. Ninguno de nosotros. Tal vez alguien de la policía.


  Bajaron la linterna y Nestor vio que se trataba del abogado. Se había quitado las gafas.


  —Debes asumir el castigo —dijo—. ¿Quieres limpiar tu conciencia primero?


  ¿De qué estaba hablando? Sonaba como un sacerdote. ¿Tendría que ver algo con el capellán al que se habían cargado? Pero aquel tipo no era más que un pobre corrupto y un pedófilo. Era poco probable que alguien quisiera vengarle.


  —No tengo nada de que arrepentirme —dijo Nestor—. Así que adelante.


  Se sentía extrañamente tranquilo. Tal vez se debiera al efecto retardado de las drogas. O al hecho de que había meditado tantas veces sobre aquello que había llegado a aceptar que todo acabaría más o menos así: con una bala en el cerebro.


  —¿Ni siquiera de la chica a la que dejaste que le devoraran media cara y luego degollaste? Con este cuchillo…


  Nestor parpadeó en dirección a la luz que reflejaba la curvada hoja del cuchillo. Su propio cuchillo.


  —No…


  —¿Dónde escondes a las chicas, Nestor?


  ¿Las chicas? ¿Era eso lo que quería? ¿Quedarse con el negocio de la trata de blancas? Nestor intentó concentrarse, pero era muy difícil. Sentía el cerebro muy aturdido.


  —¿Prometes no dispararme si te lo cuento? —preguntó, aunque era consciente de que un sí tendría aproximadamente el mismo valor que un marco alemán en 1923.


  —Sí —dijo el tipo.


  ¿Por qué a pesar de todo le creyó? ¿Por qué creyó en su promesa de no dispararle, una promesa hecha por un hombre que no había parado de mentir desde que apareció en el Vermont? Supuso que su estúpido cerebro se agarraba a ese clavo ardiendo. Porque no había nada más. Nada más que una descabellada esperanza en aquella perrera perdida en medio del bosque: que el hombre que le había secuestrado no le estuviera mintiendo.


  —Enerhauggata 96.


  —Muchas gracias —dijo el tipo, metiéndose la pistola en la cintura del pantalón.


  ¿Muchas gracias?


  Sacó el móvil y empezó a teclear algo escrito en un Post-it amarillo. Seguramente un número de teléfono. La pantalla iluminó su rostro y a Nestor se le ocurrió pensar que, después de todo, tal vez fuera un sacerdote. Un sacerdote que no mentía. Una contradicción en sí misma, obviamente, pero estaba convencido de que esa clase de sacerdotes existían, los que no eran conscientes de que mentían. Continuó tecleando. Un mensaje de texto. Presionó un último botón para enviarlo y se metió el teléfono en el bolsillo. Miró a Nestor.


  —Has hecho una buena acción, Nestor. Tal vez ahora puedan salvarlas —dijo—. Pensé que te confortaría saberlo antes de…


  ¿Antes de qué? Nestor tragó saliva. Cuando el tipo le había prometido no matarle, había notado algo en su voz que había hecho que le creyera… ¡Un momento! ¡Lo que le había prometido era no dispararle! La luz de la linterna apuntaba ahora hacia el candado del cercado. El tipo metió la llave en la cerradura. Nestor pudo oír a los perros. No eran ladridos, sino un rumor grave, ronco, apenas audible. Unos gruñidos contenidos que provenían de lo más profundo de sus entrañas y que subían de volumen y de tono de un modo lento y controlado, como la música de contrapunto de Wagner. Ahora ninguna droga podía contener su miedo. Un miedo que sentía como si le estuvieran lanzando chorros de agua helada con una manguera. Si al menos la violenta presión de la manguera lograra sacarlo de allí… Pero aquel hombre se había metido en su interior, lo regaba desde dentro de su cabeza y de su cuerpo. No había escapatoria. Porque era él, el propio Hugo Nestor, quien sostenía la manguera.

  


  Fidel Lae permanecía en la oscuridad, mirando fijamente. No se había movido ni había emitido ningún sonido. Simplemente se había acurrucado, intentando conservar el calor y controlar los temblores. Reconoció las voces de los dos hombres. Uno de ellos era el hombre que había aparecido de la nada para encerrarle en aquel lugar hacía más de veinticuatro horas. Fidel apenas había tocado la comida para perros, tan solo había bebido agua. Y había pasado frío. Incluso en las noches estivales, el frío te carcome el cuerpo y lo petrifica, te persigue allá donde estés. Había estado pidiendo auxilio a gritos hasta que su garganta se secó y ya no le quedó voz alguna; hasta que la sangre y no la saliva era lo único que humedecía su laringe, y el agua que bebía ya no le aliviaba sino que le escocía y le quemaba como si fuera alcohol.


  Cuando había oído el coche intentó gritar de nuevo, pero se echó a llorar al comprobar que no podía emitir ningún sonido. Tan solo le salía una voz áspera, como el ruido de un motor que no consigue arrancar.


  Luego había oído por los perros que alguien se acercaba. Esperó. Rezó. Y finalmente descubrió la silueta recortada contra el cielo de la noche estival, y vio que había vuelto. El hombre que el día anterior se había alejado como flotando sobre las aguas del pantano ahora se acercaba encorvado, arrastrando algo. Una maleta. Con un ser humano vivo dentro. Un hombre atado de pies y manos con tanta fuerza que apenas podía mantenerse en pie cuando el otro lo depositó ante la cancela de la jaula de perros que había junto a la de Fidel.


  Hugo Nestor.


  Se encontraban a solo cuatro metros de donde estaba él. Sin embargo, no pudo oír nada de lo que decían. El hombre abrió el candado y puso una mano sobre la cabeza de Nestor, como si estuviera bendiciéndolo. Dijo algo. Después empujó levemente la cabeza de Nestor. El hombre rollizo y trajeado soltó un gritito, se tambaleó hacia atrás y chocó contra la cancela, que se abrió hacia dentro. Los perros retrocedieron. El hombre empujó rápidamente los pies de Nestor hasta el interior de la jaula y la cerró. Los perros vacilaron. Entonces Ghost Buster se sacudió y empezó a moverse. Fidel vio que las bestias blancas se abalanzaban sobre Nestor. Sus movimientos eran tan silenciosos que podía oír con claridad sus dentelladas, el sonido de la carne al ser desgarrada, los gruñidos casi extáticos y por fin el grito de Nestor. Una nota solitaria, temblorosa y extrañamente pura que se alzaba hacia el claro cielo nórdico donde Fidel podía ver a los insectos danzar. Luego la nota se interrumpió en seco y Fidel vio que algo se elevaba hacia lo alto, como un enjambre que venía hacia él, y sintió que le rociaban unas gotas cálidas y minúsculas, y entonces supo lo que era porque él mismo le había cortado la arteria principal a un alce aún vivo durante una cacería. Fidel se secó la cara con la manga de la chaqueta y se giró. Vio que el hombre que estaba fuera de la jaula también se había dado la vuelta. Vio que sus hombros se sacudían. Como si estuviera llorando.
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  —Es más de medianoche —dijo el médico frotándose los ojos—. ¿Por qué no se va a casa dormir un poco, Kefas, y hablamos de esto mañana?


  —No —respondió Simon.


  —Como quiera —dijo el médico, haciéndole un gesto para que se sentara en una de las sillas alineadas a lo largo de la pared del desangelado pasillo de hospital.


  Cuando el médico se sentó a su lado e hizo una breve pausa antes de inclinarse hacia él, Simon comprendió que iba a darle malas noticias.


  —A su esposa no le queda mucho tiempo. Para que tenga posibilidades de que la operación resulte un éxito, tendría que someterse a la cirugía en el plazo de unos pocos días.


  —¿Y no hay nada que puedan hacer aquí?


  El médico suspiró.


  —Normalmente no recomendamos a los pacientes que viajen al extranjero para someterse a un costoso tratamiento privado, y menos cuando el resultado de la operación es tan incierto. Pero en este caso…


  —¿Me está diciendo que tengo que llevarla de inmediato a la clínica Howell?


  —No le estoy diciendo que tenga que hacer nada. Hay muchas personas invidentes que llevan una vida plena a pesar de su minusvalía.


  Simon asintió mientras sus dedos acariciaban la granada aturdidora que aún llevaba en el bolsillo. Trató de procesar la información, pero era como si su cerebro intentara huir y buscara refugio especulando sobre si la palabra «minusvalía» no era políticamente incorrecta. Creía que ahora se decía «discapacidad». ¿O tal vez se había convertido también en una palabra inapropiada, como en el caso de «pensión»? Las cosas cambiaban tan deprisa que no conseguía ponerse al día, y la terminología de la sanidad y la asistencia social parecía agriarse con más rapidez que la leche.


  El médico carraspeó.


  —Yo… —comenzó a decir Simon, y entonces oyó que le entraba un mensaje en el móvil.


  Lo cogió. Necesitaba ese tiempo muerto. No conocía el número de la persona que se lo enviaba.


  Era un texto relativamente breve.


  
    Encontrará a las prisioneras de Nestor en Enerhauggata96. Es urgente. El Hijo.

  


  El Hijo.


  Simon marcó un número.


  —Verá, Simon —dijo el doctor—. No tengo tiempo para…


  —Está bien —dijo Simon, alzando una mano para pedirle silencio cuando una voz somnolienta le respondió.


  —Falkeid.


  —Hola, Sivert. Soy Simon Kefas. Quiero que envíes una unidad del grupo Delta para hacer una redada en Enerhauggata96. ¿Con qué rapidez podrán acudir?


  —Es de madrugada.


  —No es eso lo que te he preguntado.


  —Treinta y cinco minutos. ¿Tienes la autorización del jefe de policía?


  —Pontius no está disponible en este momento —mintió Simon—. Pero relájate, tenemos motivos más que suficientes para actuar. Tráfico de personas. Y el factor tiempo es crucial. Envíalos, yo asumiré la responsabilidad.


  —Espero que sepas lo que haces, Simon.


  Colgó y miró al médico.


  —Gracias, doctor, lo pensaré. Y ahora tengo que volver al trabajo.

  


  Betty oyó aquellos sonidos de apareamiento en cuanto salió del ascensor en la última planta.


  —¿En serio? —dijo Betty frunciendo el ceño.


  —Es de la televisión —dijo el vigilante de seguridad que la acompañaba.


  Habían recibido quejas de las habitaciones vecinas y, siguiendo el protocolo del hotel, Betty había tomado nota en el libro de registro de la recepción: «02.13 horas: quejas por ruidos procedentes de la suite 4». Llamó a la suite, pero no obtuvo respuesta. Luego llamó a seguridad.


  Ignoraron la señal de «No molestar» que colgaba del pomo y llamaron con fuerza a la puerta. Esperaron. Volvieron a llamar. Betty cambiaba el peso de una pierna a otra.


  —Pareces nerviosa —dijo el vigilante de seguridad.


  —Tengo la sensación de que el huésped está metido en… algo.


  —¿Algo?


  —Drogas… qué sé yo.


  El vigilante echó mano a la porra y se irguió cuan alto era mientras Betty introducía su tarjeta maestra en la cerradura. Abrió la puerta.


  —¿Señor Lae?


  El salón estaba vacío. Los gemidos entrecortados provenían de una mujer con un corsé de cuero rojo y una cruz blanca que se suponía que indicaba que era enfermera. Betty cogió el mando a distancia de la mesa y apagó la tele mientras el vigilante entraba en el dormitorio. Los maletines ya no estaban. Se fijó en las copas vacías y en el medio limón que había encima de la barra. El limón estaba reseco y la pulpa tenía un extraño color marrón. Betty abrió el armario. El traje, la maleta grande y la bolsa de deporte roja también habían desaparecido. Colgar la señal de «No molestar» y dejar la televisión encendida para que pareciera que el huésped seguía allí dentro era el truco más antiguo del manual de estafas hoteleras. Sin embargo, el señor Lae había pagado por adelantado y ella ya había comprobado que no tenía ninguna cuenta pendiente en el restaurante o en el bar que cargar a su habitación.


  —Hay un tipo en el cuarto de baño.


  Se giró hacia el vigilante, que se encontraba en el umbral del dormitorio. Betty le siguió.


  El hombre que estaba tirado en el suelo del baño tenía aspecto de haberse fundido en un abrazo con el inodoro. Al examinarlo más detenidamente, vio que sus muñecas estaban atadas con unas bridas de plástico. Era rubio, llevaba un traje negro y no parecía estar muy sobrio. Estaba muy colocado. O de bajón. Los miró desde debajo de sus pesados y somnolientos párpados.


  —Sáquenme de aquí —dijo con un acento que Betty no fue capaz de ubicar en ningún lugar del globo terráqueo.


  Betty hizo un gesto con la cabeza al vigilante, que sacó una navaja suiza y cortó las bridas.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó ella.


  El hombre logró ponerse de pie con dificultad. Se tambaleó ligeramente delante de ellos. Se esforzaba en mantener enfocada su turbia mirada.


  —Solo estábamos jugando a un juego estúpido —murmuró—. Ya me voy…


  El vigilante se plantó en el umbral para impedir que saliera.


  Betty miró a su alrededor. No había nada roto. La cuenta estaba pagada. Lo único que tenían era una queja sobre el volumen demasiado alto del televisor. Se arriesgaban a buscarse problemas con la policía y follones con la prensa, a crearse una reputación como lugar de encuentro para individuos sospechosos. Su jefe la había elogiado por ser discreta, por priorizar los intereses del hotel. Le había dicho que podía llegar lejos, que la recepción era un lugar de paso para alguien como ella.


  —Deja que se vaya —dijo.

  


  Lars Gilberg se despertó al oír un ruido entre los arbustos. Se dio la vuelta y vio el contorno de una persona entre la maleza de ramas y hojas. Alguien estaba intentando robar las cosas del chico. Lars se retorció para salir de su mugriento saco de dormir y logró ponerse de pie.


  —¡Oye, tú!


  La figura se detuvo y se giró. El chico había cambiado. No era solo por el traje. Tenía que ver con su cara. Parecía como hinchada.


  —Gracias por cuidar de mis cosas —dijo el chico, señalando con la cabeza la bolsa que llevaba bajo el brazo.


  —Mmm… —dijo Lars, estirando un poco el cuello para ver si le resultaba más fácil identificar el cambio—. No estarás metido en ningún lío, chaval…


  —Pues sí —respondió sonriendo.


  Pero había algo en aquella sonrisa. Cierta palidez. Los labios le temblaban. Parecía haber estado llorando.


  —¿Necesitas ayuda?


  —No, pero gracias por preguntar.


  —Mmm… No nos volveremos a ver, ¿verdad?


  —No, no lo creo. Que te vaya bien en la vida, Lars.


  —Seguro. Y tú… —Dio un paso adelante y le puso una mano en el hombro—. Que tengas una larga vida. ¿Me lo prometes?


  El chico asintió brevemente.


  —Mira debajo de tu almohada —dijo.


  Lars se giró automáticamente hacia su lecho bajo el puente. Y cuando se dio la vuelta, apenas vislumbró la espalda del chico antes de ser engullida por la oscuridad.


  Regresó a donde estaba su saco de dormir. Vio que sobresalía un sobre de debajo de la almohada. Lo cogió. «Para Lars», decía. Lo abrió.


  Lars Gilberg nunca había visto tanto dinero en su vida.

  


  —¿No deberían haber llegado ya los del grupo Delta? —preguntó Kari, bostezando y echando un vistazo a su reloj.


  —Sí —dijo Simon mirando a través del parabrisas del coche.


  Habían aparcado a media calle Enerhauggata y el número 96 se hallaba unos cincuenta metros más adelante, en la acera de enfrente. Era una casa de madera blanca de dos pisos, una de las que se salvaron cuando los pintorescos edificios de Enerhaugen fueron demolidos en 1960 para dejar espacio a cuatro altos bloques de viviendas. La pequeña casa de madera parecía tan tranquila y apacible en la noche estival que a Simon le resultaba difícil imaginar que allí dentro pudiera haber gente retenida a la fuerza.


  —«Tenemos una pizca de mala conciencia» —dijo Simon—. «Pero creo que el vidrio y el hormigón se adecuan más al espíritu de la gente de hoy en día».


  —¿Cómo?


  —Fue lo que dijo el presidente de la cooperativa de viviendas OBOS en 1960.


  —No me digas —dijo Kari, dejando escapar un nuevo bostezo. Simon se preguntó si él también debería tener una pizca de mala conciencia por haberla sacado de la cama en plena noche. Su presencia no parecía estrictamente necesaria en una redada como aquella—. ¿Por qué no han llegado ya los del grupo Delta?


  —No lo sé —dijo Simon, y en ese instante el interior del coche se iluminó al encenderse la pantalla del móvil colocado entre los asientos. Miró el número—. Pero enseguida lo sabremos —dijo llevándose el teléfono lentamente a la oreja—. ¿Sí?


  —Soy yo, Simon. No va a ir nadie.


  Simon ajustó el retrovisor. Tal vez un psicólogo pudiera explicarle por qué lo hacía, pero se había convertido en una reacción automática siempre que oía la voz de su interlocutor. Se concentraba en el retrovisor para ver lo que había detrás.


  —¿Por qué no?


  —Porque la intervención no está justificada ni se ha explicado la necesidad de llevarla a cabo. Y tampoco has recurrido a los canales oficiales para conseguir autorización.


  —Tú puedes dar la autorización, Pontius.


  —Sí. Y he dicho que no.


  Simon blasfemó para sus adentros.


  —Escúchame, es…


  —No, escúchame tú. He ordenado a Falkeid que aborte la operación y que él y sus hombres se vuelvan a la cama. ¿De qué va todo esto, Simon?


  —Tengo motivos para creer que hay personas retenidas contra su voluntad en el número 96 de la calle Enerhauggata. A decir verdad, Pontius, es…


  —Está bien eso de decir la verdad, Simon. Recuérdalo la próxima vez que llames al jefe de Delta.


  —No había tiempo para explicaciones. ¡No hay tiempo, maldita sea! Antes confiabas en mi criterio.


  —Tu uso del pretérito es correcto, Simon.


  —¿Eso quiere decir que ya no confías en mí?


  —Te jugaste todo tu dinero, ¿recuerdas? Y también el de tu mujer. ¿Qué crees que demuestra eso respecto a tu criterio?


  Simon apretó los dientes. Hubo un tiempo en que nunca había estado claro quién de los dos acabaría ganando una discusión, o quién sacaría las mejores notas, correría más rápido o se quedaría con la chica más guapa. La única certeza que tenían era que ellos dos estaban por detrás del tercer miembro de la Troika. Pero ahora estaba muerto. Y aunque aquel había sido el más inteligente y el más fuerte de los tres, Pontius Parr siempre había contado con una ventaja respecto a ellos: sus pensamientos siempre iban mucho más allá.


  —Entraremos mañana a primera hora —dijo el jefe de policía con aquella innata seguridad que hacía que la gente creyera que Pontius Parr era quien mejor sabía qué se debía hacer. Incluido el propio Pontius—. Y si has recibido un soplo de una casa donde se trafica con personas, no creo que esta vaya a desaparecer de la noche a la mañana. Ahora vete a casa y duerme un poco.


  Simon abrió la puerta del coche y salió fuera mientras le indicaba por gestos a Kari que se quedara donde estaba. Cerró la puerta y caminó unos metros calle abajo. Habló en voz baja por el teléfono.


  —No puede esperar. Es urgente, Pontius.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —El soplo.


  —¿Y cómo te ha llegado?


  —Un mensaje de texto de alguien… anónimo. Voy a entrar por mi cuenta.


  —¿Qué? ¡Ni se te ocurra! Déjalo, Simon. ¿Me oyes? ¿Sigues ahí?


  Simon se quedó mirando el teléfono. Volvió a llevárselo a la oreja.


  —«Valoración realizada por el agente en el lugar de los hechos». ¿Recuerdas que lo aprendimos, Pontius? ¿Recuerdas que nos enseñaron que eso siempre prevalecía frente a las órdenes de superiores que no se encuentran en la escena?


  —¡Simon! La situación ya es bastante caótica como está. El consistorio y la prensa se nos están echando encima con el asunto de esos asesinatos. No te lances de cabeza al abismo esta vez. ¡Simon!


  Simon colgó y apagó el teléfono. Luego abrió el maletero y el compartimento de las armas. Cogió la escopeta, la pistola y varias cajas de munición. Sacó los dos chalecos antibalas que estaban también en el maletero y volvió a subir al coche.


  —Vamos a entrar —dijo, entregando a Kari la escopeta y uno de los chalecos.


  Ella le miró.


  —¿Era con el jefe de policía con quien hablabas?


  —Así es —dijo Simon mientras comprobaba que el cargador de la pistola Glock17 estaba lleno. Volvió a introducirlo en la culata—. ¿Puedes sacar las esposas y la granada aturdidora de la guantera?


  —¿Una granada aturdidora?


  —Cortesía de la redada efectuada en Ila.


  Le entregó a Simon sus esposas Peerless y la granada.


  —¿Ha dado su autorización para hacer esto?


  —Está conforme —dijo Simon, poniéndose el chaleco antibalas.


  Kari abrió la escopeta e introdujo un par de cartuchos con movimientos rápidos y experimentados.


  —Llevo cazando aves desde los nueve años —dijo, tras percatarse de la mirada de Simon—. Pero me gustan más los rifles. ¿Cómo procedemos?


  —A la de tres —dijo Simon.


  —Quiero decir, ¿cómo enfocamos…?


  —Tres —dijo Simon, y abrió la puerta del coche.

  


  El Bismarck estaba ubicado en el mismísimo centro de Oslo, eso no podía negarse. El pequeño hotel se hallaba en el punto central del Kvadraturen, la cuadrícula, el lugar donde se había fundado la ciudad, en el mismo eje donde el mercado de las drogas se encontraba con el de la prostitución. Así que no era de extrañar que se pudieran alquilar habitaciones por horas, con un servicio que incluía unas toallas sumamente rígidas de tanto lavarlas. Las habitaciones no habían sido reformadas desde que el actual propietario se hizo cargo del hotel hacía ya dieciséis años, pero las camas tenían que reemplazarse cada dos años a causa del desgaste y el deterioro que sufrían.


  Así que cuando Ola, el hijo del propietario que llevaba trabajando en la recepción desde los dieciséis años, levantó la mirada del ordenador a las 03.02 horas y vio a aquel hombre delante del mostrador, su reacción natural fue la de pensar que se había equivocado de lugar. No solo iba ataviado con un traje elegante y llevaba dos maletines y una bolsa de deporte roja, sino que además venía sin compañía femenina ni masculina. No obstante, el hombre insistió en pagar por adelantado una habitación durante una semana, aceptó extendiendo los brazos la toalla que le entregó y dio casi humildemente las gracias antes de subir a la segunda planta.


  Ola volvió a centrarse en la página web del Aftenposten para seguir leyendo sobre la oleada de asesinatos que azotaba Oslo, el posible estallido de una guerra entre bandas y la relación que podría tener con todo ello el criminal que se había fugado de la Estatal. Se quedó mirando la fotografía. Después desechó la idea.

  


  Simon se detuvo delante de la escalera de la casa e indicó a Kari que tuviera su arma preparada y que vigilara las ventanas del primer piso. Luego subió los tres escalones y llamó cuidadosamente a la puerta con el nudillo del índice. Susurró «Policía». Miró a Kari para asegurarse de que pudiera dar fe de que había seguido el procedimiento correcto. Llamó de nuevo. Volvió a susurrar «Policía». Después agarró el cañón de la pistola, se inclinó hacia un lado y se dispuso a romper el cristal de la ventana que había junto a la puerta. Llevaba una granada aturdidora preparada en la otra mano. Tenía un plan. Por supuesto que tenía un plan. O algo parecido. Como solía decirse, el factor sorpresa era fundamental. Había que apostarlo todo a una carta. Como siempre había hecho. Y, según le había explicado su joven psicólogo, esa era su patología. Los estudios científicos demostraban que las personas exageran sistemáticamente las probabilidades de que algo improbable pueda ocurrirles a ellas. Como, por ejemplo, morir en un accidente aéreo, que tu hijo sea violado o secuestrado de camino al colegio, o que el caballo al que has apostado los ahorros de tu mujer aguantará toda la carrera por primera vez en su historial de competiciones. El psicólogo le había dicho que había algo en el subconsciente de Simon que era más fuerte que su sentido común, que debía identificar y entablar un diálogo con ese dictador loco y enfermizo que aterrorizaba y arruinaba su existencia. Que debía plantearse si había algo más importante en su vida. Algo más importante que aquel dictador. Algo que amara con más fuerza que el juego. Lo había. Era Else. Y lo había conseguido. Había hablado con la bestia y la había domado. No había dado ni un solo paso en falso. Hasta ahora.


  Respiró hondo. Estaba a punto de romper el cristal con su arma cuando se abrió la puerta.


  Simon se giró blandiendo la pistola. Ya no era tan rápido como antes. Ni de lejos. No habría tenido ninguna opción si el hombre que había aparecido en el umbral hubiera tenido un arma.


  —Buenas noches —se limitó a decir el hombre.


  —Buenas noches —dijo Simon intentando recuperar la compostura—. Policía.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  El hombre abrió la puerta de par en par. Estaba vestido. Vaqueros ajustados. Camiseta. Descalzo. Ningún lugar donde ocultar una pistola.


  Simon se guardó la granada en el bolsillo y le mostró su identificación.


  —Tengo que pedirle que salga y se apoye contra la pared. Ahora.


  El hombre se encogió de hombros tranquilamente y obedeció.


  —Aparte de las chicas, ¿cuánta gente hay en la casa? —preguntó Simon, comprobando con un rápido cacheo que estaba desarmado.


  —¿Chicas? Estoy yo solo. ¿Qué es lo que quieren?


  —Enséñeme dónde están —dijo Simon poniéndole las esposas.


  Después lo empujó para volver a entrar en la casa e hizo señas a Kari para que los siguiera. El hombre dijo algo.


  —¿Cómo? —dijo Simon.


  —Digo que, si quiere entrar, tu compañera también es bien recibida. No tengo nada que ocultar.


  Simon se detuvo detrás del hombre. Miró fijamente su nuca. Vio que su piel se contraía ligeramente, como la de un caballo nervioso.


  —¿Kari? —dijo Simon.


  —¿Sí?


  —Mejor te quedas fuera. Entraré yo solo.


  —De acuerdo.


  Simon puso una mano sobre el hombro del tipo.


  —Entra y no hagas ningún movimiento brusco, tengo la pistola apuntándote a la espalda.


  —¿Qué es lo…?


  —Hazte a la idea de que, por lo que a mí respecta, en estos momentos estás considerado un delincuente y puedo dispararte. Siempre podrás recibir la disculpa pertinente después.


  El hombre se adentró por el pasillo sin protestar. De forma automática, Simon tomó nota mental de cualquier cosa que pudiera indicarle lo que se encontraría dentro. Cuatro pares de zapatos en el suelo. El hombre no vivía solo. Un cuenco de plástico con agua y una manta junto a la puerta de la cocina.


  —¿Qué le ha pasado a tu perro? —preguntó Simon.


  —¿Qué perro?


  —¿Eres tú el que bebe del cuenco?


  El hombre no contestó.


  —Los perros suelen ladrar cuando se acerca algún extraño a la casa. Así que, o es un pésimo perro guardián, o…


  —Está en la perrera. ¿Adónde vamos?


  Simon miró a su alrededor. No había rejas en las ventanas, la puerta principal tenía una cerradura sencilla con un cierre por dentro. No estaban encerradas allí.


  —Al sótano —dijo Simon.


  El hombre se encogió de hombros. Avanzó por el pasillo. Simon supo que había dado en el clavo cuando el hombre abrió. La puerta tenía dos cerraduras.


  Simon reconoció el olor al bajar por las escaleras y eso le confirmó lo que ya sabía. Allí había encerrada gente. Mucha gente. Agarró la pistola con más fuerza.


  Pero no había nadie.


  —¿Para qué sirven? —preguntó Simon mientras pasaban por delante de una especie de trasteros, separados por malla metálica en vez de por tabiques.


  —De poca cosa —dijo el hombre—. Aquí vive el perro. Y también guardamos los colchones, como puedes ver.


  En aquel lugar el olor era todavía más fuerte. Las chicas debían de haber estado encerradas allí hasta hacía muy poco. Maldita sea, habían llegado tarde. Pero seguramente podrían obtener muestras de ADN de los colchones. Aunque ¿qué probaría eso? Que alguien había dormido sobre unos colchones guardados en un sótano.


  Lo extraño sería que no se encontraran rastros de ADN en unos colchones viejos. No tenían nada. Tan solo una redada no autorizada. Joder, joder.


  Simon vio una minúscula zapatilla deportiva sin cordones en el suelo, junto a una puerta.


  —¿Adónde lleva esa puerta?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Ah, solo al camino de entrada.


  «Solo». Estaba intentando restar importancia a aquella puerta. Del mismo modo que había subrayado su deseo de que Kari entrara también en la casa.


  Simon se acercó a abrirla y se encontró con una furgoneta blanca aparcada en el camino asfaltado situado entre la fachada lateral y la valla de la casa vecina.


  —¿Para qué se usa este vehículo? —preguntó Simon.


  —Soy electricista —dijo el hombre.


  Simon retrocedió unos pasos. Se agachó y recogió la zapatilla del suelo del sótano. Del número treinta y seis, probablemente. Más pequeña que los zapatos de Else. Metió una mano dentro. Todavía estaba caliente. No podían haber pasado más de unos minutos desde que alguien se la había quitado o la había perdido. En ese instante oyó un sonido. Amortiguado, procedente de algún lugar cerrado, pero inconfundible. Un ladrido. Simon miró la furgoneta. Fue a levantarse, pero recibió una patada en el costado y cayó de bruces mientras oía que el hombre gritaba:


  —¡Arranca! ¡Arranca!


  Simon consiguió girarse en el suelo y apuntó al tipo con la pistola, pero este ya se había arrodillado con las manos detrás de la cabeza en señal de rendición total. El motor arrancó a unas revoluciones tan elevadas que chirrió. Simon se giró hacia la furgoneta y pudo ver unas cabezas en la cabina del conductor. Al parecer habían escondido a las chicas en la parte de atrás.


  —¡Alto! ¡Policía!


  Simon intentó ponerse de pie, pero sintió un dolor terrible, el tipo debía de haberle roto alguna costilla. Y antes de que lograra apuntar con la pistola, el vehículo ya estaba en movimiento y fuera de su línea de fuego. ¡Joder, joder!


  Se oyó una detonación y un estallido de cristales.


  El chirrido del motor enmudeció.


  —No te muevas de aquí —dijo Simon mientras se levantaba gimiendo y salía tambaleándose por la puerta.


  La furgoneta se había detenido. En su interior se oían gritos y ladridos enloquecidos.


  Pero de lo que Simon tomaría una fotografía mental para su álbum de recuerdos fue de la imagen que vio delante del vehículo: Kari Adel, vestida con un largo abrigo de cuero negro a la luz de los faros de una furgoneta con el parabrisas hecho añicos. La culata de la escopeta encajada bajo la axila y una mano sujetando el cañón todavía humeante.


  Simon avanzó hasta el vehículo y abrió la puerta del conductor con brusquedad.


  —¡Policía!


  El hombre que estaba al volante no contestó. Miraba fijamente al frente como en estado de shock, con sangre chorreándole por la frente. Tenía el regazo lleno de cristales rotos. Ignorando los dolores que sentía en el costado, Simon sacó al hombre a rastras y lo tumbó en el suelo.


  —¡La cara pegada al asfalto y las manos sobre la cabeza! ¡Ya!


  A continuación rodeó la furgoneta e hizo lo mismo con el copiloto, que se mostró igual de apático.


  Simon y Kari se plantaron delante de la puerta de carga lateral. Oyeron los ladridos y gañidos del perro procedentes del interior. Simon agarró la manija y Kari se colocó enfrente de la puerta con la escopeta preparada.


  —Parece grande —dijo Simon—. Tal vez convenga que des otro paso hacia atrás.


  Ella asintió e hizo lo que él le había dicho. Luego Simon abrió.


  El monstruo blanco salió disparado, abalanzándose sobre Kari y gruñendo con las fauces abiertas. Ocurrió todo tan deprisa que no le dio tiempo a disparar. Entonces el animal cayó desplomado en el suelo delante de ella.


  Simon se quedó mirando sorprendido su propia pistola humeante.


  —Gracias —dijo Kari.


  Se giraron hacia la furgoneta. Unas caras estupefactas, aterradas, les contemplaban desde el interior del espacio de carga.


  —Police —dijo Simon. Y cuando vio por sus expresiones que eso no tenía por qué considerarse una buena noticia, añadió—: Good police. We will help you.


  Luego sacó el teléfono y marcó un número. Se llevó el móvil a la oreja y miró a Kari.


  —¿Puedes llamar a la central para que envíen un par de coches patrulla?


  —¿Y tú a quién estás llamando?


  —A la prensa.
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  Amanecía sobre Enerhaugen, pero la gente de la prensa todavía no había acabado de tomar fotografías ni de entrevistar a las chicas, a las que les habían entregado mantas de lana y tazas de té que Kari había preparado en la cocina. Tres periodistas rodearon a Simon en un intento de sonsacarle aún más detalles.


  —No, no tenemos constancia de que haya más gente detrás, aparte de los arrestados aquí esta noche —repitió Simon—. Y, sí, es cierto que hemos llevado a cabo la redada en este domicilio tras recibir un aviso anónimo.


  —¿Realmente fue necesario quitarle la vida a un animal inocente? —preguntó una periodista, señalando con la cabeza el cuerpo del perro que Kari había cubierto con una manta traída de la casa.


  —Nos atacó —dijo Simon.


  —¿Os atacó? —Soltó un bufido—. ¿Dos personas adultas contra un perrito? Podríais haberlo resuelto de otra manera, ¿no?


  —Siempre es triste que se pierdan vidas —dijo Simon, y aunque sabía que no debería hacerlo, no se pudo resistir y añadió—: Pero teniendo en cuenta que la esperanza de vida de un perro es inversamente proporcional a su tamaño, comprenderás, si echas un vistazo bajo la manta, que a este perro no le quedaba mucha vida por delante.


  Stalberg, un veterano periodista de sucesos y que era el primero al que había llamado Simon, sonrió disimuladamente.


  Uno de los SUV de la policía se acercó subiendo lentamente por la calle y aparcó detrás del coche patrulla, cuyas luces azules —para irritación de Simon— continuaban girando.


  —Pero en vez de seguir haciéndome preguntas a mí, os sugiero que habléis directamente con el jefe.


  Simon señaló con la cabeza hacia el SUV y los periodistas se dieron la vuelta. El hombre que salió del coche era alto y delgado, con el pelo ralo peinado hacia atrás y unas gafas rectangulares sin montura. Se irguió y observó con estupor a los periodistas que se acercaban apresuradamente hacia él.


  —Enhorabuena por las detenciones, Parr —dijo Stalsberg—. ¿Podría comentarnos algo sobre el hecho de que al parecer por fin están haciendo algo con el problema de la trata de personas? ¿Diría que este caso supone un gran avance al respecto?


  Simon permanecía con los brazos cruzados sobre el pecho y sus ojos se encontraron con la mirada fría de Pontius Parr. El jefe de policía asintió casi imperceptiblemente, luego miró al periodista.


  —Es sin duda un paso importante en la lucha policial contra la trata de personas. Ya habíamos dicho que íbamos a priorizar este asunto, y como pueden ver el hecho de priorizarlo ha dado sus frutos. Así que no puedo más que felicitar al inspector jefe Simon Kefas y a sus compañeros.

  


  Parr consiguió alcanzar a Simon cuando se dirigía hacia su coche.


  —¿Qué cojones estás haciendo, Simon?


  Una de las cosas que nunca había llegado a entender de su viejo amigo era que su voz jamás cambiaba de matiz ni de tono. Podía sentirse eufórico o furioso, pero su voz siempre era la misma.


  —Mi trabajo. Atrapar a los malos y esas cosas.


  Simon se detuvo, se embutió una bolsita de snus bajo el labio superior y le ofreció la caja a Parr, quien puso los ojos en blanco. Era una vieja broma de la que Simon nunca se cansaba. Parr no había fumado un cigarrillo en su vida ni había probado el snus.


  —Me refiero a todo este circo —dijo Parr—. Primero desacatas la orden de no entrar y después invitas a toda la prensa. ¿Por qué?


  Simon se encogió de hombros.


  —Pensé que necesitábamos algo que nos diera buena prensa por una vez. Además, no ha acudido toda la prensa, tan solo los que estaban de guardia. Y me alegra que estuviésemos de acuerdo en que el criterio del agente presente en el lugar de los hechos debía ser el factor decisivo. Si no hubiésemos entrado, nunca habríamos encontrado a estas chicas, que además estaban a punto de ser trasladadas.


  —Lo que me pregunto es cómo te enteraste de la existencia de este lugar.


  —Por un mensaje de texto.


  —¿De quién?


  —Anónimo. El número no ha quedado registrado.


  —Contacta con las compañías telefónicas para rastrear el número. Encuentra a la persona en cuestión lo antes posible para someterla a un interrogatorio que nos proporcione más información. Porque, o mucho me equivoco, o no creo que a los arrestados aquí consigamos sacarles una sola palabra.


  —¿Ah, no?


  —Estos son peces pequeños, Simon. Saben que los peces gordos se los comerán si no mantienen la boca cerrada. Y queremos pescar a los peces gordos, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Bien. Escúchame, Simon. Tú me conoces, sabes que a veces me muestro demasiado seguro de mí mismo y de mi buen criterio, y…


  —¿Y…?


  Parr carraspeó. Se balanceó sobre los zapatos como para coger impulso.


  —Que tu criterio acerca de la situación de esta noche ha sido mejor que el mío. Así de sencillo. Lo tendré en cuenta para tu próxima evaluación.


  —Gracias, Pontius, pero yo ya estaré jubilado para la próxima evaluación.


  —Es cierto —sonrió Parr—. Pero eres un buen policía, Simon, siempre lo has sido.


  —Eso también es verdad.


  —¿Cómo está Else?


  —Bien, gracias. O…


  —¿Sí?


  Simon tomó aire.


  —Bastante bien. Ya hablaremos en otro momento. ¿Y ahora a dormir?


  Parr asintió.


  —A dormir.


  Dio una palmadita en el hombro de Simon, giró sobre sus talones y se encaminó hacia el SUV.


  Simon se lo quedó mirando. Arqueó el dedo meñique y se sacó la bolsa de snus. No le sabía bien.
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  Eran las siete cuando Simon llegó a la comisaría. Había conseguido dormir apenas dos horas y media, se había tomado taza y media de café y media pastilla contra el dolor de cabeza. Algunas personas pueden funcionar sin dormir mucho. Simon no era una de ellas.


  Tal vez Kari sí lo fuera. Por lo menos parecía sorprendentemente despierta cuando se acercó a él con paso firme.


  —¿Y bien? —dijo Simon sentándose en su silla y desgarrando la solapa del sobre marrón que había cogido de su buzón.


  —Ninguno de los tres que arrestamos anoche ha abierto la boca —dijo Kari—. De hecho, no han dicho ni una palabra. Se han negado incluso a decir sus nombres.


  —Chicos listos. ¿Los conocemos?


  —Sí. Nuestros agentes encubiertos los reconocieron. Los tres han cumplido condena con anterioridad. Su abogado apareció en plena noche como de la nada e interrumpió nuestros intentos de sacarles algo. Un tal Einar Harnes. También he conseguido rastrear el móvil desde el que se mandó el mensaje de texto del tal Hijo. Se envió desde el teléfono de Fidel Lae. Es propietario de una perrera. No contesta a las llamadas, pero las señales de los repetidores indican que se encuentra en su granja. Hemos enviado allí dos coches patrulla.


  Simon comprendió por qué, a diferencia de él, Kari no tenía pinta de recién levantada. No había llegado a acostarse. Se había pasado toda la noche trabajando.


  —Y también ese tal Hugo Nestor que me pediste que localizara… —continuó ella.


  —¿Sí?


  —No está en su casa ni contesta al teléfono. Tampoco está en su despacho, aunque todo eso no tiene por qué significar nada. Lo único que tengo de momento es que una de nuestras agentes encubiertas dice haberlo visto anoche en el Vermont.


  —Mmm… Agente Adel, ¿crees que tengo mal aliento?


  —No puedo decir que lo haya notado, pero tampoco es que hayamos…


  —Así que no tengo que tomarme esto como una indirecta, ¿no?


  Simon sostenía tres cepillos de dientes entre las manos.


  —Parecen usados —dijo Kari—. ¿De dónde los has sacado?


  —Buena pregunta —dijo Simon, mirando el interior del sobre.


  Sacó una hoja con el membrete de los hoteles Radisson en la parte superior. Pero no había ningún remitente. Solo un breve mensaje escrito a mano:


  
    Compruebe el ADN. S.

  


  Entregó la hoja a Kari y examinó los cepillos.


  —Algún loco —dijo Kari—. Ya tienen bastante trabajo en el instituto forense para encima tener que…


  —Llévalos allí cuanto antes —dijo Simon.


  —¿Cómo?


  —Es él.


  —¿Quién?


  —«S.» Es Sonny.


  —¿Cómo sabes que…?


  —Pídeles que den prioridad al asunto.


  Kari se lo quedó mirando. Sonó el teléfono de Simon.


  —De acuerdo —dijo ella, dio media vuelta y se marchó.


  Se encontraba ya ante la puerta del ascensor cuando Simon se acercó y se plantó a su lado. Tenía el abrigo puesto.


  —Primero me acompañarás a otro lugar —dijo él.


  —¿Sí?


  —Era Åsmund Bjørnstad. Han encontrado otro cadáver.

  


  Un pájaro gorjeaba con un sonido hueco entre el bosque de coníferas.


  Toda la arrogancia de Åsmund Bjørnstad se había disipado. Estaba pálido. Lo había dicho sin tapujos por el teléfono:


  —Necesitamos ayuda, Kefas.


  Simon estaba con Kari y con el inspector jefe de la policía judicial, mirando a través de las rejillas de la jaula los restos del cuerpo que habían identificado momentáneamente a partir de varias tarjetas de crédito. Hugo Nestor. Tendrían que esperar la confirmación hasta que pudieran comparar los dientes con los últimos registros dentales. Simon pudo comprobar que el fallecido había ido al dentista por los empastes de su dentadura. Los dos policías de la patrulla canina que se habían llevado a los dogos argentinos dieron una breve explicación acerca del estado del cadáver:


  —Los perros estaban hambrientos. Alguien se había olvidado de alimentarlos.


  —Nestor era el jefe de Kalle Farrisen —dijo Simon.


  —Lo sé —masculló Bjørnstad—. Se va a montar una gorda cuando la prensa se entere de esto.


  —¿Cómo encontraron a Lae?


  —Dos coches patrulla acudieron a la granja siguiendo el rastro de una señal telefónica —dijo Bjørnstad.


  —Les mandé yo —dijo Kari—. Alguien nos había enviado un mensaje de texto.


  —Primero encontraron el teléfono de Lae —dijo Bjørnstad—. Estaba sobre la cancela, como si alguien lo hubiera dejado allí para que fuera localizado. Pero cuando registraron la casa no hallaron ni rastro del hombre. Estaban a punto de marcharse cuando uno de los perros policía detectó algo y los condujo hacia el interior del bosque. Y allí encontraron… esto —concluyó, extendiendo las manos.


  —¿Y Lae? —preguntó Simon, señalando con la cabeza al hombre tembloroso envuelto en una manta de lana que estaba sentado sobre un tocón detrás de ellos.


  —Dice que el asesino lo amenazó con una pistola. Lo encerró en la jaula de al lado y le quitó el móvil y la cartera. Lleva encerrado un día y medio. Lo presenció todo.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Está destrozado, el pobre. Habla sin parar. Dice que vende perros ilegalmente y que Nestor era su cliente. Pero es incapaz de ofrecer una descripción en condiciones del asesino. Es bastante normal que los testigos no recuerden el rostro de quienes los han amenazado de muerte.


  —Bueno, sí que los recuerdan —dijo Simon—. Recuerdan esos rostros para el resto de sus vidas. Simplemente no los recuerdan como los vemos los demás, por eso la descripción suele ser equivocada. Esperad aquí.


  Simon se acercó al hombre. Se sentó a su lado en el tocón.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Simon.


  —Ya he dado una descripción…


  —¿Así? —preguntó Simon, sacando una fotografía del bolsillo interior y mostrándosela—. Intente imaginárselo sin la barba y el pelo largo.


  El hombre miró detenidamente la fotografía. Asintió de forma pausada.


  —La mirada. Tenía esa mirada. Como si, de alguna forma, fuera inocente.


  —¿Está seguro?


  —Bastante.


  —Gracias.


  —Y decía eso todo el rato. «Gracias». Lloró cuando los perros mataron a Nestor.


  Simon volvió a guardarse la fotografía en el bolsillo.


  —Una última cosa. Le ha dicho a la policía que le amenazó con una pistola. ¿Con qué mano sostenía la pistola?


  El hombre parpadeó dos veces, como si no hubiera pensado en ello hasta ese momento.


  —Con la izquierda. Era zurdo.


  Simon se levantó y volvió a reunirse con Bjørnstad y Kari.


  —Es Sonny Lofthus.


  —¿Quién? —preguntó Bjørnstad.


  Simon se quedó mirando al inspector jefe durante un largo rato.


  —Pensaba que eras tú quien envió al grupo Delta a la pensión Ila para intentar atraparle.


  Bjørnstad negó con la cabeza.


  —Da igual —dijo Simon, y volvió a sacar la fotografía—. Hay que hacer pública una descripción y un aviso de búsqueda para que la gente nos ayude. Esta fotografía debe llegar cuanto antes a las redacciones de NRK y TV2.


  —Dudo de que nadie le reconozca a partir de esa foto.


  —Pues tendréis que cortarle el pelo y afeitarle con Photoshop o lo que sea. ¿Cuándo crees que podrán emitir la noticia?


  —Harán un hueco en cuanto les llegue, créeme —dijo Bjørnstad.


  —Entonces en el noticiario de la mañana, dentro de quince minutos —dijo Kari, sacando su móvil y activando la función de cámara—. Sostén la foto sin que se mueva mucho. ¿A quién conoces en la NRK para enviársela?

  


  Morgan Askøy se estaba rascando con cuidado una pequeña costra que tenía en el dorso de la mano. Pero cuando el autobús dio un frenazo brusco, se la arrancó sin querer y brotó una gota de sangre. Apartó rápidamente la mirada. No soportaba ver la sangre.


  Morgan se apeó en la parada de la Prisión Estatal de Alta Seguridad, donde llevaba dos meses trabajando. Caminaba siguiendo a un grupo compuesto por otros funcionarios cuando un tipo uniformado se le acercó por detrás.


  —Buenos días.


  —Buenos días —contestó Morgan automáticamente, y lo miró pero fue incapaz de reconocerlo.


  Aun así, el tipo siguió andando junto a él como si se conocieran. O como si quisiera conocerlo.


  —Tú no estás en la sección A —dijo el tipo—. ¿Eres nuevo?


  —Sección B —dijo Morgan—. Dos meses.


  —Ah, vale.


  El tipo era más joven que los otros amantes de los uniformes. Por lo general, eran los veteranos quienes iban y venían del trabajo vistiendo el uniforme, como si se sintieran orgullosos de él. Como hacía el mismo Franck, el director adjunto. Morgan se sentiría como un idiota vestido de uniforme en el autobús, con toda la gente mirándole y quizá hasta preguntándole dónde trabajaba. Pues en la Estatal. En la cárcel. Dónde si no.


  Miró la tarjeta de identificación del tipo. Sørensen.


  Pasaron juntos por delante de la garita de seguridad y Morgan saludó con la cabeza al guardia que había en su interior.


  Cuando se aproximaban a la puerta de entrada, el tipo sacó su móvil y aminoró un poco el paso. Tal vez estuviera enviando un mensaje.


  La puerta se había cerrado detrás de los primeros en entrar, así que Morgan tuvo que sacar su propia llave. Abrió la puerta.


  —Muchas gracias —dijo el tal Sørensen pasando delante de él.


  Morgan le siguió, pero tuvo que girar para encaminarse hacia las taquillas. Vio que el tipo se unía al resto de los funcionarios para atravesar la esclusa de seguridad en dirección a sus correspondientes secciones.

  


  Betty se quitó los zapatos con los pies y se dejó caer sobre la cama. Menudo turno de noche. Estaba exhausta y sabía que tardaría en conciliar el sueño, pero al menos tenía que intentarlo. Y para conseguirlo primero tenía que librarse de la sensación de que debería haber informado a la policía de lo sucedido en la suite 4. Después de que ella y el vigilante de seguridad echaran un rápido vistazo a la habitación para comprobar si había algún destrozo o habían robado algo, Betty recogió un poco, y estaba a punto de tirar el medio limón cuando descubrió una jeringuilla en la papelera. Fue como si su cerebro relacionara ambas cosas al momento: el extraño color que había adquirido la pulpa de la fruta y la jeringuilla. Deslizó los dedos sobre la cáscara del limón y notó que tenía varios agujeros diminutos. Exprimió una gota de zumo sobre su mano y observó que presentaba un color turbio, como si contuviera cal. Acercó cuidadosamente la lengua a la gota y percibió que, además del sabor más fuerte y ácido a limón, había otro más amargo, como a medicamento. Tuvo que tomar una rápida decisión. ¿Acaso existía alguna norma que prohibiera a un huésped tener limones con un sabor raro? ¿O jeringuillas desechables? ¿Y si el cliente era diabético o sufría alguna enfermedad? ¿Y si le gustaba jugar a juegos extraños con las visitas que subía a su habitación? Así que decidió llevarse la papelera a la recepción para tirar su contenido. Escribió una breve entrada en el registro sobre los ruidos procedentes de la suite 4 y sobre el hombre que encontraron atado al inodoro. Un hombre que había restado importancia al incidente. ¿Qué más podía hacer?


  Encendió el televisor que colgaba de la pared mientras se quitaba la ropa. Luego fue al cuarto de baño, se desmaquilló y se cepilló los dientes. Oía las voces monótonas del canal de noticias de TV2. Lo solía poner con el volumen bajo, algo que la ayudaba a dormirse. Tal vez porque la firme y tranquilizadora voz del presentador le recordaba a la de su padre, esa clase de voz que puede estar informando sobre la destrucción de continentes enteros y aun así hacer que te sientas a salvo. Pero la televisión sola ya no resultaba suficiente. Había empezado a tomar somníferos. No muy fuertes, pero aun así… Su médico le había dicho que debería plantearse pedir que no le pusieran más turnos nocturnos para ver si así mejoraba de su insomnio. Pero el camino hacia la cima no pasaba por la vaguería. Cada uno debía llevar su cruz. Por encima del ruido del agua del grifo y del cepillar de dientes oyó que la voz informaba de que la policía estaba buscando a una persona por el asesinato de un hombre en una perrera ocurrido esa misma noche, una persona que también podría estar relacionada con el homicidio de Agnete Iversen y con el triple asesinato en Gamlebyen.


  Betty se enjuagó la boca, cerró el grifo y regresó al dormitorio. Se detuvo en seco en el umbral. Miró fijamente el rostro que aparecía en la tele.


  Era él.


  Tenía barba y el pelo largo, pero Betty era experta en despojar a un rostro de sus máscaras y disfraces, en comparar las caras con las fotografías que tenían en el Plaza y otros hoteles internacionales de notorios estafadores que tarde o temprano podrían presentarse en la recepción. Y era él. El hombre que se había registrado en el hotel, solo que sin gafas y con cejas.


  Se quedó mirando el móvil que había dejado sobre la mesilla de noche.


  Vigilante pero discreta. Anteponer los intereses del hotel. Podía llegar lejos.


  Cerró los ojos con fuerza.


  Su madre tenía razón. Aquella maldita curiosidad suya.

  


  Arild Franck estaba plantado ante la ventana de su despacho viendo salir a los funcionarios de la guardia nocturna por la puerta principal. Tomó nota mental de los que llegaban tarde al turno de mañana. Aquello le irritaba. Le irritaban las personas que no eran capaces de cumplir con sus obligaciones. Como los de Kripos y los de Homicidios. La policía había recibido un soplo para entrar en Ila y aun así Lofthus había logrado escabullirse. Eran unos completos inútiles. Y ahora tenían que pagar por la ineptitud de la policía. La noche anterior habían matado a Hugo Nestor. En una perrera. Era increíble. Que un solo hombre, un drogadicto, pudiera ocasionar tanta destrucción. Al ciudadano respetuoso de la ley que había en Franck le indignaba aquella reiterada incompetencia; a veces incluso le indignaba que la policía fuera incapaz de atraparlo a él, un corrupto dirigente de un centro penitenciario. Porque estaba claro. Había visto la sospecha en la mirada de Simon Kefas, pero no tenía agallas para ir a por él, era una rata cobarde y tenía demasiado que perder. Simon Kefas solo era valiente cuando había mucho dinero en juego. El puto dinero… ¿Qué se había esperado Franck? ¿Que le harían una estatua, que su nombre sería recordado como un pilar de la sociedad? Cuando te enganchabas al dinero era como la heroína, y los números de la cuenta bancaria se convertían en el fin, no en el medio, porque ya no había ninguna meta que tuviera sentido. Y al igual que el heroinómano, lo sabías y lo comprendías, pero eras incapaz de hacer nada al respecto.


  —Está entrando un funcionario llamado Sørensen —dijo la secretaria desde la antesala de su despacho.


  —No dejes…


  —Ya ha pasado. Ha dicho que solo sería un minuto.


  —¿De veras?


  Franck frunció el ceño. ¿Acaso Sørensen venía a informarle de que había cogido el alta antes de tiempo? En ese caso, se trataría de algo totalmente atípico para un trabajador noruego. Oyó abrirse la puerta a sus espaldas.


  —Bueno, Sørensen —dijo Arild Franck sin darse la vuelta—. ¿Es que ya no te acuerdas de cómo se llama a la puerta?


  —Siéntate.


  Franck oyó el ruido de la cerradura y se giró sorprendido hacia la voz. Se detuvo en seco al ver la pistola.


  —Si emites el más mínimo sonido, te pego un tiro en la frente.


  Cuando apuntas a alguien con una pistola, la persona suele centrar todo su interés en ella y tarda un tiempo en reconocer a quien está detrás del arma. Pero cuando el chico levantó un pie y arrastró la silla por el suelo hacia el director adjunto de la prisión, Franck se dio cuenta de quién era. Había regresado.


  —Has cambiado —dijo Franck.


  Había pretendido que su voz sonara más autoritaria, pero notaba la garganta seca y no pudo emitir ningún sonido significativo.


  La pistola se alzó ligeramente y Franck se dejó caer al momento en la silla.


  —Coloca los brazos en los reposabrazos —dijo el chico—. Voy a pulsar el botón del interfono y vas a decirle a Ina que vaya a la panadería a comprar unas pastas. Ahora.


  El chico pulsó el botón.


  —¿Sí? —sonó la voz complaciente de la secretaria.


  —Ina…


  El cerebro de Franck buscaba desesperadamente alguna salida.


  —¿Sí?


  —Ve… —La búsqueda de Franck acabó de pronto cuando vio que el dedo del chico presionaba ligeramente el gatillo—. Ve a la panadería a comprar unas pastas recién hechas, por favor. Ahora mismo.


  —¿En serio?


  —Gracias, Ina.


  El chico soltó el botón, sacó del bolsillo de la chaqueta un rollo de cinta aislante, rodeó la silla de Franck y empezó a atarle los antebrazos a los reposabrazos. Después enrolló la cinta alrededor del torso y del respaldo, y alrededor de los pies y del soporte de las ruedas. A Franck le sobrevino un pensamiento extraño: que debería estar más asustado de lo que estaba. El chico había matado a Agnete Iversen. A Kalle. A Sylvester. A Hugo Nestor. ¿Acaso no se daba cuenta de que iba a morir? Tal vez la pequeña diferencia se debía al hecho de que se encontraba en su propio despacho de la Estatal y a plena luz del día; de que había visto al chico hacerse un hombre en su prisión y, salvo por aquel único incidente con Halden, nunca había mostrado ninguna voluntad ni propensión a emplear la violencia.


  El chico revisó los bolsillos de Franck y sacó la cartera y las llaves del coche.


  —Porsche Cayenne —leyó en estas últimas—. Un coche un poco caro para un funcionario público, ¿no?


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Quiero que me respondas a tres preguntas sencillas. Si me contestas con la verdad, vivirás. Si no, lamentaré tener que quitarte la vida.


  Lo dijo en un tono que casi parecía estar pidiendo perdón.


  —La primera pregunta es: ¿a qué cuenta bancaria y a nombre de quién te enviaba Nestor el dinero que te pagaba?


  Franck se quedó pensando. Nadie conocía aquella cuenta. Podría contarle cualquier cosa, inventarse cualquier número, ya que nadie podría desmentirle. Franck abrió la boca, pero el chico le interrumpió.


  —Si yo fuera tú, me lo pensaría muy bien antes de contestar.


  Franck miró fijamente el cañón de la pistola. ¿A qué se refería? Nadie podría confirmar o desmentir la existencia de esa cuenta. Nadie excepto Nestor, claro, que era quien enviaba el dinero. Franck parpadeó. ¿Le habría sacado la información a Nestor antes de matarlo? ¿Le estaría poniendo a prueba?


  —La cuenta bancaria está a nombre de una compañía —dijo Franck—. Dennis Limited, registrada en las islas Caimán.


  —¿Y el número de cuenta?


  El chico le mostró algo que parecía una tarjeta de visita algo amarilleada. ¿Habría anotado en ella el número que le había proporcionado Nestor? Y si fuera un farol, ¿qué? Aun cuando le diera el número de cuenta, no podría sacar dinero.


  Franck empezó a recitar los números.


  —Más despacio —dijo el chico mirando la tarjeta—. Y vocaliza mejor.


  Hizo lo que le decía.


  —Entonces solo me quedan dos preguntas —dijo el chico cuando Franck acabó—. ¿Quién mató a mi padre? ¿Y quién era el topo que ayudaba al Gemelo?


  Arild Franck parpadeó. Su cuerpo ya lo había comprendido. Lo había comprendido y exudaba sudor por cada poro de su piel. Había comprendido que debía tener miedo. El cuchillo. La terrorífica y curvada arma letal de Hugo Nestor.


  Gritó.

  


  —Ahora lo entiendo —dijo Simon, guardándose el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y saliendo del túnel para adentrarse en la luz que resplandecía sobre Bjørvika y el fiordo de Oslo.


  —¿Que entiendes qué? —preguntó Kari.


  —Una de las recepcionistas del Plaza acaba de llamar a la policía para informar de que la persona que buscan estuvo alojada anoche en una suite del hotel. Con el nombre de Fidel Lae. Y que encontraron a otra persona encadenada a un inodoro de la suite después de haber recibido quejas por ruidos de algunos huéspedes. El tipo se largó justo después de que lo soltaran. Han revisado las cámaras de seguridad del hotel y las imágenes muestran a Lofthus entrando con Hugo Nestor y con el hombre que encontraron en la habitación.


  —Todavía no me has dicho qué es lo que entiendes ahora.


  —Ah, cierto. Cómo supieron los tres hombres de la calle Enerhauggata que íbamos a por ellos. Según el registro de incidencias del hotel, el hombre encadenado se marchó del Plaza cuando estábamos esperando fuera de la casa de los traficantes de personas. Eso quiere decir que el tipo llamó a todo el mundo para advertir de que Nestor había sido secuestrado y para que procedieran a evacuar todas las posiciones vulnerables en caso de que Nestor les delatara. Tenían en mente lo que le había pasado a Kalle, ¿verdad? Pero cuando estaban preparados para marcharse en la furgoneta con las chicas, descubrieron que ya estábamos allí. Así que decidieron esperar a que nos largáramos. O a que entráramos en la casa para poder marcharse después sin llamar la atención.


  —Le has estado dando muchas vueltas a esto —dijo Kari—. A cómo se habían enterado de que íbamos a por ellos.


  —Tal vez —dijo Simon, desviándose hacia la comisaría general—. Pero ahora ya lo sé.


  —Sabes cómo podría haber sucedido —le corrigió Kari—. ¿Vas a contarme en lo que estás pensando ahora?


  Simon se encogió de hombros.


  —En que tenemos que detener a Lofthus antes de que vuelva a montar la de Dios.

  


  —Un tipo curioso —le dijo Morgan Askøy a su veterano compañero mientras caminaban por el amplio corredor. Las puertas de las celdas estaban abiertas de par en par, listas para la inspección matutina—. Se llama Sørensen. Se me acercó sin más.


  —No puede ser —dijo el otro—. Solo hay un Sørensen en la secciónA y está de baja.


  —Sí, era él. Vi su tarjeta de identificación en el uniforme.


  —Pero si hablé con Sørensen hace un par de días y acababan de ingresarlo otra vez.


  —Entonces se habrá recuperado pronto.


  —¡Qué extraño! ¿Y has dicho que llevaba el uniforme? Entonces no puede ser Sørensen. Él odia el uniforme. Siempre lo dejaba colgado en la taquilla del vestuario. De allí fue de donde lo robó el Lofthus ese.


  —¿El prófugo?


  —Sí. Bueno, ¿y cómo lo llevas por ahora, Askøy?


  —Bien.


  —Estupendo. Disfruta de los días que te den libres y no te sientas tentado a trabajar demasiado.


  Avanzaron seis pasos más antes de detenerse de golpe y se miraron el uno al otro. Con los ojos abiertos como platos.


  —¿Qué aspecto tenía el tipo? —preguntó el compañero.


  —¿Qué aspecto tenía Lofthus? —preguntó Morgan.

  


  Franck respiraba por la nariz. Su grito había sido ahogado por la mano del chico al taparle la boca. Después se quitó un zapato, se sacó un calcetín, se lo embutió a Franck en la boca y lo amordazó con cinta adhesiva.


  El chico cortó la cinta del reposabrazos derecho de tal modo que Franck pudiera asir con los dedos el bolígrafo que le dio y acercar la mano al folio que había en el borde del escritorio.


  —Responde.


  Franck escribió.


  «No lo sé».


  Luego soltó el bolígrafo.


  Oyó el sonido rasposo de la cinta al ser rasgada, olió el pegamento de su cara interior antes de que le tapara las fosas nasales y obstruyera el paso del aire. Franck sintió su cuerpo fuera de control, sacudiéndose y arqueándose en la silla. Revolviéndose y retorciéndose. ¡Bailando para aquel puto niñato! La presión dentro de su cabeza aumentó, pronto estallaría. Pensaba ya que se moría cuando vio que el chico clavaba la punta del bolígrafo en la cinta tensada sobre sus fosas nasales.


  La perforó, y la fosa izquierda de la nariz de Arild Franck inhaló el aire mientras las primeras y cálidas lágrimas caían por sus mejillas.


  El chico volvió a entregarle el bolígrafo. Franck se concentró.


  «Ten compasión. Te daría el nombre del topo si lo supiera».


  El chico lo leyó. Cerró los ojos y torció el gesto como si sintiera dolor. Arrancó otro trozo de cinta.


  El teléfono que había en la mesa comenzó a sonar. Franck lo miró esperanzado. El número interno de la prisión iluminó la pantalla. Era Goldsrud, el jefe de guardia. Pero el chico hizo caso omiso. Se concentró de nuevo en pegar la cinta adhesiva sobre las fosas nasales de Franck. Franck sintió los espasmos que acompañaban a su pánico. Casi llegó a preguntarse si estaba llorando o riendo.

  


  —El jefe no contesta —dijo Geir Goldsrud, y colgó—. E Ina tampoco está. Suele coger el teléfono si él no responde. Pero antes de molestar al jefe, repasemos el tema una vez más. Has dicho que el hombre con el que hablaste se hacía llamar Sørensen, y que se parecía a este…


  El jefe de guardia señaló una foto de Sonny Lofthus en la pantalla del ordenador.


  —No es que se parezca —exclamó Morgan—. Le estoy diciendo que es él.


  —Tranquilo —dijo su compañero veterano.


  —Sí, claro, tranquilo… —resopló Morgan—. Ese tipo solo está buscado por seis asesinatos.


  —Voy a llamar a Ina al móvil, y si ella no sabe dónde está el jefe iniciaremos la búsqueda por nuestra cuenta. Pero no quiero ataques de pánico, ¿entendido?


  Morgan miró a su compañero y luego al jefe de guardia. Tenía la sensación de que el camino hacia el pánico era más corto en ellos que en su caso. Él simplemente estaba excitado. Muy excitado. Un preso fugado que vuelve para colarse en la Estatal… ¿Realmente estaba pasando?


  —¿Ina? —gritó prácticamente Goldsrud al teléfono, y Morgan pudo ver el alivio en su rostro. Resultaba tentador acusar al jefe de guardia de intentar eludir sus responsabilidades, pero debía de ser un infierno ser un gerente intermedio y estar sometido a las órdenes directas del director adjunto—. Tenemos que localizar a Franck inmediatamente. ¿Dónde está?


  Morgan observó que el alivio daba paso al desconcierto y luego al espanto. El jefe de guardia colgó.


  —¿Qué…? —empezó a preguntar el compañero veterano.


  —Dice que tiene una visita en su despacho —dijo Goldsrud levantándose y dirigiéndose al armero que había al fondo del despacho—. Un hombre llamado Sørensen.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Morgan.


  Geir introdujo la llave en la cerradura, la giró y abrió.


  —Esto —dijo.


  Morgan contó doce rifles.


  —¡Dan y Harald, vosotros venís conmigo! —gritó Goldsrud, y Morgan ya no detectó en su voz ni rastro de desconcierto, espanto o miedo a la responsabilidad—. ¡Ahora!

  


  Simon y Kari estaban esperando el ascensor en el vestíbulo de la comisaría general cuando a él le sonó el móvil.


  Era del instituto forense.


  —Tenemos los resultados preliminares del ADN de tus cepillos de dientes.


  —Estupendo —dijo Simon—. ¿Y el resultado en el descanso es de…?


  —Yo más bien diría treinta segundos antes del pitido final. Las probabilidades son de más del noventa y cinco por ciento.


  —¿Las probabilidades de qué? —dijo Simon viendo que las puertas del ascensor se abrían.


  —Hemos encontrado en nuestros registros de ADN una coincidencia parcial con la saliva de dos de los cepillos dentales. Lo más interesante es que la muestra de nuestros registros no pertenece a ningún delincuente conocido ni a ningún policía, sino a una víctima de asesinato. Más concretamente, quienes han usado esos cepillos son familiares cercanos de la víctima.


  —Ya me lo imaginaba —dijo Simon, y entró en el ascensor—. Son los cepillos de dientes de la familia Iversen. Me percaté de que faltaban del cuarto de baño de los Iversen después del homicidio. Es una muestra parcial del ADN de Agnete Iversen, ¿verdad?


  Kari dirigió una rápida mirada a Simon, que alzó una mano en señal de triunfo.


  —No —respondió la voz del instituto forense—. De hecho, Agnete Iversen todavía no figura en nuestros registros de ADN.


  —¿Eh? ¿Cómo…?


  —Se trata de una víctima de asesinato desconocida.


  —¿Habéis encontrado una relación entre dos de los cepillos de dientes y una víctima de asesinato desconocida? ¿«Desconocida»… cómo?


  —«No identificada». Una víctima femenina muy joven y muy muerta.


  —¿Cómo de joven? —preguntó Simon mirando las puertas del ascensor que empezaban a cerrarse.


  —Más joven de las que solemos encontrarnos.


  —Dilo de una vez.


  —Un feto de unos cuatro meses.


  El cerebro de Simon trató de procesar como pudo aquella información.


  —¿Me está diciendo que Agnete Iversen se sometió a un aborto ilegal?


  —No.


  —¿No? Entonces ¿quién es…? ¡Maldita sea!


  Simon cerró los ojos y apoyó la frente contra la pared de Respatex.


  —¿Se ha cortado? —preguntó Kari.


  Simon asintió.


  —Enseguida saldremos del ascensor —dijo ella.

  


  El chico hizo dos agujeros en la cinta con el bolígrafo. Uno debajo de cada orificio nasal. Y Arild Franck inhaló unos segundos más de vida en sus pulmones. Todo lo que quería era vivir. Y ese era el único instinto que su cuerpo acataba.


  —¿Quieres escribir algún nombre? —preguntó el chico en voz baja.


  Franck respiró con fuerza. Deseó que sus fosas nasales fueran más anchas para poder aspirar aquel aire dulce y maravilloso. Estaba atento a cualquier sonido que indicara que la salvación venía de camino, mientras negaba con la cabeza e intentaba expresar con su lengua seca tras el calcetín y sus labios sellados tras la cinta que no tenía ningún nombre, que no sabía quién era el topo, que solo imploraba compasión. Ser liberado. Ser perdonado.


  Se quedó petrificado cuando vio que el chico se plantaba ante él y alzaba el cuchillo. Franck era incapaz de moverse. Estaba totalmente inmovilizado. Todo su ser… El cuchillo descendió hacia él. El terrorífico cuchillo curvado de Nestor. Pegó la cabeza contra el respaldo de la silla, tensionó todos los músculos y gritó en su interior cuando vio la sangre brotar de su cuerpo.
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  —Dos —susurró Goldsrud.


  Los hombres estaban con las armas preparadas, escuchando el silencio que había tras la puerta del despacho del director adjunto.


  Morgan tomó aire. Estaba a punto de suceder. Por fin iba a participar en algo con lo que había estado soñando desde niño. Iba a atrapar a alguien. Quizá incluso…


  —Tres —susurró Goldsrud.


  Y golpeó con el mazo. Impactó contra la cerradura, haciendo que saltaran astillas del marco mientras Harald, el más grande de los tres, entraba corriendo por la puerta. Morgan entró con el rifle a la altura del pecho y dio dos pasos hacia la izquierda, siguiendo las instrucciones que le había dado Goldsrud. Solo había una persona en la habitación. Morgan miró al hombre que estaba en la silla y que tenía el pecho, el cuello y la barbilla totalmente ensangrentados. ¡Santo Dios, cuánta sangre! Morgan notó que se le aflojaban las rodillas, como si les hubiesen inyectado algún disolvente. ¡No debía flaquear! ¡Pero es que había tanta sangre…! Y el hombre de la silla sufría espasmos, convulsionando como si lo estuvieran electrocutando. Y sus ojos les miraban fijamente, frenéticos, sobresaliendo como si fueran los de un pez abisal.


  Goldsrud avanzó dos pasos y le arrancó la cinta de la boca.


  —¿Dónde está herido, jefe?


  El hombre abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. Goldsrud metió dos dedos en su boca y sacó un calcetín negro. La saliva salió a chorros y Morgan reconoció la voz del director adjunto Arild Franck cuando gritó:


  —¡Cogedlo! ¡No dejéis que se escape!


  —Tenemos que encontrar dónde está herido para parar…


  Goldsrud se disponía a rasgarle la camisa pero Franck se retorció y gritó:


  —¡Cerrad las puertas, joder! ¡Se va a escapar! ¡Tiene las llaves de mi coche! ¡Y mi gorra del uniforme!


  —Tranquilo, jefe —dijo Goldsrud cortando la cinta de uno de los reposabrazos—. Está atrapado. No podrá pasar por los sensores de huellas dactilares.


  Franck le miró furioso y levantó la mano que ya tenía libre.


  —¡Sí lo hará!


  Morgan se tambaleó hacia atrás y tuvo que apoyarse contra la pared. Trató en vano de apartar la vista de la sangre que brotaba a borbotones del lugar donde debería estar el dedo índice del director adjunto Arild Franck.

  


  Kari siguió a Simon fuera del ascensor y avanzaron a toda prisa por el pasillo de la planta abierta de oficinas.


  —A ver si lo entiendo —dijo ella intentando digerir la información—. ¿Te mandaron estos cepillos de dientes por correo con una nota firmada por un talS que decía que debería comprobarse su ADN?


  —Sí —dijo Simon mientras pulsaba las teclas de su móvil.


  —¿Y se supone que dos de los cepillos contienen ADN que demuestra parentesco con un feto registrado como víctima de asesinato?


  Simon asintió mientras se llevaba un índice a los labios para indicar que había vuelto a establecer conexión. Cuando habló, lo hizo en voz alta y clara para que Kari pudiera seguir la conversación.


  —Soy Kefas de nuevo. ¿Quién era la niña, cómo murió y cuál era la relación de parentesco?


  Sostenía el teléfono entre ambos para que Kari pudiera escuchar bien.


  —No sabemos quién era la niña ni la madre. Lo único que sabemos es que la madre murió, o fue asesinada, a causa de una sobredosis en el centro de Oslo. En el registro figura solamente como «desconocida».


  —Conocemos el caso —dijo Simon, mientras maldecía para sus adentros—. Asiática, probablemente vietnamita. Y probablemente víctima de la trata de personas.


  —Ese es tu campo, Kefas. La niña, o más bien el feto, falleció a raíz de la muerte de la madre.


  —Entiendo. ¿Y quién es el padre?


  —El cepillo de dientes rojo.


  —¿El… rojo?


  —Sí.


  —Gracias —dijo Simon, y colgó.


  Kari fue a la máquina para traer café para los dos. Cuando regresó, Simon estaba hablando de nuevo por teléfono, y, a juzgar por los suaves murmullos, con Else. Al colgar, tenía esa expresión que algunas personas de cierta edad muestran de repente durante unos segundos, como si se vieran sobrepasados, como si estuvieran a punto de desmoronarse convertidos en polvo. Kari quiso preguntar qué tal iba todo, pero decidió dejarlo estar.


  —Así pues… —dijo Simon, intentando sonar alegre—. ¿Quién pensamos que es el padre de la criatura? ¿Iver padre o hijo?


  —No lo pensamos —dijo Kari—. Lo sabemos.


  La miró asombrado durante un instante. Observó que meneaba lentamente la cabeza. Después Simon entornó los ojos con fuerza, agachó la cabeza y se pasó una mano hacia atrás desde la frente, como para atusarse el poco pelo que le quedaba.


  —Pues claro —dijo en voz baja—. Dos cepillos de dientes. Debo de estar haciéndome mayor.


  —Voy a comprobar lo que tenemos sobre Iver —dijo Kari.


  Cuando se fue, Simon encendió el ordenador y abrió el correo electrónico.


  Le había llegado un archivo de audio. Al parecer, enviado desde un teléfono móvil.


  Nadie le enviaba archivos de audio.


  Lo abrió y le dio al play.

  


  Morgan observó al enfurecido director adjunto, que estaba de pie en medio de la sala de control. Le habían vendado el muñón del dedo, aunque había rechazado las reiteradas peticiones del personal médico de la prisión para que permaneciera tumbado.


  —¿Me estás diciendo que levantaste la barrera y dejaste que un asesino se marchara sin más? —gritó Franck.


  —Conducía su coche —dijo el guardia, secándose el sudor de la frente—. Llevaba su gorra del uniforme.


  —¡Pero no era yo! —bramó.


  Morgan no sabía si era porque a Franck le había subido la tensión, pero aquella sustancia roja y nauseabunda había empezado a empapar la gasa blanca y él sintió que se volvía a marear.


  Sonó uno de los teléfonos fijos que había junto a los monitores. Goldsrud lo cogió y permaneció a la escucha.


  —Han encontrado el dedo —dijo tapando el auricular con la mano—. Vamos a llevarle de inmediato al quirófano de Ullevål para que…


  —¿Dónde? —le interrumpió Franck—. ¿Dónde lo han encontrado?


  —Estaba bien a la vista, en el salpicadero de tu Porsche, aparcado en doble fila en la zona de Grønland.


  —¡Encuéntrenle! ¡Encuéntrenle!

  


  Tor Jonasson estaba agarrado al asidero que colgaba de la barra del vagón del metro. Murmuró una disculpa cuando tropezó con otro somnoliento pasajero matutino. Ese día iba a vender cinco móviles. Era su objetivo. Y por la tarde, cuando regresara en el metro de pie —o con un poco de suerte sentado—, sabría si lo había conseguido. Y entonces se sentiría… feliz. Tal vez.


  Tor suspiró.


  Se quedó mirando al hombre uniformado que tenía de espaldas a él. Llevaba puestos unos auriculares de los que salía una música amortiguada. El cable se extendía hasta su mano, que sujetaba un teléfono con la diminuta etiqueta de su tienda en el dorso. Tor cambió de posición para poder observar al hombre de perfil. Le resultó familiar. ¿No era aquel tipo que quería comprar pilas para su reliquia de museo? Un discman. Tor lo había buscado en internet por mera curiosidad. Se fabricaron hasta el año 2000, cuando salió un walkman que era compatible con el MP3. Se colocó detrás de él tan cerca que pudo oír el sonido que salía de los auriculares por encima del estridente traqueteo de las ruedas de acero, aunque dejaba de oírse cuando el convoy tomaba una curva y el vagón chirriaba.


  Parecía una solitaria voz de mujer. Pero reconoció la melodía:


  «That you’ve always been her lover…».


  Leonard Cohen.

  


  Simon seguía mirando perplejo el icono del archivo de audio. Solo había tardado unos segundos en reproducirse. Volvió a pulsar el botón de play.


  No había duda. Era la voz que había pensado en un principio. Pero no comprendía qué era aquello.


  —¿Qué es eso? ¿Los números de la Bonoloto?


  Simon se dio la vuelta. Era Sissel Thou. Estaba haciendo su habitual ronda matutina de vaciado de papeleras.


  —Algo así —dijo Simon, y pulsó el botón de stop cuando ella cogió la papelera de debajo de su escritorio y la volcó en el cubo del carrito.


  —Estás malgastando el dinero, Simon. La Bonoloto es para la gente con suerte.


  —¿Estás diciendo que nosotros no lo somos? —dijo Simon mientras miraba fijamente a la pantalla del ordenador.


  —Solo hay que ver lo que hemos traído a este mundo —dijo ella.


  Simon se reclinó en la silla y se frotó los ojos.


  —¿Sissel?


  —¿Sí?


  —Una chica joven fue asesinada y ahora resulta que estaba embarazada. Pero creo que la persona que la mató no tenía miedo de la madre, sino de la criatura.


  —Ajá.


  Silencio.


  —¿Quieres preguntarme algo, Simon?


  Él apoyó la cabeza contra el respaldo.


  —Si supieras que llevabas al hijo del diablo en tus entrañas, ¿dejarías que naciera?


  —Esto ya lo hemos hablado antes, Simon.


  —Ya lo sé, pero ¿qué me respondiste?


  Ella le dirigió una mirada llena de reproche.


  —Te respondí que, por desgracia, la naturaleza no da opción a una madre pobre, Simon. Y tampoco a un padre.


  —Pensé que el señor Thou te había abandonado.


  —Estoy hablando de ti, Simon.


  Simon volvió a cerrar los ojos. Asintió lentamente.


  —Así que somos esclavos del amor. Y la persona amada que se nos asigna es como la Bonoloto. ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —Suena brutal, pero así es —dijo Sissel.


  —Y los dioses se ríen —dijo Simon.


  —Seguramente, pero mientras tanto a alguien le toca limpiar la porquería de aquí abajo.


  Simon oyó que sus pasos se alejaban. Después transfirió el archivo de audio desde el ordenador a su móvil y se lo llevó a los servicios. Entró en uno de los cubículos y volvió a escuchar la grabación.


  Después de reproducirla por segunda vez, por fin comprendió a qué se referían los números.
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  Simon y Kari cruzaron caminando bajo el sol la plaza del Ayuntamiento, que en verano resultaba demasiado grande, demasiado abierta y demasiado tranquila.


  —La descripción de Fidel Lae nos ayudó a localizar el coche de alquiler —dijo Kari—. Lo habían devuelto, pero por suerte todavía no lo habían lavado. Los técnicos encontraron manchas de barro que se corresponden con el barro del camino que conduce a la perrera. La verdad, yo creía que el barro es solo barro.


  —Cada suelo tiene su propia mezcla de minerales —dijo Simon—. ¿A qué nombre lo alquiló?


  —Sylvester Trondsen.


  —¿Quién es?


  —Un hombre de treinta y tres años que está cobrando el subsidio de desempleo. No lo hemos encontrado en la dirección que figura en el padrón. Ha cumplido dos condenas por agresión. Nuestros agentes encubiertos lo relacionan con Nestor.


  —De acuerdo. —Simon se detuvo delante de un portal que había entre dos boutiques. Era una puerta alta y ancha que denotaba solidez y seriedad. Pulsó uno de los botones de la tercera planta—. ¿Algo más?


  —Uno de los huéspedes de Ila le dijo a un agente que por lo visto el nuevo de la 323 y la gerente del centro tenían una relación muy estrecha.


  —¿Martha Lian?


  —El otro día los vieron cuando se marchaban de la residencia en el mismo coche.


  —Inmobiliaria Iversen —dijo una voz a través de las rejillas de la placa metálica sobre los timbres.


  —Quiero que me esperes en la recepción mientras hablo con Iversen —dijo Simon cuando subían en el ascensor.


  —¿Por qué?


  —Porque voy a saltarme unas pocas reglas y preferiría que no te vieras envuelta.


  —Pero…


  —Lo siento. De hecho se trata de una orden, solo para que lo sepas.


  Kari puso los ojos en blanco, pero no dijo nada.


  —Iver —se presentó el joven que los recibió en la recepción. Saludó a Simon y después a Kari con un fuerte apretón de manos—. Vienen a ver a mi padre.


  Había algo en él que le sugería a Simon que normalmente era un chico alegre y risueño, que carecía de experiencia con el dolor y la pena, algo que podía leer en su mirada bajo el flequillo repeinado hacia arriba con aire presumido. Supuso que por esa razón parecía tan perdido y confuso.


  —Síganme.


  Su padre debía de haberle informado de la visita de la policía y habría supuesto, al igual que aquel, que estaba relacionada con la investigación del homicidio de su madre.


  El despacho tenía vistas a la estación de trenes del oeste y al fiordo. Junto a la puerta había un expositor acristalado con una elaborada maqueta de un rascacielos con la forma de una botella de Coca-Cola.


  El padre parecía una réplica del hijo en mayor. El mismo flequillo vigoroso, la piel tersa y saludable, la misma mirada suave y luminosa. Alto, con porte erguido, mentón firme y una mirada directa, amable, pero con cierto toque de bravura juvenil y desafiante. Eran hombres seguros de sí mismos. El típico aplomo innato de los que han nacido en la zona oeste de Oslo, pensó Simon, como si todos estuvieran cortados por el mismo patrón: los miembros de la resistencia, los exploradores polares, la tripulación del Kon-Tiki, los jefes de policía.


  Iver padre pidió a Simon que tomara asiento mientras él se sentaba tras el escritorio, bajo una antigua fotografía en blanco y negro de un edificio que reconoció inequívocamente como de la Cristianía de finales del sigloXIX, pero que fue incapaz de situar de inmediato.


  Simon esperó a que el hijo saliera del despacho para ir directo al grano.


  —Hace doce años esta chica fue hallada muerta en un callejón del casco viejo de Oslo. Este es el aspecto que tenía cuando la encontraron.


  Simon colocó la fotografía sobre la mesa de Iversen y observó detenidamente el rostro del gestor inmobiliario mientras la miraba. No se produjo ninguna reacción significativa.


  —Un muchacho llamado Sonny Lofthus se confesó autor del homicidio —dijo Simon.


  —¿Y bien?


  Ninguna reacción todavía.


  —La chica estaba embarazada cuando la encontraron.


  Reacción. Fosas nasales ensanchadas. Pupilas dilatadas.


  Simon esperó un par de segundos antes de quemar más cartuchos.


  —Las muestras de ADN de los cepillos de dientes sustraídos de su casa demuestran que uno de los miembros de su familia era el padre de la criatura.


  Hinchazón de la vena del cuello. Cambio del color de la tez. Parpadeos incontrolados.


  —Usted es quien utiliza el cepillo de dientes rojo, ¿no es así?


  —¿Có… cómo sabe…?


  Simon sonrió brevemente y se miró las manos.


  —Yo también tengo una joven asistente, está esperando en la recepción. Y su cerebro funciona con algo más de rapidez que el mío. Fue ella la que primero llegó a la conclusión, simple y lógica, de que cuando el ADN de solo dos de los tres cepillos de la familia Iversen revelan un parentesco con el feto, entonces el hijo de la casa no puede ser el padre. Si así fuera, los tres miembros de la familia guardarían parentesco con la criatura. Así que el padre solo podía ser el otro varón. Usted.


  El saludable color de la tez de Iver Iversen empalideció hasta desaparecer por completo.


  —Supongo que a usted le pasará lo mismo cuando llegue a mi edad —dijo Simon a modo de consolación—. Los jóvenes nos superan en agilidad mental.


  —Pero…


  —Es lo que tiene el ADN. No deja mucho lugar a peros…


  Iversen abrió la boca al tiempo que, por pura costumbre, forzaba una media sonrisa. En ese punto de una conversación difícil solía soltar una gracia liberadora, un comentario de esos que te desarman. Sí, eso era, algo que hiciera menos peligrosa la situación. Pero no se le ocurría nada. No había nada.


  —Ahora a esta vieja mollera —el veterano y bajito policía que tenía enfrente se golpeó la frente con el dedo índice— le lleva un poco más de tiempo pensar, pero puede ir más allá. Y lo primero que ha pensado es que un hombre casado como usted tenía el móvil más evidente para deshacerse de una mujer embarazada y potencialmente inoportuna. ¿O no es así?


  Iversen no contestó, pero notó que su nuez lo hacía por él.


  —La prensa publicó una fotografía de la mujer proporcionada por la policía preguntando si alguien conocía su identidad. El amante y padre de su hijo guardó el más completo silencio, sin ni siquiera dar un aviso anónimo a la policía, lo cual hace que todo resulte aún más sospechoso, ¿no cree?


  —Yo no sabía… —empezó a decir, pero se calló.


  Se arrepintió. Y después se arrepintió de haber delatado su arrepentimiento.


  —¿No sabía que estaba embarazada? —preguntó el policía.


  —¡No! —dijo Iversen cruzándose de brazos—. Quiero decir, sabía… ¡No sé nada de todo esto! Me gustaría llamar a mi abogado.


  —Claro que sabía algo. Pero, en realidad, no creo que lo supiera todo. Creo que su esposa, Agnete, era la persona que lo sabía todo. ¿Usted qué piensa?


  Kefas. Inspector jefe… ¿no era eso lo que había dicho al presentarse? Iver Iversen alargó la mano hacia el teléfono de su mesa.


  —Lo que pienso es que no tiene ninguna prueba y que esta reunión ya ha concluido, señor Kefas.


  —Tiene usted razón en lo primero, pero se equivoca en lo segundo. Esta reunión no ha concluido, Iversen, porque debería ser consciente de qué puentes estará quemando si hace esa llamada. La policía no tiene ninguna prueba en contra de su mujer, pero está claro que quien disparó contra ella sí la tiene.


  —¿Y cómo es eso posible?


  —Porque ha sido el chivo expiatorio y el confesor de los delincuentes de esta ciudad durante doce años. Él lo sabe todo. —Kefas se inclinó hacia delante en la silla y golpeó la superficie de la mesa con el índice para subrayar cada sílaba—. Sabe que Kalle Farrisen mató a esa chica y que lo hizo por encargo de Agnete Iversen. Lo sabe porque él mismo ha cumplido condena por el asesinato. El hecho de que no haya ido a por usted es el único motivo por el que creo que usted es inocente. Adelante, descuelgue ese teléfono si quiere y lo haremos todo según el manual. Es decir, usted será detenido como cómplice del homicidio, informaremos a la prensa de todo lo que sabemos sobre usted y aquella chica, explicaremos a sus socios comerciales que va a estar ausente durante una buena temporada, se lo contaremos a su hijo… Bueno, ¿qué quiere que le digamos a su hijo?

  


  Qué iba a decirle a su hijo… Simon esperó. Dejó que lo asimilara. Era importante para lo que vendría después. Dejar que arraigara. Dar tiempo suficiente a Iversen para que comprendiera la magnitud del asunto, sus consecuencias. Abrirse a otras alternativas que serían impensables solo dos minutos antes. Del mismo modo que había tenido que hacer Simon. Y aquello lo había llevado hasta allí, hasta aquella situación.


  Simon vio caer la mano de Iversen y oyó una voz titubeante, ronca:


  —¿Qué es lo que quiere?


  Simon se enderezó en la silla.


  —Que me lo cuente todo ahora. Si le creo, no tendrá por qué ocurrirle gran cosa. Después de todo, Agnete ya ha recibido su castigo.


  —¡Su castigo…!


  Los ojos del viudo se encendieron, pero el fuego se apagó cuando se encontraron con la fría mirada de Simon.


  —Está bien. Agnete y yo, nosotros… no disfrutábamos de una gran vida conyugal. No en ese sentido. Uno de mis contactos tenía algunas chicas. Asiáticas. Así fue como conocí a Mai. Ella… tenía algo, algo que yo necesitaba. No la juventud, la inocencia y todo eso, sino cierta… soledad en la que yo me reconocía.


  —Era una prisionera, Iversen. Arrancada de su hogar y su familia.


  El gestor inmobiliario se encogió de hombros.


  —Lo sé, pero pagué por su libertad. Le puse un piso, y era allí donde nos veíamos. Éramos solo ella y yo. Un día me dijo que llevaba unos meses sin tener la regla. Que tal vez estuviera embarazada. Le dije que tenía que deshacerse de él, pero se negó. No sabía qué hacer, así que le pregunté a Agnete…


  —¿Le preguntó a su mujer?


  Iversen alzó una mano desdeñosa.


  —Pues claro. Agnete era una mujer madura. No le importaba que otras se encargaran de los deberes conyugales que ella prefería no asumir. A decir verdad, creo que le interesaban más las mujeres que los hombres.


  —Pero le dio un hijo…


  —En su familia se toman muy en serio sus obligaciones, y ella era una buena madre.


  —Una familia que también es la mayor propietaria inmobiliaria de todo Oslo, con una imagen tan perfecta y un apellido tan prestigioso que resultaba inconcebible que pudiera mancillarlos un bastardo asiático.


  —Sí, Agnete estaba chapada a la antigua. Y acudí a ella porque era la que estaba a cargo de todo.


  —Porque esta compañía se sustenta sobre su fortuna —dijo Simon—. Así que ella tomó la decisión. Eliminar el problema. Todo el problema.


  —Yo no sé nada de eso —dijo Iversen.


  —No, porque ni siquiera preguntó. Dejó en sus manos contactar con la gente que podía hacerles el trabajo. Y ellos, por su parte, tuvieron que conseguirse un chivo expiatorio cuando un testigo contó a la policía que había visto a alguien clavándole una jeringuilla a la chica en aquel callejón. Había que tapar las huellas y ustedes pagaron por ello.


  Iversen se encogió de hombros.


  —Yo no he matado a nadie. Solo estoy ciñéndome a mi parte del trato contándole lo que ocurrió. La cuestión es si usted cumplirá con su parte.


  —La cuestión —dijo Simon— es cómo una mujer como su esposa se puso en contacto con una escoria como Kalle Farrisen.


  —No tengo la menor idea de quién es Kalle Farrisen.


  —No —dijo Simon cruzando las manos—. Pero sabe quién es el Gemelo.


  Se produjo un instante de silencio total en la habitación. Incluso parecía que el tráfico de la calle contuviera la respiración.


  —¿Disculpe? —dijo Iversen al fin.


  —Trabajé durante varios años en Delitos Económicos. Propiedades Iversen hacía negocios con el Gemelo. Le ayudaban a blanquear dinero procedente del narcotráfico y la trata de personas a cambio de que él les proporcionara unas pérdidas ficticias que les permitieran ahorrar impuestos por valor de cientos de millones.


  Iver Iversen negó con la cabeza.


  —Me temo que no conozco a ningún Gemelo.


  —Salvo lo de temer, el resto es mentira —dijo Simon—. Tengo pruebas de que ha colaborado con él.


  —¿No me diga? —dijo Iversen juntando las puntas de los dedos—. ¿Y por qué la unidad de Delitos Económicos no inició ningún proceso si tenía pruebas contra mí?


  —Porque me lo impidieron desde dentro —dijo Simon—. Pero yo sé que el Gemelo empleó su dinero manchado de sangre para comprar propiedades a Iversen que luego volvía a venderles a un precio mucho más elevado. Al menos eso es lo que constaba en los papeles. En apariencia, el Gemelo obtenía unos grandes beneficios que le permitían ingresar el dinero de la droga en el banco sin que las autoridades fiscales hicieran demasiadas preguntas sobre su procedencia. Y, en apariencia, a ustedes les ocasionaba unas grandes pérdidas que luego podían deducir de los futuros beneficios, permitiéndoles así eludir sus responsabilidades fiscales con la sociedad. Una situación en la que todos salían ganando.


  —Una teoría interesante —dijo Iversen, encogiéndose de hombros—. Ya le he contado todo lo que sé. ¿Algo más?


  —Sí. Quiero reunirme con el Gemelo.


  Iversen suspiró pesadamente.


  —Ya le he dicho que no conozco a ningún Gemelo.


  Simon meneó la cabeza.


  —¿Sabe qué? Nos dijeron eso tantas veces en Delitos Económicos que muchos empezaron a dudar de su existencia, pensaban que solo era un mito.


  —A mí me parece que quizá lo sea, Kefas.


  Simon se levantó.


  —Si usted lo dice. Pero los mitos no controlan el mercado de las drogas y del sexo de toda una ciudad año tras año, Iversen. Los mitos no liquidan a mujeres embarazadas a petición de sus socios de negocios. —Se inclinó hacia delante, plantando las palmas en el centro del escritorio y exhalando con fuerza para que Iversen pudiera sentir su aliento de anciano—. Los hombres no están tan aterrorizados como para arrojarse por un precipicio por culpa de un mito. Yo sé que existe.


  Simon se impulsó con las manos para incorporarse y luego se dirigió a la puerta mientras agitaba su móvil en el aire.


  —Voy a convocar una rueda de prensa en cuanto entre en el ascensor, así que tal vez le convenga tener ya una charla de hombre a hombre con su hijo.


  —¡Espere!


  Simon se detuvo ante la puerta sin girarse.


  —Veré… Veré qué puedo hacer.


  Simon sacó una tarjeta de visita y la dejó encima del expositor acristalado con el rascacielos en forma de Coca-Cola.


  —El plazo expira a las seis, tanto para usted como para él.

  


  —¿Dentro de la Estatal? —repitió Simon incrédulo mientras bajaba en el ascensor—. ¿Que Lofthus ha atacado a Franck en su propio despacho?


  Kari asintió.


  —Es todo lo que sé por el momento. ¿Qué ha dicho Iversen?


  Simon se encogió de hombros.


  —Nada. Lógicamente, ha insistido en hablar primero con su abogado. Tendremos que esperar a mañana.

  


  Arild Franck estaba sentado en el borde de la cama esperando a que le trasladaran al quirófano. Llevaba una de las batas de color azul claro del hospital y una pulsera con su nombre en la muñeca. Durante la primera hora no había sentido prácticamente nada, pero ahora estaban empezando los dolores y la miserable inyección que le había puesto el anestesista no servía de nada. Le habían prometido una buena dosis que, según aseguraron, le anestesiaría el brazo entero antes de la operación. Un doctor que se presentó como «cirujano de manos» había acudido a verle y le habló en detalle de lo que se podía conseguir en la actualidad con la microcirugía. Le dijo que el dedo cercenado ya había llegado al hospital y que el corte era tan limpio que cuando se reencontrara con su legítimo propietario los nervios volverían a funcionar, y que en un par de meses podría usar el dedo para «un poco de todo». Seguramente era una broma bienintencionada, pero Franck no estaba de humor para tonterías. Así que interrumpió al cirujano para preguntarle cuánto tiempo duraría la operación y cuándo podría volver a su trabajo. Cuando el cirujano respondió que la intervención en sí duraría varias horas, Franck miró —para asombro del cirujano— la hora y maldijo en voz baja aunque de forma audible.


  La puerta se abrió y Franck alzó la mirada. Tenía la esperanza de que fuera el anestesista, porque sentía unos dolores punzantes no solo en el dedo, sino también en la cabeza y por todo el cuerpo.


  Pero no apareció nadie vestido de blanco ni de verde, sino un hombre alto y delgado con un traje gris.


  —¿Pontius? —dijo Franck.


  —Hola, Arild. Solo quería ver qué tal estabas.


  Franck entornó un ojo. Como si así pudiera ver mejor cuál era el verdadero motivo de la visita del jefe de policía. Parr se sentó en la cama junto a él. Señaló con la cabeza su mano vendada.


  —¿Duele?


  —Se curará. ¿Lo estáis buscando?


  El jefe de policía se encogió de hombros.


  —Lofthus se ha esfumado. Pero le encontraremos. ¿Qué crees que quería?


  —¿Qué quería? —Franck resopló—. ¡Cualquiera sabe! Está claro que se ha embarcado en una especie de cruzada demencial.


  —Exacto —dijo Parr—. Así que la cuestión es saber cuándo y dónde atacará la próxima vez. ¿Dijo algo que te diera algún indicio al respecto?


  —¿Indicio? —Franck gruñó y dobló el codo ligeramente—. ¿Como qué?


  —De algo hablaríais.


  —Él habló. Yo estaba amordazado. Quería saber quién era el topo.


  —Sí, eso ya lo he visto.


  —¿Lo has visto?


  —Sí, en las hojas de tu despacho. Al menos las que no estaban totalmente cubiertas de sangre.


  —¿Has entrado en mi despacho?


  —Este caso tiene máxima prioridad, Arild. El tipo es un asesino en serie. Ahora no solo tenemos a la prensa encima, también a los políticos. Así que hay que actuar cuanto antes.


  Franck se encogió de hombros.


  —Vale.


  —Tengo una pregunta…


  —Me van a operar y tengo unos dolores acojonantes, Pontius. ¿No puede esperar un poco?


  —No. Sonny Lofthus fue interrogado en relación con el homicidio de Eva Morsand, pero en el último momento se declaró inocente. ¿Le contó alguien a Lofthus que el marido era el principal sospechoso antes de que encontráramos un pelo suyo en la escena del crimen? ¿O que teníamos pruebas que apuntaban a que la mató Yngve Morsand?


  —¿Y cómo voy a saberlo? ¿Por qué?


  —Estaría bien saberlo, simplemente. —Parr colocó una mano sobre el hombro de Franck, quien sintió cómo el dolor se le extendía hasta la mano—. Ahora solo tienes que pensar en tu operación.


  —Gracias, aunque en realidad no hay mucho en que pensar.


  —Pues no —dijo Parr quitándose las gafas rectangulares—. Supongo que no lo hay. —Se puso a limpiarlas con gesto abstraído—. Todo lo que tienes que hacer es estar ahí tumbado mientras otros hacen el trabajo, ¿verdad?


  —Sí —dijo Franck.


  —Mientras dejas que te cosan. Que vuelvan a dejarte entero.


  Franck tragó saliva.


  —Entonces… —dijo Parr poniéndose nuevamente las gafas—. ¿Le contaste quién era el topo?


  —¿Qué quieres decir? ¿Si le conté que era su propio padre? Era Ab Lofthus, él lo confesó. Si hubiera escrito eso en el papel, el chico me habría cortado la cabeza.


  —¿Y qué le contaste, Franck?


  —¡Nada! ¿Qué le iba a contar?


  —Eso es exactamente lo que me pregunto, Arild. Me pregunto qué le llevó a estar tan seguro de que tú disponías de una información lo suficientemente valiosa como para volver a entrar en la cárcel para conseguirla.


  —El chico está loco, Pontius. Tarde o temprano todos esos toxicómanos se vuelven psicóticos. Tú lo sabes bien. ¿El topo? ¡Por Dios, aquella historia desapareció junto con Ab Lofthus!


  —Entonces ¿qué le dijiste?


  —¿A qué te refieres?


  —A ti solo te cortó un dedo. Todos los demás fueron asesinados. Te perdonó la vida. Algo tuviste que darle a cambio. No olvides que te conozco bien, Arild.


  La puerta se abrió y dos sonrientes miembros del personal sanitario entraron con sus batas verdes.


  —¿Listo para que nos lo llevemos? —preguntó uno de ellos.


  Parr se ajustó las gafas.


  —No tienes las agallas suficientes, Arild.

  


  Simon caminaba por la calle, ladeando la cabeza en dirección a la brisa marina que soplaba desde el fiordo. Cruzó Aker Brygge y Munkedamsveien antes de que la calle se estrechara entre los edificios circundantes, y después apretó el paso hacia Ruseløkkveien. Simon se detuvo delante del pequeño templo encajado entre dos bloques de apartamentos. La iglesia de San Pablo era más modesta que sus homónimas de otras capitales. Una iglesia católica en un país protestante. Orientada en la dirección equivocada, hacia el oeste, con una torre sobre la fachada como único indicio de su función sagrada. Tres escalones en la entrada, eso era todo. Pero siempre estaba abierta. Ya había estado allí con anterioridad, una noche en plena crisis, dudando antes de decidirse a subir apresuradamente los tres escalones. Aquello fue justo después de haberlo perdido todo, antes de hallar su salvación en Else.


  Simon subió la escalera, agarró el picaporte de bronce, abrió la pesada puerta y entró. La empujó para cerrarla rápidamente detrás de él, pero los rígidos muelles se resistían. ¿Habían ofrecido la misma resistencia en aquel entonces? No lo recordaba. Estaba demasiado borracho. Soltó la puerta, que fue cerrándose lentamente, centímetro a centímetro. Pero sí se acordaba del olor. Extraño. Exótico. Una atmósfera de espiritualidad. Magia y misticismo, videntes y circos ambulantes. A Else le gustaba el catolicismo, no tanto por la ética como por la estética, y le había explicado que todo lo que conformaba el edificio de una iglesia, incluso los elementos más básicos como ladrillos, cemento y vidrieras, estaba dotado de un simbolismo religioso que rayaba en lo cómico. Y aun así ese simple simbolismo poseía una gravedad, un subtexto, un contexto histórico, y se sustentaba sobre la fe de tantos seres pensantes, que resultaba imposible obviarlo sin más. En aquel estrecho espacio pintado de blanco y con una decoración espartana, unas hileras de bancos conducían a un altar sobre el que había un retablo que mostraba a Cristo crucificado. Un símbolo de la victoria en la derrota. A la izquierda, junto a la pared y a mitad de camino del altar, se hallaba el confesionario. Tenía dos compartimentos, uno de ellos con una abertura cubierta por una cortina negra, como si se tratara de un fotomatón. Cuando había entrado aquella noche, no supo cuál de los dos compartimentos estaba destinado al pecador confeso, hasta que su cerebro nublado por el alcohol dedujo que, si el cura no debía ver a los pecadores, su sitio estaría dentro del fotomatón. Así que se adentró tambaleante en el cubículo sin cortina y empezó a hablar a la rejilla de madera que los separaba. Confesó sus pecados. En voz innecesariamente alta. Esperando y temiendo al mismo tiempo que alguien al otro lado, quien fuese, le oyera e hiciera lo que había que hacer. Perdonarlo. O condenarlo. Cualquier cosa menos aquel asfixiante vacío en el que se encontraba solo consigo mismo y con sus actos. No sucedió ni una cosa ni la otra. Y a la mañana siguiente se despertó con una extraña ausencia de jaqueca y comprendió que la vida continuaría como si no hubiese ocurrido nada, que a nadie le importaba aquello. Aquella fue la última vez que puso el pie en una iglesia.


  Martha Lian se encontraba de pie junto al altar acompañada de una mujer que gesticulaba con aire autoritario, vestida con un elegante traje de chaqueta y que lucía el típico peinado corto que algunas mujeres de más de cincuenta años llevan con la esperanza de parecer más jóvenes. La mujer explicaba algo mientras señalaba con gestos vehementes, y Simon captó palabras sueltas como «flores», «enlace», «Anders» e «invitados». Casi había llegado hasta ellas cuando Martha Lian se giró hacia él. Lo primero que pensó fue cómo había cambiado desde la última vez que la vio. Lo vacía que parecía. Sola. Infeliz.


  —Hola —dijo ella con voz apagada.


  La otra mujer dejó de hablar.


  —Siento presentarme de esta forma —dijo Simon—. En Ila me dijeron que te encontraría aquí. Espero no interrumpir nada importante.


  —Oh, no, es…


  —Pues sí, de hecho ahora mismo estamos planificando la boda de mi hijo y de Martha. Así que si no es algo urgente, señor…


  —Kefas —dijo Simon—. Y sí, es urgente. Soy de la policía.


  La mujer miró a Martha con las cejas alzadas.


  —A esto me refiero cuando digo que vives en una realidad demasiado real, querida.


  —De la que usted se va a librar de tomar parte, señora…


  —¿Disculpe?


  —La policía y el centro Ila vamos a comentar esto en privado. Ya sabe, el secreto profesional y todo eso.


  La mujer se marchó caminando airadamente sobre sus tacones mientras Simon y Martha se sentaban en un banco de la primera fila.


  —Te vieron en un coche con Sonny Lofthus —dijo Simon—. ¿Por qué no me lo contaste?


  —Él quería aprender a conducir —dijo Martha—. Lo llevé a un aparcamiento para que practicara.


  —En estos momentos lo están buscando por todo el país.


  —Lo he visto en la tele.


  —¿Dijo algo o lo viste hacer algo que pueda ayudarnos a averiguar dónde se encuentra? Me gustaría que lo pensaras detenidamente antes de responder.


  Martha pareció pensarlo detenidamente antes de negar con la cabeza.


  —Está bien. ¿Algo sobre sus planes futuros?


  —Quería aprender a conducir.


  Simon suspiró y se alisó el pelo.


  —¿Eres consciente de que te arriesgas a ser acusada de cómplice si le ayudas o si nos ocultas información?


  —¿Por qué iba a hacer algo así?


  Simon la miró sin decir nada. Por lo visto se iba a casar en breve. Entonces ¿por qué parecía tan infeliz?


  —Vale, vale —dijo él levantándose.


  Ella permaneció sentada mirando su regazo.


  —Solo una cosa —dijo.


  —¿Sí?


  —¿Tú también crees que es el asesino perturbado del que habla todo el mundo?


  Simon cambió el peso de pierna.


  —No —dijo.


  —¿No?


  —No es un perturbado. Está castigando a cierta gente. Está vengándose.


  —¿Vengándose de qué?


  —Supongo que tiene que ver con su padre, un policía al que acusaron de ser un corrupto.


  —Dices que está castigando a gente… —Bajó la voz—. ¿Son justos esos castigos?


  Simon se encogió de hombros.


  —No lo sé. Pero al menos demuestra cierta consideración.


  —¿Consideración?


  —Se enfrentó al director adjunto de la prisión en su propio despacho. Fue muy arriesgado. Habría sido mucho más fácil y seguro si se hubiese presentado en casa de Franck.


  —¿Pero…?


  —Pero eso hubiera colocado a la esposa y los hijos de Franck en la línea de fuego.


  —Ellos son inocentes. No quiere hacer daño a gente inocente.


  Simon asintió lentamente con la cabeza. Vio surgir algo en la mirada de la joven. Una chispa. Una esperanza. ¿Era así de simple? ¿Estaba enamorada? Simon enderezó la espalda. Miró hacia el retablo que mostraba al Salvador en la cruz. Cerró los ojos. Volvió a abrirlos. A la mierda. A la mierda con todo.


  —¿Sabes lo que solía decir Ab, su padre? —dijo ajustándose los pantalones—. Decía que se había acabado el tiempo de la misericordia y que había llegado el día del juicio final. Pero como el Mesías parecía retrasarse, éramos nosotros los que teníamos que hacer el trabajo por él. Solo Sonny puede castigarlos, Martha. La policía de Oslo está podrida, protege a los malos. Creo que Sonny está haciendo todo esto porque piensa que se lo debe a su padre, que su padre murió por ello. La justicia. La clase de justicia que está por encima de la ley.


  Miró a la otra mujer, que estaba junto al confesionario conversando en voz baja con un cura.


  —¿Y qué hay de ti? —dijo Martha.


  —¿Yo? Yo soy la ley. Y por eso tengo que atrapar a Sonny. Así son las cosas.


  —Y aquella mujer, Agnete Iversen, ¿qué crimen había cometido?


  —No puedo comentar nada al respecto.


  —Leí que le habían robado algunas joyas.


  —¿Ah, sí?


  —¿Había entre ellas unos pendientes de perlas?


  —No lo sé. ¿Es importante?


  Ella negó con la cabeza.


  —No —dijo—. No lo es. Intentaré pensar por si recuerdo algo que pueda ser de ayuda.


  —Bien —dijo Simon abrochándose la chaqueta. Los firmes tacones se aproximaron de nuevo—. Por lo que veo, tienes muchas cosas en las que pensar.


  Ella alzó rápidamente la vista y le miró.


  —Ya hablaremos, Martha.


  Cuando Simon salió de la iglesia, le sonó el móvil. Miró la pantalla. Un número de Drammen.


  —Kefas.


  —Soy Henrik Westad.


  El policía que estaba investigando el homicidio de la esposa del armador.


  —Estoy en la unidad de cardiología del hospital central de Buskerud.


  Simon ya sabía lo que iba a decir.


  —Leif Krognæss, el testigo con problemas cardiacos. Creían que estaba fuera de peligro, pero…


  —Ha muerto repentinamente —dijo Simon, suspirando y apretándose el puente de la nariz entre el índice y el pulgar—. Estaba solo en la habitación cuando ocurrió. La autopsia no mostrará nada anormal. Y me llamas porque no quieres ser el único que no pueda dormir esta noche.


  Westad no respondió.


  Simon se guardó el teléfono en el bolsillo. El viento había arreciado y miró al cielo por encima de los tejados. Todavía no la veía, pero la presentía por la jaqueca. Se aproximaba una borrasca.

  


  La moto que Rover tenía delante estaba a punto de resucitar de entre los muertos. Era una Harley-Davidson Heritage Softail de 1989 con una enorme rueda delantera, la que más le gustaba a Rover. Cuando llegó a sus manos era un trasto decrépito de 1340cc al que su anterior propietario había tratado sin el amor, la paciencia y la comprensión que una H-D —a diferencia de sus primas japonesas, más sumisas— requiere. Rover le había cambiado el cigüeñal, los cojinetes, los aros de pistón, le había reajustado las válvulas, y apenas quedaba nada de la original cuando la moto resurgió transformada en una máquina de 1700cc con 119 caballos en la rueda trasera, que antes contaba solo con 43. Se estaba restregando la grasa del antebrazo en el que llevaba tatuada una catedral cuando de pronto notó un cambio en la iluminación. Su primer pensamiento fue que se estaba nublando, tal como habían anunciado en la previsión meteorológica. Pero cuando levantó la mirada, vio una silueta y su sombra en la puerta abierta del taller.


  —¿Sí? —exclamó Rover mientras continuaba limpiándose la grasa.


  El hombre empezó a caminar hacia él. Sigilosamente. Como un depredador. Rover sabía que el arma más próxima estaba demasiado lejos de su alcance. Y así era como debía ser. Ya había acabado con aquella vida. Era una chorrada eso que decían de que es muy difícil no recaer en los viejos hábitos en cuanto sales de prisión. Solo era cuestión de fuerza de voluntad. Así de sencillo. Si querías, podías. Pero si esa voluntad era un simple autoengaño, algo de lo que te jactabas sin poner nada de tu parte, volvías a arrastrarte por el fango al segundo día.


  El hombre ya estaba tan cerca que Rover empezó a distinguir sus rasgos. Pero no podía ser…


  —Hola, Rover.


  Era él.


  Le mostró una amarillenta tarjeta de visita en la que ponía «Taller de Motos Rover».


  —La dirección era correcta. Me dijiste que podías conseguirme un Uzi.


  Rover continuó limpiándose las manos mientras le miraba fijamente. Había leído los periódicos. Había visto las fotografías en la tele. Pero a quien estaba viendo ahora no era al chico de la celda de la Estatal, sino su futuro. El futuro que había ideado para sí.


  —Te cargaste a Nestor —dijo Rover pasándose el trapo entre los dedos.


  El chico no contestó.


  Rover meneó la cabeza.


  —Eso quiere decir que no solo te está buscando la policía, sino también el Gemelo.


  —Sé que me he metido en problemas —dijo el chico—. Puedo marcharme ahora mismo si quieres.


  Absolución. Esperanza. Comenzar de cero. Una segunda oportunidad. La mayoría lo fastidiaba todo, continuaban cometiendo los mismos estúpidos errores toda su vida, siempre encontraban algún pretexto para joder las cosas. No lo sabían, o al menos fingían no saberlo, pero habían perdido aun antes de empezar. Porque realmente no querían. Sin embargo, Rover sí quería. No era eso lo que iba a echarlo todo por tierra. Ahora era más fuerte. Más sabio. Pero estaba claro: si quieres vivir con la cabeza bien alta, corres el riesgo de caerte de bruces.


  —Cerremos la puerta del garaje —dijo Rover—. Parece que va a llover.
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  La lluvia azotaba el parabrisas cuando Simon quitó la llave del contacto y se preparó para salir corriendo a toda prisa desde el aparcamiento hasta el edificio del hospital. Vislumbró la figura de un hombre rubio con una gabardina justo delante de su coche. Llovía con tanta fuerza que el agua que rebotaba sobre el capó desdibujaba su silueta. Entonces se abrió la puerta del lado del conductor y otro hombre, moreno, le pidió que los acompañara. Simon miró la hora en el salpicadero. Eran las cuatro. Quedaban dos horas para que expirara el plazo.

  


  Los dos hombres lo llevaron en su coche hasta Aker Brygge, un lugar que, a pesar de su nombre, no es un muelle, sino una lujosa zona de tiendas, oficinas, algunos de los apartamentos más caros de la ciudad y una cincuentena de restaurantes, cafeterías y bares. Caminaron por el paseo marítimo y vieron atracar el ferry de Nesoddtangen al girar por una de las muchas callejuelas, y luego siguieron hasta llegar a una pequeña escalera de metal que bajaba hasta una puerta con un ojo de buey, que supuestamente evocaba reminiscencias de comida marinera. Junto a la puerta había un pequeño letrero donde, en unas letras inusualmente discretas, se leía «Restaurante Nautilus». Uno de los hombres abrió la puerta y entraron a un estrecho pasillo donde se sacudieron la lluvia de las gabardinas antes de colgarlas en un guardarropa sin empleados. No se veía a nadie, y lo primero que pensó Simon fue que aquel era un lugar perfecto para blanquear dinero. No era demasiado grande, pero su elevado alquiler y su privilegiada ubicación hacían plausibles unos grandes ingresos, algo que nadie cuestionaría, ya que los beneficios que se tributan rara vez se cuestionan.


  Simon estaba empapado. Cuando movía los dedos en el interior de los zapatos se oía un leve chapoteo. Pero ese no era el motivo por el que sentía frío.


  El comedor estaba dividido en dos por un gran acuario alargado que también proporcionaba la única fuente de iluminación de la sala. En la mesa de delante, sentada de espaldas al acuario, había una enorme figura.


  Ese era el motivo por el que Simon sentía frío.


  Jamás lo había visto en persona, pero no tenía ninguna duda de quién era.


  El Gemelo.


  El hombre parecía llenar toda la estancia. Simon no sabía si eran su gran envergadura física, su imponente presencia y el aura de poder y riqueza los que conferían a aquel hombre la capacidad de controlar y decidir tantos destinos. O si se trataba de todas las leyendas que rodeaban a su persona, y que lo hacían parecer aún más grande: el bagaje de muerte, crueldad irracional y destrucción.


  El hombre hizo un gesto casi imperceptible hacia la silla que había frente a él. Simon se sentó.


  —Simon Kefas —dijo el hombre, acariciándose el mentón con el dedo índice.


  Los hombres de gran tamaño suelen tener voces sorprendentemente agudas.


  No era el caso del Gemelo.


  El grave retumbar de su voz levantó pequeñas ondas en el agua del vaso que Simon tenía delante.


  —Yo sé lo que quieres, Kefas.


  Sus músculos se tensaron bajo el traje, cuyas costuras parecían a punto de estallar en cualquier momento.


  —¿Y qué es?


  —Dinero para la operación de ojos de Else.


  Simon movió saliva al oír el nombre de su amada pronunciado en boca de aquel hombre.


  —La cuestión es: ¿qué me das tú a cambio?


  Simon sacó su móvil, abrió el buzón del correo electrónico, dejó el teléfono sobre la mesa y le dio al botón de play. La voz del archivo de audio que había recibido sonó metálica: «¿… a qué cuenta bancaria y a nombre de quién te enviaba Nestor el dinero que te pagaba? Si yo fuera tú, me lo pensaría muy bien antes de contestar». Pausa. Después se oyó la voz de otra persona: «La cuenta bancaria está a nombre de una compañía. Dennis Limited, registrada en las islas Caimán». «¿Y el número de cuenta?». Nueva pausa. «Ocho, tres, cero…». «Más despacio. Y vocaliza mejor». «Ocho. Tres. Cero. Ocho…».


  Simon interrumpió la reproducción.


  —Supongo que sabes quién contestaba a las preguntas.


  El gigante respondió con un breve gesto que podía significar cualquier cosa.


  —¿Esto es lo que me ofreces?


  —La grabación me llegó a través de una dirección de Hotmail que no he conseguido rastrear. Ni siquiera lo he intentado. Porque en estos momentos soy el único que conoce la existencia de esta grabación. Si se hace público que el director…


  —Director adjunto.


  —… De la prisión Estatal admite tener una cuenta bancaria secreta a través de la cual ha recibido dinero de Hugo Nestor… He comprobado el número de cuenta y la información es correcta.


  —¿Y qué valor puede tener esto para mí?


  —Lo que tiene de valor para ti es que si yo entrego esto a mis colegas perderás un colaborador muy importante. —Simon carraspeó—. Otro colaborador importante.


  El gigante se encogió de hombros.


  —Un director adjunto de prisiones es reemplazable. Y, en cualquier caso, Franck ya parece estar bastante desgastado. ¿Qué más tienes, Kefas?


  Simon movió el labio inferior hacia fuera.


  —Tengo pruebas de que has blanqueado dinero a través de la inmobiliaria de Iversen. Y tengo pruebas de ADN que relacionan a Iver Iversen padre con una chica vietnamita a la que vosotros entrasteis en el país y matasteis, y que luego hicisteis que Sonny Lofthus cargara con la culpa.


  El gigante se acarició el mentón con dos dedos.


  —Te escucho. Continúa.


  —Puedo asegurarme de que ninguno de estos casos se investigue si consigo el dinero para la operación de ojos.


  —¿De cuánto hablamos?


  —De dos millones de coronas.


  —Es una cantidad que podrías haberle sacado a Iversen directamente. ¿Por qué acudes a mí?


  —Porque quiero algo más que dinero.


  —¿Algo como qué?


  —Quiero que dejes de buscar al chico.


  —¿Al hijo de Lofthus? ¿Por qué debería hacerlo?


  —Porque Ab Lofthus era un amigo.


  El gigante contempló durante unos instantes a Simon. A continuación se reclinó en la silla y dio un golpe con el dedo en el vidrio del acuario.


  —Parece un acuario común, ¿verdad? Pero ¿sabes cuánto cuesta este pez gris que parece un espadín, Kefas? No, no lo sabes, porque se supone que en Delitos Económicos no saben que algunos coleccionistas están dispuestos a pagar millones de coronas por él. No es particularmente impresionante ni hermoso, pero es extraordinariamente raro. Así que el precio se establece a partir del valor que tiene para una determinada persona: el mejor postor.


  Simon se removió en la silla.


  —Lo que intento decir —prosiguió el gigante— es que quiero al chico. Es un pez raro y tiene más valor para mí que para los demás postores, porque ha matado a mi gente y ha robado mi dinero. ¿Crees que habría mandado en esta ciudad durante veinte años si hubiera dejado que la gente se librara por las buenas de este tipo de cosas? Él se ha convertido en un pez imprescindible para mí. Lo lamento, Kefas. Te puedo dar el dinero, pero el chico es mío.


  —El chico solo quiere al topo que inculpó a su padre. Después desaparecerá.


  —Por lo que a mí respecta, el chico puede tener a su topo. Ya no me sirve de nada desde que él, o ella, dejó de actuar hace doce años. Ni siquiera yo conseguí averiguar quién era. Intercambiamos dinero e información de modo anónimo, y a mí ya me estaba bien. Obtenía aquello por lo que pagaba. Y tú también lo obtendrás, Kefas. La vista de tu mujer, ¿no?


  —Como quieras —dijo Simon levantándose—. Si no dejas al chico en paz, conseguiré el dinero en otra parte.


  El gigante suspiró pesadamente.


  —Creo que has malinterpretado los términos de esta negociación, Kefas.


  Simon observó que el hombre rubio también se había levantado.


  —Como jugador experimentado, deberías saber que es preciso estudiar muy bien tus cartas antes de decidir participar en el juego —dijo el gigante—. Luego es demasiado tarde, ¿verdad?


  Simon sintió la mano del rubio en su hombro. Resistió el impulso de apartarla de un manotazo. Volvió a sentarse. El gigante se inclinó sobre la mesa. Olía a lavanda.


  —Iversen me comentó lo de las pruebas de ADN de las que le hablaste. Y ahora está lo de la grabación. Eso significa que estás en contacto con el chico, ¿verdad? Así que eres tú quien nos llevará hasta él. Hasta él, y todo lo que nos ha robado.


  —¿Y si me niego?


  El gigante volvió a suspirar.


  —¿Qué es lo que todos más tememos cuando nos hacemos mayores, Kefas? Morir solos, ¿verdad? La verdadera razón por la que estás haciendo todo lo posible para que tu esposa recupere la vista es que quieres que ella te vea cuando mueras. Porque todos nos creamos la ilusión de que eso hace que nuestra muerte sea menos solitaria, ¿verdad? Pues bien, imagínate un lecho de muerte aún más solitario que uno en el que yace una esposa ciega pero todavía viva…


  —¿Qué?


  —Bo, enséñaselo.


  El rubio colocó su móvil delante de Simon. Era una fotografía. Reconoció la habitación del hospital. La cama. La mujer que dormía en la cama.


  —Lo interesante no es que sepamos dónde está ahora —dijo el gigante—. Sino que dimos con ella, ¿verdad? Menos de una hora después de que Iversen contactara con nosotros. Y eso significa que volveremos a dar con ella por mucho que intentes esconderla.


  Simon saltó de la silla, su mano derecha salió disparada hacia la garganta de aquel hombre enorme, pero acabó atrapada en un puño como si fuera una mariposa. Un puño que ahora se cerraba lentamente en torno a sus dedos.


  —Debes decidir a quién valoras más, Kefas. A la mujer con la que compartes tu vida o al perro callejero que has adoptado.


  Simon tragó saliva. Intentó ignorar el dolor, el crujido de las articulaciones de sus nudillos, pero sabía que las lágrimas iban a traicionarle. Parpadeó una vez. Dos. Sintió una cálida lágrima rodando por su mejilla.


  —Tiene que viajar a Estados Unidos en el plazo de dos días —susurró—. Necesitaré el dinero en efectivo en el momento de la partida.


  El Gemelo le soltó la mano. Simon se sintió mareado cuando la sangre volvió a fluir y el dolor se intensificó.


  —Tomará el primer vuelo en cuanto me entregues al chico y los bienes robados —dijo el gigante.


  El rubio condujo a Simon afuera. Había dejado de llover, pero el aire se sentía igual de húmedo y pesado.


  —¿Qué haréis con él? —preguntó Simon.


  —No quieras saberlo —dijo el rubio sonriendo—. Pero ha sido un placer hacer negocios contigo.


  Simon salió del callejón. Estaba anocheciendo. Echó a correr.

  


  Martha estaba sentada mirando por encima del asado de buey y de las altas copas de vino a las cabezas situadas al otro lado de la mesa, a las fotografías familiares sobre la mesita de delante de la ventana, a los manzanos empapados de lluvia en el jardín, al cielo, a la oscuridad que se aproximaba.


  El discurso de Anders era hermoso, de eso no cabía duda. Pudo ver a una de las viejas tías secándose una lágrima.


  —Martha y yo hemos decidido celebrar una boda de invierno —dijo—. Porque sabemos que nuestro amor derretirá todo el hielo, que el corazón de nuestros amigos calentará cualquier salón de banquetes, y que el afecto, la sabiduría y la orientación de sus familias, de nuestras familias, serán la luz que necesitaremos en nuestro oscuro sendero invernal. Y, naturalmente, hay otro motivo… —Anders cogió su copa de vino y se giró hacia Martha, que solo en el último momento fue capaz de apartar su atención del cielo nocturno y devolverle la sonrisa—: ¡No podemos esperar hasta el verano!


  El salón se llenó de risas joviales y de aplausos.


  Anders le cogió una mano con la que tenía libre, la apretó con fuerza y sonrió. Sus hermosos ojos refulgían como el océano, y ella sabía que era consciente de ello. Después se inclinó, como dejándose arrastrar por la importancia del momento, y la besó fugazmente en la boca. Un exultante clamor se alzó de la mesa. Anders levantó su copa.


  —¡Salud!


  A continuación se sentó. Captó la mirada de ella y sonrió de una forma aparentemente íntima. Una sonrisa que pretendía hacer saber a los doce comensales que él y Martha tenían algo especial, algo que solo era suyo. Que Anders actuara de cara a la galería no significaba que no fuera verdad. Porque tenían algo especial. Algo bonito. Habían estado juntos durante tanto tiempo que era fácil olvidarse de todos los buenos momentos y de las experiencias agradables que habían compartido. Y también habían atravesado situaciones difíciles, y habían salido fortalecidos de ellas. Ella quería a Anders, lo quería. Por supuesto que lo quería, si no jamás hubiera aceptado casarse con él.


  La sonrisa de Anders se tensó un poco. Una sonrisa que le decía que podría mostrar algo más de entusiasmo, ayudarle un poco ahora que por fin habían reunido a sus respectivas familias para contarles sus planes de boda. Su futura suegra les había pedido que hicieran el anuncio y Martha no había tenido energías para protestar. Y ahora la mujer se levantó e hizo sonar la copa. Fue como si se hubiera pulsado un interruptor de «silencio». No solo porque los invitados esperaran expectantes lo que fuera a decir la madre del novio, sino porque ninguno deseaba ser atravesado por su mirada furibunda.


  —Y estamos muy contentos de que Martha haya deseado que el enlace tenga lugar en la iglesia de San Pablo.


  Martha apenas pudo contener un golpe de tos. ¿Deseado?


  —Como saben, somos una familia católica. Y aunque en muchos países el nivel medio de educación e ingresos es mayor entre los protestantes que entre los católicos, ese no es el caso en Noruega. De hecho, aquí los católicos constituimos la élite. Así que, Martha, bienvenida al primer equipo.


  Martha sonrió ante aquella broma que sabía muy bien que no era una broma. Oyó que la voz de su suegra continuaba hablando, pero su mente volvió a divagar. Porque tenía que marcharse de allí. Huir a aquel otro lugar.


  —¿En qué estás pensando, Martha?


  Sintió los labios de Anders en el cabello y en el lóbulo de la oreja. Consiguió esbozar una sonrisa, porque estaba a punto de echarse a reír. Reír al imaginarse que se levantaba y les contaba a él y a todos los demás que estaba pensando que se encontraba tumbada sobre una roca al sol entre los brazos de un asesino, mientras una tormenta se dirigía hacia ellos a través del fiordo. Pero eso no significaba que no amara a Anders. Le había dicho que sí. Le había dicho que sí porque le amaba.
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  —¿Te acuerdas de la primera vez que nos vimos? —preguntó Simon acariciando la mano de Else por encima del edredón.


  Los otros dos pacientes de la habitación estaban durmiendo detrás de sus cortinas.


  —No —dijo ella sonriendo, y él se imaginó cómo brillarían sus deslumbrantes ojos azules bajo la venda—. Pero tú sí que te acuerdas. Así que venga, te dejo que me lo cuentes otra vez.


  En vez de sonreír, Simon rio suavemente para que ella lo oyera.


  —Tú estabas trabajando en una floristería en Grønland. Y yo entré para comprar flores.


  —Una corona —dijo ella—. Entraste para comprar una corona.


  —Eras tan hermosa que me aseguré de que la conversación durara más de lo necesario. Aunque fueras demasiado joven para mí. Pero mientras hablábamos, me sentí rejuvenecer. Y al día siguiente entré para comprar rosas.


  —Compraste lirios.


  —Es cierto. Quería que pensaras que eran para una amiga. Pero la tercera vez compré rosas.


  —Y la cuarta.


  —Mi piso estaba tan lleno de flores que apenas podía respirar.


  —Todas eran para ti.


  —Todas eran para ti. Yo simplemente te las guardaba. Luego te invité a salir. Jamás he estado tan asustado en toda mi vida.


  —Se te veía tan nervioso que fui incapaz de decirte que no.


  —Ese truco siempre me funciona.


  —No —rio ella—. Estabas muy nervioso. Pero lo que me atrajo de ti fueron tus ojos tristes. Por una vida intensamente vivida. Por la melancolía que da la experiencia. Algo que resulta irresistible para una joven, ya sabes.


  —Siempre me has dicho que fue por mi cuerpo atlético y porque soy muy bueno escuchando.


  —¡No, yo nunca he dicho eso!


  Else rio aún más fuerte, y Simon también. Aliviado por que ella no pudiera verle en ese momento.


  —La corona que compraste aquella primera vez… —dijo ella en voz baja—. Escribiste una nota en una tarjeta y te la quedaste mirando un rato. Luego la tiraste y escribiste otra. Después de marcharte, recogí la tarjeta de la papelera y la leí. Ponía: «Para el amor de mi vida». Fue eso lo que despertó mi interés.


  —¿De verdad? ¿No hubieses preferido a un hombre que pensara que todavía le quedaba por conocer al amor de su vida?


  —Quería a un hombre que fuera capaz de amar, amar de verdad.


  Él asintió. A lo largo de los años se habían repetido esta historia tantas veces que se sabían de memoria todas las frases, así como las reacciones y la aparente espontaneidad. Un día se juraron contárselo todo, absolutamente todo, y después de hacerlo, después de comprobar cuánta verdad podía tolerar el otro, esas historias se convirtieron en las paredes y el tejado que conformaron su hogar.


  Ella le apretó la mano.


  —Y fuiste capaz, Simon. Fuiste capaz de amar.


  —Porque tú me curaste.


  —Tú mismo te curaste. Fuiste tú quien decidió dejar el juego, no yo.


  —Tú fuiste la medicina, Else. Sin ti…


  Simon respiró hondo y confió en que ella no oyera el temblor en su voz, porque no tenía fuerzas para volver a pensar en todo aquello, esa noche no. No quería repetir la historia de su ludopatía y las deudas de juego, y de cómo finalmente la arrastró también a ella. Hizo algo imperdonable: hipotecó la casa de ambos a sus espaldas. La perdió. Y ella le perdonó. No se puso furiosa, ni se fue de casa, ni dejó que él se consumiera en su propia desdicha, ni le dio un ultimátum. Simplemente le acarició la mejilla y le dijo que le perdonaba. Él lloró como un niño, y en aquel momento la vergüenza aniquiló toda el ansia, toda la avidez de sentir el pulso de la vida en la intersección entre la esperanza y el miedo, en el lugar donde todo está en juego y donde solo se puede ganar o perder, el lugar en el que la idea de una derrota catastrófica y fatal es casi —casi— igual de tentadora que la idea de la victoria. Así fue. A partir de aquel momento lo dejó. Jamás volvió a jugar, a apostarse ni siquiera una cerveza, y eso fue lo que le había salvado. Lo que les había salvado. Eso y la promesa de que se lo contarían todo, absolutamente todo. Porque el hecho de saber que tenía capacidad de autocontrol y el valor que requiere mostrar una sinceridad total hacia la otra persona le había cambiado, le había restituido como hombre y como ser humano, sí, le había hecho crecer mucho más que si hubiese sido alguien que nunca hubiera estado a merced de sus vicios. Tal vez fuera ese el motivo por el que en sus últimos años como policía había pasado de considerar a los delincuentes como infames e incorregibles a estar dispuesto a dar una segunda oportunidad a cualquiera (en contra de lo que su amplia experiencia le había enseñado).


  —Somos como Charles Chaplin y la florista —dijo Else—. Si pones la película hacia atrás.


  Simon tragó saliva. La florista ciega. La que piensa que el vagabundo es un caballero rico. Simon no recordaba bien cómo era la película, tan solo que el vagabundo la ayudaba a recuperar la vista y después desaparecía porque estaba convencido de que ella no le querría si se enteraba de quién era en realidad. Pero cuando ella se enteraba, lo amaba a pesar de todo.


  —Voy a estirar un poco las piernas —dijo él levantándose.


  No había nadie más en el pasillo. Durante un instante se quedó mirando el cartel de la pared. Mostraba un teléfono tachado con una raya roja. A continuación sacó su móvil y buscó el número. Muchas personas piensan que si envías un correo electrónico desde tu teléfono a través de una dirección de Hotmail en internet, la policía no podrá rastrear el número desde el cual se envía. Eso es falso. Este número fue fácil de localizar. Sintió como si el corazón le subiera a la garganta, como si le palpitara tras las clavículas. No había ningún motivo para que él respondiera a su llamada.


  —¿Sí?


  Aquella voz. Ajena, pero extrañamente familiar, como un eco de un pasado lejano. No, cercano. El Hijo. Simon tuvo que carraspear dos veces antes de que sus cuerdas vocales pudieran emitir algún sonido.


  —Tengo que verte, Sonny.


  —Eso estaría muy bien…


  ¿Bien? No había ningún atisbo de ironía en su voz.


  —… Pero no me voy a quedar mucho tiempo por aquí.


  ¿Aquí? ¿En Oslo, en Noruega? ¿O en este mundo?


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Simon.


  —Creo que ya lo sabes.


  —Vas a buscar y a castigar a los responsables de todo esto. A los que hicieron que cumplieras condena por ellos. A los que le quitaron la vida a tu padre. Y luego buscarás al topo.


  —No tengo mucho tiempo.


  —Pero yo te puedo ayudar.


  —Muchas gracias, Simon, pero lo mejor que puedes hacer si quieres ayudarme es seguir haciendo lo que has hecho hasta ahora.


  —¿De veras? ¿El qué?


  —Intentar no detenerme.


  Se hizo una pausa. Simon permaneció a la escucha para detectar sonidos de fondo que pudieran desvelar dónde se encontraba el chico. Oyó unos débiles golpes sordos y rítmicos, y unos gritos y gemidos esporádicos.


  —Creo que los dos queremos lo mismo, Simon.


  Simon tragó saliva.


  —¿Me recuerdas?


  —Ahora me tengo que ir.


  —Tu padre y yo…


  Pero la comunicación ya se había cortado.

  


  —Gracias por venir.


  —No hay de qué, colega —dijo Pelle mirando al chico por el retrovisor—. El taxímetro de un taxista está en marcha menos del treinta por ciento de la jornada laboral, así que tanto yo como mi contabilidad te agradecemos que hayas llamado. ¿Adónde le llevo esta noche, señor?


  —A Ullern.


  El chico le había pedido su tarjeta a Pelle la última vez que le llevó. Los pasajeros solían pedírsela de vez en cuando si habían quedado satisfechos con el servicio, pero nunca volvían a llamar. Era demasiado fácil coger un taxi llamando a la central o parando uno en la calle. Así que Pelle no tenía la menor idea de por qué el chico había querido que fuera precisamente él quien fuera desde Gamlebyen hasta el Kvadraturen para recogerle en la entrada del dudoso hotel Bismarck.


  El chico vestía un traje elegante, y al principio Pelle no lo reconoció. Algo había cambiado. Llevaba la misma bolsa de deporte roja, además de un maletín. Cuando se dejó caer en el asiento trasero, se oyó un agudo sonido metálico procedente del interior de la bolsa.


  —Se les ve muy felices en la foto —dijo el chico—. ¿Son usted y su esposa?


  —Ah, sí, la foto —dijo Pelle, sonrojándose un poco.


  Nadie le había hecho nunca ningún comentario sobre la foto. Era cierto que la tenía pegada bajo la parte izquierda del volante para que los clientes no la vieran. Pero le conmovió que el chico pensara que parecían felices en esa imagen. Que ella parecía feliz. No había escogido la mejor foto de los dos juntos, sino la que a ella se la veía más contenta.


  —Creo que esta noche va a hacer albóndigas —dijo—. Después tal vez demos un paseo por el parque Kampen. En los días calurosos como este allí arriba corre una brisa cojonuda.


  —Suena muy bien —dijo el chico—. Es muy afortunado de haber conocido a una mujer con la que poder compartir la vida, ¿verdad?


  —Pues sí —dijo Pelle mirando por el retrovisor—. Es una verdad como un templo.


  Normalmente dejaba que fuera el cliente quien se encargara de entablar conversación. Le gustaba poder ver un atisbo de la vida de otras personas durante el corto tiempo que duraba el trayecto en taxi. Los hijos y el matrimonio. El trabajo y la hipoteca. Participar fugazmente de las pequeñas alegrías y preocupaciones de una familia. No tener que sacar los tópicos habituales o hablar de sí mismo como a muchos taxistas les gustaba hacer. Pero de alguna manera extraña había surgido cierta confianza entre los dos. Simplemente le gustaba hablar con aquel joven.


  —¿Y tú? —preguntó Pelle—. ¿Has encontrado ya a alguna chica especial?


  El chico negó sonriente con la cabeza.


  —¿No? ¿No hay alguien que te aumente las revoluciones del marcapasos?


  El chico asintió.


  —¿Sí? Me alegro por ti, colega. Y por ella.


  El movimiento de cabeza volvió a cambiar de eje.


  —¿No? No me digas que la muchacha no te quiere. Es cierto que no parecías gran cosa cuando estabas vomitando contra aquella pared, pero hoy, con ese traje y todo lo demás…


  —Gracias —dijo el chico—. Pero me temo que no la puedo tener.


  —¿Por qué no? ¿Le has dicho que la quieres?


  —No. ¿Debería hacerlo?


  —A todas horas. Varias veces al día. Piensa que es como el oxígeno. Nunca deja de tener buen sabor. Te amo, te amo. Inténtalo y verás lo que te digo.


  Se hizo un prolongado silencio en el asiento trasero. Después se oyó un carraspeo.


  —¿Cómo… cómo sabes si alguien te quiere, Pelle?


  —Es algo que simplemente se sabe. Es la suma de todas esas pequeñas cosas que no puedes señalar con el dedo. El amor te envuelve como el vapor en una ducha, ¿sabes? No puedes ver cada una de las gotas, pero te calienta. Y te moja. Y te limpia.


  Pelle se rio, como avergonzado y casi un poco orgulloso de sus propias palabras.


  —¿Y sigues empapándote de su amor y le dices cada día que la amas?


  Pelle tuvo la sensación de que aquellas preguntas no eran del todo espontáneas, que era algo que había tenido intención de preguntarle, algo que tenía que ver con la fotografía de él y de su mujer. Debía de haberse fijado en ella las dos veces que lo había llevado antes.


  —Totalmente —dijo Pelle, y sintió que tenía algo en la garganta, como un pequeño nudo o algo así.


  Tosió con fuerza y encendió la radio. El chico le indicó una dirección situada en una de las calles que subían por la colina de Ullernåsen, entre gigantescas construcciones de madera que parecían más fortalezas que viviendas familiares. El asfalto ya se había secado después de la lluvia que había caído con anterioridad ese día.


  —Para aquí un momento, por favor.


  —Pero la verja está más adelante…


  —Aquí está bien.


  Pelle se acercó a la acera. La propiedad estaba rodeada por unos altos muros blancos coronados por cristales rotos. La enorme casa de ladrillo de dos plantas se alzaba al final de un amplio jardín. Desde la terraza del porche se oía música y todas las ventanas estaban iluminadas. Unos grandes focos alumbraban el jardín. Delante de la verja había dos corpulentos hombres vestidos de negro, uno de ellos sujetando de la correa a un gran perro blanco.


  —¿Vas a una fiesta? —preguntó Pelle frotándose el pie malo.


  De vez en cuando el dolor le venía de repente.


  El chico negó con la cabeza.


  —Me temo que no estoy invitado.


  —¿Conoces a la gente que vive ahí?


  —No, me dieron la dirección cuando estaba en la cárcel. El Gemelo. ¿Te suena?


  —No —dijo Pelle—. Pero puesto que no le conoces, te puedo decir que no es justo que alguien tenga tanto dinero. ¡Mira qué casa! Esto es Noruega, no Estados Unidos ni Arabia Saudí. En este frío pedregal del norte siempre tuvimos una cosa que no tenían los demás países. Cierta igualdad. Cierta justicia. Y estamos a punto de perderlas también.


  Se oyeron unos ladridos desde el jardín.


  —Creo que eres un hombre muy sabio, Pelle.


  —Vaya, pues no estoy yo muy seguro de ello. ¿Por qué estuviste en la cárcel?


  —Para encontrar la paz.


  Pelle examinó el rostro del chico por el retrovisor. Tenía la sensación de haberle visto en alguna otra parte, y no solo en el taxi.


  —Vámonos de aquí —dijo el chico.


  Cuando Pelle volvió a mirar por el parabrisas, descubrió que el hombre del perro se dirigía hacia ellos. Las miradas del hombre y del animal estaban clavadas en el coche, y ambos eran tan musculosos que caminaban anadeando.


  —De acuerdo —dijo Pelle, y puso el intermitente para apartarse de la acera—. ¿Adónde?


  —¿Te pudiste despedir de ella?


  —¿Cómo?


  —De tu mujer.


  Pelle parpadeó. Miró al hombre y al perro que estaban cada vez más cerca. La pregunta le golpeó como un puñetazo en el estómago. Volvió a mirar al chico por el retrovisor. ¿Dónde lo había visto antes? Oyó los gruñidos. El perro parecía listo para atacar. Había llevado antes al chico en el taxi, así de simple, tenía que ser por eso. Era el recuerdo de un recuerdo. Como también lo era ella.


  —No —dijo Pelle negando con la cabeza.


  —Entonces ¿no fue una enfermedad?


  —No.


  —¿Un accidente?


  Pelle tragó saliva.


  —Sí, un accidente de coche.


  —¿Ella sabía que la amabas?


  Pelle abrió la boca, pero era consciente de que no sería capaz de decir nada, así que se limitó a asentir con la cabeza.


  —Siento mucho que te la arrebataran, Pelle.


  Sintió la mano del muchacho sobre el hombro. Fue como si emanara una oleada de calor que se extendió hasta el pecho, el estómago, los brazos y las piernas.


  —Tenemos que irnos ya, Pelle.


  Pelle no se percató hasta ese momento de que había cerrado los ojos, y cuando los volvió a abrir el hombre y el perro ya estaban muy cerca del coche. Pelle aceleró y soltó el embrague. Oyó los furiosos ladridos del perro mientras se alejaban.


  —¿Adónde vamos?


  —A visitar a un hombre culpable de asesinato —dijo el chico, acercándose la bolsa roja—. Pero antes tenemos que ir a entregar algo.


  —¿A quién?


  El chico esbozó una sonrisa extraña, triste.


  —A alguien cuya fotografía me gustaría tener en mi salpicadero.

  


  Martha se hallaba junto a la encimera de la cocina, vertiendo el café de filtro en un termo. Intentó ignorar la voz de su futura suegra. Intentó escuchar lo que hablaban los demás invitados en el salón. Pero era imposible, su voz era tan insistente, tan autoritaria…


  —Anders es un chico muy sensible —le estaba diciendo—. Mucho más sensible que tú. Tú eres la más fuerte de los dos. Por eso eres tú quien debe tomar las riendas y…


  Se acercó un coche y se detuvo delante de la verja. Un taxi. Salió un hombre que vestía un traje elegante; llevaba un maletín.


  Sintió que se le paraba el corazón. Era él.


  Abrió la verja y empezó a subir el pequeño sendero de gravilla que conducía hasta su puerta.


  —Discúlpame —dijo Martha, dejó el termo con un golpe seco dentro del fregadero e intentó aparentar que no se estaba dando prisa para salir de la cocina.


  Eran solo unos pocos metros, pero ya estaba sin aliento cuando abrió la puerta antes de que él llamara.


  —Tenemos compañía —siseó ella con una mano puesta sobre el pecho y entornando la puerta detrás de ella—. Y la policía te está buscando. ¿Qué quieres?


  Él la miró con aquellos condenados y luminosos ojos verdes. Se había afeitado las cejas.


  —Quiero pedirte perdón —dijo. En voz baja, calmado—. Y además quiero darte esto. Es para la residencia.


  —¿Qué es? —preguntó ella mirando el maletín que le tendía.


  —Es para la rehabilitación que no podéis permitiros. O al menos para una parte…


  —¡No! —Miró hacia atrás por encima de su hombro y bajó la voz—. ¿A ti qué te pasa? ¿Realmente crees que voy a aceptar ese dinero manchado de sangre? Has matado a gente. Los pendientes que intentaste regalarme… —Martha tragó saliva, meneó la cabeza con vehemencia y notó asomar a sus ojos unas pequeñas lágrimas de furia—. ¡Pertenecían… a una mujer a la que asesinaste!


  —Pero…


  —¡Vete!


  Él asintió. Bajó un escalón, todavía mirándola.


  —¿Por qué no le has hablado de mí a la policía?


  —¿Quién dice que no lo he hecho?


  —¿Por qué no lo has hecho, Martha?


  Ella cambió el peso de pierna. Oyó el chirrido de una silla sobre el suelo del salón.


  —¿Tal vez porque quería que tú me contaras por qué has matado a todas esas personas?


  —¿Cambiaría algo si te lo contara?


  —No lo sé. ¿Cambiaría?


  Él se encogió de hombros.


  —Si quieres avisar a la policía, estaré en casa de mis padres esta noche. Luego desapareceré.


  —¿Por qué me estás diciendo esto?


  —Porque quiero que vengas conmigo. Porque te quiero.


  Ella parpadeó. ¿Qué acababa de decir?


  —Te quiero —repitió él lentamente, como si saboreara asombrado sus propias palabras.


  —¡Dios mío! —gimió ella desesperada—. ¡Es verdad que estás loco!


  —Ya me voy.


  Dio media vuelta en dirección al taxi que le esperaba con el motor en marcha.


  —¡Espera! ¿Adónde irás?


  Él giró la cabeza con una media sonrisa.


  —Alguien me habló de una hermosa ciudad en el continente. Está lejos para ir en coche solo, pero…


  Pareció querer añadir algo más, y ella esperó. Esperó deseando que lo dijera. No sabía lo que era, solo sabía que si decía la palabra correcta, si decía la palabra mágica, la liberaría. Pero era él quien debía decirla. Era él quien debía saber cuál era.


  En cambio se limitó a inclinar la cabeza, se giró y empezó a caminar hacia la verja.


  Martha quiso llamarle, pero ¿qué le podía decir? Era una locura, un amorío estúpido. Algo que no existía, que no podía existir en su vida real. Su vida real estaba allí dentro, al otro lado de la puerta, en el salón que había a sus espaldas. Cerró y, al darse la vuelta, se encontró con la mirada furiosa de Anders.


  —Apártate.


  —Anders, no…


  La empujó y la tiró al suelo, abrió la puerta de golpe y salió corriendo afuera.


  Martha logró levantarse y llegó a la escalera justo a tiempo de ver a Anders agarrando a Sonny y propinándole un golpe en la nuca. Pero Sonny debía de haberlo oído, porque se agachó, se giró con un rápido movimiento e inmovilizó a su atacante rodeándolo con ambos brazos. Anders bramó «¡Te voy a matar!» e intentó liberarse, pero no podía moverse. Estaba completamente indefenso. Luego, con la misma rapidez, Sonny lo soltó. Al principio, Anders se quedó mirando desconcertado al hombre que tenía enfrente con los brazos colgando pasivamente a los costados. A continuación alzó una mano para asestarle un golpe. Y le golpeó. Alzó de nuevo el puño para volver a golpear. Y le golpeó. No se oyó mucho ruido. Impactos sordos y exangües de nudillos contra carne y huesos.


  —Anders —gritó Martha—. ¡Anders, para!


  Al cuarto golpe le reventó la piel del pómulo. Al quinto, el chico cayó de rodillas.


  La puerta del lado del conductor se abrió y el taxista hizo ademán de salir, pero el chico levantó una mano para indicarle que no se metiera.


  —¡Maldito cobarde! —gritó Anders—. ¡Maldito ladrón de coños!


  El chico levantó la cabeza como ofreciéndole a Anders un mejor ángulo, mostrándole la mejilla intacta. Anders le dio una patada. La cabeza salió lanzada hacia atrás y todo el peso de su cuerpo recayó sobre las pantorrillas, con los brazos extendidos a los lados como un futbolista celebrando un importante triunfo. La dura suela del zapato debía de haberle impactado en la frente, porque la sangre salía a chorros de una larga herida en la parte superior. Cuando Sonny cayó hacia atrás con los hombros sobre la gravilla y se abrió su chaqueta, Martha observó que Anders amagaba una patada y se detenía. Vio que miraba fijamente el cinturón y veía lo mismo que ella. Una pistola. Una pistola plateada con el cañón metido en la pretina del pantalón. La había tenido allí todo el tiempo y no la había tocado.


  Martha puso una mano sobre el hombro de Anders y él se sobresaltó, como si acabara de despertarle.


  —Entra en casa —dijo ella—. ¡Ahora!


  Él parpadeó, mirándola confuso. Después obedeció. Pasó junto a ella en dirección a la escalera, donde ahora se habían congregado todos los invitados.


  —¡Adentro! —exclamó Martha—. Es un huésped de Ila. Yo me encargo de todo. ¡Adentro todo el mundo!


  Martha se agachó junto a Sonny. La sangre brotaba de su frente y le caía por el puente de la nariz. Respiraba con la boca abierta.


  Se oyó una voz insistente y autoritaria desde los escalones:


  —¿Es esto realmente necesario, Martha, querida? Menos mal que vas a dejar ese sitio ahora que Anders y tú os vais a…


  Martha cerró los ojos y sintió que se le contraía el estómago.


  —¡Cierra el pico y entra tú también!


  Cuando volvió a abrir los ojos, descubrió que él estaba sonriendo. Y entonces le susurró algo con los labios ensangrentados y en voz tan baja que tuvo que inclinarse para oírle:


  —Él tiene razón, Martha. Realmente puedes sentir que el amor te limpia.


  Luego se levantó y se tambaleó un momento, antes de salir caminando con paso vacilante por la verja y meterse en el taxi.


  —¡Espera! —gritó ella, cogiendo el maletín que había quedado tirado sobre el sendero de gravilla.


  Pero el taxi ya se había marchado, desapareciendo en la oscuridad que envolvía la zona residencial.
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  Iver Iversen se balanceaba sobre los talones mientras hacía girar el pie de su copa vacía de martini. Observaba a los invitados reunidos en pequeños grupos en la terraza encalada y en el salón interior. Este tenía el tamaño de una sala de fiestas mediana y estaba amueblado al gusto de alguien que no tenía que vivir en él. «Interioristas con presupuesto ilimitado y talento limitado», como solía decir Agnete. Los hombres llevaban esmoquin, tal y como la invitación requería. Las mujeres se hallaban en clara minoría, pero las que había destacaban sobremanera. Eran de una belleza deslumbrante, excitantemente jóvenes y de una interesante diversidad étnica. Faldas con largas rajas laterales, espaldas al aire y pronunciados escotes. Elegantes, exóticas e importadas. La auténtica belleza siempre es rara y excepcional. Iver Iversen no se habría inmutado si alguien se hubiera paseado por la habitación con un leopardo de las nieves.


  —Al parecer han acudido todos los financieros de Oslo.


  —Solo han venido los menos estirados —dijo Fredrik Ansgar, ajustándose la pajarita y sorbiendo su gin-tonic—. Y los que no se han ido a sus residencias de verano.


  Te equivocas, pensó Iver Iversen. Si tienen negocios con el Gemelo, habrán vuelto a la ciudad. No se habrían atrevido a hacer otra cosa. El Gemelo. Se quedó mirando al hombre descomunal que estaba de pie junto al piano. Podría haber sido el modelo del obrero ideal que aparecía en los carteles de propaganda soviética o en las esculturas del parque Vigeland. Todo en él era grande y macizo, como esculpido: la cabeza, los brazos, las manos, las pantorrillas. Frente alta, mentón firme, labios carnosos. La persona con la que hablaba era corpulenta y medía más de metro ochenta, pero parecía un enano al lado del Gemelo. A Iver le resultaba vagamente familiar. Llevaba un parche en un ojo. Seguramente sería algún inversor que había visto en los periódicos.


  Iversen cogió otro martini de la bandeja de uno de los camareros que daban vueltas por el salón. Sabía que no debía cogerlo, que ya estaba bastante borracho. Pero le importaba una mierda. Después de todo, era un viudo de duelo. Aunque precisamente por eso no debía beber más. Podría acabar diciendo cosas de las que luego se arrepintiera.


  —¿Sabes de dónde viene el apodo del Gemelo?


  —Sí, he oído la historia —dijo Fredrik.


  —Oí decir que su hermano se ahogó, pero que fue un accidente.


  —¿Un accidente? ¿En un cubo de agua?


  Fredrik rio y se quedó mirando a una belleza de piel negra que pasaba ante ellos.


  —Mira —dijo Iver—. Incluso hay un obispo aquí. Me pregunto cómo ha podido caer en la red del Gemelo.


  —Es un grupo de gente impresionante, la verdad. ¿Es cierto que también cuenta con un director de prisiones?


  —Digamos que la cosa no se detiene ahí.


  —¿La policía?


  Iver no contestó.


  —¿Hasta dónde llega?


  —Eres un hombre joven, Fredrik, y aunque ya estás metido en el ajo, todavía no estás tan adentro como para no tener posibilidad de retirada. Cuanto más sepas, más te atrapará, Fredrik, créeme. Si yo hubiera podido echarme atrás…


  —¿Y qué pasa con Sonny Lofthus? ¿Y con Simon Kefas? ¿Se encargarán de eso?


  —Oh, sí —dijo Iver mirando fijamente a una chica bajita y menuda que estaba sola en la barra.


  ¿Tailandesa? ¿Vietnamita? Tan joven, tan bella y tan arreglada. Tan aleccionada. Tan asustada y tan desprotegida. Igual que Mai. Casi sintió pena por el inspector jefe. Él también estaba atrapado. Él también había vendido su alma por el amor de una mujer más joven y, como el propio Iver, conocería la humillación. Iver confiaba en que llegara a sentirla antes de que el Gemelo hiciera lo que tenía que hacer y se adelantara a Kefas. ¿Un pequeño lago en el bosque de Østmarka? Tal vez él y Lofthus acabaran en un lago.


  Iver Iversen cerró los ojos. Pensó en Agnete. Sintió ganas de arrojar la copa de martini contra la pared, pero la vació de un largo trago.

  


  —Central de operaciones de Telenor, asistencia policial.


  —Buenas noches, soy el inspector jefe Simon Kefas.


  —Ya lo veo por el número desde el que me llama. Se encuentra en algún lugar del hospital de Ullevål.


  —Impresionante. Pero me gustaría rastrear otro número de teléfono.


  —¿Autorización?


  —Es un caso urgente.


  —De acuerdo. Mañana informaré de ello y tendrá que arreglarlo con el fiscal policial. ¿Nombre y número?


  —Solo tengo el número.


  —¿Y qué es lo que quiere?


  —Localizar la ubicación del teléfono en este momento.


  —Solamente podemos indicar un área aproximada. Y si el teléfono no está siendo utilizado, nuestras estaciones base tardan bastante en recibir la señal. Ocurre automáticamente una vez cada hora.


  —Puedo marcar el número, así obtendrá la señal.


  —Entonces ¿no se trata de alguien que no debe saber que está siendo rastreado?


  —He llamado a este número varias veces durante la última hora y de todos modos no contesta.


  —Está bien. Deme el número, llame a la persona en cuestión y ya veremos qué se puede hacer.

  


  Pelle se detuvo en el desierto camino de gravilla. A la izquierda, el paisaje descendía suavemente hacia el río que refulgía a la luz de la luna. Un angosto puente llevaba de vuelta desde el camino de gravilla hasta la carretera principal por la que habían venido. A la derecha, un campo de trigo ondeaba susurrante bajo las negras nubes que cruzaban apresuradas un firmamento que se había convertido en un negativo fotográfico del luminoso cielo estival de hacía solo unas horas. Un poco más adelante, en el bosque que había enfrente, se encontraba su destino: un gran chalet rodeado por una verja blanca.


  —Debería haberte llevado a urgencias para que te pusieran unos puntos —dijo Pelle.


  —Estoy bien —dijo el chico, colocando un billete de banco de considerable valor en el reposabrazos que había entre los asientos delanteros—. Y gracias por el pañuelo.


  Pelle echó un vistazo por el espejo retrovisor. El chico se había atado el pañuelo alrededor de la frente. Estaba empapado de sangre.


  —Venga. Te llevo gratis. Seguro que hay algún servicio de urgencias en Drammen.


  —Puedo ir mañana —dijo el chico, y agarró la bolsa de deporte roja—. Primero tengo que hacerle una visita a ese hombre.


  —¿No será peligroso? ¿No dijiste que había matado a alguien?


  Pelle echó un vistazo al garaje que estaba construido en el mismo chalet. Tanto espacio y no contaba con un garaje independiente. Al propietario debía de gustarle el estilo arquitectónico americano. La abuela de Pelle vivía en un pueblo noruego de emigrantes que habían vivido en Estados Unidos o que tenían familiares que seguían viviendo allí, y cuyas casas no solo contaban con un porche, la bandera de las barras y estrellas ondeando en un poste y un coche americano en el garaje, sino también con unas instalaciones eléctricas de 110 voltios para poder enchufar sus gramolas, tostadoras y neveras compradas en Texas o heredadas de un abuelo que había muerto en Bay Ridge, Brooklyn.


  —Esta noche no matará a nadie —dijo el chico.


  —Aun así… —dijo Pelle—. ¿Estás seguro de que no quieres que te espere? Se tarda media hora en regresar a Oslo, y te costará un ojo de la cara pedir otro taxi que te cargue la tarifa de recogida. Yo apago el taxíme…


  —Te lo agradezco mucho, Pelle, pero creo que será mejor para los dos que no te conviertas en testigo de nada. ¿Me entiendes?


  —No.


  —Bien.


  El chico salió del coche. Se quedó de pie mirando a Pelle. Pelle se encogió de hombros y se marchó conduciendo muy despacio. Oyó la gravilla crujiendo bajo los neumáticos mientras seguía al chico con la mirada por el retrovisor. Lo vio allí plantado. Y de repente desapareció, engullido por la oscuridad del bosque.


  Pelle detuvo el coche. Permaneció sentado mirando al retrovisor. Desaparecido. Igual que ella.


  Costaba tanto asumir que las personas que habían estado ahí, formando parte de tu vida, podían simplemente esfumarse, que jamás volverías a verlas. Excepto en sueños. En los buenos sueños. Porque en su pesadilla no la veía. En la pesadilla solo veía la carretera y los faros del coche que se acercaba en sentido contrario. En la pesadilla él, Pelle Granerud, antaño un prometedor piloto de rallies, era incapaz de reaccionar, incapaz de realizar las sencillas maniobras necesarias para esquivar a un conductor borracho que venía por el carril equivocado. En vez de hacer las cosas que hacía todos los días en el circuito de entrenamiento, se quedaba paralizado. Porque sabía que podía perder lo único que no soportaría perder. No su propia vida, sino la de su familia: las dos personas que eran su vida. Las dos personas que acababa de recoger del hospital y que conformaban su nueva vida. Que empezaba en aquel momento. Porque era padre. Era padre desde hacía tres días. Y cuando se despertó, estaba de vuelta en el mismo hospital. Primero le informaron de las lesiones en las piernas. Hubo un malentendido, estaban en el cambio de turno y el personal entrante no sabía que su mujer y su hijo habían fallecido en el accidente. No se enteró hasta dos horas más tarde. Era alérgico a la morfina, al parecer algo hereditario, y durante días yació en la cama entre dolores insoportables gritando su nombre. Pero ella no acudía. Y hora tras hora, día tras día, empezó a asumir que nunca, jamás, volvería a verla. Así que siguió gritando su nombre. Solo para oírlo. Todavía no habían decidido el nombre del niño. Y de repente Pelle cayó en la cuenta de que no había sido hasta esa noche, en el momento en que el chico había posado una mano sobre su hombro, cuando habían desaparecido por completo sus dolores.


  Pelle vio la silueta de un hombre en el interior del chalet blanco. Estaba sentado tras un gran ventanal panorámico sin cortinas. El salón estaba iluminado, como si el hombre quisiera que lo vieran. Como si esperara a alguien.

  


  Iver observó que el gigante venía hacia donde estaban Fredrik y él, acompañado por el hombre con el que había estado conversando junto al piano.


  —Quiere hablar contigo, no conmigo —susurró Fredrik, y se escabulló, al parecer con la vista puesta en algo de procedencia rusa que estaba junto a la barra.


  Iver tragó saliva. ¿Cuántos años llevarían haciendo negocios el gigante y él, a bordo del mismo barco, compartiendo momentos de bonanza y algunos tormentosos, como cuando las agitadas olas de la crisis financiera global salpicaron suavemente la costa noruega? Y aun así seguía poniéndose tenso, se quedaba casi petrificado, cuando veía acercarse a aquel gigante. Se decía que era capaz de levantar casi el doble de su propio peso en el banco de pesas. No una vez, sino diez veces seguidas. Pero una cosa era que su apariencia física resultara tan intimidante, y otra muy distinta que supieras que absolutamente todo cuanto dijeras, cada palabra, el más mínimo cambio en la entonación, incluyendo las inflexiones no intencionadas —especialmente estas—, quedarían registrados en su cabeza. Además, por supuesto, de todo lo que revelabas a través del lenguaje corporal, el color de la tez y los movimientos de las pupilas.


  —Bueno, Iver —dijo aquella voz atronadora de baja frecuencia—. ¿Cómo estás? Agnete… Muy duro, ¿verdad?


  —Pues sí —dijo Iver buscando a un camarero con la mirada.


  —Me gustaría presentarte a un amigo mío, ya que los dos tenéis algo en común: ambos habéis enviudado recientemente…


  El hombre del parche extendió la mano.


  —… A manos del mismo asesino —concluyó el gigante.


  —Yngve Morsand —dijo el hombre estrechando la mano de Iver—. Le acompaño en el sentimiento.


  —Igualmente —respondió Iver Iversen.


  Entonces cayó en la cuenta de por qué le resultaba familiar. Era el armador, el marido de la mujer a quien le habían cortado la parte superior de la cabeza. Durante un tiempo había sido el principal sospechoso, hasta que encontraron una muestra de ADN en la escena del crimen. DeSonny Lofthus.


  —Yngve vive a las afueras de Drammen —dijo el gigante—. Y esta noche nos ha prestado su casa.


  —¿Eh?


  —Vamos a usarla como ratonera, Iver. Para atrapar al tipo que mató a Agnete.


  —El Gemelo cree que es muy posible que Sonny Lofthus vaya allí esta noche para intentar acabar con mi vida —dijo Yngve Morsand, riendo y buscando a su alrededor con la mirada—. Yo he apostado una buena pasta a que no lo hará. Gemelo, ¿por qué no les pides a tus camareros que nos sirvan algo más fuerte que estos martinis?


  —Es el próximo movimiento lógico de Sonny Lofthus —dijo el gigante—. Por suerte, es tan sistemático y previsible que estoy bastante seguro de que me quedaré con tu dinero. —Esbozó una amplia sonrisa. Dientes blancos bajo el mostacho y unos ojos como dos ranuras en su rostro carnoso. Plantó una descomunal mano en la espalda del armador—. Y preferiría que no emplearas ese apodo, Yngve.


  El armador le miró con una sonrisa burlona.


  —Te refieres a Geme… Aaahhh…


  Abrió la boca y su rostro se contrajo en una mueca de estupefacción y dolor. Iver observó que los dedos del gigante aflojaban la presa en torno a la nuca de Morsand y que este se inclinaba hacia delante tosiendo.


  —Entonces estamos de acuerdo en eso, ¿verdad? —Levantó la mano hacia la barra y chasqueó los dedos—. ¡Unas copas!

  


  Martha hundió la cucharilla desganadamente en la crema de moras árticas mientras hacía caso omiso de los comentarios con que la acribillaban desde todos los lados de la mesa. «¿Te había atacado ese hombre antes?». «¿Es peligroso?». «Si es un huésped, seguramente tendrás que volver a verlo… ¡Dios mío!». «¿Y si el tipo denuncia a Anders por haberte defendido tan valerosamente?». «Todo el mundo sabe lo imprevisibles que son esos drogadictos». «Pero no, seguramente estaría bajo los efectos de la droga y no se acordará de nada». Uno de los tíos pensaba que se parecía al hombre de la foto que había salido en la tele, el que estaban buscando por asesinato. «¿Cómo se llama?». «¿Es extranjero?». «¿Qué te pasa, Martha, por qué no dices nada?». «Ya os podéis imaginar por qué: está sujeta al secreto profesional».


  —Me estoy tomando la crema —dijo Martha—. Está muy buena. Deberíais probarla. Creo que voy a buscar más.


  Cuando estaba en la cocina, Anders se le acercó por detrás.


  —Le he oído —siseó—. ¿«Te quiero»? Era el tipo del pasillo de Ila. Aquel con el que estabas hablando. ¿Qué hay entre vosotros?


  —Anders, no…


  —¿Habéis follado?


  —¡Para!


  —Él por lo menos tenía cargo de conciencia. Si no, hubiera sacado la pistola. ¿A qué ha venido, a dispararme? Voy a llamar a la policía…


  —¿Para explicarles que has atacado y pateado en la cabeza a un hombre que ni siquiera te ha provocado?


  —¿Y quién les iba a contar que no me había provocado? ¿Tú?


  —O el taxista.


  —Tú, ¿verdad? —La agarró del brazo y soltó una risotada—. Sí, lo harías tú. Te pondrías de su parte en contra de tu propio prometido. ¡Maldita put…!


  Ella se zafó de él. Un plato de postre cayó al suelo y se rompió en pedazos. Se hizo el silencio en el salón.


  Martha fue al pasillo, cogió su abrigo y se encaminó hacia la puerta. Se detuvo. Permaneció allí un segundo. Después se dio la vuelta y volvió al salón. Agarró una cuchara pringada de crema de moras árticas y dio unos golpecitos contra una copa grasienta. Levantó la mirada y se dio cuenta de que aquello era superfluo. Ya contaba con la atención de todo el mundo.


  —Queridos amigos y familiares —dijo ella—. Solo quiero decir que Anders tenía razón. No podemos esperar hasta el verano…

  


  Simon blasfemó. Había aparcado en medio del Kvadraturen y estaba estudiando un plano de la zona en la que, según la asistencia policial de Telenor, se encontraba el teléfono. El teléfono desde el cual Sonny Lofthus le había mandado el mensaje. Simon sabía que se trataba de un móvil de prepago registrado a nombre de Helge Sørensen. Lógicamente, había usado el carnet de identidad del funcionario de prisiones que estaba de baja por enfermedad.


  Pero ¿dónde podría estar el chico?


  Las coordenadas que le habían proporcionado abarcaban solo unas cuantas manzanas, pero se trataba de las calles más pobladas de Oslo. Tiendas, oficinas, hoteles, pisos. Se sobresaltó cuando alguien golpeó en su ventanilla. Alzó la mirada y vio a una chica gordita burdamente maquillada, con unos shorts muy cortos y unos pechos apretujados en una especie de corsé. Él negó con la cabeza. Ella respondió con una fea mueca y se marchó. Simon había olvidado que se encontraba en el barrio rojo más concurrido de la ciudad, y que un hombre solo dentro de un coche aparcado era visto inevitablemente como un putero. Una mamada en el coche, un encuentro sexual de diez minutos en el Bismarck o de pie contra el muro de la fortaleza de Akershus. Él había sido antes uno de esos hombres. No era algo de lo que se sintiera orgulloso, pero hubo un tiempo en que estuvo dispuesto a pagar por unas migajas de contacto humano y por una voz que le dijera «Te amo». Esto último entraba dentro de la categoría de «servicios especiales» y suponía un coste extra de doscientas coronas más.


  Volvió a marcar el número y observó a las personas que iban y venían por la acera, con la esperanza de que alguna de ellas cogiera el teléfono y se delatara. Suspiró y volvió a colgar. Miró la hora. El teléfono al menos seguía en el mismo lugar, y eso debería significar que Sonny no se había movido y que no cometería ninguna atrocidad esa noche. Entonces ¿por qué tenía la sensación de que no era así?

  


  Bo permanecía en aquel salón desconocido para él mirando a través del gran ventanal panorámico. Se hallaba sentado delante de una lámpara cuya potente luz estaba orientada hacia la ventana, para que quienes lo vieran desde fuera solo pudieran ver su contorno y no sus rasgos. Esperaba que Sonny Lofthus no tuviera una idea muy clara de la complexión física de Yngve Morsand. Bo estaba pensando que era exactamente así como había dejado sentado a Sylvester cuando se marchó de la casa de Lofthus. Sylvester, tan bueno, estúpido, leal y ruidoso. Y aquel hijo de puta lo había matado. Seguramente jamás sabrían cómo lo había hecho, porque no habría ningún interrogatorio, ninguna tortura con la que Bo pudiera demorar su venganza, saborearla como si disfrutara de una copa de Retsina, con su inconfundible sabor a resina. Alguna gente no lo soportaba, pero para Bo representaba el sabor de su infancia: la isla de Télendos, amigos, una barca meciéndose suavemente en la que él estaba tumbado contemplando el cielo griego siempre azul y escuchando el cántico a dúo de las olas y el viento. Oyó un clic en su oído derecho.


  —Un coche se ha parado en la carretera y luego ha dado la vuelta.


  —¿Se ha bajado alguien? —preguntó Bo.


  El auricular, el cable y el micrófono eran tan discretos que no se notarían a contraluz desde fuera.


  —No nos ha dado tiempo a verlo, pero el coche se está alejando ahora. Puede que se haya perdido.


  —De acuerdo. Todo el mundo preparado.


  Bo se ajustó el chaleco antibalas. No darían lugar a que Lofthus tuviera ocasión de disparar, pero prefería asegurarse. Había apostado a dos hombres en el jardín para detener a Lofthus cuando entrara por la verja o saltara la valla, y a otro en el pasillo, detrás de la puerta principal sin cerrar. Todos los demás accesos a la casa estaban cerrados. Llevaban allí desde las cinco de la tarde y ya estaban cansados. Y eso que la noche apenas había empezado. Sin embargo, pensar en Sylvester le mantendría despierto. Pensar en atrapar a aquel hijo de puta. Porque vendría. Si no esta noche, entonces el día o la noche siguiente. En ocasiones Bo se planteaba lo extraño que resultaba que alguien tan carente de humanidad como el gigante pudiera tener un conocimiento tan profundo de las personas: sus anhelos, debilidades y motivaciones profundas, cómo reaccionaban ante la presión y el miedo. Y cómo él, a partir de cierta información sobre su temperamento, inclinaciones e inteligencia, podía prever sus próximos movimientos con asombrosa —o como solía decir él mismo, decepcionante— precisión. Por desgracia, el gigante había dado orden de que mataran al chico en el acto, de que no debían capturarlo, por lo que su muerte sería rápida y demasiado indolora.


  Bo dio un respingo en su asiento al oír un ruido. E incluso antes de acabar de darse la vuelta, un pensamiento cruzó por su mente: que él no poseía la capacidad del gigante para prever lo que haría el chico. Ni cuando había dejado a Sylvester en aquella casa, ni en ese momento.


  El chico, con un pañuelo ensangrentado alrededor de la cabeza, estaba de pie en el umbral de una puerta lateral, la que conducía directamente desde el garaje al salón.


  ¿Cómo demonios había entrado por allí si habían cerrado el garaje? Debía de haberse acercado por la parte de atrás, desde el bosque. Y forzar una puerta de garaje sería probablemente una de las primeras cosas que aprendería un yonqui avispado. Sin embargo, ese no era su problema más acuciante. Su problema más acuciante era que llevaba algo inquietantemente parecido a un Uzi, la metralleta israelí que vomita 9 × 19 milímetros de plomo con mayor rapidez que un pelotón de fusilamiento.


  —Tú no eres Yngve Morsand —dijo Sonny Lofthus—. ¿Dónde está?


  —Está aquí —dijo Bo, girando la cabeza hacia el micrófono.


  —¿Dónde?


  —Aquí —repitió Bo en voz más alta—. En el salón.


  Sonny Lofthus echó un vistazo a su alrededor mientras se aproximaba a él con la metralleta por delante y el dedo colocado en el disparador. Al parecer, el cargador contenía treinta y seis balas. Se detuvo. Tal vez había descubierto el auricular y el cable del micrófono.


  —Estás hablando con alguien —dijo el chico, y tuvo tiempo de retroceder un paso antes de que la puerta del pasillo se abriera violentamente y Stan irrumpiera sosteniendo una pistola con un brazo extendido.


  Bo agarró su Ruger mientras oía el carraspeo seco y repiqueteante del Uzi y la cascada de cristales al romperse el ventanal panorámico a sus espaldas. El relleno blanco de los muebles saltó por los aires y salieron volando astillas del suelo de parquet. El chico repartió su munición con generosidad, pero no de un modo especialmente efectivo. Pero no importaba, un Uzi siempre supera a dos pistolas, y tanto Bo como Stan se tiraron al suelo y cada uno se parapetó detrás del sofá que tenía más cerca. Todo quedó en silencio. Bo estaba tumbado boca arriba con la pistola sujeta con las dos manos por si veía aparecer la cara del chico por el borde del sofá.


  —¡Stan! —gritó—. ¡Cárgatelo!


  No hubo respuesta.


  —¡Stan!


  —¡Hazlo tú! —chilló Stan desde detrás del sofá que estaba junto a la otra pared—. ¡Lleva un puto Uzi, coño!


  Bo oyó un clic en su auricular:


  —¿Qué ocurre, jefe?


  En ese mismo instante Bo oyó el sonido de un coche que arrancaba y aceleraba a muchas revoluciones. Morsand se había llevado el suntuoso Mercedes280CE Coupé de 1982 a la fiesta del Gemelo en Oslo, pero el coche de su mujer, un pequeño y coqueto Honda Civic, seguía allí. Después de que Morsand la hubiera matado, ya no había mujer para conducirlo, pero las llaves debían de seguir puestas en el contacto. Seguramente eso era lo que se hacía con las mujeres y los coches allí en el campo: compartirlos. Oyó las voces de sus hombres apostados fuera:


  —¡Está intentando escapar!


  —Alguien está abriendo la puerta del garaje.


  Bo oyó un ruido chirriante cuando el chico metió la marcha en el Honda, y luego un suspiro cuando el motor se caló. ¿Es que aquel tipo era un simple aficionado? Ni sabía disparar ni conducir un coche.


  —¡Cogedle!


  El coche volvió a arrancar.


  —Hemos oído algo sobre un Uzi…


  —¡El Uzi o el Gemelo, your choice!


  Bo se levantó y corrió hasta el ventanal destrozado justo en el momento en que vio salir el coche a todo gas por la puerta del garaje. Nubbe y Evgeni se habían plantado delante de la verja. Nubbe disparó repetidamente con su Beretta. Evgeni tenía un Remington870 de cañón recortado colocado a la altura de la mejilla. Notó el fuerte retroceso al apretar el gatillo. Bo vio que reventaba la luna delantera, pero el coche siguió acelerando. El parachoques golpeó a Evgeni a la altura de las rodillas, lo lanzó por los aires, y después el Civic sin parabrisas se lo tragó como una orca que engulle a una foca. El coche se llevó por delante la verja y una parte de la valla, siguió por el angosto camino de gravilla y se adentró en el trigal que había al otro lado. Sin aminorar la velocidad, continuó abriéndose paso a través del sembrado, rechinando con la primera marcha puesta y dejando una estela entre las doradas espigas bañadas por la luz de la luna. Luego giró en una curva pronunciada y volvió a aparecer por el camino de gravilla. El motor chirriaba aún más fuerte mientras el conductor parecía pisar el embrague sin soltar el acelerador. Logró meter la segunda y el coche continuó por el camino de gravilla donde, como el conductor no había logrado encender las luces, desapareció en la oscuridad.


  —¡Al coche! —gritó Bo—. ¡Tenemos que atraparlo antes de que llegue a la ciudad!

  


  Pelle miró incrédulo el Honda Civic mientras se alejaba. Había oído los disparos y visto por el retrovisor cómo el coche salía disparado de la finca, haciendo que saltaran por los aires las estacas blancas de la valla. Lo había visto abrirse paso a través de los campos agrícolas fuertemente subvencionados antes de regresar al camino para proseguir su dudoso trayecto. Estaba claro que el chico era un conductor inexperto, pero Pelle suspiró aliviado cuando divisó bajo la luz de la luna un pañuelo ensangrentado tras el volante y el parabrisas roto. Al menos seguía vivo.


  Oyó gritos que provenían de la casa.


  El ruido de armas cargándose en la silenciosa noche estival.


  De un coche arrancando.


  Pelle no tenía ni idea de quiénes eran. El chico le había contado —fuese verdad o no— que el hombre que había allí dentro era un asesino. Un hombre que había matado a alguien, tal vez borracho al volante, y había evitado la prisión. Pelle no lo sabía. Solo sabía que, después de meses y años en los que había procurado pasar la mayor parte de las horas del día y de la noche detrás del volante de su taxi, había vuelto allí otra vez. Al lugar donde podía reaccionar o quedarse petrificado. Cambiar el rumbo de los astros o no. Un hombre joven que no podía tener a la mujer que quería. Acarició con un dedo la fotografía que tenía junto al volante.


  Arrancó el coche y salió detrás del Honda. Bajó por las cuestas y se adentró en el estrecho puente. En lo alto de la pendiente vio un par de faros que atravesaban la oscuridad. Aceleró, alcanzó una buena velocidad, y luego giró el volante levemente hacia la derecha. Agarró el freno de mano y pisó y soltó los pedales con la rapidez y la musicalidad de un organista de iglesia mientras giraba el volante con fuerza hacia la izquierda. Y, al tirar del freno de mano, la parte trasera del vehículo derrapó tal como debía hacerlo. Cuando el coche se detuvo se encontraba perfectamente atravesado en el puente. Pelle asintió satisfecho. No había perdido su toque. Acto seguido apagó el motor, metió la primera marcha, se pasó al asiento del copiloto y salió por la portezuela. Constató que había un margen de apenas veinte centímetros entre la barandilla del puente y el coche a ambos lados. Cerró todas las puertas con un simple clic del mando y echó a caminar en dirección a la carretera principal. Pensó en ella. Todo el rato pensaba en ella. Si pudiera verlo ahora. Ver que estaba caminando. Apenas sentía los dolores de las piernas. Apenas cojeaba. Tal vez los médicos tuvieran razón. Tal vez fuera hora de deshacerse de las muletas.
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  Eran las dos de la madrugada, el momento más oscuro de la noche estival.


  Desde el desierto mirador que se abría en la linde del bosque sobre la ciudad de Oslo, Simon contemplaba el fiordo que brillaba débilmente bajo una gran luna amarilla.


  —¿Y bien?


  Simon se arrebujó en su abrigo como si de repente tuviera frío.


  —Solía traer a mi primer gran amor a este lugar. Para contemplar las vistas. Besarnos. Ya sabes…


  Vio que Kari cambiaba el peso de pierna.


  —No teníamos otro lugar donde hacerlo. Y muchos años después, cuando Else y yo iniciamos nuestra relación, también la traje aquí. Aunque teníamos un piso y una cama de matrimonio. Parecía tan… romántico e inocente. Era como estar tan enamorado como la primera vez.


  —Simon…


  Simon se dio la vuelta y contempló la escena una vez más. Los coches patrulla con las luces azules de las sirenas girando, la zona acordonada y el Honda Civic azul con la luna destrozada y un hombre muerto tumbado en posición antinatural, por decirlo de una forma suave, en el asiento del copiloto. Habían acudido muchos policías. Demasiados. Una clara señal de pánico.


  El médico forense, que por una vez había llegado al lugar de los hechos antes que él, conjeturó que el tipo se había roto ambas piernas al ser atropellado, había salido volando por encima del capó y había caído dentro del coche, donde se rompió el cuello al impactar contra el respaldo del asiento. Sin embargo, al forense le resultaba extraño que el cadáver no presentara ninguna herida en el rostro ni en la cabeza tras estrellarse contra el parabrisas, hasta que Simon extrajo una bala incrustada en la tapicería. Simon pidió también que analizaran los restos de sangre hallados en el asiento del copiloto, ya que las manchas no se correspondían con los cortes de las piernas del muerto.


  —¿Así que fue él quien nos pidió que acudiéramos? —dijo Simon, señalando con la cabeza en dirección a Åsmund Bjørnstad, quien gesticulaba con las manos mientras hablaba con un miembro del grupo de atestados.


  —Sí —dijo Kari—. Como el coche está registrado a nombre de Eva Morsand, que es una de las víctimas de homicidio de Lofthus, quería que…


  —Sospechoso.


  —¿Perdón?


  —Lofthus solo es sospechoso del homicidio de Morsand. ¿Alguien ha hablado con Yngve Morsand?


  —Dice que no sabe nada, que está pasando la noche en un hotel de Oslo. La última vez que vio el coche estaba en el garaje. La policía de Drammen afirma que al parecer se ha producido un tiroteo en su casa. Por desgracia, hay demasiada distancia hasta las viviendas más cercanas, así que no hay testigos.


  Åsmund Bjørnstad se acercó hasta donde estaban.


  —Sabemos quién es el hombre del asiento del copiloto. Evgeni Zubov. Un viejo conocido. La policía de Drammen nos ha informado de que han encontrado balas de 9 × 19 milímetros Parabellum desplegadas por el suelo de la casa en formación de abanico.


  —¿Un Uzi? —dijo Simon alzando una ceja.


  —¿Qué crees que debo decirle a la prensa? —preguntó Åsmund, señalando por encima del hombro.


  Los primeros reporteros ya estaban pegados a la cinta de acordonamiento junto a la carretera.


  —Lo de siempre —respondió Simon—. Decir algo sin decir nada.


  Bjørnstad suspiró pesadamente.


  —Los tenemos encima a todas horas. No nos dejan trabajar, joder. Los odio.


  —Ellos también están haciendo su trabajo —dijo Simon.


  —Los periódicos lo están convirtiendo en una celebridad, ¿lo sabías? —dijo Kari mientras observaban al joven inspector jefe, que se dirigía hacia el aluvión de flashes.


  —Bueno, es un investigador apuesto y con talento —dijo Simon.


  —No me refiero a Bjørnstad, sino a Sonny Lofthus.


  Simon se giró sorprendido hacia ella.


  —¿De veras?


  —Dicen que es un terrorista moderno. Que ha declarado la guerra a la élite del crimen organizado y al capitalismo. Que ataca con saña todo lo que está podrido en la sociedad.


  —¡Pero si él mismo es un delincuente!


  —Eso hace que la historia sea todavía más jugosa. ¿Es que no lees los periódicos?


  —No.


  —Tampoco coges el teléfono. Te he estado llamando.


  —He estado ocupado.


  —¿Ocupado? Toda la ciudad anda revuelta con estos asesinatos y tú no estás ni en el despacho ni tampoco localizable. Se supone que eres mi jefe, Simon.


  —Mensaje recibido. ¿Para qué me has llamado?


  Kari inspiró profundamente.


  —He estado pensando. Lofthus es una de las pocas personas de este país que no dispone de una cuenta bancaria, una tarjeta de crédito o un domicilio fijo. Pero sabemos que, después de matar a Kalle Farrisen, tiene suficiente dinero en efectivo como para alojarse en un hotel.


  —En el Plaza pagó en efectivo.


  —Exacto. Así que he estado comprobando en los demás hoteles. De las veinte mil personas que se alojan en hoteles de Oslo cada noche, solo unas seiscientas pagan en efectivo.


  Simon la miró fijamente.


  —¿Puedes averiguar cuántas de esas seiscientas personas se alojan en la zona de Kvadraturen?


  —Eh… sí. Aquí tienes la lista de hoteles. —Sacó del bolsillo de la chaqueta un listado impreso y doblado—. ¿Por qué?


  Simon cogió el listado con una mano mientras con la otra se ponía las gafas de leer, desplegó la hoja y procedió a revisarla. Miró las direcciones. Un hotel. Dos. Tres. Seis. Y varios de ellos con huéspedes que pagaban al contado, sobre todo los más baratos. Todavía quedaban demasiados nombres. Y supuso que los hoteles más baratos ni siquiera figuraban en la lista.


  Simon paró de repente de leer.


  Baratos.


  La mujer que había golpeado en su ventanilla. Un encuentro sexual en el coche, junto a la fortaleza de Akershus o… en el Bismarck. El hotel de las prostitutas de la ciudad. En pleno casco antiguo, el Kvadraturen.


  —Te he preguntado por qué.


  —Sigue investigando en esa dirección. Ahora tengo que marcharme.


  Simon echó a andar hacia el coche.


  —¡Espera! —exclamó Kari plantándose delante de él—. Ni se te ocurra largarte ahora. ¿Qué está pasando?


  —¿Pasando?


  —Estás embarcado en una especie de carrera en solitario. No puedes hacer eso.


  Kari se apartó un mechón de pelo de la cara.


  Simon se dio cuenta de que ella también estaba cansada.


  —No sé de qué va todo esto —dijo—. Si pretendes resarcirte y convertirte en una especie de héroe al final de tu carrera, o si solo quieres demostrar que eres mejor que Bjørnstad y Kripos. Pero esto no está bien, Simon. Este caso es demasiado importante para que una panda de críos adultos lo convierta en una competición para ver quién mea más lejos.


  Simon se la quedó mirando un buen rato. Al final asintió lentamente.


  —Tal vez tengas razón. Pero puede que mis motivos no sean los que piensas.


  —Entonces cuéntame cuáles son esos motivos.


  —No puedo, Kari. Solo te queda confiar en mí.


  —Cuando fuimos a ver a Iversen, me dijiste que tenía que esperar fuera porque pensabas saltarte algunas normas. Yo no quiero saltarme las normas, Simon. Solo quiero hacer mi trabajo. Así que si no me cuentas de qué se trata…


  La voz le temblaba. Sin duda estaba muy cansada, pensó Simon.


  —… Tendré que acudir a algún superior para informar de lo que está pasando.


  Simon meneó la cabeza.


  —No lo hagas, Kari.


  —¿Por qué no?


  —Porque no —dijo Simon, buscando su mirada y sosteniéndola con firmeza—. El topo sigue todavía ahí. Dame veinticuatro horas. Por favor.


  Simon no esperó su respuesta. No cambiaría nada. Pasó junto a ella y se dirigió hacia el coche. Sintió su mirada en la nuca.


  Mientras bajaba por las cuestas de Holmenkollåsen, Simon volvió a reproducir en su mente los sonidos que había oído durante su conversación telefónica con Sonny. Los golpes rítmicos. Los gemidos exagerados. Las finas paredes del Bismarck, el hotel de las putas. ¿Cómo era posible que no hubiera reconocido aquellos sonidos?

  


  Simon observó al chaval de la recepción que estaba comprobando su tarjeta de identificación. Habían pasado muchos años, y sin embargo nada había cambiado en el Bismarck. Excepto el chaval, que no estaba allí entonces. Mejor.


  —Sí, ya veo que eres policía, pero no dispongo de un registro de huéspedes que pueda enseñarte.


  —Este es su aspecto —dijo Simon colocando la fotografía sobre el mostrador.


  El chaval la examinó. Vaciló.


  —La otra alternativa es que hagamos una redada y cerremos este nido de ratas —dijo Simon—. ¿Qué crees que le parecería a tu padre que le cierren el burdel por tu culpa?


  El parecido familiar resultaba evidente. Simon supo que había dado en el clavo.


  —Está alojado en la segunda planta. En la habitación 216. Tienes que…


  —Ya sé cómo llegar. Dame una llave.


  El chaval vaciló de nuevo. Luego abrió un cajón, sacó una llave de un enorme manojo y se la entregó a Simon.


  —Pero no queremos líos.


  Simon pasó de largo el ascensor y subió los escalones de dos en dos. Escuchó atentamente mientras avanzaba por el pasillo. Todo estaba tranquilo. Al llegar a la puerta de la habitación 216, sacó su Glock y puso un dedo sobre el gatillo de doble acción. Introdujo la llave haciendo el menor ruido posible y la giró. Se apoyó en el vano de la puerta con la pistola en la mano derecha mientras abría con la izquierda. Contó hasta cuatro y asomó la cabeza con un rápido movimiento. Exhaló con fuerza.


  El cuarto se hallaba a oscuras, pero las cortinas no estaban corridas y entraba la suficiente luz como para que Simon pudiera ver la cama.


  Estaba hecha y vacía.


  Entró y comprobó el cuarto de baño. Un cepillo de dientes y dentífrico.


  Salió del baño y, sin encender ninguna luz, se sentó en la superflua silla que había junto a la pared.


  Sacó su móvil y marcó el número. Un tono de llamada empezó a sonar en algún lugar de la habitación. Simon abrió el armario. Encima de un maletín había un teléfono iluminado con su propio número en la pantalla.


  Simon pulsó «detener» y se dejó caer en la silla de nuevo.


  El chico había dejado deliberadamente su móvil allí para que no pudieran seguirle el rastro. Pero seguramente no había previsto que alguien pudiera localizar el teléfono en una zona tan poblada como aquella.


  Simon se quedó escuchando en la oscuridad. Escuchando un reloj que marcaba la cuenta atrás final.

  


  Markus seguía despierto cuando vio aparecer al Hijo por la calle.


  Había estado vigilando la casa amarilla desde que la otra persona había llegado hacía unas horas. Ni siquiera se había puesto el pijama. No quería perderse nada.


  Reconoció al Hijo por su forma de moverse en el silencio de la noche, con las luces de las farolas acariciándole al pasar bajo ellas. Parecía cansado, quizá llevaba caminando mucho rato, porque se tambaleaba un poco al andar. Markus lo enfocó con los prismáticos. Iba vestido con traje, se agarraba de un costado y llevaba un pañuelo rojo alrededor de la cabeza. ¿Era sangre lo que tenía en la cara? No importaba, tenía que avisarle. Markus abrió la puerta de su cuarto sigilosamente, bajó de puntillas las escaleras, se puso los zapatos y salió corriendo hacia la verja a través del ajado césped.


  El Hijo lo vio y se detuvo justo delante de la cancela de la casa roja.


  —Hola, Markus. ¿No deberías estar durmiendo a estas horas?


  Su voz era calmada y suave. Parecía que venía de la guerra, pero hablaba como si le estuviera contando un cuento para dormir. Markus pensó que él también quería hablar así cuando fuera mayor y ya no tuviera miedo.


  —¿Estás herido?


  —Choqué con algo mientras iba conduciendo. —Sonrió—. No es nada.


  —Hay alguien en tu casa.


  —¿De veras? —dijo el Hijo girándose hacia las resplandecientes ventanas negras—. ¿De los buenos o de los malos?


  Markus tragó saliva. Había visto la fotografía en la tele. Pero también había oído a su madre decir que no había que tenerle miedo, que solo hacía daño a los malos. Y en Twitter había mucha gente que estaba de su parte, diciendo que la policía debería dejar que los malos se maten entre ellos, que era como usar depredadores para acabar con las plagas de insectos.


  —Ni de unos ni de otros, creo.


  —Ah.

  


  Martha se despertó cuando alguien entró en la habitación.


  Estaba soñando. Soñaba con la mujer de la buhardilla. Con el niño. Veía al niño, estaba vivo, había estado encerrado todo el tiempo en el sótano, llorando sin parar mientras esperaba a que alguien le dejara salir. Y ahora había salido. Estaba aquí.


  —¿Martha?


  Su voz, su maravillosa y calmada voz, estaba teñida de incredulidad.


  Se dio la vuelta en la cama y lo miró.


  —Me dijiste que podía venir —dijo ella—. Nadie me abría, pero como sabía dónde estaba la llave…


  —Has venido.


  Ella asintió.


  —Escogí esta habitación. Espero que te parezca bien.


  Él se limitó a asentir. Se sentó en el borde de la cama.


  —El colchón estaba en el suelo —dijo ella mientras se estiraba—. Por cierto, un cuaderno se cayó del somier cuando estaba poniendo el colchón en la cama. Lo dejé sobre esa mesa.


  —Vale.


  —¿Qué hacía el colchón…?


  —Me escondí debajo —dijo él sin dejar de mirarla a los ojos—. Cuando salí, se cayó al suelo y lo dejé ahí. ¿Qué es eso que llevas puesto?


  Levantó la mano con la que se agarraba el costado y le tocó la oreja. Ella no contestó. Dejó que le acariciara el pendiente. Una corriente de aire agitó las cortinas que ella había colgado tras encontrarlas en el arcón. Un rayo de luz de luna entró en el cuarto e iluminó la mano y la cara de él. Martha se quedó petrificada.


  —No está tan mal como parece —dijo él.


  —No, la herida de la frente no. Pero también estás sangrando en otra parte. ¿Dónde?


  Se abrió la chaqueta y se lo mostró. El lado derecho de la camisa estaba empapado de sangre.


  —¿Qué es?


  —Una bala. Me alcanzó en el costado y me atravesó. No hay peligro, solo que sangra bastante. No tardará en…


  —¡Chsss! —dijo ella apartando el edredón con los pies.


  Lo tomó de la mano y lo llevó al cuarto de baño. Pasó por alto el hecho de que él la viera en ropa interior mientras rebuscaba en el botiquín. Encontró una solución antiséptica de hacía doce años, dos rollos de gasa, algodón, vendas y unas tijeras pequeñas. Le hizo quitarse la camisa.


  —Como ves, no es más que un agujero en el michelín —dijo él sonriendo.


  Ella había visto cosas peores. Y también mejores. Desinfectó las heridas y empleó el algodón para tapar los agujeros por donde había entrado y salido el proyectil. Después enrolló una venda alrededor de su cintura. Cuando le quitó el pañuelo ensangrentado de la frente, enseguida empezó a brotar sangre fresca de la herida.


  —¿Tenía tu madre un costurero en alguna parte?


  —No hace falta que…


  —Calla.


  Necesitó cuatro minutos y cuatro puntos para coser los bordes desgarrados de la piel.


  —He visto el maletín en el pasillo —dijo él mientras ella le enrollaba una venda alrededor de la cabeza.


  —Ese dinero no es mío. Y el Ayuntamiento ha destinado fondos suficientes para la rehabilitación, así que gracias, pero no. —Le sujetó la venda con esparadrapo y le acarició la mejilla—. Ya está, esto debería…


  Él la besó. En la boca. Luego se apartó.


  —Te quiero.


  Y volvió a besarla.


  —No te creo —dijo ella.


  —¿No crees que te quiero?


  —No creo que hayas besado a otras chicas. Besas fatal.


  Su risa hizo que le brillaran los ojos.


  —Ha pasado mucho tiempo. ¿Por qué no me recuerdas cómo se hacía?


  —No te preocupes por hacerlo bien. Tan solo deja que ocurra. Besa con pereza.


  —¿Con pereza?


  —Como si fueras una anaconda suave y somnolienta. Así.


  Ella le cogió la cabeza cuidadosamente entre las manos y acercó su boca a la suya. Y le sorprendió lo extrañamente natural que resultaba. Eran como dos niños jugando a un juego excitante, pero inocente. Un juego en el que él confiaba en ella. Y ella confiaba en él.


  —¿Lo ves? —susurró ella—. Más labios, menos lengua.


  —¿Más embrague, menos acelerador?


  Ella soltó una risita.


  —Exacto. ¿Vamos a la cama?


  —¿Qué pasará allí?


  —Ya veremos. ¿Cómo está tu costado? ¿Aguantará?


  —Si aguantará ¿qué?


  —No te hagas el tonto.


  La volvió a besar.


  —¿Estás segura? —susurró.


  —No. Así que si esperamos demasia…


  —Vamos a la cama.

  


  Rover se levantó y se enderezó con un gemido. Con la emoción no se había percatado de que la espalda se le había agarrotado. Era como cuando hacía el amor con Janne, quien de vez en cuando se pasaba por su casa para «ver qué estaba haciendo». Él había intentado explicarle que trajinar con una moto y trajinársela a ella tenía muchas similitudes. Que podías permanecer en la misma posición largo rato sin ser consciente de tus músculos doloridos ni del transcurrir del tiempo. Pero que cuando acababas, obtenías tu recompensa. A ella le gustó la comparación. Así era Janne.


  Rover se limpió las manos. Había acabado. Lo último que había hecho era instalar el nuevo tubo de escape en la Harley-Davidson. Como poner el punto sobre la i. Como cuando un afinador de pianos toca un piano que acaba de afinar. Solo por el placer de escucharlo. Podías aumentar veinte caballos de potencia simplemente modificando el tubo de escape y el filtro de aire, pero todo el mundo sabía que lo más importante del tubo de escape era el sonido. Conseguir que produzca ese maravilloso gruñido, ese poderoso sonido de bajo que sonaba como nada que hubiera escuchado Rover en su vida. Por supuesto, podía girar la llave de ignición en ese mismo instante para escuchar la música del motor y confirmar así lo que ya sabía. O podía guardárselo para mañana, como un regalo que se haría a sí mismo. Janne solía decir que nunca había que posponer los placeres, que no había ninguna garantía de que siguiéramos vivos al día siguiente. Esas eran las cosas que hacían que Janne fuera Janne.


  Rover se limpió la grasa de los dedos con un pequeño trapo mientras entraba al cuarto de baño de la trastienda para lavarse las manos. Se miró al espejo. Franjas de pintura negra de guerra y un diente de oro. Como siempre, se percató del despertar de sus otras necesidades después de acabar: comida, bebida, reposo. Era una gran sensación. Sin embargo, también sentía un extraño vacío tras acabar un gran trabajo como aquel. Una especie de «¿Y ahora qué?». «¿Qué sentido tiene todo esto?». Ahuyentó aquellos pensamientos. Miró el chorro de agua caliente que salía del grifo. Entonces se quedó muy quieto. Cerró el grifo. El sonido provenía del garaje. ¿Janne? ¿A esas horas?

  


  —Te quiero —dijo Martha.


  En un momento dado él había parado —los dos jadeantes, sudorosos, acalorados—, le había secado el sudor de entre los pechos con la sábana que ella había arrancado del colchón, y le había dicho que podían encontrarlos allí, que era peligroso. Y ella había respondido que una vez que había tomado una decisión no se asustaba fácilmente. Y, por cierto, si realmente tenían que hablar en ese momento, le dijo que le quería.


  —Te quiero.


  Después continuaron.

  


  —Una cosa es dejar de suministrarme armas —dijo el hombre quitándose un fino guante. Era la mano más grande que Rover había visto en su vida—. Y otra muy distinta es suministrárselas a mi enemigo, ¿verdad?


  Rover no intentó escapar. Dos hombres lo tenían agarrado y un tercero estaba junto al gigante, apuntando con una pistola a su frente. Una pistola que Rover conocía muy bien, porque él mismo la había modificado.


  —Darle un Uzi al chico es como enviarme una tarjeta diciéndome que me vaya al infierno. ¿Era eso lo que querías? ¿Mandarme al infierno?


  Rover podría haber contestado. Podría haber dicho que, por lo que había oído del Gemelo, ese era el lugar de donde procedía.


  Pero no lo hizo. Quería seguir vivo. Solo unos segundos más.


  Miró la moto que había detrás del gigante.


  Janne tenía razón. Debería haberla puesto en marcha. Debería haber cerrado los ojos y escuchar el motor. Debería haber disfrutado más de los placeres de la vida. Es una verdad tan obvia que hasta resulta banal, tan trillada y aun así tan imposible de concebir que uno no comprende realmente lo banal que es hasta que se encuentra en el umbral de la muerte: la única garantía que tienes en la vida es la de que vas a morir.


  El gigante dejó los guantes sobre el banco de trabajo. Parecían condones usados.


  —Veamos… —dijo mirando las herramientas que colgaban de las paredes. Y fue apuntando con un dedo mientras entonaba en voz baja—: Pito, pito, gorgorito…
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  Había comenzado a amanecer.


  Martha estaba tumbada junto a Sonny, sus pies entrelazados con los de él. Oyó el cambio del ritmo regular de su respiración. Pero sus ojos seguían cerrados. Le acarició el vientre y vio asomar una sonrisa en sus labios.


  —Buenos días, oso amoroso —le susurró.


  Él esbozó una amplia sonrisa, pero hizo una mueca de dolor al girarse hacia ella.


  —¿Te duele?


  —Solo el costado —gimió.


  —No has sangrado. Lo he comprobado un par de veces durante la noche.


  —¿Cómo? ¿Te tomas libertades mientras estoy durmiendo?


  La besó en la frente.


  —Me parece que tú también te has tomado unas cuantas libertades esta noche, señor Lofthus.


  —Recuerda que era mi primera vez —dijo él—. No sé lo que se consideran libertades y lo que no.


  —Qué forma más deliciosa tienes de mentir —dijo ella.


  Él se rio.


  —He estado pensando —dijo ella.


  —¿En qué?


  —Vámonos. Vámonos de aquí ahora mismo.


  Él no contestó, pero ella percibió que su cuerpo se tensaba. Martha sintió que el llanto le sobrevenía de forma repentina y violenta, como si se rompiera un dique en su interior. Se dio la vuelta y él la abrazó por detrás.


  Esperó a que dejara de llorar.


  —¿Qué les dijiste? —preguntó él.


  —Les dije que Anders y yo no podíamos esperar hasta el verano —dijo ella con voz llorosa—. Que acabábamos nuestra relación en ese mismo momento. Al menos por mi parte. Luego me marché. Salí afuera y eché a correr hasta la carretera principal. Llamé a un taxi. Le vi venir corriendo detrás de mí con su puñetera madre pegada a los talones. —Se rio con fuerza, luego empezó a llorar de nuevo—. Lo siento —sollozó—. ¡Soy tan… tan estúpida! Dios mío. ¿Qué estoy haciendo aquí?


  —Quererme —susurró él en su cabello—. Eso es lo que estás haciendo aquí.


  —¿Y qué? ¿Qué clase de persona ama a alguien que se dedica a matar gente, que está haciendo todo lo posible para que lo maten, y que al final acabará muerto? ¿Sabes cómo te llaman en internet? El Buda con la Espada. Han entrevistado a antiguos presos que te presentan como una especie de santo. Pero ¿sabes qué? —Se secó las lágrimas—. Yo creo que eres igual de mortal que todos los demás que he visto pasar por Ila.


  —Nos iremos.


  —Entonces tenemos que hacerlo ya.


  —Quedan dos más, Martha.


  Ella meneó la cabeza. Volvió a derramar unas lágrimas y le golpeó en el pecho sin fuerzas.


  —Es muy tarde, ¿es que no lo entiendes? Te está buscando todo el mundo.


  —Solo quedan dos. El hombre que decidió que mataran a mi padre de modo que pareciera que era el topo. Y el topo. Luego nos marcharemos.


  —¿Solo quedan dos? ¿Solo vas a matar a dos personas más y luego huir? ¿Tan fácil es para ti?


  —No, Martha. No es fácil para mí. Ninguno ha sido fácil. Y no es cierto lo que dicen, que cada vez resulta más fácil. Pero tengo que hacerlo. No puedo hacer otra cosa.


  —¿Crees realmente que vas a sobrevivir?


  —No.


  —¿No?


  —No.


  —¡No! Pero por el amor de Dios, entonces ¿por qué hablas de…?


  —Porque lo único que puedo hacer es intentar sobrevivir.


  Ella guardó silencio.


  Él le acarició la frente, la mejilla, el cuello. Y después empezó a hablar. En voz baja y lentamente, como si tuviera que asegurarse de que cada palabra que escogía era la correcta.


  Ella escuchaba. Él le habló de su infancia. De su padre. De su muerte y de todo lo que había sucedido después.


  Ella escuchaba y comprendía. Escuchaba y no comprendía.


  Cuando acabó de hablar, un rayo de sol se había colado entre las cortinas.


  —¿Te estás escuchando a ti mismo? —susurró ella—. ¿No te das cuenta de que todo esto es una locura?


  —Sí —dijo él—. Pero es lo único que puedo hacer.


  —¿Lo único que puedes hacer es matar a un montón de gente?


  Él respiró hondo.


  —Todo lo que quería era ser como mi padre. Cuando leí aquella carta de despedida, él desapareció. Y yo también desaparecí. Pero después, en prisión, cuando me enteré de la verdadera historia y supe que él había sacrificado su vida por mí y por mi madre, volví a nacer.


  —¿Volviste a nacer para hacer… esto?


  —Ojalá hubiera otra manera.


  —Pero ¿por qué? ¿Para tomar el relevo de tu padre? ¿Para que el hijo… —cerró los ojos con fuerza, obligando a salir las últimas lágrimas, prometiéndose que serían las últimas— lleve a cabo aquello que su padre no fue capaz de hacer?


  —Él hizo lo que tenía que hacer. Yo hago lo que tengo que hacer. Él soportó la vergüenza por nosotros. Cuando yo termine esto, habré acabado. Te lo prometo. Todo irá bien.


  Ella se le quedó mirando durante largo rato.


  —Tengo que pensar —dijo Martha al fin—. Vuelve a dormir.


  Él se durmió mientras ella permanecía despierta. Cuando los pájaros empezaron a cantar fuera, ella también se quedó dormida. Y ahora ya tenía la certeza.


  De que estaba loca.


  De que lo había estado desde el primer instante en que lo vio.


  Pero no había comprendido que estaba tan loca como él hasta que entró en aquella casa, encontró los pendientes de Agnete Iversen en la encimera de la cocina y se los puso.

  


  Martha volvió a despertarse por el ruido de los niños que jugaban en la calle. Chillidos alborozados. Pequeños pies correteando. Y pensó que la inocencia va de la mano de la ignorancia. El conocimiento profundo nunca clarifica las cosas, sino que lo complica todo. Él seguía durmiendo tan apaciblemente a su lado que, por un momento, pensó que ya estaba muerto. Le acarició la mejilla. Murmuró algo, pero no se despertó. ¿Cómo podía un hombre tan atormentado dormir tan profundamente? El sueño de los justos. Decían que era algo estupendo.


  Se levantó, se vistió y bajó a la cocina. Encontró pan, un poco de zumo y café, pero nada más. Tal vez hubiera una pizza congelada o alguna otra cosa en el congelador del sótano sobre el que se había sentado aquel día. Bajó la escalera y tiró de la manija del congelador. Cerrado. Miró a su alrededor. Se fijó en el clavo de la pared del cual colgaba una llave con una etiqueta ininteligible. La cogió, la metió en la cerradura y la giró. Voilà. Levantó la tapa, se inclinó hacia delante y sintió el frío contra el pecho y el cuello. Entonces lanzó un pequeño grito y volvió a cerrar la tapa. Se dio la vuelta y se dejó caer al suelo con la espalda apoyada contra el congelador.


  Permaneció sentada en cuclillas mientras respiraba fuertemente por la nariz. Intentó parpadear para borrar la imagen del cadáver que la había mirado con la boca abierta y blanca y con cristales de hielo en las pestañas. Su pulso estaba tan acelerado que se sentía mareada. Escuchó a su corazón. Y a las voces.


  Había dos.


  Una le gritaba al oído que estaba loca; que él estaba loco, que era un asesino y que debía subir corriendo por la escalera y salir de aquella casa cuanto antes.


  La otra voz le decía que aquel cadáver no era más que la manifestación física de algo que ella ya sabía y había asumido. Sí, él había matado a gente. A gente que lo merecía.


  La voz que gritaba le ordenó que se pusiera de pie. Ahogaba a la otra voz que le decía que aquel era el pánico que inevitablemente tendría que experimentar antes o después. Ella ya había tomado una decisión la noche anterior, ¿o no?


  No, no lo había hecho.


  Ahora lo sabía. Que la decisión de saltar dentro del agujero siguiendo al conejo, de dar el paso hacia su mundo o quedarse en el mundo normal, tenía que tomarla en ese preciso instante. Era su última oportunidad para marcharse. Los próximos segundos serían los más importantes de su vida.


  Su última oportunidad para…


  Se levantó. Todavía se sentía mareada, pero sabía que podía correr muy deprisa. Él jamás la alcanzaría. Inhaló oxígeno en sus pulmones y la sangre lo transportó a su cerebro. Se apoyó en la tapa del congelador y observó su propio reflejo en la reluciente superficie. Vio los pendientes.


  Amarlo. Eso es lo que hago aquí.


  Volvió a abrir la tapa.


  El cadáver había sangrado mucho y había manchado gran parte de la comida que había dentro. El diseño de las cajas de pescado de Frionor parecía muy anticuado. Tendría al menos unos doce años.


  Se concentró en su respiración, en sus pensamientos, obligándose a alejar todo aquello que no fuera importante. Si iban a comer algo, tendría que ir a comprar. Podía preguntarle a alguno de los niños dónde estaba el supermercado más cercano. Sí, eso es lo que haría. Huevos y beicon. Pan recién hecho. Fresas. Yogur.


  Bajó la tapa. Cerró los ojos. Pensó que iba a romper a llorar. Pero en vez de eso se echó a reír. La risa histérica de una persona que se precipitaba en caída libre por el agujero del conejo, pensó. Después abrió los ojos y se dirigió a la escalera. En lo alto de los escalones, se dio cuenta de que estaba tarareando una canción.


  «That you’ve always been her lover and you want to travel with her».


  Loca.


  «… and you want to travel blind and you know that she will trust you».


  Loca de remate.


  «… for you’ve touched her perfect body with your mind».

  


  Markus estaba jugando a Super Mario Bros junto a la ventana abierta cuando oyó un portazo en la calle. Miró afuera. Era aquella mujer guapa. O al menos estaba muy guapa ese día. Salió de la casa amarilla y bajó hasta la cancela. Markus recordó que al Hijo se le había iluminado la cara cuando le contó que la había visto entrar en la casa. No es que Markus entendiera mucho de esas cosas, pero tenía la impresión de que el Hijo estaba enamorado de ella.


  La mujer se acercó a las niñas que estaban jugando a la goma. Parecía que les preguntaba algo. Ellas le hicieron una serie de indicaciones y ella sonrió, volvió a decirles algo y se alejó rápidamente en la dirección que le habían señalado.


  Markus estaba a punto de volver a abstraerse en su juego cuando se percató de que alguien abría las cortinas del dormitorio. Cogió los prismáticos.


  Era el Hijo. Se hallaba delante de la ventana con los ojos cerrados y con una mano apoyada en el costado, sobre una venda. Estaba desnudo. Sonreía. Parecía contento. Como Markus en Nochebuena, justo antes de abrir sus regalos. No, mejor dicho: como el día de Navidad, cuando se despertaba y recordaba los regalos que había recibido. El Hijo sacó una toalla del armario, abrió la puerta, y estaba a punto de salir cuando se detuvo. Miró a un lado, hacia la mesa. Cogió algo que había allí. Markus enfocó.


  Era un cuaderno con tapas de piel negra. El Hijo lo abrió y empezó a leer. Dejó la toalla. Se sentó en la cama y continuó leyendo. Pasaba las páginas. Permaneció así durante unos minutos. Markus podía ver que su expresión facial se transformaba gradualmente y que su cuerpo se iba tensando, paralizándose en una posición encogida.


  De pronto se levantó y arrojó el cuaderno contra la pared.


  Agarró la lámpara de la mesa y también la estrelló.


  Se agarró el costado, gritó de dolor y se sentó pesadamente sobre la cama. Agachó la cabeza, presionándola hacia abajo con las manos cruzadas detrás de la nuca. Se quedó así un buen rato con el cuerpo temblando, como si estuviera sufriendo algún tipo de ataque.


  Markus comprendió que algo terrible había sucedido, pero no sabía qué. Le entraron ganas de salir corriendo hacia allí, de decir o hacer algo que le pudiera consolar. Sabía cómo hacerlo. A menudo tenía que animar a su madre. Hablar con ella, recordarle las cosas agradables que habían hecho juntos, ¿se acordaba de ellas? No había mucho donde escoger, solo eran las tres o cuatro ocasiones felices de siempre, de modo que sí se acordaba. Ella sonreía con cierta nostalgia y le revolvía cariñosamente el pelo. Y después se sentía mejor. Pero él no había compartido momentos agradables con el Hijo. Y a lo mejor prefería estar solo, algo que Markus podía entender: él mismo era así. Cuando su madre quería confortarlo porque alguien se había metido con él, eso le irritaba. Era como si su consuelo le hiciera más débil todavía, como si eso les diera la razón a los abusones que le llamaban nenaza y llorica.


  Pero el Hijo no era ningún llorica.


  ¿O sí lo era?


  Se levantó y se volvió hacia la ventana. Estaba llorando. Tenía los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas por las lágrimas.


  ¿Y si Markus se había equivocado? ¿Y si el Hijo era como él? Débil, cobarde, alguien que huía, que corría a esconderse para que no le pegaran. ¡No, no podía ser! ¡El Hijo no! Él era grande, fuerte y valiente, y ayudaba a los que no lo eran, o no lo eran todavía.


  El Hijo recogió el cuaderno, se sentó y empezó a escribir.


  Al cabo de un rato arrancó la página del cuaderno, la estrujó y la tiró a la papelera que había junto a la puerta. Empezó a escribir una nueva página. Esta vez no tardó tanto. La arrancó y pareció leer lo que había escrito. Después cerró los ojos con fuerza y se llevó la hoja a los labios.

  


  Martha dejó la bolsa de la comida en la encimera de la cocina y se secó el sudor de la frente. La tienda estaba más lejos de lo que había pensado y había vuelto prácticamente corriendo. Enjuagó la cesta de fresas bajo el grifo, cogió las dos más grandes y rojas y se las llevó junto con el ramo de botones de oro que había recogido en el borde de la carretera. Y una vez más sintió una dulce punzada al pensar en la ardiente piel de él bajo el edredón. Era una adicta a la heroína que se colocaba mientras se preparaba la dosis. Porque él era su droga. Se había enganchado tras el primer chute. Estaba perdida… ¡y le encantaba!


  Lo supo cuando subía la escalera y vio abierta la puerta del dormitorio. Algo iba mal. Había demasiado silencio.


  La cama estaba vacía. La lámpara rota en el suelo. Su ropa había desaparecido. Bajo los cristales rotos de la lámpara, vio el cuaderno negro que había encontrado debajo del somier de la cama.


  Gritó su nombre, aunque sabía que no obtendría ninguna respuesta. La cancela estaba abierta cuando había vuelto y estaba casi segura de haberla cerrado cuando se marchó. Habían venido a por él, tal como le había dicho. Estaba claro que había ofrecido resistencia, pero no había servido de nada. Lo había dejado allí durmiendo, no había sabido cuidar de él, no había…


  Al girarse, vio la hoja que había sobre la almohada. El papel estaba amarillento y parecía haber sido arrancado del cuaderno. Las palabras estaban escritas con una pluma antigua que estaba junto a la almohada. Lo primero que pensó fue que debía de ser la pluma de su padre. Y antes siquiera de leer las palabras, pensó que la historia se repetía. Leyó la nota, dejó caer las flores al suelo y se llevó una mano a la boca, un movimiento automático para ocultar la horrible mueca que se forma al contraerse la boca y llenarse los ojos de lágrimas.


  
    Querida Martha:


    


    Perdóname, pero tengo que desaparecer ya. Te querré siempre.


    


    Sonny
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  Markus estaba sentado en la cama de la casa amarilla.


  Después de que la mujer saliera corriendo de allí, tan solo veinte minutos después de que Sonny se marchara a toda prisa, Markus había esperado diez minutos antes de comprender que no iban a regresar.


  Entonces había cruzado la calle. La llave se encontraba en el lugar de siempre.


  La cama estaba hecha y los cristales rotos de la lámpara en la papelera. Encontró la hoja arrugada debajo de los trozos de cristal.


  Las palabras estaban escritas con una bella caligrafía, casi femenina.


  
    Querida Martha:


    


    Mi padre me contó en una ocasión que vio a un hombre morir ahogado. Había hecho su ronda, era más de medianoche y un muchacho había llamado desde el muelle de Kongen. Su padre se había caído al agua cuando estaban a punto de atracar. No sabía nadar y se aferraba con fuerza a uno de los costados del barco, pero el hijo no era capaz de subirlo a bordo. Cuando llegó el coche patrulla, el padre ya se había rendido, se había soltado y había desaparecido bajo el agua. Habían pasado varios minutos y mi padre llamó a los buzos mientras oía los dolorosos sollozos del muchacho. Y mientras esperaban allí, de repente, el hombre volvió a emerger a la superficie, con su pálido rostro boqueando en busca de aire. El muchacho gritó de alegría. Y entonces el padre volvió a hundirse de nuevo. Mi padre se lanzó al agua para salvarle, pero ya era demasiado tarde. Cuando mi padre regresó a la superficie, miró directamente a la cara aún radiante del muchacho, quien pensaba que todo había acabado bien, que su padre seguía vivo y que la policía estaba allí. Mi padre me contó que al muchacho se le desgarró el corazón cuando comprendió que Dios simplemente había estado jugando con él, haciéndole creer que iba a devolverle lo que le había arrebatado. Mi padre me dijo en aquella ocasión que si existía un Dios, entonces era un Dios cruel. Creo que ahora entiendo lo que quiso decir, porque finalmente he encontrado el diario de mi padre. Quizá quiso que lo supiéramos. Quizá simplemente fue cruel. ¿Por qué si no escribes un diario y lo escondes en un lugar tan evidente como debajo de un colchón?


    Tienes una vida por delante, Martha. Creo que puedes hacer algo bueno de ella. Yo no he podido.


    Perdóname, pero tengo que desaparecer ya.


    Te querré siempre.


    


    Sonny

  


  Markus miró hacia la mesa. Allí estaba el cuaderno que había estado leyendo Sonny.


  Encuadernación negra, páginas amarillentas. Empezó a hojearlo.


  Enseguida se dio cuenta de que era un diario, aunque no había escrito todos los días. En ocasiones habían pasado varios meses entre una entrada y otra. Otras veces aparecía solo una fecha y un par de frases. Por ejemplo, decía que «la Troika» acabaría separándose, que algo había ocurrido entre ellos. Una semana más tarde, que Helene estaba embarazada y que habían comprado una casa, pero que era difícil subsistir con un sueldo de policía; que era una pena que los padres de Helene y de él no tuvieran muchos recursos y no pudieran ayudarles. Más adelante describía lo feliz que se sintió cuando Sonny empezó a practicar lucha libre. Luego, una página en la que decía que les habían aumentado los intereses y simplemente no podían pagar la hipoteca, que tenía que hacer algo antes de que el banco se quedara con la casa. Pensar en algo. Que le había prometido a Helene que todo iría bien. Por suerte, parecía que el muchacho no había notado nada de lo que preocupaba a sus padres.


  
    19 de marzo


    


    Sonny dice que quiere seguir mis pasos y hacerse policía. Helene afirma que está obsesionado conmigo, que me adora. Le he dicho que es lo que suelen hacer los hijos, y que yo no era diferente. Sonny es un buen chico, tal vez demasiado bueno. Este es un mundo duro, pero un muchacho como él es una auténtica bendición para un padre.

  


  Seguían unas páginas que Markus no llegó a comprender del todo. Expresiones como «bancarrota personal inminente» y «vender mi alma al diablo». Y el nombre «el Gemelo».


  Markus continuó hojeando.


  
    4 de agosto


    


    Hoy en la comisaría han vuelto a hablar del topo, diciendo que el Gemelo debía de tener a alguien infiltrado dentro del cuerpo. Es extraño que las personas, incluidos los policías, tengan tan poca imaginación. Siempre tiene que haber un único asesino, un único traidor. ¿No se dan cuenta de la genialidad de que sean dos? ¿Que uno siempre tendrá una coartada mientras el otro está activo, que de esa manera ambos estaremos libres de sospecha en tantas ocasiones que eso nos descartará automáticamente como potenciales sospechosos? Sí, es un buen montaje. Es perfecto. Somos policías corruptos, tan completamente podridos que hemos renunciado a todo lo que creíamos por unas miserables monedas de plata. Hemos hecho la vista gorda ante el tráfico de drogas, la trata de personas, incluso algunos homicidios. Ya nada importa. ¿Existe una manera de volver atrás? ¿Existe alguna posibilidad de confesión, de arrepentimiento, de perdón, sin destruir todo y a todos los que me rodean? No lo sé. Solo sé que tengo que buscar una salida.

  


  Markus bostezó. Siempre le entraba sueño cuando leía, sobre todo cuando había tantas palabras que no entendía. Pasó unas cuantas páginas y siguió leyendo.


  
    15 de septiembre


    


    ¿Cuánto tiempo podremos seguir con esto sin que el Gemelo se entere de quiénes somos? Nos comunicamos a través de mensajes enviados por Hotmail desde ordenadores diferentes que hemos tomado «prestados» del almacén de pruebas y objetos confiscados, aunque no es algo totalmente seguro. Por otro lado, si él quisiera, podría haber dispuesto vigilancia en los lugares donde realizamos las entregas y los cobros. Cuando la semana pasada recogí el sobre que habían dejado pegado debajo del último banco del restaurante Broker’s en Bogstadveien, estaba seguro de que me habían pillado. Había un tipo en la barra mirándome, se notaba a la legua que era un delincuente. Y no me equivoqué. Se me acercó y me dijo que hacía diez años le había detenido por ocultación de mercancía robada. Que era lo mejor que le había pasado; que había dejado atrás toda esa mierda y que actualmente regentaba una piscifactoría con su hermano. Después me estrechó la mano, me dio las gracias y se marchó. Una historia con final feliz. El sobre también contenía una carta en la que el Gemelo me decía que quería que yo (está claro que no sabe que somos dos) ascienda en la jerarquía policial, que alcance un cargo superior en el que pueda ser de mayor utilidad. Tanto para él como para mí. Acceso a información vital, grandes cantidades de dinero. Decía que él me podía ayudar a promocionarme, que podía tirar de algunos hilos. Me eché a reír. El tío está como una cabra. Es la clase de hombre que no parará hasta dominar el mundo entero. Alguien que no se detendrá ante nada, pero al que hay que parar. Le enseñé la carta a Z. No sé por qué, pero él no se rio.

  


  A través de la ventana abierta, Markus oyó que su madre le llamaba. Supuso que necesitaría que la ayudara en algo. Odiaba cuando hacía eso: abría una ventana y se ponía a gritar su nombre por todo el vecindario como si fuera un perro o algo así. Continuó leyendo.


  
    6 de octubre


    


    Algo ha ocurrido. Z dice que cree que deberíamos dejarlo mientras aún estamos a tiempo, mientras las cosas marchan bien. Y el Gemelo lleva días sin contestar a mis correos electrónicos. Eso nunca había pasado antes. ¿Habrán estado hablando los dos? No lo sé, pero sé que esto no es algo que puedas dejar así sin más. Sé queZ ya no confía en mí. Por la misma razón, yo ya no confío en él. Nos hemos mostrado nuestros verdaderos rostros.

    


    7 de octubre


    


    Anoche lo comprendí de repente. El Gemelo solo necesita a uno de los dos, y eso es exactamente con lo que se quedará: solo con uno. El otro será el repudiado, un testigo resentido a quien es preciso eliminar. Y Z lo comprendió antes que yo. Así que la cosa es urgente: tengo que cogerle a él antes de que él me coja a mí. Le he pedido a Helene que mañana lleve ella a Sonny al campeonato de lucha libre porque tengo algunos asuntos pendientes. Le he preguntado aZ si podemos vernos mañana a medianoche junto a las ruinas medievales de Maridalen, que tenemos que hablar de algunas cosas. Lo he notado un poco sorprendido por que yo quisiera quedar tan tarde y en un lugar tan solitario, pero ha dicho que le parecía bien.

    


    8 de octubre


    


    Todo está en silencio. Mi pistola está cargada. Resulta extraño saber que pronto voy a quitarle la vida a un hombre. Me pregunto cómo he llegado hasta aquí. ¿Lo he hecho todo por mi familia? ¿O por mí mismo? ¿O ha sido la tentación de alcanzar algo que mis padres jamás pudieron conseguir, una posición social, una vida que a muchos idiotas se les ha servido en bandeja de plata sin merecerla? ¿Se trata de determinación y osadía… o de debilidad y cobardía? ¿Soy una mala persona? Me he planteado la siguiente pregunta: si mi hijo estuviera en mi misma situación, ¿querría que él hiciera lo mismo que yo he hecho? La respuesta fue fácil.


    Estoy a punto de subir a Maridalen. Veremos si vuelvo de allí como un hombre distinto. Un asesino.


    Tal vez parezca extraño, pero a veces (supongo que es parte de la naturaleza humana) deseo que alguien encuentre este diario.

  


  No ponía nada más. Markus hojeó las páginas en blanco hasta llegar a las últimas que habían sido arrancadas. Después volvió a dejar el diario sobre la mesa y bajó lentamente las escaleras mientras oía a su madre gritar su nombre una y otra vez.
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  Betty entró en la abarrotada farmacia, cogió un número de la máquina donde ponía «Recetas» y encontró una silla libre junto a la pared, entre clientes que miraban al vacío o tecleaban en sus móviles a pesar del cartel que prohibía su uso. Había convencido a su médico para que le recetara un somnífero más potente.


  —Estas son benzodiacepinas hardcore y solo para poco tiempo —había dicho el doctor, y luego había repetido lo que ella ya sabía: que su consumo generaba un círculo vicioso que podía conducir a la adicción y que no ayudaba a resolver la raíz del problema.


  Betty había contestado que la raíz del problema era que no podía dormir. Sobre todo después de haber caído en la cuenta de que había estado en la misma habitación que el asesino más buscado del país. Un hombre que le había disparado a una mujer en su casa de Holmenkollåsen. Y ese día los periódicos habían publicado que también era sospechoso del homicidio de la esposa de un armador, que había entrado en una casa aparentemente escogida al azar de las afueras de Drammen y le había cortado a la mujer la parte superior del cráneo con una sierra. Desde entonces Betty llevaba varios días deambulando como una zombi, entre la vigilia y el sueño, con alucinaciones. Veía su cara en todas partes, no solo en los periódicos y en la televisión, sino también en los carteles publicitarios, en el tranvía, en el reflejo de los escaparates. Él era el cartero, el vecino, el camarero.


  Y ahora también lo estaba viendo.


  Estaba junto al mostrador con un turbante blanco, o tal vez solo fuera una venda, alrededor de la cabeza. Había dejado un montón de jeringuillas desechables y agujas hipodérmicas sobre el mostrador y pagó en efectivo. Las borrosas fotografías y los retratos robot de los periódicos no eran muy de fiar, pero Betty se percató de que la mujer que había sentada a su lado le susurró algo a su acompañante mientras señalaba al hombre. Tal vez ella también lo había reconocido. Sin embargo, cuando el hombre del turbante se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida con el cuerpo medio inclinado hacia un lado, Betty comprendió que había vuelto a engañarse a sí misma.


  Aquel rostro inexpresivo, huraño y macilento no tenía nada que ver con el que había visto en la suite 4.

  


  Kari conducía lentamente por la zona residencial, inclinándose hacia delante para leer los números en las verjas de las grandes casas junto a las que pasaba. Después de una noche en vela, había tomado una decisión. Sam —a quien también había mantenido en vela— le había dicho que no debía tomarse tan en serio un trabajo en el que no pensaba continuar. Eso era cierto, claro, pero resultaba que a ella le gustaba el orden. Y todo esto podía afectarle en un futuro, cerrarle algunas puertas. Así que había decidido ir a verle directamente.


  Se detuvo. Ese era el número.


  Se preguntó si debería entrar con el coche por la verja abierta para acercarse hasta la casa, pero optó por aparcar en la calle. Subió a pie la cuesta del camino asfaltado. Un aspersor silbaba en el jardín. Por lo demás, había un silencio absoluto.


  Subió los escalones de la entrada y llamó al timbre. Oyó unos ladridos furiosos en el interior. Esperó. Nadie salió a abrir. Se dio la vuelta para bajar la escalera, y allí estaba él. El sol brillaba en los cristales de sus gafas rectangulares. Debía de haber llegado desde la parte de atrás de la casa y el garaje, con movimientos rápidos y sigilosos.


  —¿De qué se trata?


  Tenía las manos a la espalda.


  —Soy la agente Kari Adel. Quería hablar con usted sobre algo.


  —¿Y qué es ese algo?


  Introdujo las manos por dentro del cinturón, como si fuera a subirse los pantalones de color beige o a sacarse la camisa por fuera. Después de todo, era un caluroso día de verano. ¿O era para meterse una pistola en el cinturón y taparla con la camisa para que no se viera?


  —Simon Kefas.


  —Ya. ¿Y por qué ha acudido a mí?


  Kari movió la cabeza de un lado a otro.


  —Por lo que me dio a entender el propio Simon, si seguía los cauces oficiales podría haber filtraciones. Según él, el topo sigue todavía entre nosotros.


  —No me diga…


  —Así que pensé que lo mejor era acudir directamente a lo más alto. A usted, el jefe de policía.


  —Bueno, bueno —dijo Pontius Parr frotándose el estrecho mentón—. Entonces será mejor que entremos, agente Adel.


  Un alegre airedale terrier saltó sobre Kari cuando entró por la puerta.


  —¡Willoch! Ya hemos hablado de esto…


  El perro bajó las patas delanteras y se limitó a lamer la mano de Kari mientras movía la cola como una hélice. Mientras se dirigían al salón, ella explicó que le habían dicho que hoy lo encontraría trabajando en su casa.


  —Estoy haciendo novillos —bromeó el jefe de policía, señalando con una mano un enorme y acogedor sofá repleto de cojines—. En realidad debería haber comenzado las vacaciones esta semana, pero con ese asesino suelto por ahí… —Suspiró y se dejó caer en uno de los sillones a juego—. Bueno, ¿qué pasa con Simon?


  Kari carraspeó. Había planeado cómo lo iba a plantear, con toda clase de reservas y afirmando que su intención no era traicionar a nadie, sino tan solo asegurarse de que el trabajo se estaba realizando como se debía. Pero en ese momento, sentada allí con el jefe de policía, que parecía tan relajado y afable e incluso le había reconocido estar haciendo novillos, le resultó más natural ir directamente al grano.


  —Simon está trabajando por su cuenta —dijo ella.


  El jefe de policía alzó una ceja.


  —Continúe.


  —Estamos investigando el caso en paralelo con la policía judicial, no colaborando con ellos. Y ahora ha dejado incluso de colaborar conmigo. Lo veo bien, pero el problema es que parece tener algún tipo de agenda oculta. Y no quiero que me estrelle con él en caso de que esté actuando ilegalmente. Él mismo me ha pedido en algún momento que me mantenga al margen, diciéndome claramente que iba a saltarse las normas.


  —¿De veras? ¿Y cuándo fue eso?


  Kari le hizo un breve resumen del encuentro con Iver Iversen.


  —Mmm… —dijo Parr prolongando la eme hasta el infinito—. Esto no pinta bien. Conozco a Simon y desearía poder decir que no es algo propio de él. Pero, por desgracia, sí lo es. ¿Qué agenda oculta cree usted que tiene?


  —Quiere atrapar a Sonny Lofthus por su cuenta.


  Parr apoyaba el mentón entre el pulgar y el índice.


  —Comprendo. ¿Quién más está al tanto de esto?


  —Nadie más. He acudido directamente a usted.


  —Bien. Prométame que no se lo mencionará a nadie más. Es un asunto delicado, como comprenderá. Todos los ojos están puestos sobre nosotros en este caso y no podemos permitirnos que algunos miembros del cuerpo actúen de modo poco profesional.


  —Por supuesto, lo entiendo.


  —Déjelo en mis manos. Cuando usted salga de aquí, este encuentro nunca habrá tenido lugar. Tal vez suene un poco dramático, pero de este modo no se arriesgará a que sus compañeros la tachen de chivata. Una cosa así suele marcar para siempre.


  Marcar para siempre… No lo había pensado. Kari tragó saliva y asintió brevemente.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué. Soy yo quien debe darle las gracias, Adel. Ha hecho lo correcto. Ahora vuelva a su trabajo y continúe como si nada hubiese pasado, como se suele decir. —El jefe de policía se levantó—. Y ahora tengo que seguir no haciendo nada. Se supone que estoy trabajando desde casa.


  Kari también se puso en pie, contenta y aliviada por que la cosa hubiera ido mucho mejor de lo que se había atrevido a imaginar.


  El jefe de policía se detuvo en la puerta.


  —¿Dónde está Simon ahora?


  —No lo sé. Se marchó del lugar donde anoche encontramos el coche con el cadáver, y desde entonces nadie lo ha visto.


  —Mmm… ¿Y no tienes ninguna idea?


  —Lo último que hice fue entregarle una lista de hoteles donde podría alojarse Lofthus.


  —¿Basándose en qué?


  —En que paga al contado. Casi nadie lo hace hoy en día.


  —Muy hábil. Suerte.


  —Gracias.


  Kari bajó los escalones de la entrada y ya se encontraba a la altura del aspersor cuando oyó unos pasos a su espalda. Era Parr.


  —Solo una cosa más —dijo—. A juzgar por lo que ha dicho, entiendo que existe la posibilidad de que sea usted quien finalmente encuentre a Lofthus.


  —¿Usted cree? —dijo Kari, sabiendo que había sonado con la modestia que pretendía transmitir.


  —Si eso ocurriera, recuerde que va armado y es peligroso. Sería comprensible que usted o algunos de sus colegas se vieran en la necesidad de defenderse.


  Kari se apartó los habituales mechones sueltos de la cara.


  —¿A qué se refiere exactamente?


  —A que el umbral de respuesta armada para detener a ese asesino está muy bajo. Recuerde que ya ha torturado a un funcionario público.


  Kari notó una ráfaga de viento rociándole levemente de agua.


  —Muy bien —dijo.


  —Hablaré con el jefe de Kripos —dijo Parr—. Estaría bien que usted y Åsmund Bjørnstad trabajasen juntos en este caso. Creo que ambos tienen la misma percepción de la situación.

  


  Simon se miró al espejo. Los años pasaban. Las horas pasaban. Ya no era el hombre de hacía quince años. Ya no era el hombre de hacía setenta y dos horas. Había llegado a pensar que era invencible. Había llegado a pensar que era escoria. Había llegado a la conclusión de que no era ni una cosa ni otra. Era un ser humano de carne y hueso, con capacidad para hacer lo correcto o dejarse gobernar por sus más bajos instintos. Sin embargo, ¿significaba eso que él, o cualquier persona, tenía libre albedrío? ¿Acaso todos nosotros, dada la misma ecuación matemática, las mismas probabilidades, las mismas posibilidades de saldar nuestras cuentas, no volveríamos a tomar las mismas decisiones una y otra vez? La gente suele decir que puedes cambiar tus valores, que puede entrar una mujer en tu vida, que puedes hacerte más sabio y alcanzar una nueva comprensión de lo que realmente importa. Sí, pero solo porque otras cosas hayan cobrado más importancia, lo único que ha ocurrido es que han cambiado los números de la ecuación, pero sigues resolviéndola de la misma forma. Entonces vuelves a tomar las mismas decisiones una y otra vez, determinadas por la composición de las sustancias químicas del cerebro, la información disponible, el instinto de supervivencia y el impulso sexual. No castigamos a la gente porque sea malvada, sino porque toma decisiones que son malas para la manada. La moral no es algo enviado desde el cielo, algo eterno, solo son reglas que sirven para el bien de la manada. Y los que no son capaces de seguir esas reglas, los patrones aceptados de comportamiento, jamás podrán hacerlo porque no tienen libre albedrío. Al igual que el resto de nosotros, los malhechores simplemente hacen lo que hacen. Así que hay que eliminarlos para que no se reproduzcan e infecten a la manada con sus genes de comportamiento negativo.


  Simon Kefas pensó que lo que veía esa noche en el espejo era un robot. Complejo y complicado y lleno de posibilidades latentes. Pero, pese a todo, solo un robot.


  Entonces ¿qué era lo que el chico quería vengar? ¿Qué esperaba conseguir? ¿Salvar un mundo que no quería ser salvado? ¿Exterminar todo aquello que no queremos admitir que necesitamos? Porque ¿quién soportaría vivir en un mundo sin delincuencia, sin la estúpida rebeldía de los idiotas, sin los irracionales que impulsan el movimiento, el cambio? Sin la esperanza de un mundo mejor… o peor. Es la maldita inquietud, la necesidad del tiburón de estar en constante movimiento para conseguir oxígeno.


  «Esto está bien. Ahora. Quedémonos aquí. Así». Solo que eso nunca ocurre.


  Simon oyó unos pasos. Comprobó que el seguro de la pistola estaba quitado.


  Alguien giró la llave en la cerradura.


  Los pasos sonaban rápidos. Alguien tenía prisa. Contó los segundos sin apartar la vista de su cara en el espejo sobre el lavabo del cuarto de baño. El chico, al ver que todo seguía igual que cuando se había marchado, se relajaría y bajaría la guardia. Puede que entrara en el baño, pero para entonces ya habría dejado cualquier posible arma fuera. Simon siguió contando. A la de veinte abrió la puerta y entró en el cuarto, con la pistola por delante.


  El chico estaba sentado en la cama.


  Llevaba una venda alrededor de la cabeza. Delante de él, en el suelo, se hallaba el maletín que guardaba en el armario. Estaba abierto y repleto de bolsas llenas de un polvo blanco que Simon reconoció al instante. El chico había hecho un agujero en una de ellas. En la mano izquierda sostenía una cucharilla con polvo y en la otra un mechero encendido. Sobre la cama había un montón de jeringuillas desechables y una bandeja de agujas hipodérmicas.


  —¿Quién va a disparar primero? —preguntó el chico.
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  Simon se sentó en la silla que había enfrente del chico. Observó que sostenía el mechero bajo la cucharilla.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —El teléfono —dijo Simon sin apartar la vista de la llama—. Y los ruidos de fondo. Las putas trabajando. ¿Sabes quién soy?


  —Simon Kefas —dijo el chico—. Te reconozco de las fotos. —El polvo empezaba a disolverse. Pequeñas burbujas brotaban en la superficie—. No voy a ofrecer resistencia. De todas formas tenía pensado entregarme hoy mismo.


  —¿Ah sí? ¿Por qué? ¿Ya has acabado tu cruzada?


  —No existe ninguna cruzada —dijo el chico, dejando la cucharilla a un lado con mucho cuidado. Simon sabía que era para que la heroína líquida se enfriara—. Lo único que existe es una fe ciega, la de aquellos que aún creemos en lo que nos enseñaron de niños. Hasta que un día descubrimos que no es así como funciona el mundo. Que somos basura. Todos somos basura.


  Simon colocó la pistola en la palma de su mano y se quedó mirándola.


  —No te voy a entregar a la policía, Sonny. Te voy a entregar al Gemelo. Junto con la droga y el dinero que le has robado.


  El chico le miró mientras arrancaba el plástico de una de las jeringuillas.


  —Está bien. Da igual. ¿Y él va a matarme?


  —Sí.


  —Hora de recoger la basura. Déjame meterme el chute antes. —Colocó una bolita de algodón en la cucharilla, introdujo la aguja en ella y tiró del émbolo—. No sé cómo estará esta droga, no sé si llevará mucha mierda —dijo, como queriendo explicar el uso del filtro de algodón.


  Miró a Simon para ver si captaba la ironía.


  —La droga del alijo de Kalle Farrisen —dijo Simon—. ¿La has conservado todo este tiempo sin sentir la tentación de probarla?


  El chico rio brevemente y con dureza.


  —Me he expresado mal —dijo Simon—. Tacha lo de «sentir la tentación». Has sido capaz de resistir. ¿Cómo?


  El chico se encogió de hombros.


  —Sé unas cuantas cosas sobre la adicción —dijo Simon—. La lista de razones para poder dejarla no es muy larga. O bien hemos encontrado a Jesucristo, a una mujer, o nuestro propio hijo, o al hombre de la guadaña. En mi caso fue una mujer. ¿Y en el tuyo?


  El chico no contestó.


  —¿Tu padre?


  El chico se limitó a escrutar a Simon con la mirada, como si hubiera descubierto algo.


  Simon meneó la cabeza.


  —Os parecéis mucho. Ahora me resulta más evidente que en las fotos.


  —Siempre decían que él y yo no nos parecíamos nada.


  —Tu padre y tú no. Me refiero a tu madre y a ti. Tienes sus ojos. Ella solía levantarse al amanecer, antes que el resto de nosotros, desayunaba y salía corriendo para el trabajo. A veces me levantaba temprano solo para verla allí sentada, sin arreglar, cansada, pero con aquellos maravillosos y preciosos ojos.


  El chico permanecía muy quieto.


  Simon daba vueltas a la pistola en su mano como si estuviera buscando algo.


  —Éramos cuatro jóvenes que no teníamos nada, que compartíamos un piso en Oslo porque así salía más barato. Tres muchachos que iban a la academia de policía, más tu madre. Los tres nos hacíamos llamar la Troika, y éramos los mejores amigos. Éramos tu padre, Pontius Parr y yo. Tu madre había buscado en los anuncios del periódico algún lugar donde vivir y se quedó en la habitación que teníamos libre. Creo que los tres nos enamoramos de ella nada más verla. —Simon sonrió—. Sin saberlo, nos turnábamos para cortejarla en secreto. Éramos tres jóvenes bien plantados, y seguramente ella no tenía muy claro a quién elegir.


  —No sabía nada de eso —dijo el chico—. Pero sé que eligió mal.


  —Sí —dijo Simon—. Me eligió a mí.


  Simon levantó la mirada de la pistola y se encontró con la de él.


  —Tu madre fue el amor de mi vida, Sonny. Estuve a punto de hundirme totalmente cuando me dejó y comenzó a salir con tu padre. Sobre todo cuando, poco tiempo después, resultó que estaba embarazada. Los dos se mudaron, compraron la casa en Berg. Ella embarazada, él todavía en la academia de policía… No tenían un duro. Pero los intereses estaban bajos y en aquella época los bancos prestaban dinero a todo el mundo.


  Sonny no había parpadeado ni una sola vez. Simon se aclaró la garganta.


  —Fue por aquel entonces cuando empecé a apostar en serio. Ya debía algo de dinero, pero en ese momento empecé a apostar a los caballos. Apostar a lo grande. Sentía una especie de liberación al encontrarme al borde del abismo, sabiendo que pasara lo que pasara eso me llevaría lejos de donde estaba: hacia arriba o hacia abajo, lo mismo me daba. En aquella época, tu padre y yo nos habíamos ido distanciando. Supongo que no podía soportar su felicidad. Pontius y él se hicieron amigos inseparables, y la Troika se disolvió. Cuando me preguntó si quería ser tu padrino me inventé una excusa, pero el día que te bautizaron entré a escondidas en la iglesia y me quedé al fondo. Fuiste el único bebé que no lloró. Simplemente te quedaste mirando tranquilo y sonriente al pastor, que era novato y estaba algo nervioso, como si fueras tú quien le bautizara a él y no al contrario. Después me fui y aposté trece mil coronas a un caballo llamado Sonny.


  —¿Y…?


  —Me debes trece mil coronas.


  El chico sonrió.


  —¿Por qué me estás contando todo esto?


  —Porque a veces me he preguntado si las cosas podrían haber sido diferentes. Si yo podría haber tomado otras decisiones. Si Ab podría haberlo hecho. Einstein dijo que la locura era hacer la misma cosa una y otra vez esperando obtener un resultado diferente. Pero ¿y si Einstein se equivocó, Sonny? ¿Y si hay algo más, una especie de inspiración divina que nos haga tomar una decisión distinta la próxima vez?


  El chico se ató una cinta de goma alrededor del brazo.


  —Suenas como un creyente, Simon Kefas.


  —No sé, tan solo me lo pregunto. Lo que sé es que las intenciones de tu padre eran buenas, por muy duramente que le juzgues. Quería conseguir una vida mejor, no para él solo, sino para vosotros tres. El amor fue su perdición. Y ahora tú te juzgas con la misma dureza porque piensas que sois iguales. Pero tú no eres tu padre. El hecho de que él fracasara desde el punto de vista moral no quiere decir que tú tengas que fracasar también. La responsabilidad de los hijos no es ser como sus padres, sino ser mejores que ellos.


  El chico mordió la punta de la cinta de goma.


  —Quizá, pero ¿qué importa eso ahora? —dijo por la comisura de la boca mientras echaba la cabeza hacia atrás.


  La goma se tensó haciendo que resaltaran las venas del antebrazo. Sujetaba la jeringuilla con el pulgar colocado en el extremo del émbolo y la aguja descansando sobre la parte interior del índice. Como un jugador chino de tenis de mesa, pensó Simon. La sujetaba con la mano derecha a pesar de ser zurdo. Simon sabía que los yonquis debían aprender a pincharse con ambas manos.


  —Importa porque ahora te toca elegir, Sonny. ¿Quieres meterte ese chute o quieres ayudarme a atrapar al Gemelo? ¿Y al verdadero topo?


  Una gota brillaba en la punta de la aguja. Se oía el tráfico y las risas procedentes de la calle, y en la habitación contigua calladas conversaciones de almohada. El tranquilo pulso estival de la ciudad.


  —Quiero organizar una reunión en la que estarán presentes tanto el Gemelo como el topo. Pero no podré hacerlo si tú no sigues vivo. Tú eres el cebo.


  Tuvo la sensación de que el chico no le había oído. Había inclinado la cabeza y estaba prácticamente acurrucado en torno a la jeringuilla, preparándose ya para el subidón. Simon se armó de valor. Y se sorprendió cuando oyó la voz del chico:


  —¿Quién es el topo?


  —Lo sabrás si vienes, no antes. Sé por lo que estás pasando, Sonny. Pero siempre llega un punto en el que las cosas ya no se pueden posponer, donde no puedes ser débil otro día más y prometerte que mañana, mañana, iniciarás otra vida.


  Sonny meneó la cabeza.


  —No habrá otra vida.


  Simon miró la jeringuilla. Y entonces se dio cuenta. Era una sobredosis.


  —¿Quieres morir sin saber, Sonny?


  El chico levantó la vista de la jeringuilla y observó a Simon.


  —Mira adónde me ha llevado saber tanto, Kefas.

  


  —¿Es aquí? —preguntó Åsmund Bjørnstad inclinándose sobre el volante. Leyó el letrero que había sobre el portal—. ¿El hotel Bismarck?


  —Sí —dijo Kari, desabrochándose el cinturón de seguridad.


  —¿Y estás segura de que está aquí?


  —Simon quería saber en qué hoteles del Kvadraturen se alojan huéspedes que pagan al contado. Supuse que debía de tener algún tipo de información, así que llamé a los seis hoteles y les envié una foto de Sonny Lofthus.


  —¿Y tuviste suerte con el Bismarck?


  —El recepcionista confirmó que el hombre de la fotografía se hospeda en la habitación 216. También dijo que un policía ya había accedido a la habitación. Que el hotel había llegado a un acuerdo con el policía que esperaba que respetáramos.


  —¿Simon Kefas?


  —Eso me temo.


  —De acuerdo, pongámonos en marcha. —Åsmund Bjørnstad cogió el intercomunicador de la radio policial y pulsó el botón de «talk»—. Delta, entren.


  El altavoz crepitó.


  —Aquí Delta. Cambio.


  —Ya pueden entrar. Es la habitación 216.


  —Recibido. Entramos. Cambio y corto.


  Bjørnstad dejó la radio.


  —¿Cuáles son sus instrucciones? —preguntó Kari, sintiendo que la camisa le apretaba.


  —Priorizar su propia seguridad. Disparar a matar si es necesario. ¿Adónde vas?


  —Necesito un poco de aire.


  Kari cruzó la calle. Delante de ella vio a los miembros del grupo especial corriendo con armas automáticas MP5. Algunos entraban por la puerta principal, otros por el patio de atrás en dirección a las escaleras traseras y la salida de incendios.


  Entró y atravesó la recepción. Estaba en medio de la escalera cuando oyó el golpe de la puerta abriéndose violentamente y los sordos estallidos de las granadas aturdidoras. Siguió avanzando por el pasillo. Oía el crepitar de las radios policiales:


  —La zona está despejada y protegida.


  Entró en la habitación.


  Cuatro policías: uno de ellos en el cuarto de baño, tres en el dormitorio. Las puertas del armario y las ventanas abiertas.


  Nadie más. Ningún objeto personal olvidado. El huésped se había marchado.

  


  Markus estaba sentado en cuclillas buscando ranas entre la hierba cuando vio que el Hijo salía de la casa amarilla y se acercaba a él. El sol vespertino colgaba tan bajo sobre el tejado que cuando el Hijo se detuvo delante de Markus dio la sensación de que resplandeciera sobre su cabeza. Sonreía, y Markus se alegró de que ya no pareciera tan desdichado como por la mañana.


  —Markus, gracias por todo.


  —¿Te vas ya?


  —Sí, ya me voy.


  —¿Por qué siempre os tenéis que marchar? —soltó sin poder contenerse.


  El Hijo se agachó y colocó una mano sobre el hombro del niño.


  —Me acuerdo de tu padre, Markus.


  —¿De veras? —dijo Markus, incrédulo.


  —Sí. Y a pesar de lo que diga o piense tu madre, siempre se portó bien conmigo. Una vez espantó a un enorme alce que se extravió y estuvo merodeando por el barrio.


  —¿Eso hizo?


  —Él solo.


  Markus observó algo extraño. Detrás de la cabeza del Hijo, en la ventana abierta del dormitorio de la casa amarilla, las finas cortinas blancas empezaron a agitarse a pesar de que no hacía viento.


  El Hijo se levantó, le revolvió el pelo y echó a caminar calle abajo. Iba silbando y balanceando alegremente el maletín que llevaba. Algo captó la atención de Markus y volvió a girarse hacia la casa. Las cortinas estaban ardiendo. Se percató de que todas las demás ventanas también estaban abiertas. Todas.


  Un alce, pensó Markus. Mi padre espantó un alce.


  Se oyó un sonido procedente de la casa, como si el edificio succionara el aire. El sonido adquirió unos tonos rugientes y luego otros más melodiosos, subiendo de volumen hasta convertirse en una música triunfal y amenazadora. Y luego las bailarinas amarillas empezaron a danzar y girar tras las negras ventanas, celebrando ya el fin del mundo, el día del juicio final.

  


  Simon puso punto muerto y dejó el motor encendido.


  Más abajo en la calle, delante de su casa, había un coche. Un Ford Mondeo nuevo de color azul, con la luna trasera tintada. Había visto un modelo idéntico aparcado junto a la entrada de la unidad de oftalmología del hospital. Por supuesto, podría tratarse de una casualidad, pero sabía que el distrito policial de Oslo había adquirido ocho vehículos de la marca Ford Mondeo el año anterior. Con la luna trasera tintada para que no se viera la sirena azul que se ocultaba tras el reposacabezas.


  Simon cogió el móvil del asiento de copiloto.


  Contestaron antes del segundo tono.


  —¿Qué quieres?


  —Hola, Pontius. Debe de resultar frustrante que mi teléfono no pare de moverse de un lado para otro constantemente.


  —Déjate ya de sandeces, Simon. Te prometo que no habrá consecuencias.


  —¿Ninguna?


  —No si lo dejas ahora mismo. ¿Trato hecho?


  —Siempre te han gustado los tratos, Pontius. Bueno, pues tengo uno para ti. Mañana a primera hora tienes que presentarte en un restaurante.


  —¿Ah, sí? ¿Qué hay en el menú?


  —Un par de criminales con cuya detención te marcarás un buen tanto.


  —¿Puedes ser más concreto?


  —No. Pero te daré la dirección y la hora si prometes traer solo a una persona. Mi compañera Kari Adel.


  Se hizo el silencio durante unos instantes.


  —¿Intentas tenderme una trampa, Simon?


  —¿Alguna vez lo he hecho? Recuerda, tienes mucho que ganar. O mejor dicho: tienes mucho que perder si dejas que esa gente se escape.


  —¿Me das tu palabra de que no estás preparando alguna encerrona?


  —Sí. ¿Crees que dejaría que le pasara algo a Kari?


  Pausa.


  —No. No, tú nunca harías algo así, Simon.


  —Supongo que por eso nunca llegué a jefe de policía.


  —Muy gracioso. ¿Cuándo y dónde?


  —A las siete y cuarto. Aker Brygge, número 86. Nos vemos allí.


  Simon abrió la ventanilla, arrojó el teléfono y lo vio desaparecer al otro lado de la valla del jardín del vecino. A lo lejos podía oír las sirenas de los bomberos.


  Luego arrancó el coche y aceleró.


  Condujo hacia el oeste. En Smestad tomó la salida hacia Holmenkollåsen. Subió zigzagueando hasta el mirador, el lugar que siempre le había proporcionado una sensación de perspectiva.


  El Honda hacía tiempo que había sido retirado y los técnicos ya habían concluido su trabajo. Después de todo, no era la escena del crimen.


  Al menos, no de un asesinato.


  Simon aparcó el coche para contemplar las vistas del fiordo y la puesta de sol.


  A medida que oscurecía, Oslo se parecía cada vez más a una hoguera agonizante con sus refulgentes brasas rojas y amarillas. Simon se subió las solapas de la gabardina y reclinó el asiento. Tenía que intentar dormir. Mañana sería un gran día.


  El más grande de todos.


  Si la suerte les acompañaba.

  


  —Pruébate esta —dijo Martha entregándole una chaqueta al joven.


  Era relativamente nuevo. Solo le había visto allí en una ocasión. Unos veinte años, tal vez, pero tendría suerte si superaba los veinticinco. Al menos esa era la opinión generalizada entre los otros miembros del personal que estaban en la recepción de Ila.


  —Genial. ¡Te queda muy bien! —sonrió ella—. Te la puedes poner con esto.


  Le entregó unos pantalones vaqueros apenas usados. Entonces se dio cuenta de que había alguien detrás de ella y se dio la vuelta. Debía de haber entrado por la cafetería. Puede que llevara un rato mirándola desde la puerta del almacén de la ropa. El traje y la venda alrededor de la cabeza resultaban bastante llamativos, pero Martha no se fijó en eso.


  Lo único que veía era su mirada intensa y absorbente.


  Todo lo que ella no quería. Todo lo que quería.

  


  Lars Gilberg se giró dentro de su flamante saco de dormir. El dependiente de la tienda de deportes había mirado con escepticismo el billete de mil coronas antes de aceptarlo y entregarle aquella maravilla.


  Gilberg parpadeó.


  —Has vuelto —constató—. Joder, ¿es que te has hecho hindú?


  Su voz resonó con un eco brusco y seco bajo la bóveda del puente.


  —Tal vez —dijo sonriendo el chico, y se agachó junto a él tiritando de frío—. Necesito un lugar donde pasar la noche.


  —Adelante. Aunque por tu pinta podrías permitirte un hotel.


  —Ahí me encontrarían.


  —Aquí hay sitio de sobra y ninguna vigilancia.


  —¿Me dejas algunos periódicos? Quiero decir, si los has leído ya.


  Gilberg rio entre dientes.


  —Te dejo el saco viejo, ahora lo utilizo como colchón. —Sacó el saco de dormir sucio y lleno de agujeros que tenía debajo—. ¿Sabes qué? Mejor coge el nuevo. Yo me quedaré con el viejo esta noche. Hay demasiados restos míos en el antiguo, no sé si me entiendes.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, el viejo saco me echa de menos.


  —Muchas gracias, Lars.


  Lars Gilberg se limitó a sonreír en respuesta.


  Al acostarse sintió una placentera calidez que no procedía del saco de dormir, sino de su interior.

  


  Cuando por la noche todas las puertas de las celdas se cerraron a la vez sonó como si los pasillos de la Estatal emitieran un suspiro colectivo.


  Johannes Halden se sentó en la cama. Daba igual como se pusiera. Sentado, tumbado o de pie, los dolores eran los mismos. También sabía que no iban a desaparecer, sino que aumentarían a cada día que pasaba. Además, la enfermedad ya resultaba visible. Al cáncer de sus pulmones se había añadido un tumor del tamaño de una pelota de golf en la entrepierna.


  Arild Franck había mantenido su promesa. Como castigo por haber ayudado al chico a escapar, dejaría que el cáncer devorara a Johannes en su celda sin recibir atención médica ni analgésicos. Puede que al final acabara por enviarle a la enfermería cuando le pareciera que Halden ya había sufrido suficiente, o viera que podía morir en cualquier momento; y solo lo haría para que no figurara una muerte dentro de una celda en el informe anual.


  Había un silencio absoluto. Cámaras de vigilancia y silencio. Antiguamente, los funcionarios de prisiones solían hacer rondas nocturnas tras el cierre de puertas y a Halden le resultaba tranquilizador oír sus pasos. En Ullersmo, uno de los carceleros llamado Håvelsmo, un hombre mayor y religioso, solía cantar mientras realizaba su ronda. Viejos salmos con una profunda voz de barítono. Era la mejor nana que podía tener un presidiario veterano, e incluso los más psicóticos dejaban de gritar cuando oían a Håvelsmo caminando y cantando por los pasillos. Johannes deseaba que Håvelsmo estuviera allí en ese momento. Deseaba que estuviera el chico. Pero no podía quejarse. El chico le había concedido lo que él quería. El perdón. Además de una nana.


  Levantó la jeringuilla hacia la luz.


  La nana.


  El muchacho le había explicado que la había introducido dentro de una Biblia del capellán de prisiones, el difunto Per Vollan —que su atormentada alma encuentre la paz—, y que era la heroína más pura que se podía conseguir en Oslo. Luego le mostró cómo hacerlo cuando llegara la hora.


  Johannes colocó la aguja sobre una gruesa vena azulada en su brazo. Respiró tembloroso.


  Así que eso era todo, esa había sido su vida. Una vida que podría haber sido distinta si no hubiera aceptado llevar de contrabando los dos sacos del puerto de Songkhla. Era extraño. ¿Habría aceptado hacerlo hoy en día? No. Pero el hombre que había sido entonces había dicho que sí. Una y otra vez. Así que nada podía haber sido diferente.


  Empujó con suavidad la jeringuilla. Se estremeció cuando vio que la piel cedía para dejar paso a la aguja. Presionó el émbolo con calma pero con firmeza. Debía hacer que entrara todo. Era importante.


  Lo primero que ocurrió fue que desaparecieron los dolores. Como por arte de magia.


  A continuación llegó lo otro.


  Y finalmente comprendió aquello de lo que siempre habían hablado los demás. La subida. La caída libre. El abrazo. ¿Realmente podía ser tan simple, que durante todo ese tiempo solo hubiera estado a un pinchazo de distancia? ¿Que todo lo que le había separado de ella fuera solo un pinchazo? Porque ahora estaba allí, con su vestido de seda, su resplandeciente pelo negro, sus ojos almendrados. Y aquella suave voz que le susurraba las difíciles palabras en inglés con sus delicados labios de frambuesa. Johannes Halden cerró los ojos y se desplomó sobre la cama.


  El beso.


  Era lo único que había querido en su vida.

  


  Markus parpadeó mientras miraba fijamente la pantalla del televisor.


  Estaban hablando de toda la gente que había sido asesinada en las últimas semanas. No paraban de hablar de aquello en la tele y en la radio. Su madre le había dicho que no debería verlo tanto, que solo le provocaría pesadillas. Pero ya no tenía pesadillas. Y ahora era él quien estaba saliendo en la tele, y Markus lo había reconocido. Estaba sentado ante una mesa llena de micrófonos respondiendo a las preguntas que le hacían, y Markus se acordó de él por sus gafas sin montura. Markus no sabía qué significaba aquello, ni cómo encajaba con todo lo demás. Lo único que sabía era que aquel hombre ya no tendría que volver a la casa amarilla para poner la calefacción ahora que se había quemado.


  QUINTA PARTE
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  A las siete menos veinticinco Beatrice Jonasen, recepcionista del bufete de abogados Tomte & Øhre, ahogaba un bostezo mientras intentaba acordarse de a qué película le recordaba la gabardina que llevaba la mujer que tenía delante. Alguna de Audrey Hepburn. ¿Desayuno con diamantes? Llevaba además un pañuelo de seda y unas gafas de sol que le daban un aire muy años sesenta. La mujer puso una bolsa encima del mostrador diciendo que era para Jan Øhre, tal como habían acordado, y luego se marchó.


  Media hora más tarde el sol se reflejaba en las ventanas de la fachada de ladrillo rojo del Ayuntamiento de Oslo y los primeros ferries atracaban en Aker Brygge, donde los pasajeros procedentes de Nesoddtangen, Son y Drøbak desembarcaban para acudir a sus puestos de trabajo. Iba a ser un nuevo día despejado y sin nubes, pero el aire era algo fresco, un indicio de que el verano no iba a durar eternamente. Dos hombres caminaban uno junto al otro a lo largo del paseo marítimo entre los muelles, pasando por delante de los restaurantes con las sillas todavía boca abajo sobre las mesas, las tiendas de moda que aún tardarían unas horas en abrir y los vendedores ambulantes que desembalaban y se preparaban para llevar a cabo las últimas acometidas contra los turistas de la capital. El más joven de los dos llevaba un elegante traje gris, aunque arrugado y manchado. El mayor iba vestido con una chaqueta a cuadros de las rebajas de Dressmann y un pantalón que solo hacía juego con el precio. Llevaban unas gafas de sol idénticas, compradas en una gasolinera veinte minutos antes, además de unos maletines también idénticos.


  Los dos hombres giraron por un callejón desierto. Después de recorrer unos cincuenta metros llegaron a una pequeña escalera de hierro que bajaba hasta la modesta puerta de un restaurante que, a juzgar por su discreto letrero, parecía ofrecer pescado y marisco. El hombre mayor intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada. Llamó. Al otro lado del ojo de buey apareció un rostro, desfigurado como en los espejos de los parques de atracciones. Su boca se movió y las palabras parecieron llegar desde debajo del agua:


  —Levantad las manos para que yo las vea.


  Hicieron lo que les dijo y la puerta se abrió.


  El hombre era rubio y corpulento. Se quedaron mirando la pistola con que les apuntaba.


  —Me alegro de verte de nuevo —dijo el hombre mayor de la chaqueta a cuadros, subiéndose las gafas de sol por encima de la frente.


  —Adelante —dijo el rubio.


  Pasaron al interior, donde dos hombres con traje negro empezaron a cachearlos de inmediato, mientras el rubio se apoyaba relajadamente en el mostrador del guardarropía sin bajar en ningún momento la pistola. Sacaron el arma de la cartuchera del hombre mayor y se la entregaron al rubio.


  —Este está limpio —dijo el otro hombre de negro señalando al más joven con un gesto de la cabeza—. Pero lleva una especie de venda alrededor de la cintura.


  El rubio miró al joven.


  —Así que eres el Buda con la Espada, ¿no? El Ángel del Infierno, ¿eh? —El joven no contestó. El rubio escupió al suelo delante de sus relucientes zapatos negros Vass—. Un buen mote, porque parece que alguien te ha cosido una puta cruz en la frente.


  —En la tuya también.


  El rubio frunció el ceño.


  —¿Qué coño quieres decir, Buda?


  —¿No lo notas?


  El rubio dio un paso hacia delante y se puso de puntillas hasta que su nariz casi rozó la del joven.


  —Tranquilos, tranquilos —dijo el hombre mayor.


  —Tú calla, abuelo —dijo el rubio, apartando la chaqueta del joven para abrirle la camisa. Dejó que sus dedos recorrieran la venda sobre el abdomen—. ¿Aquí? —preguntó cuando llegó al costado.


  Dos gotas de sudor asomaron en la frente del joven, por encima de las gafas de sol. El rubio introdujo un dedo debajo de la venda. El joven abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. El rubio sonrió mostrando los dientes.


  —Pues sí. Aquí es.


  Hundió los dedos, apretó y retorció la carne del interior.


  El joven emitió un ronco estertor.


  —Bo, nos está esperando —le recordó uno de los otros.


  —Vale, vale —dijo el rubio en voz baja sin apartar la mirada del joven, que jadeaba en busca de aire.


  El rubio apretó con más fuerza. Una solitaria lágrima cayó por la pálida mejilla bajo las gafas de sol del joven.


  —Un recuerdo de parte de Sylvester y Evgeni —susurró el rubio. Luego le soltó y se giró hacia los otros—. Cogedles los maletines y llevadles adentro.


  Los recién llegados entregaron sus maletines y entraron al comedor.


  De forma instintiva, el hombre mayor aminoró el paso.


  La silueta de un hombre, un hombre descomunal, se perfiló a la luz verde de un acuario en el que coloridos peces nadaban de aquí para allá y un cristal resplandecía sobre una gran piedra blanca con largas hierbas que ondulaban en la corriente de las burbujas. En el fondo se veían algunas langostas con las pinzas atadas con alambre.


  —Tal y como te prometí… —susurró el mayor—. Ahí lo tienes.


  —Pero ¿dónde está el topo? —preguntó el joven.


  —Confía en mí. Vendrá.


  —Inspector jefe Simon Kefas —dijo el gigante con voz estentórea—. Y Sonny Lofthus. Llevo mucho tiempo esperando este momento. Pasad y tomad asiento.


  Los movimientos del joven eran más rígidos que los del mayor cuando se acercaron para sentarse en las sillas situadas frente al gigante.


  Otro individuo cruzó sigilosamente la puerta de vaivén de la cocina. Tenía las espaldas anchas y el cuello voluminoso como los otros tres.


  —Han venido solos —dijo, colocándose junto al trío de bienvenida y formando un semicírculo detrás de los recién llegados.


  —¿Hay demasiada luz aquí dentro? —le preguntó el gigante al joven, que seguía con las gafas de sol puestas.


  —Veo todo lo que quiero ver, gracias —respondió de forma inexpresiva.


  —Buena respuesta. Ojalá tuviera unos ojos tan jóvenes y sanos como los tuyos. —El gigante se señaló sus propios ojos—. ¿Sabíais que la sensibilidad a la luz se reduce en un treinta por ciento antes de cumplir los cincuenta? Visto así, la vida es un camino hacia la oscuridad, no hacia la luz, ¿verdad? No es ningún juego de palabras referido a su mujer, inspector jefe Kefas. Pero por ese motivo debemos aprender cuanto antes a navegar por la vida a oscuras. Debemos adquirir las habilidades del topo y emplear nuestros otros sentidos para detectar los obstáculos y amenazas que se presentan ante nosotros, ¿verdad?


  Gesticuló con los brazos. Era como ver una excavadora con dos palas.


  —O también puedes, por supuesto, comprarte un topo que vea por ti. El problema es que los topos, por lo general, se mantienen bajo tierra. Por eso es fácil perderlos de vista. Como yo perdí al mío. No tengo ni idea de dónde se ha metido. Y tengo entendido que tú lo estás buscando, ¿verdad?


  El joven se encogió de hombros.


  —Déjame adivinar. Kefas te convenció para venir hasta aquí diciéndote que ibas a conocer al topo, ¿verdad?


  El hombre mayor carraspeó.


  —Sonny ha acudido libremente a esta reunión porque quiere hacer las paces. Piensa que ya ha vengado lo que le ocurrió a su padre. Y que las partes implicadas deberían seguir cada una por su lado sin ningún tipo de represalia. Para demostrar que va en serio, está dispuesto a devolver el dinero y la droga que cogió. A cambio, debe cesar inmediatamente la persecución contra él. ¿Podrían traernos los maletines?


  El gigante hizo un gesto con la cabeza al rubio, y este colocó los dos maletines encima de la mesa. El hombre mayor extendió la mano hacia uno de ellos, pero el rubio se la apartó de un manotazo.


  —¡Vale, vale! —dijo el mayor alzando las manos—. Solo quería mostrar que el señor Lofthus ha traído una tercera parte de la droga y una tercera parte del dinero. El resto será entregado en cuanto se le prometa una tregua y salga de aquí con vida.

  


  Kari apagó el motor del coche. Miró el letrero luminoso del antiguo edificio del astillero, cuyas letras rojas decían «A-k-e-r B-r-y-g-g-e». La gente empezó a salir del ferry que acababa de atracar.


  —¿Realmente es seguro que un jefe de policía se reúna con unos criminales sin contar con apoyo?


  —Como solía decir un amigo mío —dijo Pontius Parr comprobando la pistola antes de volver a colocarla en la cartuchera del hombro—, sin riesgo no hay recompensa.


  —Eso suena a Simon —dijo Kari mirando el reloj situado en la parte superior de la torre del Ayuntamiento: las siete y diez.


  —Correcto. —Parr sonrió—. ¿Y sabes una cosa, agente Adel? Tengo la sensación de que este va a ser un día de gloria para nosotros. Quiero que me acompañes a la rueda de prensa que se celebrará más tarde. El jefe de policía y la joven agente. —Chasqueó la lengua como si ya estuviera saboreándolo—. Sí, creo que todo va a ir muy bien.


  Abrió la puerta del lado del pasajero y salió.


  Kari tuvo que apresurarse para seguirle el paso por el paseo de los muelles.

  


  —¿Y bien? —dijo el hombre mayor—. Parece un acuerdo con el que todo el mundo saldrá ganando, ¿no? A vosotros se os devuelve lo que os quitaron y Lofthus obtiene su salvoconducto y desaparece del país.


  —Y tú obtienes una pequeña comisión por contribuir a las negociaciones de paz, ¿verdad? —el gigante sonrió.


  —Exacto.


  —Mmm… —El gigante miró a Simon como si buscara algo que no conseguía encontrar—. Bo, abre los maletines.


  El rubio dio un paso adelante e intentó abrir el primero.


  —Está cerrado, jefe.


  —Uno —dijo el hombre joven con una voz suave, casi susurrante—, nueve, nueve, nueve.


  El rubio giró los cilindros de metal. Abrió la tapa. Viró el maletín en dirección a su jefe.


  —Bien —dijo el gigante cogiendo una de las bolsas blancas—. Una tercera parte. ¿Y dónde está el resto?


  —En un lugar secreto —dijo el hombre mayor.


  —Naturalmente. ¿Y cuál es el código del maletín con el dinero?


  —El mismo —dijo el joven.


  —1999. El año en que falleció tu padre, ¿verdad?


  El joven no contestó.


  —¿De acuerdo? —dijo el mayor esforzándose en sonreír mientras juntaba las manos—. ¿Podemos irnos ya?


  —Pensé que podríamos comer juntos —dijo el gigante—. Os gusta la langosta, ¿no es así?


  No hubo ninguna reacción.


  Suspiró profundamente.


  —A decir verdad a mí tampoco me gusta mucho. Pero ¿sabéis una cosa? La como de todas formas. ¿Por qué? Porque es lo que se espera de un hombre de mi posición. —La americana se entreabrió y dejó al descubierto su enorme tórax mientras gesticulaba con los brazos—. Langosta, caviar, champán. Ferraris sin componentes de repuesto, exmodelos que exigen acuerdos de divorcio. La soledad del yate, el calor de las Seychelles. Hacemos muchas cosas que en realidad no nos apetecen, ¿verdad? Sin embargo, uno debe rodearse de esas cosas para conservar la motivación. No la mía, sino la de la gente que trabaja para mí. Necesitan ver esos símbolos del éxito, de todo lo que he logrado. De todo lo que ellos también pueden lograr si hacen su trabajo, ¿verdad?


  El gigante se llevó un cigarrillo a los carnosos labios. El pitillo se veía extrañamente pequeño en comparación con su enorme cabeza.


  —Pero, por supuesto, esos símbolos de estatus también sirven para recordar a mis potenciales competidores y adversarios el poder que ostento. Ocurre lo mismo con la violencia y la brutalidad. Es algo que no me gusta. Pero a veces es necesario para mantener alta la motivación. La motivación para que me paguen lo que me deben. La motivación para que su trabajo no interfiera con el mío… —Encendió el cigarrillo con un mechero con forma de pistola—. Por ejemplo, tenía a alguien que se encargaba de modificar armas y suministrármelas. Se retiró. Yo acepto que un hombre prefiera arreglar motos antes que fabricar armas. Lo que no puedo aceptar es que entregue un Uzi a alguien que sabe que ha matado a varios de mis hombres.


  El gigante golpeó con el índice el vidrio del acuario.


  Las miradas del joven y del hombre mayor siguieron el movimiento de su dedo. El joven se estremeció en la silla. El mayor se limitó a quedarse mirando.


  La piedra blanca de la que salían hierbas ondulantes. No era una piedra. Y el reflejo no procedía de un cristal. Sino de un diente de oro.


  —Por supuesto, puede parecer un poco exagerado decapitar a un hombre, pero a veces hay que ir un poco más allá para mantener motivado a tu entorno. Estoy seguro de que estarás de acuerdo conmigo, inspector jefe.


  —¿Perdón? —dijo el mayor.


  El gigante ladeó la cabeza, examinándole.


  —¿Tienes problemas de oído, inspector jefe?


  El mayor apartó la mirada del acuario y la fijó en el gigante.


  —Me temo que son cosas de la edad. Si pudieras hablar un poco más alto, eso me ayudaría.


  El Gemelo se rio sorprendido.


  —¿Más alto? —Dio una calada al cigarrillo y miró al rubio—. ¿Habéis comprobado que no lleven micrófonos?


  —Sí, jefe. También hemos comprobado el restaurante.


  —Vaya, Kefas… ¿Te estás quedando sordo? ¿Qué os pasará a ti y a tu esposa cuando…? ¿Cómo es ese dicho? ¿El ciego guiando al sordo?


  Miró a su alrededor con las cejas alzadas y al momento sus cuatro hombres se echaron a reír.


  —Se ríen porque me tienen miedo —dijo el gigante dirigiéndose al joven—. ¿Tú me tienes miedo, muchacho?


  El joven no contestó.


  El hombre mayor miró el reloj.

  


  Kari se miró el reloj. Las siete y catorce minutos. Parr había hecho hincapié en que debían ser puntuales.


  —Aquí es —dijo Parr señalando el nombre que había en la entrada.


  Se acercó a la puerta del restaurante y la mantuvo abierta para que ella pasara.


  El guardarropía estaba en silencio, pero Kari podía oír una voz procedente del interior del local.


  Parr se sacó la pistola de la cartuchera del hombro e indicó a Kari que hiciera lo mismo. Ella sabía que habían corrido historias sobre su actuación con la escopeta en Enerhaugen, así que le había explicado al jefe de policía que, pese a lo que se decía por ahí, era una novata en misiones con armas. Pero él había respondido que Simon había insistido en que ella, y solo ella, debía acompañarle, y añadió que en nueve de cada diez casos era suficiente con mostrar la placa policial. Y en noventa y nueve de cada cien era más que suficiente si además se enseñaba junto con un arma. Aun así, el corazón de Kari latía con fuerza mientras avanzaban con rapidez por el pasillo del restaurante.


  La voz calló cuando entraron al comedor.


  —¡Policía! —dijo Parr apuntando con la pistola a la gente que había en la única mesa ocupada.


  Kari dio dos pasos a un lado, sin apartar de su punto de mira al más grande de los hombres. Durante unos instantes se produjo un silencio absoluto, excepto por la voz de Johnny Cash cantando «Give My Love to Rose» a través de los altavoces que colgaban de la pared, entre el aparador y la cabeza disecada de un buey de largos cuernos. Un restaurante asador que servía desayunos. Los dos hombres sentados a la mesa, ambos vestidos con trajes de color gris claro, les miraban estupefactos. Kari descubrió que no eran los únicos clientes del luminoso local; en una mesa situada delante de un ventanal con vistas al muelle, un matrimonio mayor parecía estar sufriendo un infarto simultáneo. Kari pensó que debían de haberse equivocado de lugar. Aquel no podía ser el restaurante al que Simon quería que fueran. Entonces el hombre más pequeño se limpió la boca con la servilleta y habló:


  —Gracias por acudir personalmente, jefe de policía Parr. Le aseguro que ninguno de nosotros va armados ni tiene malas intenciones.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó Parr con voz estruendosa.


  —Mi nombre es Jan Øhre. Soy abogado y represento a este caballero, el señor Iver Iversen padre.


  Extendió una mano para señalar al hombre más alto que le acompañaba, y Kari se percató de inmediato del parecido que guardaba con su hijo.


  —¿Qué hacen aquí?


  —Lo mismo que usted, supongo.


  —¿En serio? Me habían prometido a unos criminales como desayuno.


  —Y esa promesa se cumplirá, Parr.

  


  —Bueno —dijo el gigante—. Deberías estar asustado.


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección al hombre rubio, quien sacó del cinturón un fino cuchillo de hoja larga, dio un paso adelante, rodeó con un brazo la frente del joven y presionó el cuchillo contra su garganta.


  —¿Creías realmente que iba a preocuparme por la calderilla que me robaste, Lofthus? Puedes olvidarte del resto. Le he prometido a Bo que podría cortarte en pedacitos, así que consideraré la droga y el dinero que faltan como una buena inversión. Una inversión en motivación, ¿entiendes? Está claro que hay varias maneras de hacer esto, pero sufrirás una muerte menos dolorosa si nos cuentas qué hiciste con el cuerpo de Sylvester para poder ofrecerle un digno funeral cristiano. Así que ¿qué me dices?


  El joven tragó saliva, pero no contestó.


  El gigante pegó un puñetazo a la mesa y los vasos se movieron.


  —¿Tú también tienes problemas de oído?


  —Puede ser —sonrió el rubio con sarcasmo, con la cara pegada a la oreja del joven, que sobresalía por debajo de su brazo—. Buda tiene los oídos taponados.


  Los otros se rieron.


  El gigante meneó la cabeza con gesto exasperado, mientras movía las ruedecitas de la cerradura del otro maletín.


  —Adelante, Bo. Despedázalo.


  Se oyó un clic cuando se abrió el maletín, pero los hombres estaban demasiado pendientes del cuchillo de Bo como para darse cuenta de la anilla de metal que cayó desde el interior del maletín y rebotó por el suelo de piedra.


  —Tu diminuta e inteligente madre tiene razón en muchas cosas, pero se equivocó contigo —dijo Simon—. Jamás debió dejar que el hijo del diablo mamara de sus pechos.


  —¡Qué coñ…! —exclamó el gigante.


  Sus hombres se giraron. En el maletín, junto a una pistola y un Uzi, había un objeto de color verde oliva parecido al manillar de una bicicleta.


  El gigante volvió a alzar la mirada justo a tiempo de ver que el hombre mayor se bajaba las gafas de sol.

  


  —Es cierto que acordé con el inspector jefe Simon Kefas encontrarme aquí con ustedes y con mi cliente —dijo Jan Øhre después de mostrar a Pontius Parr una tarjeta que le identificaba como abogado—. ¿No se lo ha dicho?


  —No —respondió Pontius Parr.


  Kari percibió la confusión que reflejaba el rostro del jefe de policía.


  Øhre intercambió una mirada con su cliente.


  —¿Eso quiere decir que tampoco conocen el acuerdo?


  —¿Qué acuerdo?


  —El de reducción de condena.


  Parr negó con la cabeza.


  —Lo único que me dijo Simon Kefas fue que me entregaría a un par de criminales en bandeja de plata. ¿De qué va todo esto?


  Øhre estaba a punto de contestar cuando Iver Iversen se reclinó en la silla y cerró los ojos. Kari le miró. Parecía un hombre acabado, pensó ella. Agotado, resignado.


  El abogado carraspeó.


  —El inspector jefe Kefas afirma que tiene ciertas, eh… pruebas contra mi cliente y su difunta esposa. Se trata de una serie de compraventas inmobiliarias con un interlocutor llamado Levi Thou. Más conocido quizá por su apodo del Gemelo.


  Thou, pensó Kari. No era un nombre muy común, y aun así lo había oído hacía poco. Alguien a quien había saludado. Alguien de la comisaría general. Nada importante.


  —Kefas también asegura poseer pruebas sobre un supuesto asesinato que según él ordenó Agnete Iversen. Kefas nos dijo que, por consideración al hijo de Iversen, se abstendría de presentar las pruebas hasta el último momento, y que respecto a las compraventas inmobiliarias, mi cliente se beneficiaría de una reducción de condena si se confesaba culpable y testificaba además contra Thou, alias el Gemelo.


  Pontius Parr se quitó las gafas rectangulares y las limpió con un pañuelo. Kari se sorprendió del azul casi infantil de sus ojos.


  —Parece un trato que podemos aceptar.


  —Bien —dijo Øhre.


  Abrió un maletín que tenía en la silla de al lado y sacó un sobre que le pasó al jefe de policía por encima de la mesa.


  —Aquí hay copias impresas con todos los detalles sobre las transacciones inmobiliarias realizadas con el objeto de blanquear dinero para Levi Thou. Iversen también está dispuesto a testificar contra Fredrik Ansgar, antiguo agente de la sección de Delitos Económicos, quien debía asegurarse de que nadie investigara esas operaciones.


  Parr cogió el sobre y lo tocó.


  —Aquí dentro hay algo más —dijo.


  —Un pendrive. Se trata de un archivo de audio que el inspector jefe envió a mi cliente desde un teléfono móvil. Pidió que también les fuera entregado.


  —¿Saben qué es?


  Øhre intercambió una nueva mirada con Iversen. Este carraspeó.


  —Una grabación en la que aparece alguien hablando. El inspector jefe Kefas dijo que sabrían quién es.


  —Tengo un ordenador por si quieren escucharlo ahora mismo —dijo Øhre.

  


  El maletín abierto. Armas. Una granada de color verde oliva.


  El inspector jefe Simon Kefas cerró los ojos y se tapó los oídos. El destello pareció una lengua de fuego lamiendo sus rostros. La detonación fue como recibir un puñetazo en el estómago.


  Luego volvió a abrir los ojos, sacó la pistola del maletín y se dio la vuelta. El rubio se quedó como si estuviera mirando a Medusa directamente a los ojos. Seguía con el brazo alrededor de la cabeza de Sonny y con el cuchillo en la mano. Y Simon descubrió que Sonny tenía razón: el tipo tenía realmente una cruz en la frente. Una cruz en forma de diana. Simon disparó y vio el agujero que se abría bajo el flequillo rubio. Y mientras caía al suelo, Sonny cogió el Uzi. Simon le había explicado que contarían con un máximo de dos segundos antes de que el factor sorpresa se desvaneciera. Habían estado en la habitación del Bismarck practicando para ese momento, sosteniendo las armas, ensayando para disparar. Obviamente, no era posible prever en detalle cómo se desarrollarían los acontecimientos, y justo antes de que el Gemelo abriera el maletín y detonara la granada aturdidora, Simon había estado convencido de que todo se iría a la mierda. Pero cuando vio a Sonny apretando el gatillo y girando sobre un pie, supo que ese día el Gemelo no volvería a casa muy contento del trabajo. Las balas salían escupidas de un arma balbuceante que no lograba pasar de la primera sílaba. Dos de los hombres habían caído y el tercero había logrado meter una mano en el bolsillo interior de la chaqueta cuando la lluvia de proyectiles dibujó una línea discontinua en su pecho. Permaneció de pie durante unos instantes antes de que sus rodillas comprendieran que ya estaba muerto. Para entonces, Simon ya se había girado hacia el Gemelo. Y descubrió estupefacto que su silla estaba vacía. ¿Cómo era posible que un hombre de semejante tamaño se moviera tan…?


  Vio que estaba al otro lado del acuario, junto a la puerta de vaivén de la cocina.


  Apuntó y apretó tres veces el gatillo en rápida sucesión. Vio que la chaqueta del Gemelo se desgarraba, y luego que el cristal del acuario se resquebrajaba. Durante un instante pareció que el agua iba a conservar su forma prismática, mantenida por la costumbre de unas fuerzas desconocidas, antes de que el líquido se desplomara sobre ellos como un muro verde. Simon intentó saltar a fin de evitar la avalancha, pero fue demasiado lento. Sintió crujir una langosta bajo uno de sus pies y notó que le fallaba la rodilla, y entonces cayó de bruces sobre aquella marea viva. Cuando volvió a levantar la vista, ya no vio al Gemelo, solo la puerta de la cocina balanceándose.


  —¿Estás bien? —preguntó Sonny, haciendo ademán de ayudarlo a ponerse en pie.


  —Estupendamente —gimió Simon, apartándole la mano de un golpe—. Si el Gemelo consigue escabullirse ahora, desaparecerá para siempre.


  Simon corrió hasta la puerta de la cocina, la abrió de una patada y entró apuntando con la pistola. Sintió el rancio tufo a cocina industrial. Su mirada escrutó rápidamente los fogones y las encimeras de metal, las hileras de cazuelas, cazos y espátulas que colgaban del techo e impedían la visibilidad. Se agachó intentando detectar sombras o algún movimiento.


  —El suelo —dijo Sonny.


  Simon miró hacia abajo. Había unas manchas rojas sobre las baldosas de color azul grisáceo. Su vista no le había fallado. Había dado en el blanco.


  Oyó el sonido lejano de una puerta cerrándose.


  —Vamos.


  Las manchas de sangre les condujeron fuera de la cocina y a lo largo de un oscuro pasillo, donde Simon se quitó las gafas de sol. Luego subieron por una escalera y continuaron por un nuevo corredor que terminaba en una puerta metálica. Una puerta que produciría el sonido que acababan de oír. Aun así, Simon fue abriendo bruscamente todas las puertas laterales junto a las que pasaban y echando un rápido vistazo en su interior. Nueve de cada diez hombres que huían de dos tipos armados con un Uzi escogerían el camino más corto y obvio para escapar, pero el Gemelo era ese décimo hombre. Siempre frío, siempre racional y calculador. La clase de hombre que sobrevive a un naufragio. Podría haber abierto y cerrado aquella puerta solo para confundirles.


  —Le perdemos —dijo Sonny.


  —Tranquilo —dijo Simon, y abrió la última puerta lateral que quedaba: nada.


  Las manchas de sangre ya eran inequívocas. El Gemelo estaba detrás de aquella puerta metálica.


  —¿Preparado? —preguntó Simon.


  Sonny asintió con la cabeza y se posicionó con el Uzi apuntando a la puerta.


  Simon apoyó la espalda contra la pared junto a la puerta. Bajó la manija y empujó para abrirla.


  Vio que la luz del sol alcanzaba a Sonny.


  Simon se apresuró a salir. Sintió el viento en su cara.


  —Joder…


  Vieron una calle vacía bañada por la luz del sol matinal. Era la calle Ruseløkkveien, que cruzaba Munkedamsveien y luego desaparecía cuesta arriba en dirección a los Jardines del Palacio. No había coches ni transeúntes.


  Ni Gemelo alguno.
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  —Las manchas de sangre acaban aquí —dijo Simon señalando el asfalto.


  El Gemelo debía de haberse dado cuenta de que estaba dejando un rastro y se las habría arreglado para evitar que la sangre goteara hasta el suelo. La clase de hombre que sobrevive a un naufragio.


  Escrutó la desierta Ruseløkkveien. Su mirada recorrió la iglesia de San Pablo y el pequeño puente donde la calle trazaba una curva y desaparecía de la vista. Después miró a izquierda y derecha por Munkedamsveien. Nadie.


  —¡Maldito sea el…! —Sonny se golpeó con el Uzi en el muslo, frustrado.


  —Si se hubiera marchado corriendo por la calle, habríamos salido a tiempo de verlo —dijo Simon—. Tiene que haberse metido en algún sitio.


  —¿Dónde?


  —No lo sé.


  —Tal vez tuviera un coche preparado.


  —Tal vez. ¡Mira! —Simon señaló al suelo entre los zapatos de Sonny—. Otra mancha de sangre. ¿Y si…?


  Sonny negó con la cabeza y se abrió un lado de la chaqueta. El costado de la camisa limpia que Simon le había dado estaba rojo.


  Simon blasfemó para sus adentros.


  —¿El cabrón consiguió abrirte la herida?


  Sonny se encogió de hombros.


  Simon volvió a mirar calle arriba. No había sitio donde aparcar. No había ninguna tienda abierta. Solo las verjas cerradas que daban a los patios traseros de los edificios. ¿Dónde se podría haber metido? Míralo desde otra perspectiva, pensó Simon. Trata de compensar los ángulos ciegos. Deja que entre… Desplazó rápidamente la mirada. Sus pupilas reaccionaron a algo. Un fuerte destello de luz reflejándose en un pequeño trozo de cristal en movimiento. O de metal. Bronce.


  —Vamos —dijo Sonny—. Volvamos al restaurante, a lo mejor él…


  —No —dijo Simon en voz baja. Un picaporte de bronce. Unos muelles rígidos que hacen que la puerta se cierre despacio. Un lugar que siempre está abierto—. Ya lo veo.


  —¿Lo ves?


  —La puerta de la iglesia allí arriba, ¿la ves?


  Sonny se quedó mirando fijamente.


  —No.


  —Está a punto de cerrarse. Ha entrado en la iglesia. Vamos.


  Simon echó a correr. Puso un pie delante del otro y se dio impulso. Era una acción sencilla, algo que había realizado desde la infancia. Había corrido mucho desde entonces, cada año un poco más rápido. Y después, cada año un poco más lento. Ni las rodillas ni su respiración colaboraban como solían hacer antes. Simon consiguió seguir el ritmo de Sonny durante los primeros veinte metros, pero después la distancia entre ambos fue aumentando. El chico iba unos cincuenta metros por delante cuando Simon lo vio subir de un salto los tres escalones de la entrada, abrir la pesada puerta y desaparecer en el interior.


  Simon aminoró la marcha. Esperando el sonido. El sordo y casi infantil estallido que adquieren los disparos cuando se oyen a través de una pared. No se produjo.


  Subió la escalera. Abrió la pesada puerta y entró.


  El olor. El silencio. El peso de la fe de tantos seres pensantes. Los bancos estaban vacíos, pero en el altar había algunos cirios encendidos y Simon recordó que la misa de la mañana empezaría dentro de media hora. Las luces trémulas iluminaban al Salvador condenado en la cruz. Entonces oyó una voz susurrante y se giró a la izquierda.


  Sonny estaba sentado en el cubículo abierto del confesionario, apuntando con el Uzi hacia la rejilla de madera que lo separaba del otro compartimento, cuya cortina negra estaba echada casi por completo. Había tan solo una pequeña rendija entre la oscura tela y la madera, por donde Simon pudo ver una mano. Y en el suelo de piedra, por debajo de la cortina, se iba extendiendo un charco de sangre.


  Simon se acercó sigilosamente y oyó el susurro de las palabras que decía Sonny:


  —Que el Dios que gobierna la tierra y el cielo se apiade de ti y te absuelva de tus pecados. Vas a morir, pero el alma del pecador redimido irá al paraíso. Amén.


  Se hizo el silencio.


  Simon vio el dedo de Sonny tensándose sobre el gatillo.


  Simon se guardó la pistola en la cartuchera del hombro. No tenía intención de hacer nada. Nada en absoluto. Dejaría que el chico pronunciase y ejecutase su sentencia. La suya llegaría más tarde.


  —Sí, matamos a tu padre. —La voz del Gemelo sonó débil detrás de la cortina—. Tuvimos que hacerlo. El topo me informó de que tu padre tenía planes de matarle. ¿Me escuchas?


  Sonny no contestó. Simon contenía la respiración.


  —Tu padre pensaba matarlo aquella misma noche, en las ruinas medievales de Maridalen —prosiguió el Gemelo—. El topo dijo que de todas formas la policía le seguía el rastro y que solo era cuestión de tiempo que le descubrieran. Por eso quería que el asesinato de tu padre pareciera un suicidio. Que pareciera que él era el topo, para que la policía dejara de seguirle el rastro. Y yo accedí. Tenía que proteger a mi topo, ¿entiendes?


  Simon vio que Sonny se humedecía los labios.


  —¿Y quién es ese topo?


  —No lo sé. Te lo juro. Solo nos comunicábamos por correo electrónico.


  —Entonces tú tampoco lo sabrás nunca. —Sonny volvió a levantar el Uzi y curvó el dedo sobre el gatillo—. ¿Estás preparado?


  —¡Espera! No tienes por qué matarme, Sonny. Me voy a desangrar aquí igualmente. Lo único que te pido es poder despedirme de mis seres queridos antes de morir. Yo dejé que tu padre escribiera una nota de despedida diciendo que os quería a ti y a tu madre. ¿No mostrarás la misma misericordia para con este pecador?


  Simon vio que el pecho de Sonny se agitaba. Y que se le tensaban los músculos de la mandíbula.


  —No —dijo Simon—. No lo hagas, Sonny. Él…


  Sonny se giró hacia él. Su mirada transmitía dulzura. La dulzura de Helene. Ya había bajado el Uzi.


  —Simon, lo único que está pidiendo es…


  Simon percibió un movimiento en la rendija de la cortina. La mano que se alzaba. Un mechero dorado con forma de pistola. Y en ese momento Simon supo que ya no había tiempo. No había tiempo suficiente para avisar a Sonny a fin de que pudiera reaccionar, no había tiempo suficiente para sacar la pistola de la cartuchera del hombro, no había tiempo suficiente para darle a Else lo que merecía. Simon se encontraba de pie sobre la barandilla del puente del Akerselva y el río rugía a sus pies.


  Así que se lanzó.


  Se lanzó para abandonar la vida y para adentrarse en aquella maravillosa ruleta que giraba sin cesar. No requería ni inteligencia ni valor, tan solo la temeridad del condenado que está dispuesto a apostarse un futuro por el que no siente mucho aprecio, que sabe que tiene menos que perder que otras personas. Se lanzó al interior del confesionario, entre el hijo y la rejilla de madera. Oyó la detonación. Sintió el mordisco, la paralizadora punzada de frío o calor que desgarraba su cuerpo en dos, cercenando todas las conexiones.


  Y luego se oyó otro sonido. El del Uzi. La cabeza de Simon yacía sobre el suelo del confesionario y notó que las astillas de madera de la rejilla llovían sobre su rostro. Oyó gritar al Gemelo, levantó la cabeza y lo vio salir tambaleándose del confesionario y avanzar trastabillando entre los bancos de la iglesia. Vio las balas perforando la parte trasera de su americana como un enjambre de abejas furiosas. Los cartuchos vacíos del Uzi, todavía humeantes, caían en cascada sobre Simon, quemándole la frente. El Gemelo volcaba los bancos a su paso, cayó de rodillas, pero seguía moviéndose. Se negaba a morir. Aquello no podía ser normal. Muchos años atrás, cuando Simon se enteró de que la madre de una de las personas más buscadas de toda Noruega trabajaba como limpiadora en la comisaría, fue a buscarla, y lo primero que ella le dijo fue exactamente eso: que Levi no era un ser normal. Que ella era su madre y naturalmente le quería, pero que había tenido miedo de él desde el día en que nació, y no solo por su enorme tamaño. Y entonces le habló de la vez en que el pequeño pero ya gigantesco Levi fue con ella al trabajo como era habitual, ya que no contaba con nadie que pudiera cuidar de él en casa, y el niño se quedó mirando su reflejo en el agua del cubo colocado en el carrito de la limpieza y dijo que allí abajo había alguien, alguien que tenía el mismo aspecto que él. Sissel le dijo que podía jugar con él mientras ella iba a vaciar las papeleras. Cuando volvió, el niño tenía metida la cabeza dentro del cubo y pataleaba desesperadamente. Sus hombros se habían quedado atascados y tuvo que emplear todas sus fuerzas para poder sacarlo de allí. Levi estaba completamente empapado y tenía la cara azulada. Pero en vez de llorar, como la mayoría de los niños habría hecho, se echó a reír. Y dijo que el Gemelo había sido muy malo, que había intentado matarle. Desde aquel momento ella se preguntó de dónde habría salido aquella criatura, y decía que no se sintió libre hasta el día en que se marchó de casa.


  El Gemelo.


  Aparecieron dos agujeros justo por encima de los pliegues de grasa entre su voluminoso cuello y la parte superior de la espalda, y sus movimientos se detuvieron abruptamente.


  Normal, pensó Simon. Un hijo único completamente normal.


  Y supo que el gigante estaba muerto antes de que cayera de bruces y su frente chocara contra el suelo de piedra con un golpe sordo.


  Simon cerró los ojos.


  —Simon, ¿dónde…?


  —En el pecho —respondió tosiendo, y notó por la consistencia que era sangre.


  —Voy a llamar a una ambulancia.


  Simon abrió los ojos. Miró hacia abajo. Vio el intenso color rojo extendiéndose por la pechera de la camisa.


  —Ya es demasiado tarde. Déjalo.


  —No, solo hay que…


  —Escucha. —Sonny había sacado su móvil, pero Simon lo cubrió con una mano—. Conozco demasiado bien las heridas de bala, ¿de acuerdo?


  Sonny puso la mano sobre el pecho de Simon.


  —No hay nada que hacer —dijo Simon—. Y ahora ya puedes marcharte corriendo. Eres libre, has hecho lo que debías.


  —No, no lo he hecho.


  —Hazlo por mí —dijo Simon agarrando la mano del chico. Parecía cálida y familiar, como si fuera la suya—. Ya has terminado tu trabajo.


  —No te muevas.


  —Te dije que el topo estaría hoy presente, y así ha sido. Y ahora está muerto. Así que sal corriendo.


  —Enseguida llegará la ambulancia.


  —No me escuchas…


  —Tienes que dejar de hablar…


  —Era yo, Sonny. —Simon miró los ojos claros y cálidos del chico—. El topo era yo.


  Simon esperó a que las pupilas de Sonny se dilataran por el shock, que el negro desplazara el luminoso iris de color verde. Pero no ocurrió. Y entonces lo entendió.


  —Lo sabías, Sonny. —Simon intentó tragar saliva, pero volvió a toser—. Sabías que era yo. ¿Cómo?


  Sonny limpió la sangre de la boca de Simon con la manga de su camisa.


  —Arild Franck.


  —¿Franck?


  —Después de que le cortara el dedo habló.


  —¿Habló? Él no sabía quién era. Nadie sabía que Ab y yo éramos los topos, Sonny. Nadie.


  —No, pero Franck me contó lo que sabía. Que el topo tenía un nombre en clave.


  —¿Te contó eso?


  —Sí. El nombre en clave era el Saltador.


  —El Saltador, sí. Era el nombre que yo empleaba cuando contactaba con el Gemelo. Solo una persona me llamaba así, ¿sabes? Una única persona. Entonces ¿cómo supiste…?


  Sonny sacó algo del bolsillo de la chaqueta y se lo mostró a Simon. Era una fotografía. Tenía manchas de sangre coagulada y en ella aparecían dos hombres y una mujer ante un montículo de piedras, los tres jóvenes y sonrientes.


  —De niño solía mirar a menudo nuestro álbum familiar y vi esta foto tomada en las montañas. Le pregunté a mi madre quién era el misterioso fotógrafo de nombre tan fascinante: el Saltador. Y ella me dijo que era Simon, el tercero de aquellos buenos amigos. Dijo que ella le llamaba el Saltador porque se lanzaba de cabeza al agua en lugares donde nadie más se atrevía a hacerlo.


  —Entonces ataste cabos…


  —Franck no sabía que había dos topos. Pero por lo que me contó todo encajaba. Mi padre te descubrió. Así que le mataste antes de que te delatara.


  Simon parpadeó, pero la oscuridad seguía avanzando por los bordes de su campo visual. Y aun así veía con más claridad que nunca.


  —Entonces decidiste matarme. Por eso te pusiste en contacto conmigo. Querías asegurarte de que yo te encontrara. Simplemente me estabas esperando.


  —Sí —dijo Sonny—. Hasta que encontré el diario y comprendí que mi padre también estaba implicado. Que los dos erais unos traidores.


  —Entonces todo tu mundo se desmoronó y abandonaste tu misión. No te quedaba ninguna razón para seguir matando.


  Sonny asintió con la cabeza.


  —¿Qué te hizo cambiar de idea?


  Sonny le miró durante un largo rato.


  —Algo que dijiste. Que la responsabilidad de los hijos no es ser como sus padres, sino…


  —… Ser mejores que ellos. —Simon oyó las sirenas de la policía a lo lejos. Sintió la mano de Sonny en la frente—. Tienes que serlo, Sonny. Sé mejor que tu padre.


  —¿Simon?


  —Sí.


  —Te estás muriendo. ¿Hay algo que desees?


  —Deseo concederle a ella el don de mi vista.


  —Y el perdón, ¿lo quieres?


  Simon cerró los ojos con fuerza, negando con la cabeza.


  —No puedo… No me lo merezco.


  —Nadie lo merece. Errar es de humanos, perdonar es divino.


  —Pero yo no soy nadie para ti. Soy un desconocido que te arrebató a los seres que amabas.


  —Eres alguien. Eres el Saltador, el que siempre estaba allí con ellos, pero nunca salía en la foto. —El chico abrió la chaqueta de Simon y deslizó la fotografía en su bolsillo interior—. Llévala para el viaje. Son tus amigos.


  Simon cerró los ojos. Pensó: Ya me está bien.


  Las palabras del hijo resonaron en la iglesia desierta:


  —Que los dioses del cielo y de la tierra se apiaden de ti y te perdonen…


  Simon vio una gota de sangre que caía del interior de la chaqueta del chico al suelo de piedra. Puso el dedo índice sobre la superficie de la gota de un rojo dorado. Vio que la sangre se adhería a su yema, se llevó el dedo a los labios y cerró los ojos. Contempló la rugiente cascada blanca. El agua. Su frío abrazo. El silencio, la soledad. Y la paz. Esta vez no volvería a la superficie.

  


  En el silencio que siguió tras haber escuchado la grabación por segunda vez, Kari oyó el impertérrito trinar de los pájaros más allá de la ventana entreabierta al fondo del restaurante asador.


  El jefe de policía miró incrédulo el ordenador.


  —¿Bien? —preguntó Øhre.


  —Bien —dijo Parr.


  El abogado Jan Øhre sacó el pendrive y se lo entregó al jefe de policía.


  —¿Ha reconocido quién era?


  —Sí —dijo Parr—. Se trata de Arild Franck, y es la persona que dirige en la práctica la Prisión Estatal de Alta Seguridad. Adel, comprueba si existe la citada cuenta bancaria en las islas Caimán. Si es cierto lo que dice, nos enfrentamos a un escándalo de grandes proporciones.


  —Lamento oír eso —dijo Øhre.


  —No lo sienta —dijo Parr—. Llevo años sospechándolo. Hace poco recibimos una información de un valiente policía de Drammen sugiriendo que a Lofthus le habían concedido un permiso de la Estatal para poder cargarle el asesinato de Morsand. Hasta ahora lo habíamos mantenido en secreto para asegurarnos de tener un caso lo bastante sólido antes de ir a por Franck, pero con esto ya tenemos munición más que suficiente. Una última cosa antes de marcharnos…


  —¿Sí?


  —¿Les dijo el inspector jefe Kefas por qué quería que se reunieran con nosotros dos en vez de con él?


  Iversen intercambió una mirada con Øhre antes de encogerse de hombros.


  —Nos dijo que estaba ocupado con otros asuntos. Y que ustedes dos eran los únicos compañeros en los que confiaba al cien por cien.


  —Comprendo —dijo Parr, haciendo ademán de levantarse.


  —Hay otra cosa… —dijo Øhre, y cogió su teléfono—. Mi cliente le dio mi nombre al inspector jefe Kefas, y este contactó conmigo para preguntarme si yo podría organizar los trámites para el viaje y el pago de una operación de ojos que está concertada para mañana en la clínica Howell de Baltimore. Le dije que lo haría. Y he recibido un mensaje de nuestra recepcionista diciendo que hace una hora se presentó una mujer en nuestro despacho y entregó una bolsa de deporte roja. La bolsa contiene una importante cantidad de dinero en efectivo. Tan solo quiero saber si la policía hará algún tipo de seguimiento al respecto.


  Kari se percató de que el canto de los pájaros en el exterior había cesado y había sido sustituido por sirenas lejanas. Varias sirenas. De coches patrulla.


  Parr carraspeó.


  —No veo que esta información pueda ser de ninguna relevancia para la policía. Y dado que la persona que le ha hecho ese encargo debe ser considerada a partir de ahora como su cliente, por lo que a mí respecta está usted sujeto al secreto profesional y no podrá proporcionarme más información al respecto aunque le pregunte.


  —Bien, veo que compartimos el mismo punto de vista sobre este asunto —dijo Øhre cerrando el maletín.


  Kari notó su móvil vibrar en el bolsillo. Se levantó rápidamente y se alejó unos pasos de la mesa antes de sacarlo. La canica salió al mismo tiempo que el teléfono y cayó con un golpe sordo sobre el suelo de madera.


  —Adel.


  Miró fijamente la canica, que pareció vacilar, como si no supiera si moverse o quedarse quieta. Después, tras titubear ligeramente, empezó a rodar de forma indecisa en dirección sur.


  —Gracias —dijo Kari, guardándose el teléfono en el bolsillo. Se giró hacia Parr, que ya se estaba levantando—. Hay cuatro muertos en una marisquería llamada Nautilus.


  El jefe de policía parpadeó cuatro veces tras sus gafas, y Kari se preguntó si el hecho de que parpadeara una vez por cada cadáver dentro de su distrito policial respondería a algún tipo de conducta compulsiva.


  —¿Dónde está eso?


  —Aquí.


  —¿Aquí?


  —En Aker Brygge. A solo un par de cientos de metros de aquí.


  La mirada de Kari volvió a posarse sobre la canica.


  —Vamos.


  Quería ir a por ella para recogerla.


  —¿A qué estás esperando, Adel? ¡Vamos!


  La canica adquirió un rumbo más estable y cobró velocidad. Si no se decidía de inmediato, acabaría perdiéndola.


  —Sí —dijo al fin, y se apresuró a seguir a Parr.


  Las sirenas de policía se oían con más fuerza. El sonido subía y bajaba de volumen, cortando el aire como una guadaña.


  Salieron corriendo hacia la blanca luz del sol, adentrándose en aquella mañana llena de promesas en la ciudad azul. Corrieron y la gente se apartaba a su paso en la hora punta matutina. Los rostros entraban y salían titilando del campo visual de Kari. Y entonces uno de ellos provocó una reacción en alguna parte recóndita de su cerebro. Gafas de sol y traje gris claro. Parr se dirigió al callejón por el que había visto entrar a varios policías uniformados. Kari se detuvo, se dio la vuelta y vio que la espalda de la americana gris subía al ferry de Nesoddtangen, que estaba a punto de zarpar. Después se giró y continuó corriendo.

  


  Martha había bajado la capota del coche y había apoyado la cabeza contra la parte superior del respaldo. Miraba a una gaviota que permanecía suspendida en el aire, entre el cielo azul y el fiordo del mismo color. Equilibrando las fuerzas, tanto las interiores como las exteriores, mientras escrutaba en busca de comida. La respiración de Martha era profunda y calmada, aunque su corazón latía con fuerza porque el ferry estaba a punto de atracar. A esas horas de la mañana no había mucha gente que viajara de Oslo a Nesoddtangen, así que no sería difícil verle. Si es que lo había conseguido. Si… Murmuró la oración que llevaba repitiendo desde que salió del bufete Tomte & Øhre, hacía ya una hora y media. No había venido en el ferry que llegó media hora antes, pero se dijo que eso habría sido demasiado esperar. Pero si no venía en este… Entonces ¿qué? No tenía un plan B. Y tampoco había querido tenerlo.


  Empezaron a salir pasajeros. No eran muchos. A esas horas la gente se dirigía a la ciudad, no regresaba de ella. Se quitó las gafas de sol. Notó que su corazón latía desbocado cuando vio un traje gris claro. Pero no era él. Se le cayó el alma a los pies.


  Entonces apareció otro traje gris.


  Caminaba ligeramente ladeado, como si le hubiera entrado agua y se escorara.


  Martha notó que el corazón se le hinchaba en el pecho y un suave llanto le oprimía la garganta. Puede que fuera por el reflejo de la luz matutina sobre su traje gris claro, pero el joven parecía relumbrar.


  —Gracias —susurró—. Gracias, gracias.


  Se miró en el retrovisor, se secó las lágrimas y se arregló el pañuelo de la cabeza. Después le saludó con la mano. Él agitó la suya.


  Mientras lo veía subir la cuesta donde había aparcado, la asaltó un pensamiento: que todo era demasiado bueno para ser verdad. Que lo que estaba viendo era un espejismo, un fantasma, que realmente había muerto de un disparo y que en ese momento estaba colgando de un faro, crucificado, y que lo que estaba viendo acercarse hacia ella era su alma.


  Se montó con sumo cuidado en el coche y se quitó las gafas de sol. Estaba pálido. Y pudo ver por sus ojos enrojecidos que él también había estado llorando. Entonces la abrazó con fuerza. Al principio creyó que era su propio cuerpo el que temblaba, pero luego comprendió que quien temblaba era él.


  —¿Cómo…?


  —Bien —dijo él sin soltarla—. Todo ha salido bien.


  Permanecieron así, en silencio, abrazados el uno al otro como dos personas presas del vértigo sin más punto de referencia que ellas mismas. Martha quería hacerle preguntas, pero no en ese momento. Ya tendrían tiempo para eso más tarde.


  —¿Y ahora qué? —susurró ella.


  —Ahora… —dijo él soltándola con cuidado e incorporándose con un débil gemido—. Ahora empieza todo. Es una maleta grande —añadió, señalando con la cabeza hacia el asiento trasero.


  —Solo lo estrictamente necesario —sonrió ella introduciendo el cedé en el reproductor y entregándole el teléfono—. Conduciré el primer tramo. ¿Serás mi copiloto?


  Él miro la pantalla del móvil mientras por los altavoces comenzaba a sonar una voz plana y robótica: «Your own… personal…».


  —Mil treinta kilómetros —dijo él—. Tiempo estimado de trayecto, doce horas y cincuenta y un minutos.


  EPÍLOGO


  Los copos de nieve parecían desprenderse de un cielo pálido e insondable, asentándose en una fina capa sobre el asfalto, las aceras, los coches, las casas.


  Kari estaba agachada en la escalera y acababa de atarse los cordones de los botines. Con la cabeza boca abajo, miró hacia la calle por entre sus piernas. Simon tenía razón. Cuando cambiabas de perspectiva y de posición, veías las cosas de otra manera. Todos los puntos ciegos se compensaban. Le había llevado bastante tiempo darse cuenta de que Simon Kefas había tenido razón en muchas cosas. No en todo. Pero sí en tantas cosas que hasta resultaba irritante.


  Se levantó.


  —Que tengas un buen día, cariño —dijo la chica que estaba en el umbral, y le dio un beso en los labios.


  —Tú también.


  —No creo que lijar el suelo sea muy compatible con tener un buen día. Pero lo intentaré. ¿A qué hora volverás a casa?


  —A la hora de la cena, si no ocurre nada.


  —Vale, aunque parece que ha ocurrido algo.


  Kari se giró en la dirección en que señalaba Sam. El coche que acababa de aparcar delante de la verja le resultó familiar. La cara que asomó por la ventanilla bajada le resultó aún más familiar.


  —¿Qué pasa, Åsmund? —preguntó Sam.


  —Siento tener que interrumpir vuestras labores de restauración, pero tengo que llevarme a tu novia —respondió Åsmund—. Ha ocurrido algo.


  Kari miró a Sam, quien le dio una palmadita en un bolsillo trasero de los vaqueros. En algún momento del otoño Kari había colgado el traje de falda y chaqueta en el armario y, por alguna razón, allí se había quedado.


  —Venga, chica, sal ahí fuera a prestar tus servicios a la sociedad.


  Mientras se dirigían hacia el este por la autopistaE18, Kari contemplaba el paisaje cubierto de nieve. Pensaba en cómo las primeras nieves siempre marcaban una línea divisoria, ocultando todo lo que había estado allí antes y cambiando tu visión del mundo. Los meses posteriores al tiroteo en Aker Brygge y en la iglesia católica habían sido un completo caos. Por supuesto, habían llovido las críticas contra la policía, contra los actos de brutalidad y la demencial cruzada de un hombre solitario. Pero, a pesar de todo, Simon había tenido un funeral digno. Había sido un policía del pueblo, alguien que había luchado contra los delincuentes de la ciudad y había sacrificado su vida al servicio de la justicia. Era cierto, tal como había dicho el jefe de policía Parr en su panegírico, que resultaba difícil obviar el hecho de que no había seguido el reglamento al pie de la letra. Ni siquiera las leyes noruegas. Parr podía permitirse mostrar cierta flexibilidad moral, después de haber transgredido él mismo los límites de la legislación fiscal noruega colocando una parte de su fortuna privada en unos fondos anónimos registrados en las islas Caimán. En la recepción que siguió al funeral, Kari se había enfrentado a él porque su investigación sobre los pagos de las facturas del mantenimiento de la casa de la familia Lofthus la había conducido finalmente a él. Y Parr había confesado sin ambages, alegando que no había violado ninguna ley y que sus motivos habían sido nobles: aliviar su mala conciencia por no haber cuidado mejor de Sonny y de su madre tras el suicido de Ab. Parr dijo que no había salido barato, pero que así el chico podría disponer de una casa más o menos habitable cuando terminase de cumplir su condena. Al cabo de un tiempo la gente también empezó a aceptar que el Buda con la Espada se hubiese esfumado sin dejar rastro. Era evidente que su cruzada había concluido con la muerte de Levi Thou, alias el Gemelo.


  La vista de Else había mejorado mucho. Le había contado a Kari, que fue a visitarla unas semanas después del funeral, que la operación en Estados Unidos había tenido un éxito del ochenta por ciento. Que casi nada era perfecto. Ni la vida, ni las personas, ni Simon. Solo el amor.


  —Él nunca la olvidó. A Helene. Fue el gran amor de su vida. —Todavía era verano y estaban tomando un oporto mientras contemplaban la puesta de sol sentadas en unas tumbonas en el jardín de Else en Disen. Y Kari se dio cuenta de que la mujer estaba decidida a contarle todo aquello—. Simon me dijo que sus otros dos pretendientes, Ab y Pontius, eran más agradables, más fuertes, más listos. Pero que él era el único que la veía tal y como era. Era una extraña habilidad la que Simon poseía. Veía a las personas, veía sus ángeles y sus demonios. Mientras que al mismo tiempo tenía que luchar contra sus propios demonios: Simon era adicto al juego.


  —Ya me lo contó.


  —Cuando Helene y él empezaron su relación, las deudas de juego convirtieron su vida en un completo caos. La cosa no duró mucho tiempo, pero Simon dijo que estaba a punto de arrastrarla con él a la miseria cuando Ab Lofthus apareció para salvarla. Ab y Helene se mudaron. Simon se quedó destrozado. Y poco después se enteró de que ella estaba embarazada. Él apostaba como un poseso, lo perdió todo y se vio al borde del abismo. Entonces acudió al diablo para ofrecerle lo último que le quedaba. Su alma.


  —Acudió al Gemelo.


  —Sí. Simon era uno de los pocos que sabían quién era el Gemelo y cómo contactar con él. Pero el Gemelo nunca supo quiénes eran Ab ni él. Solo se comunicaban a través de llamadas y cartas. Y más adelante vía ordenador.


  Durante el silencio que siguió, oyeron el zumbido procedente de la carretera de Trondheim y del cruce de Sinsen.


  —Simon y yo hablábamos de todo, ¿sabes? Sin embargo, le resultaba difícil hablar de esto. De cómo vendió su alma. Pensaba que quizá en el fondo había deseado sentir la vergüenza, la humillación, el autodesprecio, que le ayudaban a entumecer y mitigar el otro dolor. Tal vez fuera una manera de autolesionarse mentalmente.


  Se alisó un poco el vestido. Kari pensó que parecía una persona muy frágil y a la vez muy fuerte, allí sentada.


  —Pero para Simon lo peor de todo fue lo que le hizo a Ab. Le odiaba porque le había quitado lo único que había tenido algún valor en su vida. Así que lo arrastró consigo al abismo. Ab y Helene quedaron totalmente endeudados cuando estalló la crisis financiera y los intereses se dispararon. Solo había una cosa que podía salvarles del desahucio: el dinero fácil. Así que, después de que Simon pactara con el Gemelo, fue a ver directamente a Ab para pujar por su alma. Al principio Ab se negó y quiso denunciarle a sus superiores. Entonces Simon se aprovechó del talón de Aquilles de Ab: su hijo. Le dijo que así era como funcionaba el mundo real, y que sería el hijo quien tendría que pagar por la moralidad de su padre y crecer en la pobreza. Me dijo que aquello había sido lo peor: ver cómo Ab se corroía por dentro, cómo perdía su alma. Pero aquello también le hizo sentirse menos solo. Hasta que el Gemelo quiso que su topo ascendiera al escalafón más alto de la policía y entonces ya no hubo sitio para los dos.


  —Else, ¿por qué me estás contando todo esto?


  —Porque él me pidió que lo hiciera. Me dijo que creía que te resultaría útil antes de tomar una decisión.


  —¿Te pidió él que lo hicieras? ¿Eso significa que sabía que iba a…?


  —No lo sé, Kari. Simplemente dijo que le recordabas mucho a él. Quería que aprendieras de sus errores como policía.


  —Pero él sabía que yo no pensaba seguir en el cuerpo.


  —¿No vas a seguir?


  Los sesgados rayos del sol resplandecieron suavemente sobre el oporto cuando Else se llevó la copa a los labios, dio un sorbo cuidadoso y volvió a dejar la copa sobre la mesa.


  —Cuando Simon comprendió que Ab Lofthus estaba dispuesto a matarle para quedarse él solo con el puesto de topo, contactó con el Gemelo para comunicarle que tenía que eliminar a Ab, que Ab estaba tras la pista de ellos dos y que había que actuar con rapidez. Simon utilizó una imagen al explicarlo. Me dijo que Ab y él eran como gemelos idénticos que sufrían la misma pesadilla: que el otro le iba a matar. Así que se adelantó a Ab. Simon mató a su mejor amigo.


  Kari tragó saliva. Intentaba contener el llanto.


  —Pero se arrepintió —susurró.


  —Sí, se arrepintió. Dejó de actuar como topo. Podría haber seguido. Pero entonces Helene también murió. Había llegado al final del camino. Había perdido todo lo que podía perder. Ya no había nada de lo que tener miedo, así que dedicó el resto de su vida a hacer penitencia. A hacer el bien. Y fue implacable en su caza de otros corruptos como él. No era la mejor manera de hacerse muchos amigos dentro del cuerpo. Se convirtió en un solitario. Pero nunca cayó en la autocompasión, pensaba que se merecía aquella soledad. Recuerdo que me decía que el autodesprecio es ese odio que sientes cada mañana al levantarte y mirarte al espejo.


  —Fuiste tú quien le salvó, ¿no?


  —Él me llamaba su ángel de la guarda. Pero no fue mi amor por él lo que le salvó. Al contrario de lo que afirman los presuntos hombres sabios, yo alegaría que ser amado nunca ha salvado a nadie. Fue su amor por mí el que lo salvó. Se salvó a sí mismo.


  —Amándote a ti.


  —Amén.


  Kari no se marchó hasta pasada la medianoche.


  De camino hacia la salida, en el pasillo, Else le mostró una fotografía de tres personas delante de un montículo de piedras.


  —Simon llevaba esta foto encima cuando murió. Esa es ella. Helene.


  —Vi su foto en la casa amarilla antes de que se incendiara. Le dije a Simon que me recordaba a una cantante o una actriz.


  —Mia Farrow. Simon me llevó a ver La semilla del diablo solo para poder verla a ella. Aunque él aseguraba que no veía el parecido.


  La fotografía conmovió a Kari de una forma extraña. Había algo en aquellas sonrisas. Optimismo. Fe.


  —¿Simon y tú nunca pensasteis en tener hijos?


  Ella meneó la cabeza.


  —Él tenía miedo.


  —¿De qué?


  —De que sus propios vicios se transmitieran a la siguiente generación. El gen de la adicción. El destructivo afán de riesgo. La falta de límites. El espíritu turbio. Supongo que temía que aquello fuera la semilla del diablo. Yo solía bromear diciendo que seguro que tenía un hijo bastardo por ahí y que de ahí procedía su miedo. Y así quedó la cosa.


  Kari asintió con la cabeza. La semilla del diablo. Pensó en aquella diminuta anciana que limpiaba en la comisaría general y cuyo nombre había logrado recordar finalmente.


  Después Kari se despidió de Else y salió a la noche estival, donde una suave brisa, y luego el tiempo, la transportaron como en un remolino hasta que se encontró de vuelta allí, dentro de un coche, contemplando la nieve recién caída y pensando en cómo transformaba todo el paisaje. En cómo las cosas a menudo acababan siendo diferentes a como las habías planeado. Sam y ella ya estaban intentando tener un hijo. Y para su propio asombro, Kari había rechazado no solo una interesante oferta de trabajo en el Ministerio de Justicia, sino también un puesto muy bien remunerado en una compañía de seguros.


  No fue hasta después de haber salido de la ciudad, tras cruzar un angosto puente y seguir por un camino de gravilla, cuando Kari le preguntó a Åsmund de qué se trataba.


  —La policía de Drammen nos ha pedido que les ayudemos. La víctima es un armador. Yngve Morsand.


  —Dios mío, es el marido.


  —Sí.


  —¿Homicidio? ¿Suicidio?


  —No conozco los detalles.


  Aparcaron detrás de los vehículos policiales, entraron por la cancela de la verja de hierro forjado y luego por la puerta de la gran mansión. Un inspector del distrito policial de Buskerud fue a su encuentro, dio un abrazo a Kari y se presentó a Bjørnstad como Henrik Westad.


  —¿Podría tratarse de un suicidio? —dijo Kari mientras se adentraban en la casa.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Westad.


  —Por el dolor de haber perdido a su esposa —respondió ella—. Por las sospechas que apuntaban a él. O por el hecho de que realmente la matara y no fuera capaz de vivir con ello.


  —Es posible —dijo Westad mientras les acompañaba al salón.


  Los técnicos forenses prácticamente se arrastraban sobre el cuerpo que había en el sillón. Como gusanos blancos retorciéndose sobre un cadáver, pensó Kari.


  —Pero lo dudo —concluyó Westad.


  Kari y Bjørnstad observaron el cuerpo sin vida.


  —Joder —le dijo Bjørnstad a Kari en voz baja—. ¿Crees que… él…?


  Kari pensó en el huevo duro que había tomado para desayunar. ¿O tal vez ya estuviera embarazada, lo cual explicaría por qué sentía tantas náuseas? Alejó de sí aquel pensamiento y se concentró en el cadáver. Tenía un ojo muy abierto y el otro tapado con un parche negro. Y por encima del parche había un corte irregular, donde le habían serrado la parte superior de la cabeza.
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    JO NESBØ (Oslo, Noruega, 1960). Graduado en Economía, antes de dar el salto a la literatura fue cantante, compositor y agente de Bolsa. Desde que en 1997 publicó El murciélago, la primera novela de la serie del policía Harry Hole, ha sido aclamado como el mejor autor de novela policíaca de Noruega, un referente de la última gran hornada de autores del género negro escandinavo.


    En la actualidad cuenta con más de 25 millones de ejemplares vendidos internacionalmente. En 2011 se colocó por delante de Stieg Larsson en Inglaterra, donde se calculó que cada 57 segundos se vendía un libro suyo. También en Inglaterra ha llegado a tener de forma simultánea cuatro títulos entre los más vendidos, y en Italia, Noruega, Suecia, Alemania, Polonia y Estados Unidos se ha mantenido durante semanas en las listas de best sellers.
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