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    Septiembre de 1765


    Perriam Manor, Surrey


    


    


    El honorable Peregrine Perriam se acercó al lecho de muerte con desagrado.


    La mañana ya estaba bien entrada, pero las ventanas seguían cerradas y las cortinas echadas, creando un ambiente de pesadumbre que atrapaba los olores a enfermedad, putrefacción y a algo perfumado diseñado para disimular los dos anteriores.


    Una hilera de velas junto a la cama iluminaba sus grandes y oscuros postes de madera de roble y sus aterciopelados cortinajes de color carmín. Esta parecía datar del siglo XVI. Perry se había llevado la misma impresión con la casa. Los oscuros paneles de madera que tapizaban todas las paredes parecían ser los mismos desde el día en el que la reyerta por ganar Perriam Manor había empezado. Era como si un toque más moderno pudiera hacerles perder puntos en la larga batalla.


    Debería haber ignorado la garabateada citación de Giles Perriam, pero nadie en su familia podría desdeñar nada que tuviera que ver con Perriam Manor y menos aún una carta que rezumaba tal alarde de malicia.


    


    He redactado un nuevo testamento. Te he nombrado mi heredero. Si quieres saber qué más he hecho, será mejor que vengas rápido.


    


    Había querido negarle a Giles cual fuera que fuese el placer retorcido que estaba buscando, pero el «te he nombrado mi heredero» lo había llevado hasta allí en menos que canta un gallo.


    Era imposible.


    Según su rama de la familia Perriam, esa casa de estilo Tudor y sus tierras eran la «finca robada»; su pérdida fue el amargo legado de una división de propiedades que tuvo lugar siete generaciones antes. Recuperarla era una causa sagrada, pero el único modo de lograrlo era que la otra rama de la familia, la de Giles, no consiguiera alumbrar a un heredero varón directo. En ese caso, por un pacto legal, la propiedad debía pasar a la rama más antigua de la familia, encabezada en esos momentos por el padre de Perry, el conde de Hernescroft.


    El conde había observado con satisfacción los vanos intentos de Giles por traer al mundo a un heredero varón vivo. Cuando la salud de este se malogró, aquel se frotó las manos y casi pudo saborear la victoria; por fin la antigua injusticia se arreglaría y él seguía vivo para verlo con sus propios ojos.


    «Te he nombrado mi heredero.» Eso no era posible. Y luego seguía con el «si quieres saber qué más he hecho».


    Giles no era estúpido. Era un depravado y un retorcido sin ningún tipo de moral ni escrúpulos, pero no estúpido. Fuera cual fuese el plan que habiera trazado, daría mucha guerra.


    Perry estudió al hombre recostado en los almohadones, cual esqueleto revestido de antiguos pergaminos. Giles había sido rollizo, pero ahora su rostro estaba dominado por su puntiaguda nariz y unos pómulos prominentes. Además, sus ojos hundidos estaban más marcados que de costumbre por unas profundas ojeras. Una mano cadavérica yacía sobre el cubrecama rojo carmín con los dedos flexionados y formando una garra.


    ¿Qué buscaba conseguir Giles exactamente estando tan cerca de su muerte?


    Había varias personas en la habitación —un clérigo taciturno, un médico sin levita y algunos sirvientes— pero Perry se centró en el hombre moribundo mientras se aproximaba a la cama.


    Cuando llegó a sus pies, el clérigo se inclinó hacia adelante.


    —El señor Perriam está aquí, señor. El heredero que usted ha elegido.


    —Elegido… —gruñó el primo Giles sin abrir los ojos—. No habríamos llegado a esta situación si alguno de los míos hubiera sobrevivido.


    El capellán retrocedió, afligido. La muerte de cuatro bebés varones no dejaba lugar para comentarios reconfortantes. Tres esposas, cuatro hijos, pero ningún heredero vivo.


    Los finos párpados se abrieron ligeramente.


    —No te quedes ahí de pie. Siéntate.


    Alguien se acercó apresuradamente por detrás de Perry.


    —Su silla, señor —murmuró una voz.


    Perry se sentó. Era famoso por sus habilidades discursivas, pero ¿qué podía decir en esa situación?


    «Lamento que te estés muriendo» sería una mentira. Sería respetuoso con él, pero nada más, sin dar muestra de una emoción que no sentía.


    «¿Qué mal has hecho?» sería honesto, pero demasiado brusco para soltarlo de primeras.


    Perry eligió quedarse en silencio y dejar que el enemigo diera el primer paso.


    Giles cerró los ojos otra vez. Quizá no tuviera la obligación de decir nada.


    Entonces sus labios crispados se movieron.


    —¿Te has casado?


    —No.


    ¿Buscaba Giles un matrimonio que los aliara? ¿Con qué propósito? En cualquier caso, él no tenía ninguna hija.


    —Soy un hombre maldito —gruñó Giles con la garganta seca—. ¡Maldito! Engendrar hijos varones y ver cómo la muerte me los arrebataba… Esposas estériles y débiles… Maldito, te lo digo yo.


    —La vida es del todo impredecible. La reina Ana dio a luz a catorce y murió sin tener un solo heredero.


    —Maldita —insistió Giles—. Suplantó a su padre, el legítimo rey. Su hermana María sufrió la misma suerte: murió de viruela, agonizando. Estaba maldita por su maldad. Al igual que yo. ¡Al igual que yo!


    Su repentino arranque de pasión le provocó un ataque de tos y el médico le acercó rápidamente una bebida.


    Si alguien merecía estar maldito, ese era Giles, pero creer en maldiciones solo era indicativo de lo perturbado que estaba.


    Perry miró al clérigo y articuló en silencio: «¿Loco?», ¿loco?


    —No que yo sepa, señor —murmuró el hombre.


    Giles apartó el vaso.


    —¿No tienes nada que decir? ¿Nada?


    —No existen las maldiciones, primo, ni nada que se le parezca. ¿Y quién te haría eso a ti?


    —Clarrie, ella es quien lo ha hecho. Al principio parecía tan sumisa y tan tonta… —Entonces fijó los ojos en Perry de un modo exagerado—. Todavía puedo evitar lo peor. La Arpía Mallow mostró el camino.


    Decididamente estaba loco, pero lo único que podía hacer era seguirle la corriente.


    —¿Quién o qué es la Arpía Mallow?


    —Hermana. Un monstruo caraculo, pero Henry se casó con ella igualmente. Conspiraron contra mí… —Se paró para respirar con dificultad unas cuantas veces—. Decía que podía revocar la maldición. Me reí de ella. Y entonces murió. ¡Murió! Que la maldigan. ¡Que la maldigan!


    —¡Mi señor! —protestó el clérigo al verlo sufrir otro ataque de tos—. Tenga en cuenta el juicio al que deberá enfrentarse pronto.


    Giles apretó los dientes y le dedicó un largo gruñido.


    —Deja de gimotear. Agua. Malditos seáis todos, dadme agua.


    El médico lo volvió a ayudar a beber.


    —Debe descansar, señor.


    —Pronto tendré el descanso eterno. O el fuego eterno. Henry Mallow tiene hijos y él es tan culpable como yo. Lo maldigo. ¡Lo maldigo!


    Se atragantó otra vez y luego volvió a desplomarse sobre los almohadones con los ojos cerrados y la respiración silbante y fatigosa. Perry esperaba que la diatriba hubiera acabado con él. Ya estaba más que claro que había perdido la estabilidad mental, así que, con la misericordia de Dios, su cuerpo demacrado tampoco tardaría mucho en ir detrás.


    Se sentía poderosamente tentado a irse, pero Giles no lo había citado allí para decirle esas bobadas. Había alguna conspiración en marcha y debía averiguar cuál era. Perriam Manor debía regresar a su verdadera familia, es decir, al conde de Hernescroft, no a su hijo más joven.


    Se acercó más a él.


    —Escribiste que me habías nombrado heredero de la casa. Según el antiguo acuerdo, Perriam Manor debe volver a formar parte de la propiedad principal. Debes legársela a mi padre o a su hijo primogénito, no a mí.


    El moribundo no mostró reacción alguna, pero Perry persistió.


    —Ese error se corregirá en los tribunales, pero piensa en cuánto dinero se llevarán los abogados con el asunto.


    Ah.


    Se enderezó. Había dado en el clavo: Giles lo había hecho de forma que una pequeña parte de su herencia se perdiera antes de que esta se resolviera definitivamente. A los abogados les encantaba complicar los casos para su propio beneficio. A veces podían incluso darle una vuelta de tuerca al resultado.


    Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Perry al pensar en ello. No tenía ni idea de quién más podría reclamar la hacienda, pero un árbol genealógico de siete generaciones abría un amplio abanico de posibilidades. A él no lo usarían como arma de mezquindad. Pero ¿qué podía hacer?


    En algún lugar de la habitación un reloj grande hacía tictac pesadamente.


    Alguien tras Perry susurraba.


    Se oía el frufrú de las vestimentas, pero el hombre que yacía en la cama permaneció quieto.


    Si sacudía a Giles, ¿podría conseguir sacarle unas cuantas palabras más?


    Entonces este habló de nuevo esforzándose en pronunciar cada palabra.


    —¿Sigues aquí?


    —Sí. ¿Has escuchado lo que te he dicho?


    —No estoy sordo. Ese antiguo acuerdo… dice que debo legar la casa al linaje de Beatrice. Pero no a quién. —El extraño ruido que surgió de su garganta fue, probablemente, una risotada—. Voy a crear discordia en el acogedor nido Herne, ¿verdad?


    —Si te imaginas a mi familia como acogedora, estás muy equivocado —repuso Perry. Pero Giles estaba en lo cierto: si Perriam Manor pasaba directamente a él, se crearía un nuevo cisma, esta vez entre su padre y él. Menos mal que el plan no funcionaría.


    —¿Estás pensando en pasársela a Hernescroft? —preguntó Giles con los ojos todavía cerrados—. No puedes. Está escrito en el testamento… Lo he dejado todo atado.


    Tosió otra vez.


    —Señor, debo insistir en que descanse —dijo el médico.


    —¿Para qué diantres voy a descansar? Quiero contar mi plan cuando todavía puedo disfrutar de él. Déjame probar esa bebida.


    —No sería sensato, señor.


    —¿Quién te paga? Dámela.


    Con los labios apretados en una fina línea, el médico vertió el líquido meloso en una cuchara sopera y se la acercó a su paciente a la boca. Giles tosió de nuevo mientras se volvía a recostar y pareció quedarse dormido. Pero entonces la poción hizo efecto y medioabrió los ojos. Cuando habló, su voz sonaba más firme.


    —Si no te atienes a los términos de mi testamento, el pacto no tiene validez. Por lo tanto, la casa se la queda quien yo elija. Ya hice que mis abogados lo investigaran. Si no haces lo que digo, tu familia perderá Perriam Manor para siempre.


    Perry intentó ocultar lo mejor que pudo su reacción, que era principalmente de exasperación. Dudaba que el primo Giles estuviera mintiendo —estaba disfrutando demasiado—, lo que significaba que en las generaciones anteriores se había realizado una labor legal bastante chapucera. El mismo testamento podría impugnarse, pero eso también atraería la atención de una bandada de buitres del mundo legal.


    Giles sonrió; ahora sí que estaba disfrutando.


    —He añadido algunas otras condiciones también.


    —Si son escandalosas, pueden derogarse.


    —No son escandalosas. Pero ya las verás tú mismo cuando yo ya no esté. Y en referencia a la maldición…


    —No existen las maldiciones.


    —Cree lo que quieras, pero va con la herencia. Clarrie se aseguró de ello. La Arpía Mallow lo afirmó. A lo mejor debiera dejar que la maldición pasara a vuestro lado de la familia. Así por fin se haría justicia.


    Loco, malo y vil.


    Perry ya había tenido suficiente.


    Cuando se puso en pie, Giles dijo:


    —¿Huyes? ¿No quieres saber cómo evitar la maldición?


    —Las maldiciones no existen.


    —Con el matrimonio. La Arpía Mallow así lo dispuso. Si me casaba con la sobrina de Clarrie, su fantasma se apaciguaría.


    —Y entonces, ¿por qué no lo hiciste?


    —¿Bailarle el agua a Nora Mallow? De todas formas, la muchacha era demasiado joven. Me busqué una nueva esposa, una que pudiera darme hijos… —Su silencio probablemente viniera del recuerdo de lo fútil que esta había sido, pero seguidamente continuó hablando—: Ahora lo harás tú. Fin de la maldición. Sálvanos a ambos, o los dos arderemos en el infierno.


    —¿Casarme con una extraña que tiene relación con toda esta locura? —Se le escapó una risotada—. Debes enfrentarte a tu destino, primo, porque yo no voy a tomar parte en todo esto.


    —¿No temes ir al infierno?


    —No a resultas de una maldición, desde luego.


    —Yo sí.


    —Con razón, probablemente.


    —He hecho cosas… Pero tú me salvarás.


    —Lo lamento, pero debo rechazar el honor.


    Giles se estaba debilitando. Su pecho subía y bajaba con cada respiración, pero se volvió a centrar en Perry. Puede que hasta hubiera sonreído con suficiencia.


    —Harás lo que digo, primo, porque está en el testamento. Para heredar este lugar, debes casarte con la sobrina de Clarrie. Y salvarnos a ambos. —Volvió la cabeza—. Mi testamento… ¿dónde está mi testamento?


    Un sirviente comenzó a buscar en los cajones.


    Giles murmuró algo en referencia a la estupidez de todos ellos.


    Entonces el hombre se acercó rápidamente hasta la cama con algunos papeles doblados.


    —Dáselo —ordenó Giles, y el hombre se lo ofreció a Perry.


    Este miró los papeles igual que si fueran un ramo de ortigas, pero los cogió. ¿Casarse? Él no tenía ninguna intención de casarse con nadie.


    —Todo está ahí —susurró Giles—. Tuve tiempo para planearlo bien. Puede que le haya fallado a mi linaje, pero el vuestro lo pasará peor aún. —Comenzó a reírse.


    Ya era suficiente. Perry se giró y se encaminó hasta la puerta.


    Un sonido de asfixia hizo que se diera la vuelta.


    El hombre yacía en la cama con la boca abierta, a media carcajada, y los ojos carentes de vida. El doctor se inclinó hacia adelante para confirmarlo, pero era un puro formalismo: Giles Perriam, de cuarenta y siete años, se había ido, bien al descanso eterno o al fuego eterno, pero Perry no puso en duda sus últimas palabras.


    Había hecho todo lo que tenía en su mano para salirse con la suya y había elegido a Perry para llevar a cabo su plan.
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    Perry quería escapar, regresar a Londres, pero el deber se lo impedía. Si había heredado ese lugar, debía ocuparse de él, al menos por el momento. Habló con las personas presentes más importantes para expresarle su agradecimiento por su asistencia y por llevar a cabo los primeros preparativos. Luego huyó de la fúnebre habitación.


    Cuando puso un pie en el pasillo e inhaló un aire más fresco, la luz del día lo sorprendió. ¿Por qué corría la gente las cortinas cuando la muerte acechaba?


    El pasillo no estaba muy iluminado a causa de los oscuros paneles que parecían estar por doquier, y la única ventana que había estaba tapada por la hiedra. Cuando iba de camino ya había reparado en la oscura hiedra que cubría las paredes y las ventanas. Era motivo suficiente como para deprimir hasta a un bufón de la corte, pero tendría que quedarse al menos una noche para poner algo de orden en el lugar. Según las normas de la decencia, debería quedarse hasta que se enterrara a Giles, así que aceleraría los preparativos.


    Sin embargo, lo primordial en esos momentos era leer el testamento, identificar los venenos y encontrar los antídotos. Perriam Manor debía pasar a las ansiosas manos de su padre y él no iba a casarse con la muchacha Mallow, fuera quien fuese esta.


    Caminó enérgicamente por el pasillo hasta llegar a una enorme escalera de madera de roble oscuro y bajó al vestíbulo, también lleno de paneles de ese mismo material. Hasta el suelo era igual: tablas de madera de roble oscurecidas por el paso de los siglos.


    Ay, lo que daría por unas baldosas blancas y unas paredes pintadas con colores claros.


    Y ventanas que no estuvieran tapadas por hiedra.


    Un sirviente se acercó y esperó a recibir órdenes.


    —¿Dónde está lord Raymore? —preguntó Perry.


    —En la biblioteca, señor. —Tras un momento, el hombre se dio cuenta de que eso no significaba nada para él y lo llevó hasta el otro lado de la estancia.


    —Gracias. Haz que nos preparen las alcobas y algo de comer. Y tráenos inmediatamente algo de beber. —Tras echar un vistazo al testamento que tenía en la mano, Perry añadió—: Brandy.


    Entró en una modesta habitación con olor a humedad y apenas estanterías. Como cabía esperar, Giles no había sido un amante de los libros. Había dos ventanas de considerable tamaño cuyos cristales estaban conformados por pequeños rombos, pero estas también estaban cubiertas de hiedra. El amigo de Perry, lord Raymore, sentado tras la larga mesa de madera de roble, había tenido que encender un candelabro para poder leer un pequeño tomo.


    El nombre completo de su amigo era comandante lord Raymore, pero también lord Cynric Malloren. Para sus amigos, Cyn.


    Su amistad era reciente y había empezado cuando ambos se habían visto envueltos en una misión que el hermano de Cyn, el marqués de Rothgar, les había impuesto. Los dos eran diferentes en muchos aspectos; Cyn había llevado una vida militar mientras que el ámbito de acción de Perry había sido la corte y la política, pero se habían caído bien desde el principio y disfrutaban de su mutua compañía.


    A pesar de su éxito como soldado, Cyn era guapo y de complexión menuda. Como también tenía el pelo rizado de color castaño rojizo, casi se le podía llamar hermoso, pero los hombres lo pagaban caro si se les ocurría decírselo a la cara. Perry no era de constitución mucho más robusta, pero su apariencia era claramente más masculina y su pelo, oscuro, así que no tenía que lidiar con aquel problema.


    Cyn estaba con Perry cuando este recibió la carta de Giles e insistió en acompañarlo. En este momento puso el libro a un lado.


    —¿Cómo está, y te ha explicado su capricho?


    Perry tiró los papeles sobre la mesa.


    —Está muerto y no es un capricho. Es un arsenal de maldad.


    El sirviente regresó con una bandeja en la que traía un decantador de brandy y dos vasos.


    —Ya veo que la situación requiere un buen trago. —Cyn se encargó de servir las bebidas. Una vez el lacayo hubo cerrado la puerta, dijo—: Cuéntamelo todo. Por eso estoy aquí.


    Perry cogió su brandy y vagó por la habitación mientras le narraba la conversación que había tenido junto al lecho de muerte.


    —Maldiciones, condiciones y acertijos —dijo Cyn—. El testamento debe de esclarecerlo todo.


    Perry le echó otra mirada envenenada a los papeles.


    —Yo me aferro a la idea de que hasta que no se lea, cualquier problema que contenga no existe todavía.


    Cyn solo levantó una ceja, así que Perry se sentó y desató la cinta negra que lo mantenía cerrado. Se soltaron dos juegos de papeles doblados y él le echó un vistazo al contenido de cada uno.


    —El testamento y un documento garabateado por Giles. ¿Cuál leemos primero?


    —El testamento.


    —Directo al grano. —Perry extendió las tres hojas y las aplanó, pero miró primero el final de la última página—. Firmado hace solo dos días. Me pregunto qué contendría el anterior.


    —Eso no tiene importancia. Deja de retrasar lo inevitable.


    Perry le lanzó a Cyn una mirada furibunda, pero le echó un vistazo a la primera página.


    —El preámbulo habitual… Ah. «Al no tener un hijo heredero, estoy obligado a cumplir con un antiguo pacto familiar y a pasarle Perriam Manor, junto con todos sus bienes y tierras, a la rama mayor de la familia Perriam, que es la del conde de Hernescroft. Por consiguiente, nombro como heredero a Peregrine Charles Perriam, el hijo más joven de dicho conde.» Espero que el diablo lo esté tostando bien.


    —¿Por qué? Una propiedad como esta difícilmente es una carga.


    —¿No? La anexión de Perriam Manor al condado ha sido una cruzada sagrada durante dos siglos. Pasaba de Perriam a Perriam por línea materna.


    —Entonces todo está ahora solucionado.


    —No seas estúpido. Que yo la posea es solo el comienzo de un nuevo cisma.


    —Discúlpame por mi estupidez, pero no entiendo nada.


    Perry se pasó una mano por el pelo.


    —No, soy yo quien debe disculparse. Por supuesto que no lo entiendes. Déjame intentar simplificártelo. En el pasado, durante el reinado de Enrique VIII, el lord Perriam de la época no tuvo hijos varones, así que las herederas serían sus dos hijas.


    —Ah, sé algo de eso. Estaba leyendo Una historia de Perriam Manor, que se encontraba bien visible en el centro de la mesa.


    —El lado Beatricio de la historia.


    —¿Beatricio?


    —Las dos hermanas. Cecily la mayor y Beatrice la menor. El linaje Cecilio y el Beatricio.


    —¿Pueden haber diferencias entre los dos?


    —Enormes, sospecho. Beatrice quería que las propiedades de los Perriam se dividieran de forma equitativa, pero Cecily objetó e insistió en que las propiedades del futuro lord Perriam no deberían repartirse. Su padre ya le había hecho la petición al rey y había acordado con él que el título de lord Perriam pasara a una o a otra de sus hijas por orden de edad. Cecily era la mayor y ya tenía un hijo.


    —Que sería el siguiente barón. Exigir todas las propiedades fue un poco ambicioso.


    —Eso es lo que pensó Beatrice. La lucha continuó hasta que el rey intervino y sentenció que esta solo podría tener una de las cuatro propiedades en litigio, pero era libre de elegir la que quisiera.


    —Una decisión casi salomónica —dijo Cyn—. Deduzco que eligió esta. ¿Por qué provovó esa decición tal rencor? ¿Era la más valiosa?


    —No. La propiedad de Worcestershire ya era más grande y más productiva, pero esta era la más antigua. Fue construida a finales del siglo XV, en el mismo emplazamiento de una que databa del siglo XIII. Este es el lugar de origen de los Perriam.


    Cyn silbó.


    —Lista la tal Beatrice…


    —Si así es como lo quieres ver… Cecily estaba furiosa, pero todo lo que ella y sus consejeros pudieron hacer fue intentar limitar el daño. Se accedió al pacto de que si el linaje de Beatrice no proveía al mundo de un heredero directo varón, la propiedad volvería a manos de Cecily. Supongo que el documento está entre estos papeles. Yo nunca lo he leído. Por aquel entonces, Beatrice tenía tres hijas y estaba acercándose al final de su edad fértil, así que su hermana mayor debió de pensar que el agravio se repararía rápidamente. Sin embargo, el ansiado hijo llegó, y el linaje ha seguido trayendo al mundo herederos varones directos durante doscientos cuarenta y un años. Hasta ahora.


    —Así que el momento de la restauración está a punto de llegar, pero ¿que tú la heredes no se consideraría una completa restauración?


    —No, no se considerará como restauración directamente. Ten en cuenta que un Perriam ha poseído el lugar durante siglos, pero no el correcto. Mi padre tendrá una apoplejía cuando se entere. Está claro que no aumentará su cariño hacia mí, aunque no es que me importe… —dijo Perry rápidamente—, pero siempre estamos de malhumor en mi familia, hasta en el mejor de los días.


    —Entonces cédele a él la casa —propuso Cyn.


    —Al parecer, no va a ser tan fácil. Giles dijo que ya lo había previsto y se había encargado de ello.


    Perry cogió el testamento para buscar la cláusula, consciente de que no le había contado todavía nada a Cyn en referencia a la amenaza de matrimonio. Leyó por encima las palabras hasta que la encontró.


    —«Si Peregrine Perriam vende o cede la propiedad antes de su muerte, tal venta o cesión será invalidada y pasará entera al vizconde de Nethercote.» ¡Me cago en la leche!


    —Explica por qué Nethercote es un problema. Ten en mente que me he pasado la mayor parte de mi vida adulta fuera del país y, desde luego, lejos de la alta sociedad.


    —Nethercote y mi padre han estado enfrentados durante años debido a una propiedad que es rica en carbón, y recientemente mi padre ganó. Nethercote no le vendería Perriam Manor a mi padre ni bajo el chantaje del rey.


    —Cómo le gustan las peleas a tu familia…


    —No te lo niego, y Giles se ha aprovechado de esa animadversión. —Dio un golpecito con el dedo en el testamento—. Esto, amigo mío, es una daga minuciosamente forjada, y ha tenido tiempo de sobra para pulirla hasta que quedara perfecta.


    —Seguramente puedas legarle Perriam Manor a quien tú quieras, ¿no?


    —Eso creo, pero espero no verme en esa obligación hasta que pasen muchas décadas más.


    —¿Tu padre no estará dispuesto a esperar? Ah, claro. No mientras él viva.


    —Correcto. Y está esperando celebrarlo pronto. De hecho, en unas semanas.


    —No puede dispararte.


    —Yo no estaría tan seguro. —Perry dejó el testamento a un lado y cogió el otro juego de papeles doblados—. Leamos el veneno que destilan las propias palabras de Giles.


    


    Mi estimado Peregrine:


    Si estás leyendo esto es que estoy muerto y descubriendo el más allá. Espero que en él se pueda sentir la satisfacción por el trabajo realizado en la tierra, porque estoy bastante satisfecho conmigo mismo. Tienes reputación de ser más listo y diestro para los entresijos de la sociedad que yo, pero creo que ni siquiera tu talento te permitirá evitar mi trampa.


    Te preguntarás, quizá, si puedo dejarte la casa a ti y no a tu padre, pero el pacto se redactó sin prestar mucha atención a las palabras y solamente requería que le devolviera la propiedad a la otra rama de la familia. Te adjunto una copia para que puedas verificarlo.


    Habrás pensado al instante en cederle la casa a tu padre, pero el testamento lo prohíbe: me aconsejaron que pusiera tales condiciones. Debes ser el propietario hasta la muerte.


    Ya casi puedo saborear con placer la tortura que esto le causará a Hernescroft, al igual que él me ha torturado a mí con alardes de su inminente triunfo.


    


    —Padre siempre empeorándolo todo… —dijo Perry.


    


    Otro requisito es el de tener que pasar cada año un total de treinta días y noches en la residencia. Desafortunadamente, mis consejeros legales sintieron que más sería oneroso, y no daré cabida a ninguna otra salida diferente a esta. Como le tienes tanto cariño a la vida en la ciudad y te mantienen ocupado allí de muchas maneras interesantes, espero que cada uno de esos treinta días te arrastre a la desesperación.


    ¿Qué pasa si te niegas a cumplir mis condiciones?


    La propiedad pasaría entonces al vizconde de Nethercote y en un futuro a sus herederos varones. En ese caso, ya ves, la familia Perriam perdería la casa para siempre.


    Anticipando tu impotente rabia,


    Giles Perriam


    


    —Ojalá esté ya ardiendo en el Hades —masculló Perry bajando la carta.


    —También hay una deleitosa anticipación por su parte.


    —Como he dicho, somos una familia desagradable.


    —Tú no.


    —¿No? De verdad espero que Giles se esté asando. Treinta días.


    —No es una carga insoportable.


    —No me gustan las cacerías bucólicas.


    —Te gusta cabalgar.


    —Londres tiene parques y tierras yermas cerca.


    —Sé sensato, Perry. Todo el mundo abandona Londres con el calor del verano. Pasa agosto aquí.


    —Me paso la temporada estival visitando amigos —dijo Perry, pero oyó lo petulante que había sonado—. Te lo admito: tortura es poco comparado con lo que esa condición me va a suponer. Sin embargo, él mencionó un asunto más.


    Cogió el testamento.


    —Ah, aquí está. «Para garantizar esta herencia, se le requiere a Peregrine Charles Perriam, en el plazo de un mes a partir de mi muerte, contraer matrimonio con Claris Mallow, hija de mi viejo amigo Henry Mallow, y sobrina de una mujer a la que no supe tratar bien en mis locos años de juventud. Con eso me aseguro poder evitar el peor efecto de una maldición que me echó mi víctima, Clarrie Dunsworth: una maldición que ha acabado con la vida de mis esposas e hijos y ha malogrado mi salud. Si mi heredero, es decir, Peregrine Perriam, no lo cumple, él y su descendencia heredarán la maldición junto con Perriam Manor. Así lo escribió Clarrie, y así será.»


    —Eso sí que es una locura —dijo Cyn—, y seguramente pueda impugnarse.


    Perry soltó con brusquedad los papeles.


    —Todo podría impugnarse, pero el proceso podría durar años y no conseguiría nada más que llenar los bolsillos de los abogados, especialmente con otro heredero entre bastidores.


    —No vas a casarte con esa mujer, ¿verdad? Has dicho que no tienes ningún deseo de casarte.


    —Estoy demasiado ocupado como para casarme. Mi estilo de vida no me permite tener una esposa y, mucho menos, hijos.


    —Tu comodísima residencia en St. James, los clubes privados, los cafés, la corte y la alta sociedad…


    —Eso mismo.


    —Entonces no lo hagas.


    —¡No tengo elección! —soltó Perry de sopetón—. Giles me tiene bien agarrado. Si no hago lo que me dice, perderemos Perriam Manor para siempre.


    —Pues deja que se pierda.


    —No puedo hacer eso.


    Perry bebió de su brandy; su mente trabajaba a toda velocidad. Maldito fuera Giles y toda la historia de su familia.


    —El matrimonio no es un destino tan terrible —afirmó Cyn—. A mí me gusta bastante.


    —No eres el único. Mis hermanas parecen contentas, cada una a su manera, pero la unión de mi hermano mayor, el primogénito, es una auténtica tortura. Una clara advertencia para que no me case por satisfacer a la familia. Milicent consiguió una fortuna, pero está pagando por cada guinea.


    —A lo mejor Claris Mallow te gusta. Si no, hay muchas parejas que siguen vidas separadas.


    —Mi única esperanza… —Perry se terminó el vaso y lo dejó sobre la mesa—. Sigamos buscando otros puntos llenos de veneno. —Perry leyó rápidamente lo que quedaba de testamento—. Solo pequeños legados a sirvientes de confianza y cosas así. —Lo volvió a doblar, luego cogió la carta de Giles y la leyó hasta el final—. Ah. Dice que sería recomendable que consultara el libro de la biblioteca para más información.


    Cyn levantó el libro.


    —¿Este?


    —El único que importa.


    —¿Tienes que leerlo, entonces? —Cyn lo ojeó.


    Un papel cayó al suelo. Cyn se lo tendió a Perry. Era más antiguo que el testamento y la carta y estaba desgastado por el pliegue, como si se hubiera doblado y desdoblado numerosas veces.


    Perry lo alisó.


    —¡Por todos los santos! Es la maldición.


    La pequeña letra era sorprendentemente clara para un escrito semejante, oscuro y conciso, y sugería un torrente de emociones muy poderoso.


    


    


    Me has traicionado, Giles Perriam. Me has convertido a mí en una ramera y a mi bebé nonato en un bastardo y tu dinero no puede hacer nada para arreglarlo. Ya no sabrás nada más de mí, pero ahora y con mi último aliento te deseo todos los sufrimientos que tu negro corazón se merece. Que sufras como yo debo sufrir. Que todas las esposas que tomes mueran tan jóvenes como yo debo morir, y que todos los hijos mueran jóvenes tal como el mío debe morir. Que tú también mueras joven y con sufrimiento. Que la culpa te corroa cada día hasta que Satán venga para llevársete al infierno, y que esta maldición pase a tus herederos durante todo el tiempo que sea posible.


    


    


    Cyn silbó.


    —¡Un mejunje impresionante!


    Perry soltó el papel en la mesa con brusquedad.


    —Compadezco a la mujer, pero esto es un puñado de sandeces.


    —Giles Perriam sí que parece haber vivido rodeado de infortunios.


    —La vida es imprevisible para todos.


    —La vida también puede ser extraña. En mis viajes me he topado con cosas que me impedirían ignorar una maldición tan bien justificada.


    —Yo no tomé parte en la crueldad de Giles. —Perry estaba intentando rechazar completamente la maldición, pero las palabras tan directas y poderosas obraban efecto en él.


    —Quizá encuentres una salida. Claris Mallow podría ya estar casada.


    —Esto lo firmó hace tan solo dos semanas —señaló Perry.


    —¿Tu malvado pariente no sería tan descuidado?


    —Planeó esto con precisión para causar el mayor daño posible.


    —¿Hay algo escrito en el reverso de la carta?


    Perry giró la hoja.


    —Para ayudarte a casarte en el plazo de un mes, te cuento que Claris Mallow es una solterona de veintitrés años que vive en el pueblo de Old Barford, en Surrey, y es hija del párroco de la iglesia, Henry Mallow.


    —¿La hija de un clérigo? —dijo Cyn—. Me esperaba algo peor. Una conducta recatada y un compromiso para con las buenas obras.


    —He conocido a algunos que rompen ese molde.


    —¿Que sigan viviendo en la rectoría?


    —Tú ganas. Pero en sus desvaríos, Giles mencionó a Henry Mallow con ira. Me aventuro a decir que la rectoría es un nido de serpientes.


    Perry releyó parte del testamento.


    —Solo se me requiere que me case con la mujer. Nada más. —Volvió a doblar los papeles, agrupándolos con cuidado, y a anudar la cinta negra—. Una vez celebrada la ceremonia, ella puede permanecer en la rectoría o venir a vivir aquí. Aunque mi padre se enfurezca, yo habré hecho todo lo que está en mi mano por ayudar a la familia y seré libre de volver a la ciudad y a la cordura.
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    Lavender Cottage, Old Barford, Surrey


    


    


    ¿Holgazaneando, Claris? Debes estar cayendo enferma.


    Claris Mallow se volvió y dejó de disfrutar del perfume de las flores que crecían por la espaldera.


    —Solo doy las gracias por todo lo que tengo.


    Su abuela, Athena Mallow, aspiró.


    —Todo lo que tienes es una casita de campo arrendada y una miseria de dinero.


    —Tengo suficiente para vivir, y armonía. Nadie…


    —Nadie vendrá para reprenderte por cada pequeño error —completó Athena—, ni por muchas otras cosas que no son siquiera errores, como cultivar guisantes de olor. No puedes basar la vida en cosas que no tienes.


    Athena no se llevaba bien con los jardines ingleses. A pesar de llevar ropa sencilla, siempre parecía elegante y su apariencia era impresionante. Era una viuda de casi setenta años, pero su espalda estaba erguida, su semblante de nariz chata solo tenía ligeras arrugas y su cabello oscuro no tenía canas. En el mercado solía utilizar su apariencia para tentar a las mujeres a que compraran sus cremas y sus tónicos para el pelo, aunque la joven nunca la había visto aplicándoselos a sí misma.


    En cualquier caso, Claris la conocía desde hacía solo un año, y Athena había compartido muy poco de su vida con ella. Le había dado apuro preguntarle. En las raras ocasiones en que su padre mencionó a su madre, la había descrito como una desgracia para la femineidad, y una vez incluso como una ramera. En realidad, cuando Athena llegó a la rectoría de Old Barford el día posterior al funeral de su hijo, Claris se sintió sorprendida al ver que no vestía de forma libidinosa y que tampoco llevaba maquillaje.


    Athena no había mostrado ningún signo de aflicción o pena, pero esa no era ninguna sorpresa ya que había abandonado a su marido y a su hijo cuarenta y ocho años antes sin ningún escrúpulo.


    —He venido para criar a los huérfanos —había anunciado—, pero no sé nada de cómo ser abuela y muy poco de cómo ser madre. Me llamaréis Athena.


    Claris y sus dos hermanos se habían quedado estupefactos pero asumieron la nueva situación, aliviados de que alguien hubiera acudido en su rescate.


    La muerte de su padre había sido repentina; el reverendo Mallow había sufrido una apoplejía en el púlpito mientras daba un sermón contra el pecado. Sus ingresos habían cesado de repente y su familia había perdido cualquier derecho a vivir en la rectoría. Su demente generosidad hacia los pobres los había dejado con escasos ahorros, y Claris no había sabido de nadie que quisiera ofrecerle refugio tanto a ella como a sus dos hermanos de diez años.


    Athena no había llevado una fortuna con ella, pero en cuestión de días había persuadido a la vieja Lizzie Hubble de que estaría mejor viviendo fuera con su hija y se había quedado a cargo del alquiler de Lavender Cottage. Había defendido su derecho para llevarse muchas cosas de la casa parroquial, algunas de las cuales vendieron luego, y también había reclamado para ellos la pensión que se asignaba a los huérfanos de clérigos. No era una mujer fácil, pero había sido un ángel en aquel entonces.


    —También doy las gracias por ti —dijo Claris—. Tú hiciste que pudiéramos vivir aquí.


    —Quizá fue un error. ¿Vas a malgastar tu vida aquí? Tienes veintitrés años, niña.


    —Y por consiguiente, no soy una niña.


    —Serás una niña para mí mientras sigas aquí.


    —¿Adónde podríamos ir? —protestó la chica—. Nosotros solos nos apañamos con lo que tenemos.


    —Porque insistes en guardar dinero para los niños. Deja que recorran su propio camino. Tienen ventaja en un mundo gobernado por los de su sexo.


    —Necesitan educación y empezar a labrarse una profesión. Yo soy feliz aquí; lo soy de verdad.


    —Entonces estás loca. Yo era más joven que tú cuando hui de mi esposo y me propuse disfrutar de la vida.


    Claris no se preocupó en pensar a qué se refería exactamente con «disfrutar de la vida»; sin embargo, Athena no mostraba nunca ningún atisbo de vergüenza por su pasado.


    —Yo no necesito huir —dijo Claris con firmeza mientras recogía su cesta de verduras y flores y se dirigía de vuelta a la casa—. Disfruto de mi familia y mi jardín. Disfruto estando en el pueblo en el que nací, donde todos me conocen.


    —Como la hija del Párroco Loco.


    —Papá estaba loco —señaló Claris, ya que los sermones de su padre y su obsesiva culpa no se podían ver de otro modo—. Yo valoro la honestidad.


    Athena resopló.


    —Mientras permanezcas aquí estarás corrompida por esa brutal honestidad.


    —¿Qué propósito tendría mi partida? ¿Dónde voy a estar mejor?


    —Ya es hora de que te cases.


    Claris se paró para mirar a su abuela fijamente.


    —¿Con los admirables ejemplos que tengo? Tú aguantaste solamente tres años antes de huir, y mis padres libraban una miserable guerra todos los días.


    —Ejemplos extremos.


    —He visto otros en la zona.


    —Y muchas buenas parejas también. Tus padres eran un caso extraño, y tú claramente no eres como yo.


    Claris continuó andando hacia la casita.


    —No, porque estoy segura de que eras una belleza de joven. ¿Quién va a querer casarse conmigo, sin tener ni un penique ni atractivo?


    —Tienes atractivo más que suficiente si te preocuparas de sacarle partido. Eres amable y generosa. A menudo en exceso, pero eso a algunos les agrada.


    —Con un temperamento tan salvaje como el de mi padre cuando se me provoca.


    —No hay nada de malo en tener temperamento cuando te enfrentas a injusticias.


    —Injusticia es formar parte de un matrimonio en el que el esposo es el que posee todo el poder, así que seguramente mate a cualquier hombre lo bastante insensato como para casarse conmigo. ¡Soy una mujer libre! No tengo a ningún hombre que mande sobre mí. ¿Por qué debería cambiar eso?


    Claris escuchó el miedo en su alterada voz y se esforzó en calmarse. «La hija del Párroco Loco» podría fácilmente confundirse con «la hija loca del párroco».


    Athena cogió un ramito de romero y lo dejó sobre las flores de la cesta de Claris.


    —Por sus poderes calmantes, niña. Está claro que he hablado demasiado pronto, pero debes mirar por tu futuro. Los niños se irán a la escuela, y yo… Ya es suficiente. Me voy a entregarle un tónico a la señorita Trueby. Puede que me entretenga charlando; la mujer tiene un discurso muy sabio y ameno para ser de pueblo.


    —No le leas la fortuna —imploró Claris—. No necesitamos más habladurías de que eres una bruja.


    Athena la ignoró.


    Se dirigió hacia el pequeño sendero que llevaba hasta el camino del pueblo, orgullosa y erguida, vestida con un sencillo vestido negro y con un sombrero de tres picos sobre la cofia que llevaba sobre su pelo oscuro. ¿Por qué una mujer que había huido de su cruel esposo y había vivido la vida con valentía se mostraba precavida ahora?


    El gato negro de Athena, Yatta, se movió, se estiró y pareció que iba a seguirla, pero de inmediato volvió a frotarse contra el tobillo de Claris.


    —¿Por qué no puedes hacerla entrar en razón? —le preguntó, agachándose para acariciarlo.


    En algún lugar donde transcurrieron sus aventuras, Athena había aprendido el arte de las hierbas, y como la anterior arrendataria, Lizzie Hubble, había cultivado muchas, ahora se dedicaba a ese negocio. Aceptaba pagos en especie de la gente del pueblo, pero iba al mercado de Guildford una vez al mes para venderlas y ganar dinero. Este era útil, y sus cremas y pociones parecían ser efectivas, pero incluso los agradecidos pueblerinos decían que era una bruja. No lo sentían de verdad, pero Claris conocía las costumbres de los pueblos: si ocurría alguna desgracia, si morían animales en gran número o un granero se quemaba, buscarían a alguien a quien culpar.


    El nuevo párroco, Cudlingston, miraba a Athena con recelo, alentado por el doctor del pueblo, cuyo trabajo había usurpado.


    Claris daba las gracias por su abuela, pero esta podía ser una mujer difícil, especialmente si iba a intentar presionarla para que se casara. ¿Por qué demonios iba a hacer algo así? Recordaba las palabras Y yo… Y yo ¿qué?


    ¿Tenía que marcharse de allí pronto? ¿Pensaba Athena que Claris necesitaba a un hombre que cuidara de ella antes de poder irse?


    Mientras se aproximaba a la puerta trasera de la casa, Claris se preguntó cómo podría irse su abuela. Parecía no tener más dinero que el que ganaba con las hierbas. Seguramente no estuviera esperando que ella se casara y les diera a todos ellos una vida más cómoda. ¡Eso sería un sacrificio demasiado grande!


    Claris entró y dejó la cesta en la mesa de la cocina. A lo mejor lo hizo con demasiada fuerza, porque Ellie Gable le preguntó:


    —¿Qué sucede, corazón?


    Ellie había llegado con Athena porque había sido su acompañante durante sus primeros años. Claris nunca había sabido con certeza si había sido la doncella de su abuela o una criada o incluso una simple amiga, pero desde su llegada, a pesar de su edad, parecía querer ser una sirvienta y hacer todo el trabajo.


    Era una mujer bajita y enjuta con espumosos rizos blancos y un semblante arrugado debido a sus frecuentes sonrisas. Parecía tener una energía infinita. Claris apenas la veía sentada, y si lo hacía, tenía trabajo entre manos.


    En aquel momento se encontraba de pie al final de la mesa restregando algo apestoso sobre las pieles de conejo. Los gemelos habían cazado tres conejos el día anterior, así que habría estofado de conejo para ese día y pieles para el invierno; no obstante, Claris podría sobrevivir perfectamente sin ese olor.


    Si Athena se iba, Ellie se iría también, lo que sería un duro golpe para ella. Echaría de menos el trabajo duro de Ellie, pero aún más su naturaleza generosa y sus sensatos consejos.


    —Me ha dicho que me case, ¿qué te parece?


    —¿Athena? ¿Que te cases con quién?


    —Con cualquiera.


    Ellie cogió otra piel de conejo.


    —Ella nunca haría eso, corazón. Hay demasiados malos esposos por ahí fuera.


    Claris bajó un jarrón de cerámica de un estante y se fue al balde de agua para llenarlo.


    —Exacto, y aunque hubiera posibles buenos esposos en el mundo, yo no los veo por aquí.


    —El joven granjero Barnett te tiene el ojo echado.


    Claris soltó una carcajada.


    —Si fuera tan estúpido, su madre y su abuela lo atarían como ataron a Ulises a un mástil para resistir la seducción de la sirena.


    Ellie se rio entre dientes con ella.


    —Sí que lo intentarían, ¿verdad? Esas tontas parlanchinas… pero él tiene sus propias ideas, y con su padre muerto, él es el que manda allí.


    Claris colocó el jarrón en el centro de la mesa y lo llenó con guisantes de olor. Su perfume se mezcló con la peste que desprendía lo que fuera que estuviera haciendo Ellie, pero no la mitigó.


    ¿Gideon Barnett, un pretendiente?


    Era un hombre robusto y de la misma edad que ella. Los Barnett asistían a la iglesia de forma regular, por lo que se habían visto los domingos y los días festivos durante toda su vida, pero nada más. Su padre nunca se había querido mezclar con otros, y su madre había rehusado relacionarse con los que ella consideraba inferiores: los pueblerinos y los granjeros.


    Se dio cuenta de que el granjero Barnett iba a casa de vez en cuando y Athena le daba una crema para ayudar a su abuela con sus articulaciones, y cuando alguien diferente iba a recogerla siempre traía algo de la granja como muestra de gratitud. Hacía pocos meses que era él mismo el que venía, y la última vez el regalo había sido una buena pieza de carne de su mejor cerdo.


    ¿Un regalo como método de cortejo?


    —Barnett tiene montones de jovencitas donde elegir —dijo—. Gracias a Dios. No quiero tener que rechazarlo. ¿Lavo las verduras ahora? Si no, sacharé los guisantes. Este tiempo cálido favorece demasiado a las malas hierbas.


    —Haz eso, corazón. Yo he terminado esto y quiero limpiar el suelo ahora que Athena no anda entrando y saliendo. Pero ponte el sombrero o nunca te librarás de esas pecas.


    Claris se rio.


    —Las he tenido toda mi vida, pero vale. —Se colocó su sombrero de ala amplia de paja antes de salir a dar rienda suelta a sus emociones y a desahogarse con hierbas canas y álsines.


    Entonces se preguntó: «¿Qué emociones?»


    «¿Miedo?»


    «¿Por la mera mención del matrimonio?»


    «¿O por la idea de abandonar este lugar?»


    Miró a la casa. Era la última de una hilera de cuatro, todas orientadas hacia la derecha, es decir, hacia Lavender Cottage. Las ventanas eran diminutas. Los pequeños paneles tenían cristales, pero eran tan gruesos e irregulares que distorsionaban la vista.


    El techo de paja que sobresalía por encima de ellas necesitaba ser reparado, pero el señor Callway, su casero, estaba ignorando sus peticiones. No conocía el estado de las otras casas, pero la suya tenía manchas de humedad en los dormitorios de arriba.


    Todos la compadecían por tener que vivir en esa casa tras haber crecido en la rectoría, pero Claris se había sentido eufórica por escapar de allí. A pesar de las humedades y de las corrientes de la casa que hacían que los inviernos fueran duros, no quería irse.


    Estaba segura en aquel lugar, y si Athena quería irse, que lo hiciera. Se las arreglaría ella sola.

  


  
    
      Capítulo 4


      
        
      

    


    Perry se acercó a la hilera de cuatro pequeñas casas de campo, escéptico de que una de ellas diera cobijo a la señorita Claris Mallow, hija del reverendo Henry Mallow, que fue una vez amigo de Giles Perriam. Al llegar a Old Barford, había dejado su caballo en la posada e ido a la rectoría, que era una hermosa casa que no podía tener más de cuarenta años de antigüedad. Allí se había enterado de que Mallow llevaba un año muerto y que su familia ahora vivía en Lavender Cottage.


    A veces la palabra «cottage» se aplicaba a pequeñas casas con algo de estilo y dignidad, y eso era lo que se había esperado. Ese conjunto de casas carecía de ambos, pero al final divisó una a la izquierda que estaba repleta de lavandas, así que pensó que ese debía de ser su objetivo. La moderna rectoría yacía a solo noventa metros de allí en línea recta, pero estaba a cientos de kilómetros de distancia en otros muchos aspectos. Henry Mallow no había provisto bien a su familia, aunque esa circunstancia podría venirle bien para su propio beneficio.


    Si la familia estaba empobrecida, la señorita Mallow estaría ansiosa por casarse. De hecho, él sería un ángel que rivalizaría con Gabriel en el Anunciamiento. Divertido con esa imagen, caminó hacia la combada puerta y llamó usando la punta de su fusta. Pronto estaría de vuelta en la ciudad.


    En la semana posterior a la muerte de Giles, había recibido dos amonestaciones en referencia a dos tareas que había dejado abandonadas por obedecer a la llamada de su ya difunto primo. Una venía indirectamente del rey. También había llegado una carta de su padre. Como de costumbre, este se enfurecía en vano, porque no se podía hacer nada más por Perriam Manor.


    Estaba a punto de llamar otra vez cuando abrió la puerta una sirvienta tan bajita que pensó en un principio que se trataba de una niña, hasta que vio su semblante arrugado. Por su aspecto tendría sesenta años, aunque cuando sonrió todos sus dientes parecían sanos.


    —Buenas tardes, señor. ¿Puedo ayudarle?


    —¿Está la señorita Mallow en casa?


    —¿La señorita Mallow, dice? —preguntó la sirvienta con cara de sorpresa.


    —Sí. —¿Se había casado a pesar de todo? No, porque entonces no se llamaría Mallow.


    —Está en el jardín, señor. Dado que estoy fregando el suelo, ¿le importaría rodear la habitación?


    Miró detrás de la mujer y vio que era cierto: la puerta daba paso a una sala de estar embaldosada de forma irregular y empapada de agua. Había una mopa apoyada contra la pared. Curiosamente, la sala estaba presidida por una mesa grande y estantes con tarros y botes.


    ¿Una despensa?


    ¿Pociones?


    La maldición regresó a su mente de un modo inquietante.


    Clarrie le había echado una maldición a Giles, y su hermana Nora había asegurado saber cómo revocarla. Nora era la madre de Claris Mallow.


    ¿Se iría a emparentar con una familia de brujas? ¿Brujas que sabían cómo echar maldiciones?


    Aunque así fuera, era lo que debía hacer.


    —Es una pena hacer que la señorita Mallow entre con el día tan encantador que hace fuera —comentó Perry—. ¿El camino de la izquierda?


    —Correcto, señor. Seguramente esté abajo, al final del todo.


    Fuera lo que fuere eso, Perry se dispuso a seguir el camino.


    La casa estaba en un estado deplorable, aunque tenía un encanto rural. El sendero estaba rodeado a la derecha por lecho de flores de todos los colores, sobrevoladas por las abejas en esa tarde soleada. A su izquierda había un seto lleno de pájaros trinando.


    Cuando llegó al final del sendero, el contraste era grande con respecto a la parte anterior. Había mucho menos color porque estaba dedicado a la plantación de hierbas. Él tenía poco interés en la horticultura, pero estaba seguro que todo lo cultivado allí tenía su función para cocinar o sanar, incluso las coloridas caléndulas que había apiñadas en algunos bordes.


    Cocina, sanación… ¿y magia?


    Miró a su alrededor para buscar otra evidencia de brujería, pero no encontró ninguna.


    Había un banco situado en una esquina con una mesa de madera frente a él, orientados de forma que el sol de la tarde pudiera aprovecharse. Por detrás había una cuerda, amarrada desde la casa a un árbol, llena de ropa y sábanas blancas tendidas que se movían con la brisa. En su vida apenas había tendederos, pero existía una belleza sencilla en el movimiento.


    Entonces se percató de la simpleza de la ropa interior y de que algunas piezas estaban remendadas o zurcidas.


    La familia estaba empobrecida.


    Excelente.


    ¿Y dónde estaba su prometida?


    Abajo, al final del todo.


    Rodeó el jardín de hierbas y se percató de que la espaldera cubierta de flores no era el final de jardín, sino una división. Fue por detrás y encontró una cerca, y más allá un huerto de verduras con gallinas picoteándolo.


    Todavía no había rastro de la señorita Mallow.


    Entonces un movimiento atrajo la atención de sus ojos hasta una alta estructura cubierta de vides rojas escarlata. Atravesó la puerta y bajó por un pequeño sendero.


    Una mujer robusta estaba sachando entre hileras de coles, como si las malas hierbas fueran diablillos del infierno. Llevaba un amplio sombrero del que se escapaban trozos de paja por el borde, y oscuros mechones de pelo por su espalda. Su raído vestido negro estaba alzado y dejaba entrever sus estropeados zapatos de piel y quince centímetros de medias blancas y sucias.


    Otra sirvienta, así que, desafortunadamente, Claris Mallow no podía estar en una situación económica tan apurada.


    ¿Dónde estaba?


    Cuando se acercó a la mujer para preguntarle, ella se enderezó. Parte del pelo debió de habérsele desprendido del peinado, ya que lo apartó con la mano. Se tomó un momento para descansar y se giró para mirar todo lo que había avanzado. Al verlo, se lo quedó mirando, y algo en sus modales lo alertó de la increíble verdad.


    Se inclinó.


    —Buenos días, señora. ¿Hablo con la señorita Mallow?


    Él aún esperaba una negativa, probablemente una negativa seguida de risas con un acento cerrado de pueblo, pero preguntó «¿Quién sois?» con una voz bien curtida y educada.


    —Discúlpeme, señorita. Su sirvienta me dijo que viniera hasta aquí. Está fregando el suelo.


    Ella se rio entonces. Se volvió a apartar el pelo de la cara y se manchó la redonda mejilla, aunque no por primera vez. Era un desastre, pero su forma de hablar era la de una dama. Nunca se habría imaginado a su prometida con un acento propio de los pueblos, pero dada su apariencia bien podría haber sido así. Se sintió bendecido una vez más.


    —Ellie sería capaz de hacer algo así. Le ruego la disculpe, señor. ¿Cómo puedo ayudarle?


    La señorita Mallow en carne y hueso.


    Su futura esposa.


    Qué ordinaria era.


    Una extraña palabra con la que referirse a ella, pero apropiada.


    Su estatura y constitución estaban dentro de la media. Su apariencia general, en cambio, no llegaba siquiera a la media, pero eso era debido a la suciedad, al sombrero, al vestido tan poco favorecedor y al manchado delantal. Su rostro tenía todos los rasgos normales repartidos decentemente, pero su tez dejaba claro que no se ponía ese raído sombrero lo suficiente. Se recordó a sí mismo que sus atributos físicos no marcaban ninguna diferencia. Debía casarse con ella.


    —Me llamo Perriam, señorita Mallow, y creo que su padre tuvo relación una vez con un familiar mío, Giles Perriam, de Perriam Manor en Berkshire.


    Los detalles habían sido una mera introducción al tema en cuestión, así que se sorprendió al ver sus ojos agrandarse, quizá por miedo. Tenía los ojos muy bonitos: claros y posiblemente de color avellana.


    ¿Le había contado su madre sus secretos?


    ¿Conocía todos los detalles de la maldición?


    Se recuperó, pero desvió los ojos de los de él.


    —¿Perriam? Puede que sí que me acuerde vagamente. No obstante, mi padre está muerto.


    —Tengo conocimiento de ello, señorita Mallow. Es con usted con quien deseo hablar.


    Ella se centró en él.


    —¿Conmigo? ¿Sobre qué?


    —Es un tema complejo y delicado. ¿Sería posible hablar en la casa?


    —No si Ellie está aún con el suelo. —Perry pensó que a lo mejor se negaba, pero luego se encogió de hombros—. Podemos sentarnos fuera.


    Dejó la azada contra la estructura y lo llevó de vuelta a través de la puerta. Su espalda erguida estaba tensa, pero se movía con ligereza y sus acortadas faldas se balanceaban con el movimiento de sus caderas de un modo más bien atractivo.


    Parecía ser práctica, una mujer lógica, así que todo debería ir bien.


    Lo llevó por el jardín de hierbas y señaló al banco.


    —Por favor, siéntese, señor Perriam. Me lavaré las manos y volveré. ¿Quiere algo de beber? Tenemos cerveza y sidra.


    —Sidra, por favor.


    Era una bebida que apenas degustaba, pero parecía adecuarse al entorno y podría hacer que ella se sintiera más cómoda. Se sentó en el banco y repasó la situación.


    Era bien hablada, tenía buenos modales y no era dada a los dramas. Todo bueno.


    Era directa y quizá valiente, algo desafiante en un oponente, pero una virtud en una esposa.


    No era una belleza, pero no tendría razón alguna por la que sentirse avergonzado de ella una vez estuviera decentemente vestida. Había cremas y lociones para suavizar e iluminar la tez de una dama. Dadas las hierbas y la despensa, era extraño que no las usara ya.


    Un roce en su muslo lo sobresaltó. Un elegante gato negro se había subido al banco y lo miraba con ojos ambarinos, como si estuviera buscando los secretos de su alma. El felino le lamió los dedos con su lengua rasposa, y entonces, como si hubiera aprendido algo, se sentó junto a su mano. Perry pilló la indirecta y lo acarició. Este ronroneó y Perry se rio entre dientes.


    —¿La gente siempre hace lo que le ordenas?


    Siguió acariciándolo, dado que a él le gustaban aquellos animales. Eran elegantes y autosuficientes. No eran aduladores ni hacían cosas humillantes, y corregían las cosas a zarpazos cuando se mostraban disconformes.


    ¿Tendría la dueña del gato cualidades similares?


    Si así era, el matrimonio podría incluso llegar a ser entretenido.


    


    


    Claris entró precipitadamente en la cocina, donde echó agua en un cuenco y se lavó las manos. Agradeció la combinación de hierbas que hacía que el olor del jabón de Athena fuera tan reconfortante.


    —Problemas, ¿no? —preguntó Ellie adentrándose en la cocina con la mopa y un cubo.


    —Es un Perriam.


    —Ah.


    Ellie nunca había vivido en la rectoría, pero había oído de la rabiosa culpa del reverendo Mallow por un pecado de hacía bastante tiempo atrás, un pecado relacionado con un Perriam.


    —Le he ofrecido sidra.


    —Muy bien. —Ellie entró en la alacena para sacar una jarra de cerámica.


    Claris cogió dos vasos de un estante. Ellos apenas los usaban, pero no se sentía capaz de servirle a ese hombre la bebida en una taza de alfarería. No encontraba las palabras para expresar lo mucho que la asustaba.


    —Su vestimenta es simple… pantalones bombachos de piel, chaqueta marrón… pero…


    —Es de Londres y bastante cara. —Comentarios como aquel siempre le recordaban que Ellie era más de lo que aparentaba—. No te preocupes por pequeñeces, corazón. No hay nada que te pueda hacer, por muy rico que sea.


    Claris deseaba poder sentirse tan segura de eso.


    —No es solo su ropa. Es… es como una mariposa.


    —¿Una mariposa? —preguntó Ellie, mirándola fijamente.


    —Ay, no sé. Pero se mueve, habla y gesticula… como ningún otro hombre de por aquí.


    —Las costumbres londinenses, eso es todo. Probablemente sea un caballero de la corte.


    —Pero ¿qué hace un caballero de la corte aquí? ¿Y qué es lo que quiere de mí?


    —Es mejor que le lleves la sidra y lo averigües.


    Claris vertió sidra en los vasos.


    —Ojalá Athena estuviera aquí.


    —Puedes lidiar con él. Sea lo que sea que lo haya traído hasta aquí, no tiene nada que ver contigo.


    —Ojalá pudiera estar tan segura de eso.


    Ella nunca les había contado a Athena o Ellie nada sobre la obsesión de su madre por vengar la muerte de su hermana. Sabían que a Claris la llamaron así por su tía muerta, Clarrie Dunsworth, pero no el resto. Era una locura demasiado grande como para contarla. Oh, por todos los cielos, ¿estaba ese hombre allí por los intentos de chantaje de su madre? ¡Llevaba muerta once años!


    Ellie le estaba frunciendo el ceño.


    —¿Estás asustada de verdad, corazón?


    Claris encontró una sonrisa.


    —No, y tienes razón. Sea lo que sea que llenara a mi padre de culpa ocurrió hace mucho tiempo e hizo todo lo posible por sufrir por ello en la tierra.


    Tampoco le había contado nada a Athena o a Ellie de todo su sufrimiento.


    Cogió la sidra y caminó hacia la puerta, pero se paró en la ventana entreabierta para mirar por la rendija. Estaba sentado en el banco acariciando a Yatta. La posición no debería ser extraordinaria, pero la dejó atónita la elegancia que evidenciaba, a la que probablemente no le daba mayor importancia.


    Las costumbres londinenses.


    Un caballero de la corte.


    Un caballero de la corte podría significar poder.


    Incluso nobleza.


    Claris apenas tenía relación con la alta aristocracia local, ni que decir de la nobleza, pero había visto al marqués y a la marquesa de Ashart de vez en cuando. Eran los nobles del pueblo, y su gran casa, Cheynings, se erigía en las cercanías, así que de vez en cuando pasaban por allí.


    Claris se dio cuenta de que eso había sido lo que había reconocido. Ese Perriam estaba cortado por el mismo patrón.


    A Yatta le gustaba ser un gato guardián, así que su veredicto ya estaba hecho: Perriam era inofensivo.


    Claris tenía miedo de que, esa vez, el gato se equivocara.


    Su pelo debería reconfortarla, ya que no era tan increíble como el del marqués. Era castaño, ondulado y lo tenía simplemente atado en una cola con una cinta negra, pero el sol generaba unos reflejos cobrizos y dorados que lo hacían parecer más vivo de lo normal, e incluso fiero…


    Un mechón de pelo se le puso en la cara, que la alertó de la pinta que debía de tener en esos instantes.


    Soltó los dos vasos de sidra, se quitó el sombrero de golpe y luego corrió hasta el diminuto espejo para recogerse el pelo, que siempre conservaba el más puro color castaño incluso bajo el sol más brillante.


    —Si de verdad estás preocupándote por las pequeñeces —dijo Ellie—, tienes el delantal sucio.


    Claris se lo quitó, pero ¿qué cambiaría con eso? Estaba vestida con uno de los viejos vestidos de luto que solía ponerse para trabajar. Debería de estar todavía hecha un desastre.


    —Ay, no seas tonta —murmuró. Su elegante visita no tenía más interés por su apariencia del que demostraba por la puerta del jardín.


    Se apresuró a recoger la sidra.


    —La falda, corazón. Se te ven los tobillos.


    —Ya los ha visto —replicó Claris, pero se soltó la falda hasta que estuvo a una altura decente. Luego recogió la sidra y los vasos y salió.


    El señor Perriam movió a Yatta y se levantó.


    Oh, tanta elegancia.


    Claris colocó los vasos en la mesa y se sentó en el banco, justo en el final. Él pilló la indirecta y se sentó al otro lado, dejando casi un metro de distancia entre ellos.


    Claris dio un sorbo.


    —Ahora sí, señor Perriam, ¿cómo puedo ayudarle?


    Él también bebió y luego soltó el vaso.


    —Como ya he dicho, señorita Mallow, mi primo lejano, Giles Perriam, conocía a su padre de sus años de juventud. Me mandó a que viniera.


    —¿Con qué propósito?


    —¿Puedo preguntarle cuánto conoce del vínculo?


    —Puede hacerlo, pero no veo razón para responder. —Claris se dio cuenta de que esa contestación fue un error que implicaba que sí que conocía la relación entre ambos hombres—. De hecho —añadió, dando otro sorbo—, ¿cómo podría saberlo? Ese contacto tuvo lugar antes de que yo naciera.


    —Las historias pasan de boca en boca en las familias. En la mía, nos carcome un hecho que ocurrió hace muchas generaciones, cuando las tierras de los Perriam se dividieron entre dos hermanas, lo que conllevó a que una parte se perdiera.


    ¿Había venido para hablar de la historia de su familia? Al menos eso parecía inofensivo.


    —¿Perdida? —dijo—. ¿No eran ambas hermanas de la misma familia?


    —Elogio su sentido común, señorita Mallow, pero la propiedad entera va al hijo más mayor para que permanezca unida. Mantener las propiedades intactas es una responsabilidad sagrada.


    —Entre los nobles, quizá. ¿La familia Perriam es noble?


    Ella lo había notado, pero todavía deseaba que no fuera verdad.


    —Mi padre es el conde de Hernescroft.


    Que los cielos la ayudaran.


    —Entonces me sorprende todavía más que crea que tiene algo de lo que hablar conmigo, señor.


    —Las raíces y las ramas pueden extenderse muchísimo. ¿Sus padres no le hablaron nunca de la triste historia de su tía, Clarrie Dunsworth?


    Claris deseó ser una mejor mentirosa.


    —Sé que murió joven y que mi madre creía que la culpa recaía sobre el hombre al que llama primo.


    —Un primo muy, muy lejano. El retoño, de hecho, de la más joven de esas dos hermanas herederas, al igual que yo lo soy de la mayor. Las dos ramas de la familia no se llevan bien.


    —¿Y aun así viene aquí cumpliendo sus órdenes? Suficiente, señor Perriam. Tengo trabajo que hacer. ¿Qué es lo que quiere?


    Ah, Perry no estaba acostumbrado a que le mandaran, especialmente una mujer, y una mujer como lo era ella. La mirada de Claris se encontró con los ojos furiosos de él.


    —Yo también tengo trabajo que hacer. Mi primo Giles ha fallecido recientemente, y su testamento requiere que me case con usted, señorita Mallow. Espero hacerlo con toda la celeridad posible.


    Claris se lo quedó mirando realmente sin palabras.


    —¿Casarse conmigo? —consiguió decir al final.


    —Casarme con usted. Soy el heredero de Giles Perriam, pero para poder reclamar la herencia debo casarme con usted. Puede que sea un intento que haya hecho en su lecho de muerte para solucionar un desacierto antiguo, o incluso para evitar una maldición…


    —¡Una maldición!


    —…Pero es sin lugar a dudas un acto de malicia. Aun así, debe hacerse.


    Claris se puso en pie, pero tuvo que apoyar una mano en la mesa para no perder el equilibrio.


    —Me temo que está desequilibrado, señor. Por favor, váyase.


    Él también se puso de pie pero no hizo ningún amago de obedecer.


    —Estoy tan cuerdo como cualquier hombre en este mundo de locos. Vamos, vamos, señorita Mallow, no se aferre a la respuesta convencional. El matrimonio le dará todas las ventajas posibles, y yo me comprometo a ser un marido flexible.


    —¿Flexible? —repitió Claris—. Sea flexible, señor, ¡y váyase en este mismo instante!


    Por primera vez se percató de que llevaba una espada.


    ¡Una espada!


    Se movió hacia un lado y puso la distancia de la superficie de la mesa entre ellos.


    —Señorita Mallow…


    Ella miró a su alrededor en busca de cualquier arma que le sirviera, pero no veía siquiera una pala.


    —¡Ellie! —gritó.


    Estúpida, estúpida. ¿Qué podría hacer Ellie?


    Entonces la sirvienta salió de la casa, y sorprendentemente tenía una pistola en las manos. Aunque era pequeña, parecía demasiado grande para ella, así que Claris se la quitó y lo apuntó con manos temblorosas.


    —Váyase, señor Perriam, ¡y no vuelva!


    Ella nunca antes había sostenido una pistola, y pesaba como una condenada. ¿Podría ser capaz de dispararla?


    —Ya ha escuchado a la señorita Claris, señor —dijo Ellie—. Será mejor que se vaya antes de que haga algo de lo que se arrepienta.


    Él se rio de repente y la risa le llegó hasta los ojos.


    —Tengo la tentación de comprobarlo. Qué encantador es todo esto, señorita Mallow. Estoy deseando que nos conozcamos mejor.


    Su mirada de algún modo sostuvo la de ella que le provocó un escalofrío estremecedor por su piel.


    Miedo.


    Pero no lo sentía exactamente como miedo, aunque sí que le hacía que le temblaran las rodillas y las manos. Alzó la pistola un poco más, intentando sostenerla con firmeza en su dirección.


    Él recogió sus guantes, su sombrero y su fusta sin ninguna urgencia. Luego le hizo una reverencia con un estilo elaborado que debía ser seguramente de la corte y de la gente de poder, pero que exhumaba insolencia, y se fue. Lo que era todavía peor, les dio la espalda sin darle ninguna importancia al arma. Claris estuvo tentada de dispararle solo por eso.


    Yatta se bajó del banco y lo siguió, quizá convenciéndose a sí mismo de que estaba acompañando al enemigo hasta fuera, pero Claris sabía la verdad. No podrían haber obligado al hombre a irse a menos que él hubiera estado dispuesto a ello. E incluso así, siguió apuntándolo con la pistola hasta que rodeó la casa y se perdió de vista.


    Ellie le arrebató el arma de sus manos temblorosas.


    —Ya, ya, corazón, ya se ha ido.


    La chica se desplomó sobre el banco.


    —Volverá.


    —Es bastante probable.


    —Entonces sí que le dispararé. —Era el miedo el que hablaba por ella—. Enséñame cómo.


    —No es algo que se aprenda en un día, corazón. No está cargada ni preparada, si no, no te habría dejado que la cogieras.


    Claris hundió la cabeza entre sus manos. Lo había amenazado con un arma inofensiva, y probablemente él lo supiera. Levantó los ojos para mirar con furia la pistola.


    —¿De dónde ha salido? ¿Por qué tienes una pistola?


    —Hemos estado en algunos lugares convulsos, Athena y yo. —Ellie puso el arma sobre la mesa y se sentó junto a Claris para cogerle una de sus manos—. Y ahora, corazón, ¿qué es lo que te ha hecho para que pegaras tal chillido?


    Claris se aferró a esa mano.


    —Pensaría que lo he soñado de no ser por esos dos vasos. Y la pistola. Ellie, ¡me propuso matrimonio! No, no lo propuso. Afirmó que iba a casarse conmigo. ¡Como si yo no tuviera nada que decir en el asunto!


    —A lo mejor pensó que te aprovecharías de la oportunidad.


    —¡Eso es! Y sí que lo hizo. Mencionó lo cómoda que estaría y lo flexible que él sería. ¿Cómo se atreve?


    —Como he dicho, seguramente pensara que te sentirías honrada por tener que casarte con un caballero tan rico como él. Aunque podría ser una fachada. Muchos hombres ricos comen avena.


    —¿Avena?


    —O cualquier otra comida de los pobres. Si estás pensando en ello…


    —¿En casarme con él? ¡Por supuesto que no!


    —Yo solo digo que si te lo plantearas, sería mejor que confirmaras que es tan próspero como parece. Pero bueno, ¿por qué debería engañarte? Normalmente eso solo sería propio de un canalla con una heredera.


    Claris negó con la cabeza.


    —Creo que tú estás tan loca como él. No tengo intención de casarme con nadie, de ser rica como Creso, y menos aún con un extraño que dice estar obligado a ello.


    —¿Obligado? Eso sí que es interesante. Haría falta algo gordo para obligar a un hombre así. —Ellie se puso de pie y cogió la pistola—. Cuéntanoslo todo cuando Athena llegue a casa. Pero por ahora tengo que terminar de fregar el suelo y ocuparme del estofado.


    —Te ayudaré.


    Ellie la miró.


    —Quizá sea lo mejor. Mantente ocupada, corazón. Y mantén la mente abierta.


    —¿Para casarme con ese desdichado? La tengo cerrada a cal y canto. Yo soy la dueña de mi vida, y así va a seguir siendo.

  


  
    
      Capítulo 5


      
        
      

    


    Perry volvió a la posada para recuperar su caballo; su divertimento desaparecía por momentos. Maldito Giles Perriam por haberlo metido en este engorro.


    No había esperado que esta misión fuera a ir perfectamente bien y sin problemas, pero no había pensado que aterrorizaría a una dama y que lo echaría de su casa como si se tratara de un mero villano. Los modales de la mujer no deberían haberle hecho proponerle matrimonio con tanta brusquedad, pero solo Zeus sabía por qué eso la había asustado tantísimo. Él no era del tipo de hombre que solía asustar a las mujeres, y nunca le había dado razones a ninguna para que gritara pidiendo ayuda.


    Ojalá Giles se esté retorciendo en las peores llamas del infierno, pensó. Un horno peor que el de la forja del pueblo, que lo derretía mientras pasaba por delante. El herrero, bajo, fornido y ancho de espaldas, se encontraba junto a la puerta y asintió a modo de saludo. Probablemente estuviera echándole un ojo al forastero.


    Perry devolvió el saludo preguntándose qué pensaría el hombre del aquelarre que vivía en la casita de campo. Desterró tal insensatez. Lo habían echado con una pistola, no un hechizo, y en general él admiraba que una mujer estuviera dispuesta a llegar a las armas para dejar clara su opinión.


    Su desaliñada futura esposa tenía fuego dentro. Dada la madre y la tía que había tenido, había sido un estúpido por no haberlo previsto, pero ¡menuda familia con la que se iba a emparentar! Una bruja maléfica, una viciosa arpía y una virago armada. Pero no tenía elección, así que volvería al día siguiente mejor preparado, y ganaría.


    Debía ser un día de descanso en Old Barford, porque el posadero se encontraba fuera de su establecimiento, fumando en pipa. Era tan grandote como el herrero, pero con rasgos más suaves.


    —¿Quiere su caballo, señor? ¿Puedo ofrecerle cerveza antes de que siga con su viaje?


    Perry estuvo a punto de descartar el ofrecimiento, pero el parloteo de la posada podría serle útil. Si la señorita Mallow era tan pobre como parecía, ¿por qué había rechazado su proposición sin pensarlo dos veces?


    Entró en el bar de la posada y aceptó una espumosa jarra de metal. La única otra persona presente era un viejo jorobado sentado a una mesa con una jarra de cerveza entre sus nudosas manos. Le dedicó a Perry una mirada llena de sospecha bajo unas cejas pobladas y blancas, pero no dijo nada.


    El posadero cogió su pipa de nuevo y volvió a darle una calada.


    —Deduzco que ha visitado Lavender Cottage, señor. —Como ya había pensado, nada pasaba desapercibido en un pueblo, y menos aún un forastero—. Un caso triste que se quedaran huérfanos de forma tan terrible.


    —¿Terrible? —respondió Perry, tal como debía.


    —Bueno, ya ve, su madre fue primero. Hace diez años, ¿verdad, Matt?


    El viejo asintió.


    —Por ahí anda, Rob, por ahí anda. Pero se fue en silencio en su cama, la señora Mallow.


    —Sí, a pesar de haber sido una mujer preocupada e inquieta en vida.


    El viejo Matt se rio a carcajadas.


    —Más que inquieta, yo diría. Cada vez que paso por delante de su tumba, espero ver la tierra de alrededor removerse.


    Perry miró al posadero para buscar una segunda opinión, pero este asintió.


    —Nunca fue feliz, señor. Siempre estaba enfadada por algo y lo gritaba a los cuatro vientos.


    La arpía.


    —Una esposa difícil —dijo Perry.


    —Tiene razón en eso, señor, pero el reverendo Mallow también era difícil a su manera. —El posadero se inclinó hacia adelante como si fuera a compartir un secreto, aunque el viejo Matt debía de saberlos todos—. El reverendo Mallow cargaba con el peso de un pecado, señor. Hablaba de ello a menudo, aunque nunca mencionó exactamente cuál. Tenía un miedo atroz a la muerte, señor, porque temía al infierno.


    —Yo tenía un familiar que era exactamente igual —apuntó Perry.


    —La conciencia del pecador, señor, la conciencia del pecador. El hombre de Dios no tiene miedo a la muerte.


    Y aun así muchos lo tienen, pensó Perry.


    —A menudo daba grandes sermones sobre el estar condenado, señor, confesándose pecador y rogándole a Dios por su perdón. Nos instaba a todos a seguir su ejemplo, a dejar ir las riquezas terrenales y darles a los pobres todo lo que pudiéramos —continuó el posadero.


    —Se le debe admirar por dar tal ejemplo —afirmó Perry; esos datos explicaban la pobreza de los dependientes del rector.


    —Desde luego, señor —dijo el posadero, pero sin ser honesto.


    Un ruido proveniente del viejo dejaba entrever esa misma duda.


    —Pero eso fue lo que lo llevó a su final —siguió el posadero—. Un domingo estaba en plena forma, describiendo los horrores del infierno, cuando se puso morado y murió. Justo allí, en el púlpito. O a lo mejor a causa de la caída —añadió, pensativo—, porque salió disparado para caer justo a los pies de sus hijos.


    Eso sí que era tener una imagen marcada de por vida.


    Especialmente para una sensible dama.


    ¿Estaba la señorita Mallow loca además de enfadada?


    ¿Sería la locura una excusa para anular la voluntad de uno?


    —Debieron de quedarse realmente impactados —aventuró Perry.


    —Sí que lo estuvieron, señor, pero aún quedaba lo peor por llegar. Al morir el reverendo Mallow, la rectoría ya no era su hogar aunque hubieran vivido allí toda su vida. Perdieron su estipendio también.


    —Un caso triste.


    —Y a pique de ser trágico de no ser por su abuela, que volvió. La madre del rector. Nunca la había visto aquí antes, pero se hizo cargo de ellos. No pudo hacer más que asegurarles una pensión y buscarles un hogar en la casita de campo de un trabajador, pero al menos no están vagabundeando por las carreteras.


    Perry bebió más cerveza. La historia explicaba bastante pero hacía que el comportamiento de la señorita Mallow fuera más peculiar. La habían criado para tener una vida mejor y debía de saber que su única esperanza de prosperar era a través del matrimonio. La abuela parecía más práctica. A lo mejor se ponía de su lado.


    —La señora Mallow no se encontraba en casa cuando fui. Espero conocerla pronto.


    El viejo Matt murmuró algo y se rio a carcajadas. Perry estuvo a punto de exigirle una explicación cuando este habló.


    —El rector Mallow fue un hombre estúpido, señor. Me dijo que el dolor que tenía en las articulaciones era un regalo de Dios para despojarme de mis pecados. Probablemente hubiera considerado las cremas de la vieja Mallow una obra del diablo, pero yo ya me enfrentaré al más allá cuando me toque, ahora prefiero vivir en paz.


    La imagen de Perry de una amable abuela de mejillas redondas y todo sonrisas se resquebrajó.


    En la jerga del pueblo, llamar «vieja» a una mujer a menudo designaba a una mujer de edad avanzada que conocía el arte de las hierbas, una que en tiempos menos tolerantes habrían llamado bruja. Y la vieja Mallow no tenía ninguna relación con Clarrie y Nora Dunsworth.


    ¿Brujería por ambas partes de la familia?


    El posadero se volvió hacia Perry.


    —La señora Mallow es experimentada en el arte de las plantas, señor, y lo comparte con sus vecinos a un precio muy bajo, como lo haría una buena cristiana.


    —El rector Mallow no la soportaba —dijo el viejo Matt—. Lo escuché una vez referirse a su madre como la Ramera de Babilonia.


    Pronunció la erre inicial con deleite.


    —Cierra la boca, Matt Byman. No hay razón por la que repetir tal obscenidad. Una dama muy respetable, señor, y de buena familia. Su doncella dijo una vez que su padre era un caballero con títulos.


    La visión que tenía Perry de la vieja Mallow cambió otra vez.


    ¿Abuela, sanadora, dama y ramera?


    Se moría de ganas de conocer a la mujer, pero en esos momentos no tenía ni idea de cómo eso afectaría a su propósito.


    Se terminó la jarra.


    —Mi caballo, por favor.


    El posadero se fue hacia una puerta trasera para gritar la orden y luego regresó.


    —¿Puedo confiar en que le haya traído buenas noticias a la familia Mallow, señor?


    —Eso creo. Volveré mañana cuando la señorita Mallow haya tenido tiempo de considerar el asunto y haya hablado con su abuela.


    —Espero, entonces, que ese asunto del que habla sea de su beneficio —dijo el viejo Matt—, o la vieja Mallow le echará un mal de ojo.


    —Retén esa lengua, Matt. Ella no hace más que el bien.


    Los ojos saltones se clavaron en Perry.


    —Yo solo estoy advirtiendo a este buen caballero de que no intente ninguna maldad contra los Mallow, eso es todo.


    —Y es un comentario justo, señor —convino el posadero con la suficiente amabilidad pero hablando completamente en serio—. Nadie se lo tomaría bien.


    Esa amenaza pesaba más que la indecisión o que probablemente una pistola descargada. Los pueblerinos se preocupaban lo suficiente por la familia como para hacerle la vida imposible a cualquiera que les hiciera daño.


    —Como no tengo malas intenciones, estoy tranquilo. —Perry soltó unas cuantas monedas en la barra—. Otra para usted, señor —le dijo al viejo Matt—, y mil gracias por su advertencia. Sé que ha sido bienintencionada.


    Abandonó la posada, montó y se alejó cabalgando con suficientes cavilaciones en la cabeza como para que estuviera ocupado durante un mes entero.


    Un mes que no tenía.


    Solo tenía veintidós días para llevarse a su prometida al altar.


    Su prometida rebelde.


    Su prometida rebelde e irracional, que lo había apuntado con un arma. Cuando volviera al día siguiente, era bastante probable que ya estuviera cargada, así que más le valía unir las piezas de ese rompecabezas y encontrar el modo correcto de proceder.


    Su padre se había vuelto loco debido a la culpa.


    Perry había asumido que la relación entre el primo Giles y Claris Mallow solo se hallaba en la traicionada Clarrie Dunsworth y su vengativa hermana, Nora. ¿Y si el temido pecado de Henry Mallow había sido su activa participación en la destrucción de Clarrie? Pero si Mallow lo había ayudado a hundir a Clarrie, ¿por qué casarse con la hermana?


    ¿En un intento de restitución penitente?


    Era posible, pero ¿por qué querría ella casarse con él?


    La viciosa arpía. La mujer enfadada y tumultuosa. Los pensamientos del viejo Matt de que la tierra que cubría su tumba se removía podían ponerle los pelos de punta a cualquiera. La arpía Mallow se había acercado a Giles, ofreciéndole el final de la maldición si prometía casarse con su hija, que era solo una niña. Su madre no había considerado su felicidad. Había estado obsesionada hasta el punto de la locura.


    Brujería por ambos lados de la familia, y locura también. Todo lo que necesitaba era que un enorme yelmo le cayera del cielo para que su vida fuera un auténtico disparate y pudiera rivalizar con El castillo de Otranto de Horace Walpole.


    Dio gracias por ser un huésped en Cheynings. El marqués de Ashart era un hombre racional, un científico con un particular interés en el estudio de los cielos. A lo mejor él podía hacer de ese lío algo normal.


    


    


    Claris se mató a trabajar mientras esperaba desesperadamente a que su abuela regresara para poder discutir la situación. Pero poco tiempo después de que Athena volviera, los gemelos llegaron a casa de sus clases en el pueblo contiguo. Extrañamente, estaban discutiendo.


    —Fuiste tú —gritó Peter.


    —¡Yo no fui! —le respondió Tom también gritando.


    —¡Eres tan zopenco!


    —Parad. —Al escuchar la voz de su abuela, se detuvieron—. O no probaréis la miel que la señora Trueby me ha dado.


    Se habían convertido en dos ángeles de once años. En efecto, podían parecer ángeles del cielo con esos ojos y piel claros y esos tirabuzones castaños, pero ningún ángel podría hacer tanto ruido. A pesar de eso, Claris echaría de menos a sus hermanos cuando tuvieran que irse a la escuela, que debía ser pronto si querían que su educación progresara como debería.


    Todos se sentaron a la mesa y comieron estofado de conejo, seguido de pan y miel, y hablaron de cómo les había ido el día. Claris no mencionó al visitante frente a los niños y agradeció que Ellie tampoco lo hiciera.


    Cuando todos terminaron, ella se levantó para recoger la mesa.


    —Id a hacer vuestras tareas —les dijo a los gemelos—. El gallinero tiene un desperfecto y hay que sacar agua del pozo.


    Aceptaron de buen grado: todavía les quedaba energía después del largo día. Probablemente esperarían encontrarse con algunos chicos del pueblo y que eso desembocara en algún juego. Se llevaban bien con los otros niños, mientras que Claris nunca había hecho amigos en el pueblo. Su madre la había mantenido demasiado cerca de ella como para poder hacer amistad con nadie, y tras su muerte había tenido que cuidar a los gemelos.


    Su madre la habría dejado tener amigos entre los locales, pero esas familias habían evitado a los Mallow en la medida en que les fue posible. Claris no podía culparlos.


    —Sentémonos fuera —dijo—. Hace una tarde estupenda.


    Solo Athena aceptó la invitación. Se sentó en el banco y preguntó:


    —¿Quién era ese visitante que te ha puesto histérica? ¿Gideon Barnett por fin ha encontrado el coraje para pedirte en matrimonio? ¿O ha sido otro?


    Claris se rio, pero luego se dio cuenta de que en cierto modo su abuela tenía razón.


    —Uno amenazante, más bien. —Ella le describió el encuentro y luego inquirió—: ¿Qué debo hacer?


    —¿Casarte con él? Tendrías una vida mejor que esta.


    ¡Entonces sí que quería que Claris les proporcionara comodidad económica!


    —Estoy segura de que tu vida con tu esposo fue «mejor» en esos términos —señaló Claris—, pero no lo pudiste soportar.


    —Tienes razón. Mucha. Déjame corregir mi consejo. Si este señor Perriam es un hombre amable y decente, dos cosas que mi esposo no fue, podrías casarte con él.


    —Aunque fuera un santo enviado del cielo no me casaría con él, óyelo bien.


    —Muy inteligente —dijo Athena, impertérrita—. Los santos son pésimos maridos, además de tener que estar muertos para poder ser canonizados. ¿Qué hay de esa maldición? ¿Sabes algo de eso?


    —Por supuesto que no. No sé nada de los Perriam aparte de cuando los mencionaba papá. ¿Tú no sabes nada?


    Athena se la quedó mirando.


    —No le presté atención a mi marido o a Henry tras dejarlos, pero supongo que es posible que la loca culpabilidad que sentía tuviera alguna relación con la maldición de Perriam.


    —Aunque fuera así, no es mi obligación expiar sus pecados. Y aun así el hombre volverá e intentará insistir.


    —Podrías dispararle. Me imagino que has tenido la pistola de Ellie entre manos.


    —No es broma. ¿Y cómo diantres tiene Ellie una pistola?


    —Hemos viajado a lugares donde era de sabios tenerla. ¿Crees que eso lo ahuyentó?


    A Claris le habría gustado poder decir que sí, pero negó con la cabeza.


    —Creo que le pareció bien irse en esos momentos.


    —Para darte tiempo para pensar.


    —Como si fuera una tonta sin carácter que cambia sus convicciones según le conviene.


    —Claris, ser decidida es una virtud, pero ser cabezota, no. Considéralo bien. La vida de una solterona pobre no se debe tener en tan alta estima.


    —Yo soy feliz —insistió Claris y recordó que ya había dicho lo mismo antes, antes de que su vida se hubiera convertido en un auténtico mar de dudas—. O lo sería si no me amenazaran.


    —No te puede obligar a ir al altar.


    —Y doy las gracias a Dios por ello, pero no quiero que me incordien.


    —No podemos prohibirle que venga de visita al pueblo, pero no tenemos por qué dejarlo entrar a la casa o al jardín.


    —¿Quién se lo va a impedir? Es un caballero. Ellie dijo que sus ropas eran de Londres. ¿Cómo sabía eso?


    —Hemos pasado tiempo en Londres.


    Claris se levantó para pasearse por el jardín de hierbas.


    —A lo mejor podría quejarme a alguien para buscar protección. El casero…. —Rechazó esa opción. El señor Callway no era rival para Perriam—. ¿Lord Wishart? ¡El marqués de Ashart! —exclamó—. Iré a visitarlo.


    —¿Y cómo vas a acercarte a semejante hombre?


    Claris exhaló. No la dejarían pasar de las puertas de Cheynings.


    —He oído de personas que van a pedir ayuda a esa gente.


    —¿Con qué propósito? ¿Cuál es tu queja? Un caballero te ha propuesto matrimonio.


    —¡Y planea volver, aunque se lo prohibí!


    —Cuando haya vuelto una media docena de veces puede que tengas algo con lo que actuar.


    —Entonces, ¿qué hago mañana?


    Athena se encogió de hombros.


    —Me podría quedar en casa y estar más que dispuesta a dispararle. Podríamos enterrarlo en el jardín y nadie se enterará de lo ocurrido.


    —¡No bromees! —protestó Claris.


    Pero más tarde, cuando yacía despierta en la cama, se preguntó si había sido una broma. Su misteriosa abuela podría ser más que capaz de disparar a un hombre.


    Ella misma le había apuntado con una pistola.


    No se arrepentía, pero era la clase de cosas que hacían enfurecer a un hombre. Puede que volviera igual de armado, o incluso con un juez. Eso la hizo sentarse del miedo. Probablemente fuera un delito amenazar al hijo de un conde con una pistola.


    Volvió a desplomarse sobre la cama. ¿Por qué le pasaba eso a ella?


    ¿Bajo qué justicia estaban invocando los pecados de su padre para atormentarla?
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    Perry disfrutaba cabalgando, así que los cinco kilómetros de distancia hasta Cheynings le devolvieron su buen humor.


    Cuando se había dispuesto a seguir esa iniciativa, había tenido toda la intención de pedir una habitación en una posada de Woking, pero se encontró de improviso a Ashart allí y lo invitó a su casa. No eran amigos íntimos, pero ambos habían vivido su vida adulta en la corte y compartían muchas opiniones cínicas sobre esta y la alta aristocracia.


    Perry había sentido curiosidad por ver al Ashart padre y esposo, que parecía estar sorprendentemente enamorado de la vida rural. Muchos decían que teniendo a una belleza como esposa, tenía razones por las que pasar tiempo en Cheynings, pero las esposas podían trasladarse.


    La noche anterior había respondido algunas preguntas. Ashart había admitido con honestidad que Cheynings había necesitado extensas reparaciones y que eso había vaciado sus arcas. La alta aristocracia era cara, pero la vida rural era económica y le había permitido supervisar el trabajo.


    También había quedado claro que él lo disfrutaba, lo cual era sorprendente incluso dada la impresionante belleza rubia de Genova Ashart y los encantos de una hija pequeña que un día podría llegar a rivalizar con su madre. Sin embargo, no le dio más vueltas al asunto.


    No le había contado a los Ashart los detalles de sus asuntos, solo que tenía que visitar a un antiguo conocido de Giles Perriam. Ahora, no obstante, sí que necesitaba ayuda, así que una vez hubieron cenado y estuvieron disfrutando de un café en el salón, le contó la historia.


    Ashart se rio.


    —Eso casi rivaliza las demenciales obsesiones y peleas de mi familia. ¿De verdad vas a casarte con esta mujer?


    —Uno debe sufrir por el bien de la familia —dijo Perry—, y es posible que ella se merezca algo de buena suerte.


    —Entonces, ¿por qué la pistola? —preguntó Genova Ashart. Perry había descubierto que su belleza iba a la par de su inteligencia y su espíritu independiente.


    —¿Aún no ha reconocido su buena suerte?


    —O ve con bastante claridad que tú no eres la suya.


    —Está viviendo en la pobreza —señaló.


    —La riqueza no es lo único que hay que tener en consideración en la vida; si no, nunca me habría casado con Ashart.


    Ashart se rio entre dientes.


    —Una auténtica locura, cariño. Una por la que doy gracias.


    El transparente amor que se profesaban los Ashart estaba indudablemente pasado de moda. Quizá esa era la razón por la que se escondían en el campo.


    —Según mi experiencia —expuso Perry—, todas las mujeres desean casarse, pero sobre todo aquellas que no tienen los medios para vivir una vida cómoda. ¿Por qué es tan diferente la señorita Mallow? Dadme una respuesta sensata, por favor.


    —Es posible que ame a otro —apuntó Genova.


    —Inconveniente si fuera cierto, pero no lo creo. Me lo habría lanzado como una jabalina.


    —Quizá el matrimonio de sus padres le haya quitado las ganas de casarse —aventuró Ashart.


    —Eso es más plausible, pero ilógico. Ella y yo no somos ellos.


    —No todo el mundo se mueve por la lógica —señaló Genova.


    —Por desgracia.


    Genova frunció el ceño.


    —Tus habilidades sociales son famosas, Perriam, pero me temo que no habéis manejado bien este asunto.


    —Sí. Parecía tan práctica que me precipité en llegar al punto de la cuestión. ¿Ahora qué? Solo tengo veintidós días para llevarla al altar, y menos que eso para volver a la ciudad.


    —¿Acaso tienes cita urgente con el sastre y el zapatero? —preguntó Ashart perezosamente. Él era del todo consciente de que no era solo eso.


    —Así es, pero tengo asuntos más apremiantes con mi padre. —Para Genova, añadió—: Me da tanto una paga como sinecuras para que esté preparado para apoyar los intereses de la familia.


    —¿Cuánto te paga Rothgar? —inquirió Ashart.


    Así que ese era el objetivo de su comentario, y puede que la razón por la que invitó a Perry a su casa. Perry a veces ayudaba al marqués de Rothgar con asuntos delicados que tenían que ver con política de la corte, pero el aristócrata era el primo de Ashart y hasta muy recientemente habían tenido también una disputa familiar.


    —¿Aún sigues discutiendo con él? —preguntó Perry.


    —Solo por diversión, pero no me haría ningún daño saber en qué está metido ahora. —Cuando Perry no respondió, se encogió de hombros—. Muy bien. Volviendo a tu misión, no veo esperanza. Ya no es posible llevar al altar a una mujer que no lo desee.


    Genova ofreció más café y rellenó las tazas.


    —Lo normal en estas situaciones es cortejarla. ¿No se te había ocurrido?


    Perry extendió las manos.


    —¿Cómo?, si tiene más cerebro que un palomo, y os aseguro que lo tiene. ¿Cómo puedo verla entre coles y vestida con ese funesto vestido negro y ese harapiento sombrero de paja y sentirme arrebatado por la pasión al instante?


    —¿Así de mal?


    —He restado importancia a algunos detalles, pero al menos su apariencia es enmendable y, gracias a Dios, habla bien y tiene unos modales respetables.


    —Cuando no se la ofende —señaló Ashart—. Apuntar a un invitado con una pistola no es muy elegante.


    —Si no puedes cortejarla —dijo Genova—, entonces persuádela. Tienes mucho que ofrecer.


    —Y un don para ello —comentó Ashart—. ¿Cuando se te desafía puedes persuadir al rey para que baile una giga en Pall Mall, pero no puedes coaccionar a la hija empobrecida de un clérigo a ir al altar?


    —Prefiero hacerlo con procedimientos más honestos.


    —Y eres un cortesano.


    —Prefiero hacer las cosas de un modo honesto en mi vida personal, y el matrimonio es personal, sin importar lo práctica que sea la causa.


    —Entonces tienes una causa perdida.


    —Rechazo las derrotas. No le expliqué la situación ni le mostré los documentos. Cuando lo haga se mostrará sensata.


    Genova puso los ojos en blanco.


    —¡Que el Señor me salve de los hombres ilógicos! Los documentos explican tus necesidades. Las de ella no se tocan.


    —Le aclararé cuáles son sus ventajas, aunque espero que la abuela ya lo haya hecho para entonces.


    —¿La vieja Mallow? —dijo Ashart con los labios crispados—. Probablemente esté junto a su caldero perfeccionando un hechizo para convertirte en sapo.


    


    


    Claris pasó la noche inquieta; sus problemas se transformaban en pesadillas, tal como acostumbraba a pasar. La luz de la mañana trajo con ella algo de cordura y ella se convenció a sí misma de que él no iba a intentar llevarla a juicio por lo de la pistola. Quería casarse con ella, no mandarla a la cárcel, pero ¿cómo podría convencerlo de que no se iba a casar con él nunca, sin importar lo mucho que la incordiara?


    Cuando se descubrió sacando una de sus mejores faldas y uno de sus mejores corsés, volvió a colgar ambos en sus perchas de inmediato y se vistió de negro otra vez. Le iba a su estado de ánimo y no quería que el pernicioso Perriam pensara que iba buscando complacerlo.


    Salió al jardín para abrir el gallinero, consciente de que el tiempo iba acorde con su mente. El cielo estaba nublado y amenazaba lluvia. A lo mejor el buen caballero no quería que sus ropas londinenses se mojaran. Recogió los huevos y volvió para ayudar a hacer el desayuno. Los niños entraron tambaleándose con agua fresca del pozo del pueblo. Comerían enseguida y emprenderían su camino de tres kilómetros hasta Hutton Vill para ir a sus clases.


    —¡Que estudiéis mucho! —gritó Claris tras ellos.


    Su padre había insistido en educarlos él mismo para ahorrar dinero, pero no había tenido la paciencia para ello. A pesar de sus esfuerzos por ayudar, desgraciadamente iban por detrás de los niños de su edad, en especial en latín y griego. El reverendo Johnson los estaba preparando para poder ir al colegio del doctor Porter en Winchester.


    Ella desearía poder permitirse enviarlos a Winchester College, que tenía una excelente reputación, pero las tasas eran demasiado altas. Peter era inteligente y puede que obtuviera la admisión gratis como estudiante pobre, pero Tom era más lento, y sabía que los dos no se querrían separar.


    Tras los estudios, ¿a qué profesión podrían aspirar? El reverendo Johnson había sugerido la Marina, a la que podrían entrar pronto sin necesitar dinero siquiera. Ella no soportaba esa idea. Volvió a la cocina para hacer pan. Amasar la tranquilizaba de un modo excepcional.


    El pernicioso Perriam no fue.


    Sabía que era demasiado temprano, pero aun así, aporreó a la masa como si de él se tratara por prolongar la tortura. Su enfado iba en aumento.


    Ellie estaba preparando ciruelas damascenas para mermelada, y Athena iba y venía entre el jardín de hierbas y su despensa. Las tenía a las tres esperando.


    Dejó que la masa se elevara y buscó otra cosa que hacer. Athena regresó del jardín con una cesta de ramas de plantas en flor.


    —Quiero la pistola —dijo Claris—. Cargada y preparada.


    Athena consideró sus palabras y luego asintió.


    —Muy bien. —Se fue arriba.


    —¿Estás segura, corazón? —preguntó Ellie—. No quieras hacer algo de lo que luego te arrepientas.


    —Me arrepentiré si dejo que ese hombre me lleve a la fuerza hasta el altar. Me arrepentiré toda la vida.


    —Estoy segura de que eres más lista.


    Claris no lo era, pero no la iban a obligar. ¡No lo conseguirían!


    Athena regresó.


    —No está amartillado. Para hacerlo tienes que tirar del martillo hacia abajo del todo. —Lo hizo. Sonaron dos clics—. Posición media y luego completa. Ahora, si presionara el gatillo con el dedo, el arma se dispararía. Ten cuidado. Este gatillo está menos duro para que no sea tan difícil para mis viejos dedos. Para descargarla, tira de nuevo del martillo hacia atrás y deja que el pedernal baje con cuidado. Llévatela fuera y practica los movimientos. No la apuntes a nada que no quieras matar.


    Yatta se fue al piso de arriba como si se alarmara.


    Claris se llevó el arma fuera. Parecía más pesada que el día anterior, pero bueno, era la pistola de Athena, no la de Ellie. Se las arregló para tirar del martillo hacia atrás con el pulgar.


    Clic. Clic.


    No podía apretar el gatillo sin dispararla. La apuntó en dirección al cerezo y se imaginó haciéndolo.


    Sí, podría.


    Si se la amenazaba, podría.


    Con mucho cuidado volvió a bajar el martillo.


    Clic. Clic.


    Sus manos temblaban, pero estaba preparada. Si intentaba abducirla podría quitárselo de encima. Volvió a la cocina y puso la pistola en un estante; luego buscó algo que hacer por la habitación…


    Alguien llamó a la puerta.


    Ellie se movió para lavarse las manos, pero Claris dijo:


    —Yo iré.


    Se tuvo que secar las manos en la falda mientras cruzaba el saloncito, dado que las tenía empapadas de sudor. Abrió la puerta y allí estaba, con espada incluida. Era bastante común que los caballeros fueran armados cuando viajaban, pero lo sentía como una amenaza. No obstante, una pistola debía ganar a una espada en todos los aspectos.


    Él hizo una reverencia.


    —Buenos días, señorita Mallow.


    —Le dije que no volviera.


    —Por desgracia, mi asunto es imperioso.


    Su forma de hablar era afable, pero eso la amenazaba tanto como un gruñido. «¿Ve lo seguro que estoy? Soy un hombre rico y de alta cuna. ¿Qué resistencia puede ofrecerme, pequeña ratona?»


    Claris reprimió un gruñido. Pronto la vería. Ese día tenía a Athena y la pistola cargada y lista para ser usada.


    —Entre a la cocina. Mi abuela está ansiosa por conocerle.


    —La ansiedad va en ambas direcciones. Su abuela paterna, entiendo.


    —Sí.


    —¿Tiene abuelos por parte de su madre?


    Claris quería soltarle que no era de su incumbencia, pero ser borde solo sería símbolo de debilidad, no de fuerza.


    —Por desgracia, no. Ambos murieron antes de que yo naciera.


    Entró en la cocina aliviada de encontrar a Athena allí. Por una vez usaría el término que esta odiaba.


    —Abuela, el señor Perriam ha regresado.


    Athena lo miró sin ningún rastro de miedo.


    —Un hijo del conde de Hernescroft, tengo entendido.


    Perriam se inclinó.


    —Correcto, señora.


    —Prepotente, según recuerdo, y era un joven por aquel entonces.


    Claris quería aplaudir. Athena estaba estableciendo con maña sus credenciales como igual.


    —Debemos hablar aquí, señor —indicó Athena, poniendo orden—, ya que solo tenemos dos habitaciones y el salón lo tengo reservado exclusivamente para mis brebajes.


    Todo estaba yendo bien, pero Claris vio con nuevos ojos lo simple que era la cocina. Aunque tuviera muebles y algunas cosas elegantes de la rectoría, era el único sitio donde convivían y era estrecho y estaba desordenado. Y a eso tampoco le ayudaba la estampa de Ellie al final de la sencilla mesa estrujando la pulpa de ciruelas damascenas cocinadas para quitarle los huesos.


    —¿Me voy? —preguntó Ellie.


    —Por supuesto que no —dijo Athena mientras se sentaba al otro extremo de la mesa, presidiendo—. Ellie ha estado conmigo desde antes de mi matrimonio, Perriam, y sabe todo lo que yo sé de los asuntos de mi familia. Claris.


    Esta obedeció el gesto de su abuela y se sentó a su derecha. Eso la colocaba cerca de la pistola. Perriam tomó asiento a la izquierda de Athena. ¿Habían sido deliberadas las indicaciones de esa mujer? En la Biblia, las ovejas siempre debían estar a la derecha de Dios y las pecadoras cabras, a la izquierda. Claris siempre había sentido que eso era una injusticia para las cabras, pero la metáfora era apropiada para un incesante intruso.


    Athena se volvió hacia él.


    —Explíquese, joven. Su intención de casarse con Claris es extraña e irracional, pero a primera vista parece ser un hombre razonable.


    Perriam entrecerró los ojos ante su ataque, pero no se borró la sonrisa de su cara.


    —Fui demasiado brusco ayer y me disculpo por ello, pero en mi defensa debo decir que la señorita Mallow me pidió que fuera breve.


    —Porque estaba ocupada —protestó Claris—. No tenía ni idea de que fuera a proponer tal insensatez.


    —Le garantizo que hay insensatez en muchos aspectos de este asunto, pero permítame que me explique. Contar esta historia podría llevarnos un día entero, pero haré lo posible por abreviarlo. Como ya le dije, hace generaciones las propiedades de los Perriam se dividieron entre dos hermanas, ya que no había hijos varones que heredaran. La hija mayor heredaría el título, así que su parte de las propiedades estaría ligada al título y tendría sus propias reglas. La propiedad que se quedó la hija menor pasaría de generación en generación por medio de testamentos. Para evitar que los Perriam perdieran la propiedad para siempre, se acordó legalmente que si su descendencia no conseguía traer al mundo a un heredero varón, esta volvería a pasar a manos de la otra rama de la familia. Datos aburridos, pero esenciales para esta historia.


    —Creo que nuestras pobres mentes de mujer pueden absorber los hechos, ya sean interesantes o sosos —dijo Athena.


    Ellie se rio entre dientes.


    Perriam levantó las cejas, pero estaba más entretenido que otra cosa, y eso no era buena señal. Un oponente poderoso no era entretenido.


    —Giles Perriam falleció recientemente sin dejar hijos herederos a pesar de haber tenido tres esposas y haber engendrado cuatro hijos. Todos murieron jóvenes. Dudo entre mencionar el siguiente detalle o no porque es tonto, pero es el alfiler que mantiene unidas todas las piezas: él creía que las muertes vinieron por culpa de una maldición, una maldición que su tía le echó, señorita Mallow.


    —¿La tía Clarrie? —preguntó Claris, mirándolo fijamente.


    —A quien él había arruinado y abandonado. ¿Conoce la historia?


    —Sí, y es bastante retorcida. Giles Perriam se casó con la tía Clarrie pero luego lo negó, a pesar de ella estar encinta. Se suicidó y mi madre lo odió por ello, con razón. Sin embargo, yo no sé nada de una maldición y no creo en esas cosas.


    —Giles Perriam sí que sufrió bastantes desgracias —señaló Perriam.


    —Espero que eso fuera obra de esta Clarrie —dijo Athena—. Esos desgraciados deberían sufrir, ¡y la aplaudo por ello!


    —Yo también —convino Claris.


    Perriam la miró.


    —¿Aunque pudiera haber causado la muerte de cuatro bebés inocentes y tres esposas igual de inocentes?


    Ah, eso lo cambiaba todo.


    Habían tenido un retrato de la tía Clarrie colgado en la rectoría. Parecía tan dulce y buena…


    —La culpa reside en el causante de todo —afirmó Athena—. En Giles Perriam. Si hay justicia divina, ahora mismo estará ardiendo en el infierno.


    —Eso parece. No obstante, ha dejado más líos con los que molestar a los vivos. El asunto de nuestro matrimonio…


    —¡No existe tal asunto! —declaró Claris.


    —…es obra de su madre.


    —¿Madre? ¿Qué tiene ella que ver en todo esto?


    —Cuando la segunda mujer de Giles murió, su madre lo visitó ocasionalmente para recordarle la maldición y para exigirle algo: que se comprometiera a casarse con usted cuando estuviera en edad casadera y así apaciguaría al fantasma de Clarrie. Eso, según ella, revocaría la maldición sobre él y sus herederos.


    Claris se rio, incrédula.


    —Ni ella sería capaz de hacer algo así. ¿Casarme con un cruel seductor? ¿Un cruel seductor viejo?


    —¿Uno joven sería tolerable?


    —¿Como usted? —Claris se echó hacia adelante para atravesarlo con la mirada—. Ningún marido será nunca tolerable, señor, así que será mejor que se vaya.


    —Yo no soy un cruel seductor —repuso con los labios apretados en una fina línea. Bien, en eso había dado de lleno—. ¿De verdad no se cree la historia?


    Claris quería negar cada palabra, pero no pudo.


    —Mamá estaba obsesionada con la crueldad de los Perriam —admitió—, quizá más de lo que podría considerarse sano. Puede que hubiera llegado a tal extremo, pero al final de su plan no salió nada.


    —¿Cuándo murió su madre?


    Ella no quería responder preguntas, pero esa no era ningún secreto.


    —Hace once años, no mucho después del nacimiento de mis hermanos.


    —Así que cuando ella lo visitó usted era demasiado joven como para casarse y Giles era un viudo desesperado por tener otra oportunidad de engendrar a un varón. Él no habría aceptado de ningún modo. Fue más o menos por entonces cuando se casó con su tercera esposa.


    —¿Con la misma suerte? —dijo Athena.


    —Dos alumbramientos de dos bebés muertos, lo que volvió loca a la pobre mujer. Vivió débil hasta que murió el año pasado, lo que impidió que siguiera intentándolo más veces, gracias a Dios.


    —Me sorprende que no fuera corriendo al altar una vez la hubieron enterrado.


    —Por aquel entonces su propia salud se estaba malogrando, y las pretendientes dispuestas más bien escaseaban.


    —¿Y usted me ofrece lo mismo? —exigió Claris.


    Los ojos de él se volvieron fríos.


    —Yo no soy él, y cuando la maldición se anule con nuestro matrimonio, no tendrá nada que temer.


    —Las mujeres mueren en los partos sin necesidad de maldiciones.


    —No tendrá nada excepcional que temer.


    Claris sonrió.


    —Pero estando soltera no tengo nada que temer. ¿Ha acabado?


    Él le sostuvo la mirada, pero, a pesar del miedo que latía en su interior, no se amilanaría.


    Perriam apartó la mirada y sacó un papel de su bolsillo.


    —Quizá las palabras la conmuevan. —Desdobló la hoja y la puso frente a ella. Era de muchos años antes y los pliegues estaban desgastados de todas las veces que se había manipulado. La tinta se había desteñido.


    —La maldición de su tía Clarrie.


    —Léela en alto —ordenó Athena. Ya no podía leer sin anteojos, pero no dejó que se le notara.


    Claris cogió el papel y se angustió por el mero hecho de sentirlo entre sus dedos. La letra le recordaba a la de su madre, pero esta era más pequeña y más redonda. No le iba nada a las duras palabras que había escrito con ella.


    —«Me has traicionado, Giles Perriam —leyó—. Me has convertido a mí en una ramera y a mi bebé nonato en un bastardo y tu dinero no puede hacer nada para arreglarlo. Ya no sabrás nada más de mí, pero ahora y con mi último aliento te deseo todos los sufrimientos que tu negro corazón se merece. Que sufras como yo debo sufrir. Que todas las esposas que tomes mueran tan jóvenes como yo debo morir, y que todos los hijos mueran jóvenes tal como el mío debe morir. Que tú también mueras joven y con sufrimiento. Que la culpa te corroa cada día hasta que Satán venga para llevársete al infierno, y que esta maldición pase a tus herederos durante todo el tiempo que sea posible».


    Afectada por la fuerza de las palabras, Claris dejó el papel en la mesa y lo apartó.


    —Sandeces —exclamó Athena.


    —La mente lógica se mofa —coincidió Perriam—, pero los viajeros traen historias con ellos que amenazan la lógica, y Giles sufrió todo a lo que ella lo condenó a excepción de la opresiva culpabilidad. —Miró a Claris—. ¿Sabía su tía de maldiciones?


    —No imagino cómo, pero murió antes de que yo naciera. Todo lo que sé de ella son los bonitos elogios con los que mi madre la describía y la imagen de un retrato. Parecía dulce y amable en él.


    —¿Puedo verlo?


    —Ya no lo tengo —dijo Claris, y no explicó más—. No obstante, ella nunca habría intentado lanzar una maldición, así que su propósito es en vano.


    —No según su madre.


    —No era racional con ese tema. La maldición es un sinsentido y no tiene razón por la que intentar casarse conmigo, así que puede irse.


    Él cogió el papel, lo dobló y lo guardó. No se levantó.


    —No me mueve algo tan macabro, señorita Mallow. Tengo que conservar Perriam Manor en mi familia, y Giles Perriam hizo que nuestro matrimonio fuera una condición para la herencia. Si usted y yo no nos casamos en el plazo de un mes desde su muerte, la propiedad irá a otro.


    —Entonces deberá irse a otro, señor, puesto que no me casaré con usted.


    Él extendió las manos, impasible.


    —Un callejón sin salida.


    Claris se levantó.


    —Quizá para usted, pero no para mí. Por favor, váyase.


    Permaneció sentado.


    —¿Sin pistola esta vez?


    —Está preparada, por si acaso.


    Sus ojos brillaron.


    —¡Qué bien! Por favor, siéntese, señorita Mallow, para que pueda tentarla con los muchos beneficios de nuestro matrimonio.


    Claris casi lo hizo, pero se controló, cruzó los brazos y lo atravesó con la mirada. ¿Por qué no quería ver que su decisión era firme?


    Perriam se volvió hacia Athena.


    —Usted es una mujer de mundo, señora. Debe de ver cómo el matrimonio ayudaría a mejorar la vida de su nieta.


    —¿Ah, sí? —dijo Athena—. El matrimonio fue para mí tan intolerable que hui de él.


    —¿De verdad? Qué familia tan fascinante. —Dirigió su sonrisa a Claris—. No puedo decir que tenga una gran riqueza, señorita Mallow, pero sí que puedo darle a mi esposa una vida muy cómoda. Lo que es más, y que parece no haber entendido: estoy a su merced. Puede pedir lo que quiera.


    —A excepción, parece, de que se vaya y no me vuelva a molestar de nuevo.


    —Excepto eso —coincidió—. Pero puede continuar viviendo aquí si eso es lo que desea, o puedo ofrecerle Perriam Manor como residencia alternativa. Es de un tamaño modesto, pero está en buen estado y bien amueblado, aunque en un estilo bastante antiguo. Estoy seguro de que es calentita en invierno y agradable en verano. Está rodeada de áreas verdes y jardines que yo diría que necesitan un buen arreglo, si es que la jardinería es su verdadera pasión.


    Claris permaneció con el rostro impasible.


    —Desgraciadamente, con su presencia, señor, todo se estropearía.


    —Entonces la alegrará saber que yo rara vez estaré por allí. Estoy bastante ocupado con asuntos de Londres y solo puedo disfrutar de los placeres de la vida rural muy de vez en cuando.


    —Incluso un día al año sería demasiado. —La afable seguridad que mostraba en sí mismo estaba despertando a su mal genio y por una vez lo recibió con los brazos abiertos—. ¿Por qué estoy debatiendo esto con usted? —Descruzó los brazos para señalar a la puerta—. ¡Márchese!


    —Considere —dijo, completamente impávido—, que sería la señora de una confortable propiedad y disfrutaría de sus ingresos. ¿No había mencionado eso?


    —¿Se quiere ir?


    —Los ingresos de la casa serían suyos y podría hacer lo que quisiera con ellos —continuó como si ella no hubiera hablado—. No le faltaría de nada.


    —¡Menos mi independencia! Tendría un marido, un amo y señor.


    —Bueno, es cierto, pero le aseguro que estoy demasiado ocupado como para abusar de mi poder.


    —¿Ocupado? ¿Y si tiene un momento de descanso, señor? ¡Váyase!


    —Debo quedarme hasta que cambie de parecer.


    Claris respiró con dificultad al ver que iba totalmente en serio. Ignoraba cada palabra que ella decía.


    —Usted… es… —Cogió la pistola y lo apuntó.


    —Claris… —la advirtió Athena.


    —Márchese —gruñó—, o le dispararé.


    Su sonrisa se ensanchó y sus ojos se iluminaron.


    ¿Se estaba riendo de ella?


    Amartilló la pistola y se escucharon los dos clics por toda la estancia.


    —No disparará —dijo.


    —¿Ah, no? —Claris cerró los ojos y apretó el gatillo.


    Un tremendo boom la ensordeció.


    


    


    Ellie bajó tras haber metido a Claris en la cama y haberle dado un trago de licor que la calmara.


    —Quizá no deberías haber puesto pólvora en el cañón.


    —Decidí que si tenía razón para disparar, al menos que hiciera bang.


    Ellie se frotó las orejas.


    —Casi me deja sorda, pero ha sido grandioso verlo.


    —Una mujer con espíritu. No sé cómo no se ha desmoronado.


    —¿Al saber que ha intentado matar a un hombre y que si lo hubiera hecho la habrían colgado por ello?


    —Supongo que eso la debe de afectar. Ha sido muy interesante, ¿verdad? Me refiero a su historia.


    Ellie regresó a sus ciruelas damascenas.


    —¿Estás segura de que es bueno para ella?


    —¿Por qué piensas que lo estoy?


    —Le recordaste la existencia de los gemelos.


    Athena se encogió de hombros.


    —Se saldrá con la suya. Es mejor que Claris vaya por voluntad propia y bajo sus propias condiciones.


    —¿Lo hará por los chicos?


    —Por supuesto que sí, y ellos no apreciarán el sacrificio. Nacieron y se los crio para que fueran egoístas; así es el macho de la especie.


    —¿Y por qué ayudarlo, entonces?


    —Claris se merece más que Old Barford y Lavender Cottage.


    Ellie la miró.


    —Tú también pretendes conseguir algo de esto.


    —Por supuesto. Me entretiene jugar con las hierbas entre pueblerinos, pero estoy cansada de eso. El invierno se acerca y no voy a pasar por ello otra vez.


    —No fue tan malo.


    —Tú casi mueres de neumonía y mis huesos me torturaron. Pretendo que Claris sea la señora de una agradable casa en el campo para entonces, con todos sus ingresos a su disposición.


    —No dejaré que se la obligue a casarse en contra de su voluntad, y me sorprende que tú quieras hacer precisamente eso.


    —Ella no es yo, Ellie. No hay otra vida para ella en este mundo injusto, y Perriam parece ser un hombre lo bastante decente.


    —Igualmente, puede que cargue la pistola con balas la próxima vez.
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    Perry no se paró en la posada, sino que regresó directamente a Cheynings. Entró en la casa por la parte trasera tras dejar los establos y se encontró con Genova en el vestíbulo.


    —¿Ha habido éxito? —preguntó con obvia sorpresa.


    —¿Soy tan transparente?


    —Casi puedo ver cómo se agitan estandartes en el aire. O cabezas sangrientas clavadas en picas.


    —El mundo parece estar preocupantemente vacío de damas con mentes sensibles.


    —Y de hombres que entiendan la complejidad de las mujeres —replicó—. ¿Qué ha pasado?


    —Me disparó.


    Ella lo miró de la cabeza a los pies.


    —Con muy poco efecto, al parecer.


    —No suenes tan decepcionada. No hice nada más que intentar persuadirla para que entrara en razón.


    —Con un tono arrogante, seguro. Es una pena que no apuntara bien.


    —Sí que lo hizo. Era una distancia muy corta. La pistola no tenía balas.


    —Un descuido por su parte.


    —O cautela de quien fuera que la cargara.


    —Pareces estar de un humor demasiado bueno.


    —Es una mujer extraordinaria.


    —Pero también ves la victoria cerca. No vas a amenazarla con llevártela a juicio, ¿verdad? —Miró al lacayo—. No podemos hablar aquí. Ven a mi alcoba. Ashart está fuera, pero me muero por escuchar la historia.


    Perry fue arriba. Le gustaba la cómoda habitación de Genova, de paneles de madera, y parecía ser un buen lugar donde saborear la victoria.


    —La señorita Mallow tiene hermanos —dijo mientras tomaban asiento.


    —¿Que son grandes y fuertes y la defenderán de cualquier vil imposición?


    —Que tienen once años y con total probabilidad un camino difícil por recorrer sin dinero ni patrocinio.


    —Ay, madre. ¿Se va a sacrificar por ellos?


    Perry se sorprendió ante su indignación.


    —Es su deber, seguramente.


    —¿Por qué? ¿Está la familia tan empobrecida que no han podido permitirse su educación?


    —No que yo sepa, pero una educación tan limitada no se compara con la que yo les puedo ofrecer.


    —Pero sí puede bastar si tienen inteligencia y resolución. Y, si no, siempre queda la Marina. Podrían ir ya como mozos de cabina. Muchos han ascendido desde esa posición hasta convertirse en almirante.


    —Incluso ahí ascenderían con más facilidad si tuvieran patrocinio, no lo niegues.


    Ella apretó los labios en una fina línea, gesto que indicaba admisión, pero Perry se había sorprendido por su reacción. Claro que ella no estaba hecha con el mismo molde. Había oído que la mujer había disparado y matado a un pirata bárbaro que había intentado capturarla para venderla a un harén.


    —Si hubieras tenido un hermano menor, ¿habrías sentido lo mismo? —preguntó.


    —La situación nunca se habría dado.


    —Imagínatela. Por alguna desgracia te dejaron huérfana y con muy poco dinero, con un hermano más joven que tú en plena niñez y a quien debes cuidar. Un caballero te propone un matrimonio que te dará comodidad económica y seguridad para ti y un brillante futuro para tu hermano. ¿Lo rechazarías con tanta rotundidad?


    Ella frunció el ceño.


    —Eres un hombre insufrible… Probablemente no. A menos que el matrimonio fuera aberrante para mí.


    —No hay razón alguna por la que este matrimonio sea aberrante para la señorita Mallow.


    —Eso lo tendrá que juzgar ella.


    —¡Qué mujer tan poco razonable! No hay razón alguna por la que este matrimonio sea aberrante para ella porque le he prometido que tras jurar los votos la voy a dejar a sus anchas.


    Genova ladeó la cabeza.


    —Eso quita muchas objeciones. No obstante, ante la ley tú seguirías siendo su dueño.


    —Al igual que Ashart es el tuyo.


    —Un factor que me pesa, te lo aseguro. El amor es el mismísimo diablo.


    Perry se rio.


    —No es algo que vaya a resultar un problema entre la señorita Mallow y yo. Y así ambos viviremos en la más perfecta comodidad.


    Ella todavía seguía pareciendo insatisfecha, pero no siguió presionando el tema.


    —Fue la abuela quien me recordó lo de los hermanos, así que tengo una aliada allí. La vieja Mallow no es ninguna bruja del pueblo, sino una dama de cierta importancia. Descubriré más detalles cuando tenga tiempo. Dijo que huyó de su matrimonio, y alguien en la posada mencionó que venía de una familia noble. Cierto es que no parecía estar hecha para vivir en Lavender Cottage.


    —Entonces probablemente busque una mejoría económica para ella misma, aunque sea a expensas de su nieta. Y por ello saldrás victorioso.


    —Suenas como si prefirieras que fracasara.


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —Porque tu camino siempre parece estar demasiado llano.


    —Querida dama, solo porque me preocupo de allanarlo antes de seguir adelante. Giles Perriam me obligó a tomar una carretera llena de baches y curvas, pero ahora vuelve a ir en línea recta.


    Quizá la escuchara gruñir.


    —Oh, sí que espero que te diga que no.


    —Y yo espero que te equivoques. Mañana lo comprobaremos.


    Ashart volvió entonces y Perry contó la historia de nuevo.


    —Si vas a ser un hacendado, puede que quieras acompañarme en algunos asuntos tras la cena —dijo Ashart aunque encontrara divertida la historia.


    —Tengo intención de que mi esposa controle la propiedad.


    —Pero querrás supervisarla.


    Perry no quería, pero no discutió. Cabalgar por la propiedad de Cheynings no sería ninguna penitencia. No obstante, la reacción de Genova tintineaba en su mente. Ella todavía quería que la mujer se resistiera, y él que el asunto se zanjara.


    


    


    Esa tarde mientras tomaban café en el salón, Perry se volvió hacia Genova y dijo:


    —Mencionaste algo de cortejar a la señorita Mallow.


    —Y tú rechazaste la idea al instante —señaló Genova.


    —Estoy replanteándomelo.


    —¿No estás tan seguro de que la señorita Mallow se sacrifique por el bien de los hombres?


    —Quiero asegurarme, convencerla de que tanto ella como sus hermanos se beneficiarán. Por consiguiente, la cortejaré, pero no con baratijas ni poemas de amor, sino con ejemplos de los placeres que vendrán.


    —¿Vas a seducirla en una casita de campo? —preguntó Ashart con las cejas levantadas.


    —Hay otros placeres. La seduciré con las comodidades que no debe de tener y los lujos que aún no ha conocido.


    —Eres un hombre retorcido —dijo Genova.


    —¿La condenarías tú a una vida funesta?


    —Perriam… —lo advirtió Ashart.


    Genova frunció el ceño, pensativa.


    —¿Es eso lo que estoy haciendo? Es solo que me ofende que la vaya a manipular un experto.


    —Por su propio bien. Conocerás mejor que yo lo mucho que una dama valora las muestras de un futuro confort.


    —¿Así que ahora buscas reclutarme?


    —Si se la tienta, se la tienta bien. Si ella de verdad no valora el confort y los placeres terrenales, entonces no picará en el anzuelo.


    Genova miró a su marido.


    —¿Qué crees que es lo correcto?


    —La actual situación de la señorita Mallow ofrece muy poca esperanza. Perriam puede ofrecerle una vida mejor, aunque él tenga que pagar un precio.


    —¿Un precio? —inquirió, sorprendida.


    —Según todo lo que hemos oído, la señorita Mallow tiene unos orígenes sospechosos. Su padre puede haber estado loco, y a su madre la enloqueció la pena. Su tía bien podría haber creído en la brujería e intentó una maldición. La señorita Mallow tiene un temperamento bárbaro y su abuela conoce el arte de las hierbas. Si proviene, como Perriam dijo, de una familia de alta cuna, ¿qué la trajo hasta esa destartalada casa? Bien podría ser alguna clase de mujer sin escrúpulos e involucrar en un nuevo escándalo a su familia.


    —¿Por qué no señalaste esto antes?


    —Parecía obvio aparte de la pistola. Añade a eso que un marido es legalmente responsable de las deudas y delitos de su esposa y que está pagando un alto precio por mantener una antigua propiedad en manos de su familia.


    Genova atravesó a Perry con la mirada.


    —¿Ahora tengo que verte como una víctima? Espero que te haga la vida imposible durante todo el matrimonio.


    —Genova es irracional con sus ideales —murmuró Ashart.


    —Desgraciado. Muy bien, te aconsejaré, Perriam, pero a un precio.


    —¿Un precio?


    —Si accede a casarse contigo, estaré a su lado. Necesitará ayuda para adaptarse tras haber subido tanto en la escala de la sociedad, y la aconsejaré al respecto. También me aseguraré de que conoce sus derechos, porque los tiene. Habrá acuerdos, señor, minuciosamente escritos por los abogados de Ashart.


    Perry sonrió. No era de extrañar que su amigo hubiera estado enamorado y loco por casarse con una mujer sin estatus social ni riqueza.


    —Por supuesto. Yo no le deseo ningún mal a la señorita Mallow. Simplemente quiero acabar con todo esto. ¿Nos ponemos manos a la obra ya? ¿Me ayudarás a reunir regalos que puedan tentar a cualquier mujer con ir al Hades?


    —Esa —dijo Genova—, no es una expresión alentadora. Deja que al menos aspiremos al purgatorio. Para los dos.
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    Al día siguiente Claris sí que se puso ropas más elegantes, ya que si volvía Perriam sentía la necesidad de recuperar algo de dignidad. Incluso así, eligió las más simples, que consistían en una falda rojiza, un corpiño azul y un sencillo y práctico delantal. Quizá esa vestimenta le hiciera darse cuenta de lo inadecuada que ella era para ser su esposa.


    Pero era poco probable. El pernicioso Perriam no quería casarse con ella ni un ápice más que ella con él. Ya podría ser una burda pazpuerca bizca que él todavía seguiría insistiendo. Intentaría resistir la presión, pero sabía que había puesto en sus manos un arma muy poderosa. ¿Por qué, ay, por qué había tenido que ceder ante su mal genio y disparado esa pistola?


    Sintiéndose como una prisionera condenada a la espera de la horca, bajó y salió a recoger los huevos. Cuando regresó, Ellie le preguntó que qué pasaba.


    —Me amenazará con llevarme a juicio por haber intentado matarlo. ¿Cómo puedo resistirme a eso?


    —Por Dios, corazón. Si no hiciste más que dejarnos sordos a todos.


    —Pero intenté matarlo.


    —Y ni siquiera le hiciste un rasguño.


    Athena bajó.


    —Ellie tiene razón. Además, nosotras somos sus únicas testigos.


    —¿Mentiríais por mí?


    Su abuela se quedó pasmada.


    —Sin dudar.


    Se le quitó un peso de encima.


    —Aun así, seguirá insistiendo en que me case con él.


    —Sí, pero recuerda sus palabras. Tú tendrás el poder. Puedes poner condiciones.


    —¡No quiero casarme con él bajo ninguna condición!


    Athena puso los ojos en blanco.


    —Entonces ven y aprende el oficio de las hierbas. Necesitarás algún medio con el que ganar calderilla.


    Claris entró en el salón con su abuela.


    —Podría abrir una escuela.


    —Y que te pagaran con huevos y mantequilla.


    —Necesitaré poco cuando esté sola aquí.


    Soltó ese comentario para ver la reacción de Athena. La ausencia de esta demostraba que sí que tenía intención de irse. No era una sorpresa, puesto que ella y Ellie estaban acostumbradas a la vida errante, y también a una mejor que vivir en esa húmeda casita de campo con muchas corrientes de aire. A pesar de toda su energía, estaban ya viejas. Presuntamente Athena debía de tener suficiente dinero guardado como para permitirse un sitio más cómodo en el que vivir, pero, por supuesto, sería mucho mejor si Claris les proporcionaba una casa señorial.


    Athena le dio a esta un cuenco de borraja y le dijo que arrancara las hojas de los tallos con cuidado y luego la dejó sola con sus pensamientos.


    Eran bastante deprimentes. Athena y Ellie se irían, y también sus hermanos. Cuando fueran a la escuela en Winchester apenas los vería. Estaba a ochenta kilómetros de distancia e incluso el viaje más sencillo era caro.


    Podría mudarse a Winchester.


    Sí, ¿por qué no? Podrían hasta vivir en casa, que sería más económico. Encontrar una solución la llenó de fuerza. Seguro que también podría solucionar el problema de Perriam también.


    Athena volvió para inspeccionar su trabajo.


    —Estás dejando demasiado tallo en esas. ¿Te has decidido ya?


    —Te lo he dicho, no me voy a casar con él. No me voy a casar con nadie.


    —Entonces te dejo que te las arregles sola. Yo me voy a entregar un jarabe para la tos a la señora Norris y me llevaré a Ellie conmigo. Se merece un descanso.


    Claris dejó la borraja y persiguió a su abuela hasta la cocina.


    —¿Me abandonas?


    —He dejado la pistola en el aparador. Esta vez sí está cargada.


    —¿Ellie?


    Esta se estaba poniendo su sombrero.


    —Estoy segura de que harás lo mejor, corazón. En el fondo eres una muchacha sensata.


    Cuando se fueron, Claris se quedó allí plantada de pie.


    Sola ya.


    Abandonada.


    ¿Por qué era la vida tan injusta?


    Yatta maulló, como si estuviera avisándola de que él aún estaba allí, y saltó para oler el arma. No parecía diferente, pero ahora estaba cargado. Podía matar.


    Le entraron escalofríos solo de pensarlo y la guardó con cuidado en un cajón.


    —No me colgarán por él —le dijo al gato—. Ese sí que sería un destino peor que el matrimonio.


    Yatta volvió a bajar y se paseó hasta tumbarse en el soleado umbral de la puerta.


    —¿En guardia? —preguntó Claris, pero con ironía. El gato ya estaba dormido.


    Volvió a las hierbas, pero esa tarea dejaba demasiado espacio libre a la preocupación en su mente, así que se dispuso a hacer inventario de la despensa, limpiando los estantes conforme iba vaciándolos.


    Alguien llamó a la puerta.


    Ella se quedó petrificada y el corazón empezó a latirle con fuerza del miedo. Su primer impulso fue ignorarlo, aunque Perriam no dudaría ni un instante en entrar en su busca y no la iba a encontrar acobardada.


    Se acercó para abrir.


    El visitante no era Perriam, sino el granjero Barnett, alto, fornido y sonriente.


    Claris tuvo que apoyar una mano en el quicio de la puerta para no caerse redonda al suelo.


    Él le ofreció una canasta no muy profunda.


    —Hemos hecho una matanza con algunos corderos, señorita Mallow, y pensé que le podría gustar una pieza y varias mollejas. Por el linimento de la abuela Pollock.


    —Qué amable —dijo Claris cogiendo el regalo y también viendo en él una nueva defensa en contra de intrusos—. ¿Tiene tiempo de entrar y contarme cómo va su familia?


    Él se puso rojo. Entró ansioso en la casa y la siguió hasta la cocina. Claris se acordó demasiado tarde de que podría estar cortejándola. Ese regalo era demasiado para un linimento. Había decidido no darle esperanzas, pero casarse con otro sería la defensa perfecta contra Perriam.


    Al menos conocía a Barnett y sabía que era honesto y sincero. Era un muchacho bien establecido, de excelente salud y dueño de una granja de tamaño considerable.


    Con la cabeza dándole vueltas, Claris se sentó a la mesa y le indicó con la mano que se sentara en el lado opuesto. Era el buen partido de Old Barford. Si rechazaba su oferta, el pueblo pensaría de verdad que era la hija loca del rector.


    —¿Necesita su abuela más ungüento, señor Barnett? Sé dónde lo guarda mi abuela.


    —No, gracias a Dios está medianamente bien ahora que el tiempo es todavía cálido. Pero sí que le hizo bien en el invierno.


    —¿Y cómo está su familia?


    —Muy bien, señorita Mallow, gracias al Señor.


    —Amén.


    —¿Y la suya?


    —Igual. —Un silencio se instaló entre ellos—. ¿Cómo va la cosecha? —intentó.


    —El tiempo ha sido medio bueno, así que si Dios quiere todo debería ir bien.


    —¿Y los animales?


    —Gruesos y sanos, gracias a Dios.


    ¿Podría Claris soportar tal banal conversación? Toda la familia era igual. Usaban las palabras con frugalidad pero con frecuencia hacían mención al Señor. Aunque asistían a la iglesia parroquial, ellos eran más metodistas. Se vestían y vivían con sobriedad y nunca tomaban parte en las festividades del pueblo como las que celebraban el primero de mayo, a las que ellos calificaban de paganas.


    No, se volvería loca en menos de un mes.


    Desgraciadamente, él era un destino peor que Perriam. ¿Cómo se lo iba a quitar de encima antes de que hiciera la proposición?


    —Es muy amable de su parte que haya venido —dijo—. Debe de estar ocupado en esta época del año.


    Él se sonrojó de nuevo.


    —Tengo tiempo para disfrutar de su compañía, señorita Mallow.


    —Y yo de la suya, señor, pero estaba en mitad de una tarea; por eso me encuentra vestida tan poco elegantemente.


    —Me gustaría verla vestida más elegante…. —El rubor se le extendió hasta al pelo—. Quiero decir, siempre. Bueno, no cuando esté ocupada con tareas en la cocina…


    —Es de inteligentes vestirse apropiadamente para cada ocasión, ¿verdad? —afirmó Claris con la risa estancada en la garganta.


    —Lo que quería decir, señorita Mallow…


    Alguien más llamó a la puerta.


    ¡Gracias al Señor!


    —Me pregunto quién será —soltó Claris mientras se levantaba de un salto para abrir.


    Cuando lo hizo, la risa tonta amenazó con dejarla en evidencia.


    Aparentemente iba a ser una batalla de cestas, pero la de Perriam ganaría. La suya era de mimbre con tapa y pestillo. Solo los cielos sabían qué contenía.


    —Buenos días, señorita Mallow. He traído algunos regalos para usted y su familia.


    Ella se las arregló para controlar la risa.


    —Por favor, entre a la cocina.


    Cuando llegaron allí, Barnett se levantó, ceñudo. Claris miró hacia atrás y vio que Perriam se había parado y estaba mirando al otro hombre con intensidad, pero con ese irritante brillo de diversión en los ojos.


    El granjero se volvió rojo y ella por fin lo comprendió. Había ido ese día porque había oído rumores de que un buen caballero estaba interesado en ella. Quería entrar primero.


    ¡Dos hombres peleándose por ella!


    Claris hizo las presentaciones con voz estrangulada, pensando que a lo mejor necesitaba la pistola para dispararse ella misma.


    —Señor Barnett, este es el señor Perriam, un viejo conocido de mi padre. Señor Perriam, el señor Barnett es uno de los granjeros del pueblo. Ha sido muy amable en traerme cordero de una matanza reciente.


    —Qué práctico —comentó Perriam haciendo que el cordero pareciera ridículo.


    —Sí que lo es, ya que me encanta el cordero asado. ¿Desea quedarse? Si es así, por favor, tome asiento.


    Se sentó al final de la mesa. Barnett se volvió a sentar. Claris volvió al mismo sitio de antes, de manera que tenía a un pretendiente a cada lado.


    Mala suerte que el granjero Barnett estuviera en el asiento de la cabra.


    —¿Ha venido de muy lejos, señor? —preguntó Barnett.


    —Estoy en el pueblo —contestó Perriam—. ¿Está su granja muy lejos de aquí?


    —Más o menos a tres kilómetros, señor. ¿Es conocido del reverendo Mallow? Era un ácaro mayor que usted.


    —La relación viene a través de un primo mío más mayor. Fueron amigos en sus años mozos, mientras disfrutaban de los placeres de Londres.


    —¿Placeres? Una guarida llena de maldad, o eso he oído. ¿Pasa mucho tiempo en Londres, señor?


    Claris se mordió el labio, pero estaba impresionada con el espíritu luchador de Barnett. Es posible que Yatta también, ya que fue hasta ella, saltó a su regazo y puso las patas sobre la mesa para observar la escena.


    —Sí —confirmó Perriam, con una sonrisa relajada—, y disfruto de ello. Hay de todo en la ciudad, bueno y malo.


    —Proveía al reverendo Mallow muy mal, o eso solía decir él. ¿Intuyo que su primo está mejor servido, señor?


    —No mucho, ya que ahora está muerto.


    —Entonces debemos rezar porque esté disfrutando de su recompensa celestial.


    Claris temía que empezara a rezar allí mismo y en ese preciso momento.


    —¿Por qué? —preguntó Perriam—. Fue un mal hombre, y prefiero confiar en la justicia de Dios más que asumir que puede dejarse influir por las súplicas.


    Barnett se quedó boquiabierto.


    —Eso… eso no es cierto, señor. Dios escucha nuestras plegarias.


    —Y puede que las tenga en cuenta cuando nos juzgue. Pero si rezo día y noche por la salvación de un hombre malvado, ¿debería Dios modificar su juicio? Sería mejor que creyera en indulgencias papistas.


    La boca del granjero Barnett se movía, pero no salieron palabras de ella.


    —No entremos en un debate religioso —dijo Claris rápidamente—. ¿Tiene noticias de Londres, señor Perriam? ¿Ha remitido la agitación y la violencia?


    —Eso parece, señorita Mallow, quizá porque muchos de los ricos y poderosos de la ciudad todavía están fuera, disfrutando de sus propiedades en el campo.


    —Entonces, ¿son los ricos y los poderosos los que causan los problemas? —lo retó Barnett.


    Cielos, ¿era radical?


    Perriam alzó las cejas.


    —Quería decir que ellos son el objetivo principal de la violencia. Es mucho más divertido romper las ventanas de un par que de un campesino.


    —¿Es usted un par, señor, o tiene una profesión honesta?


    —¡Señor Barnett! —protestó Claris, pero Perriam se rio.


    —¡Qué visión tan limitada tiene del mundo, señor! ¿Piensa que toda la nobleza es deshonesta?


    —Dudo que trabajen jornadas completas en trabajos honestos.


    —Ahí se equivoca. Usted tiene una granja. ¿De cuántas hectáreas?


    —Sesenta —contestó Barnett con orgullo.


    —Una excelente propiedad, y le da mucho trabajo y beneficio, si todo va bien. Pues imagínese una finca de dos mil quinientas hectáreas.


    —Un terrateniente así tendría a muchos que hicieran el trabajo por él.


    —Pero todos ellos requieren supervisión.


    —¿Desde sus extravagantes casas y parques de Londres?


    —¡Caballeros, caballeros! —intervino Claris—. Ya es suficiente. Señor Barnett, debo pedirle que se vaya. El señor Perriam y yo tenemos asuntos que discutir en relación con su primo y mi padre, y no debo entretenerlo demasiado.


    El pretendiente granjero se levantó de mala gana, pero se fue como debía, soltando una puntillita:


    —La veré en la iglesia el domingo, señorita Mallow. —Podía oír el obviado final de su frase: «…cuando su caballero de Londres se haya ido».


    Claris puede que no vuelva a ir a la iglesia nunca más.


    Yatta persiguió a Barnett hasta la puerta y más allá, pero no habría podido conseguir mantenerlo alejado ni un ápice más que lo que lo logró con Perriam.


    Claris sintió alivio al cerrar la puerta, pero cuando se volvió de nuevo hacia la cocina, se dio cuenta de que ahora estaba sola con su principal problema.


    Verdaderamente a solas con él por primera vez.
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    Entró en la cocina con la barbilla bien alta.


    —¿Por qué tiene que persistir, señor?


    —Ya sabe por qué.


    —¿Cree que me ganará con regalos?


    —Será interesante comprobarlo.


    —Qué opinión más baja tiene de mí. —Pero su nariz detectó algo que provenía de la cesta, algo…


    ¿Naranjas? La boca se le hizo agua al recordar su sabor dulce y agrio.


    Él descorrió el pestillo de la cesta.


    —¿No va a mirar siquiera lo que le he traído?


    Cuando ella no respondió, abrió la tapa.


    El olor a naranjas se acentuó, pero se quedó mirando una caja lacada con cierre propio. Debía de ser una caja de tés. Su madre había tenido una. Si estaba llena, debía de contener al menos medio kilo de las hojas caras. No había probado el té desde que su madre murió.


    ¿Qué diantres había en ese tarro azul y blanco?


    Él lo sacó y le quitó la tapadera.


    —Jengibre de oriente en almíbar. —Encontró un tenedor largo de plata en la cesta y lo utilizó para pinchar uno de los trozos ambarinos y se lo acercó a la boca. Claris torció la cabeza, pero le había llegado a tocar los labios y ella se los relamió. ¡Ay, por el amor de Dios! Estaba tan dulce y tan picante… Antes de saber siquiera lo que estaba haciendo, se relamió los labios otra vez, buscando más.


    Él sonrió y se le iluminaron los ojos.


    ¿Celebraba la victoria?


    Claris retrocedió y alzó una mano entre ellos. Eso no bloqueó lo que fuera que la estuviera dejando acalorada y sin aliento.


    —¿Es demasiado extraño para usted? —Abrió un tarro de cristal lleno de un líquido carmesí que contenía objetos oscuros—. ¿Quizá prefiera una cereza inglesa?


    Él pinchó una y se la ofreció también. Cuando ella apretó los labios en una fina línea, entonces dijo:


    —No está envenenada. Eso serviría poco a mi propósito. Ni tampoco tiene nada para obligarle a hacer mi voluntad. ¿Cree que el sabor de una cereza podría vencerla?


    Claris aceptó el reto y se metió la fruta en la boca. Al fin y al cabo, era solamente una cereza… pero esta había estado remojada en algo fuerte, como el brandy quizá, y los complejos sabores explotaron en su boca. No pudo reprimir un «Ay, Dios…».


    —Mi esposa disfrutará de tales delicias a su voluntad.


    Claris estuvo tentada de escupir la fruta, como si esta fuera la manzana en el Jardín del Edén o la granada de Perséfone. Pero eso revelaría el poderoso efecto que estaba teniendo en ella, así que se la tragó y aseveró:


    —Hay más cosas en la vida además de cerezas.


    —Naranjas, por ejemplo. —Sacó una de la cesta; una grande, y luego otra, y otra. Al final había cinco. Una para cada miembro de su familia.


    ¿Cómo había podido saber el poder que tenía una naranja sobre ella?


    Cuando su madre vivía, siempre había habido naranjas en Navidad. Mientras los gemelos habían ido creciendo, Claris había querido revivir esa tradición y había comprado algunas. Solo habían costado cuatro peniques cada una, pero su padre los pilló comiéndose una y los sermoneó sobre las malvadas indulgencias. Llevó las que quedaban al asilo de los pobres. Ella había querido preguntarle por qué un indigente sí podía comer manjares y sus hijos no, pero había sabido que era inútil. Nunca se volvió a atrever a hacerlo de nuevo.


    —Vino —anunció sacando dos botellas.


    Ella nunca había probado el vino.


    —Café… y esto. —Volcó una bolsa en la mano de Claris y salieron pequeñas cosas blancas y ovaladas.


    —¿Dientes enormes? —preguntó ella.


    —Almendras azucaradas. Y sí, estos regalos están pensados para que reconsidere su futuro. Todos estos lujos y más serán suyos una vez nos casemos.


    Perriam no podía saber lo bien que había preparado su trampa.


    A ella le encantaban las cosas dulces; una debilidad que había heredado de su madre. En su niñez había habido tartas y dulces por mucho que su padre despotricara. Desde su muerte se las había arreglado para conseguir algunas, pero ahora podría tenerlas en abundancia…


    ¡A costa de su libertad!


    Ella comenzó a ponerlo todo de nuevo en la cesta.


    —No tengo interés en tal exceso y no me puede comprar.


    —Una declaración excepcionalmente disparatada. Estoy seguro de que no se la puede comprar a un precio bajo, pero ¿de verdad no tiene precio? ¿Ni siquiera miles, decenas de miles o cientos de miles de libras?


    Claris se rio.


    —¿Qué haría yo con cien mil libras?


    —No sachar su propio jardín.


    —Me gusta sachar el jardín —mintió cerrando la cesta—. No soy tan tonta como para rechazar esto (ni tampoco lo bastante fuerte, por desgracia), pero nuestros asuntos han acabado. Tengo mucho que hacer hoy.


    Sin darse ella cuenta, Perriam se había quedado con una naranja. En esos momentos se sentó y comenzó a pelarla.


    —Sus tareas deben esperar hasta que no haya decidido la fecha de nuestra boda.


    —Que será nunca.


    ¡Pero, ay, ese olor!


    Partió la naranja pelada por la mitad y separó un gajo.


    —Nos vamos a casar, señorita Mallow, ¿por qué lo está retrasando?


    —No nos vamos a casar, ¡y una naranja no va a hacerme cambiar de parecer! —Ni siquiera cuando se llevó el gajo a la boca y ella casi pudo saborearlo en la suya propia—. Si usted no se marcha, lo haré yo.


    Caminó hacia la escalera, pero eso la acercó más a él. La agarró de la muñeca, y ese gesto le envió una ola de algo a través de su cuerpo que la dejó helada en el sitio.


    Miedo, sí, pero había algo más.


    —¡Señor Perriam!


    —Si el jengibre y las naranjas no la persuaden, ¿qué hay de un futuro brillante para sus hermanos?


    Ella se quedó petrificada y él la soltó.


    —Tenemos suficiente dinero para mandarlos a la escuela. —Se cubrió la muñeca con la otra mano.


    —¿A la mejor escuela?


    —Será lo bastante buena.


    —¿Y la universidad?


    —Ganarán becas.


    —¿Son lo bastante brillantes?


    Peter sí, pero ¿Tom?


    —Estudian mucho —respondió sabiendo que era una respuesta inadecuada.


    —¿Por qué negarles los beneficios que yo puedo darles? No solamente una buena educación, sino presentarlos a los círculos más altos donde harán contactos que les serán de valiosa ayuda durante toda su vida.


    —¿Dos niños que se han criado en un pueblo? —se mofó, pero Perriam estaba conjurando una imagen en su cabeza que luchaba contra sus defensas.


    —Probablemente les falte instrucción en el estilo y la etiqueta de los círculos más altos, pero eso se puede corregir fácilmente. Al fin y al cabo, es su derecho de nacimiento.


    —Son los hijos de un rector de pueblo empobrecido.


    —Empobrecido por decisión propia. ¿Qué linaje Mallow tienen?


    Claris sintió que las rodillas se le debilitaban y se sentó.


    —Esto no es justo.


    —La vida a menudo no lo es. Todo lo que pido a cambio son sus votos frente al altar.


    —El matrimonio es más que eso.


    —¿Está pensando en el lecho matrimonial? —Claris no lo había hecho, y sus mejillas ardieron—. No es obligatorio.


    —¿No? Pero…


    —Se da por sentado, pero no es obligatorio. A menos, claro está, que tenga intención de quejarse a la Iglesia porque no llevo a cabo mi labor como esposo. Incluso en tal caso, creo que puedo defender en un juicio civil que he cumplido con los términos del testamento.


    Ella apretó los puños y golpeó la mesa con ellos.


    —El testamento, el testamento, ¡el maldito testamento!


    Él cubrió sus crispadas manos con las suyas.


    —Estamos de acuerdo en eso. ¿Podríamos estar de acuerdo en lo demás también?


    Ella se soltó de su presa, pero de sus palabras no podía escapar.


    —Recuerde, le ofrezco Perriam Manor. No es solo una casa o una finca, sino una granja que da comida. No tendrá que depender de la caridad para comer cordero asado. A lo mejor no dejé lo suficientemente claro que usted tendría a su disposición las ganancias de la propiedad. Podrá comprar todo lo que necesite sin preocuparse, y todos los lujos que guste. Le ofrezco un gran futuro para sus hermanos, pero también muchas mejoras inmediatas.


    —¿Inmediatas? —Claris se preparó. Podía sentir el golpe mortal muy cerca.


    —Disfrutarán de la vida en Perriam Manor. Hay un río con abundante pesca y bosques para explorar. También hay establos. Los caballos que hay ahora serían demasiado grandes, pero puedo comprar ponis para ellos si quieren.


    Si querían.


    Ellos no se quejaban, pero tener ponis en los que montar sería como hacer un sueño realidad.


    Ella lo intentó por última vez.


    —Se irán a la escuela pronto.


    —Habrá vacaciones.


    —Será demasiado caro para ellos viajar hasta casa.


    —Podrá permitirse traerlos a casa desde Escocia si es necesario, pero Eton College está a menos de dieciséis kilómetros de Perriam Manor. Podrían venir a casa tanto como quisieran.


    Habló con esa voz tan liviana y agradable que no debería suponer ninguna amenaza, pero sus palabras estaban consiguiendo someterla con esa imagen idílica de confort, riqueza y abundancia, junto con las brillantes ventajas para los chicos. Y los ponis.


    Iba a tener que aceptar, pero bajo sus condiciones, tal como Athena le había recomendado.


    —¿No vivirá en la casa señorial?


    —Mi hogar está en Londres.


    —Y aun así Perriam Manor es muy importante para usted y su familia.


    —Solo de manera simbólica. No había visitado el lugar desde que Giles Perriam me llamó a su lecho de muerte.


    —¿Y qué hay de los otros miembros de su familia? ¿No querrán visitar el santuario?


    —Lo dudo, pero si lo hacen le daré libertad para que les niegue la entrada. Solo será por pura curiosidad. Quizá mi madre quiera inspeccionarla, pero puedo disuadirla. No se sentirá mal por ello. No somos una familia muy unida, señorita Mallow, y mis padres están demasiado ocupados en la corte y en asuntos del Estado como para meterse en las vidas de sus hijos adultos. Tengo una hermana a la que quiero mucho, pero está recién casada y demasiado ocupada con su marido y su deteriorada finca en Devon. Ella puede que le escriba, pero si lo desea, no lea sus cartas.


    Sus palabras fluyeron suavemente a su alrededor y ella se percató de que era para proporcionarle tiempo para asimilar la información. Él le daba casi todo y no pedía apenas nada a cambio. Solo sus votos frente al altar.


    ¿Cómo podía creerlo? Pero tampoco es que pudiera acusarlo de mentiroso sin escrúpulos. Athena también lo había creído honesto y ella era la mujer con más experiencia del mundo.


    Aun temía la autoridad legal del esposo, pero si Perriam mantenía su promesa en lo demás, entonces no era muy preocupante.


    Se dio cuenta de que estaba mirando la cesta y aceptó otra verdad: se sentía presionada a aceptar el pacto por los gemelos, pero los regalos la habían socavado.


    Jengibre, cerezas bañadas en brandy y una naranja pelada.


    Qué mujer tan débil y caprichosa era. Tras ese leve contacto con el lujo, la idea de vivir en penuria todos los días la hacía estremecer.


    Separó otro gajo de la naranja y le dio un mordisco. Se tomó su tiempo para saborear el jugo y para admitir su poder. Se concedió un último momento para encontrar una alternativa aceptable: no había ninguna.


    —Muy bien, señor Perriam, me casaré con usted. Pero si incumple cualquiera de sus promesas, le dispararé, y la pistola estará cargada.


    No vio ni triunfo ni miedo en su rostro.


    Muy listo. Todavía podía encontrar la fuerza de voluntad para dar vuelta atrás si se regodeaba.


    Pero en cambio le ofreció otro gajo de naranja.


    —Podríamos casarnos el domingo y así obtener más bendiciones.


    —¡El domingo! Eso es dentro de cuatro días. Necesitamos las amonestaciones.


    Puso el gajo en la mesa justo frente a ella.


    —No tengo tiempo para amonestaciones. Tiene que ser por licencia.


    —Necesito más tiempo…


    —¿Para hacer qué? Puede comprar todo lo que quiera después.


    —No un vestido nuevo para la boda.


    —Debe de tener algo que sirva para la ocasión.


    «¿Que sirva?» Eso demostraba lo poco que le interesaba el asunto.


    —Me está hostigando, señor Perriam, y no voy a consentirlo.


    —Ha aceptado, señorita Mallow. ¿Qué sentido tiene esperar? Admito que tengo prisa. Tengo obligaciones que atender en Londres que ya he ignorado lo suficiente.


    Su tono la enfureció, pero le gustaron las palabras. No le urgía capturarla, sino cumplir los requisitos de un testamento y regresar a su vida y a sus responsabilidades; una vida lejos de Perriam Manor.


    —Si no quiere la boda en domingo —dijo—, ¿quizá el lunes? Se le dice al nuevo rector y asunto arreglado.


    Claris cayó en la cuenta de algo.


    —No me quiero casar aquí.


    —Ah, la muerte de su padre. Debe ser un recuerdo horrible —aventuró antes de que pudiera explicarse.


    Por un momento, eso la confundió. El único recuerdo horrible de ese día había sido el sorprendente alivio que había sentido al saber muerto a su padre. Suponía que al haber caído muerto a sus pies debería haber trastocado a una mujer normal, pero su aversión por casarse allí se debía a algo distinto.


    No quería casarse en Old Barford porque los pueblerinos se la quedarían mirando y especularían sobre qué estaría haciendo ahora la hija del Rector Loco.


    —Casarnos en otro sitio debe de retrasar las cosas —afirmó ella.


    —En absoluto. Con una licencia especial podemos casarnos donde queramos. Es un poco más difícil de obtener que la licencia normal, pero no demasiado. Podremos casarnos en una semana.


    ¿En una semana?


    Había aceptado, pero no había pensado que llegara a ser tan pronto.


    —¿Puedo hacerle una sugerencia, señorita Mallow? No, primero, ¿puedo tutearla, Claris, ahora que estamos prometidos?


    Ella no vio motivos para objetar.


    —¿Y a usted, señor? ¿Cómo debo llamarle?


    —Me bautizaron como Peregrine, pero mis amigos me llaman Perry.


    Demasiado informal.


    —Prefiero Perriam.


    —Como quieras —dijo, impávido—. Ahora sí puedo sugerirte que te mudes a la casa de mi amigo lord Ashart.


    La chica se lo quedó mirando.


    —¿El marqués? ¿Es su amigo?


    —Tutéame, por favor. No tiene ningún sentido que sigamos con las formalidades si vamos a casarnos.


    Claris asintió, insegura.


    —Lo siento, es la costumbre. Entonces, ¿es tu amigo?


    —Estoy hospedado en Cheynings. ¿Es eso tan raro?


    Ella se rio y luego se llevó una mano a la boca antes de que las risas se volvieran carcajadas.


    —Es solo que pensé una vez en pedirle protección contra ti —confesó cuando se hubo recuperado.


    —Puede que accediera, especialmente porque su esposa lo hubiera urgido a ello. ¿Conoces a Genova Ashart?


    —Apenas.


    —Te caerá bien. Ya está más que preparada para permanecer a tu lado y luchar contra el opresivo mundo de los hombres. De hecho, ya se ha ofrecido para ayudarte a prepararte para la boda y tu futura vida. —Se levantó—. ¿Te llevo ya hasta allí?


    Claris se alejó de la mano que le había tendido.


    —¡No! Eres como el mercurio, señor. Deja que vaya a un ritmo más pausado.


    —Mañana, entonces. No puedo retrasar más mi viaje a Londres para comprar la licencia. Y ya te aclaro que no estaré deambulando por Cheynings para molestarte.


    —Una gran bendición —comentó con aspereza—. Pero prefiero quedarme aquí. Tendré mucho que hacer. Todas nuestras posesiones…


    Él echó una mirada a la estancia.


    —Abandónalas. Yo puedo darte todo lo que necesites.


    Claris se puso de pie.


    —¿Y no has pensado, zoquete, que nosotros los pobres también tenemos posesiones que valoramos a pesar de lo inútiles que te parezcan?


    —¿Zoquete?


    Sus ojos se encontraron pero luego él sonrió.


    —Mis más sinceras disculpas, Claris. Por supuesto que sí. Haré que traigan una carreta. ¿Con una será suficiente?


    Era la primera vez que había usado su nombre, y supo entonces que no debería haberle dado permiso.


    —Una muy pequeña será suficiente.


    —Y hablando de posesiones… ¿seguro que tu abuela y tus hermanos podrán con ello?


    Suponía que sí. Athena y Ellie le echarían un ojo a los niños, y juntos podrían recoger sus pertenencias.


    —No te estoy presionando para ir a Cheynings para mi beneficio —dijo—, sino para el tuyo. Estarás más cómoda si la transición es más gradual.


    —No sé…


    Él se aprovechó de su debilidad.


    —Vendré mañana por la mañana para llevarte.


    Claris miró la naranja que estaba sobre la mesa. Al final sí que había sido como la granada de Perséfone, y estaba claro que ya había comido demasiado como para poder escapar.


    —Muy bien —convino—. Mañana.


    Cuando se fue, a Claris la recorrió un escalofrío, pero también separó otro gajo y se lo comió.

  


  
    
      Capítulo 10


      
        
      

    


    Perry se fue antes de que la impredecible mujer cambiara de parecer. Esperó hasta haber perdido de vista a la casita de campo antes de soltar un suspiro lleno de alivio. De sobras sabía lo delatadores que eran aunque estuvieran de espaldas. Estaba tentado incluso de bailar una giga.


    ¡Por fin!


    No cambiaría de idea y privaría a sus hermanos de tales ventajas. No estaba seguro del poder de convicción de los lujos, pero ella no se había quedado indiferente.


    ¿Había probado alguna vez una naranja? ¿O el jengibre? ¿O las cerezas al brandy?


    Era una mujer muy intrigante. Una lástima que hubiera escasas oportunidades para resolver el rompecabezas. El honor le obligaba a evitarla en la medida de lo posible, incluso durante esos treinta días en la casa señorial.


    Mientras cruzaba el parque del pueblo, se paró a contemplar la rectoría que había sido su hogar. Era una casa moderna con una estructura cuadrada perfecta y con ventanas grandes. Entraría mucha luz y no tendría corrientes de aire. Había chimeneas de sobra, lo cual implicaba que los inviernos los pasaban calientes.


    En un impulso, Perry entró en el cementerio a través del pórtico y anduvo por el camino principal de gravilla entre las tumbas y en dirección a la sofisticada iglesia de torres cuadradas. Los clérigos estaban generalmente enterrados cerca de los muros de la iglesia, y ahí fue donde encontró la tumba de Henry Mallow.


    


    Aquí yace Henry Richard Mallow,


    1718-1764


    Rector de esta parroquia desde 1740 hasta 1764, siempre consciente de la caridad cristiana y la piedad de Dios.


    «Aquel que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.»


    


    —¿Puedo ayudarle, señor?


    Un hombre bajo y fornido vestido con camisa, chaleco y pantalón bombacho se estaba acercando. Probablemente fuera el sacristán a cargo del mantenimiento de ese lugar. Perry no intentó ocultar sus propósitos. El pueblo entero habría estado observando sus idas y venidas.


    —He estado visitando a la familia Mallow y pensé en ver la tumba de sus padres. ¿La esposa del rector no está enterrada con él?


    —Ah. —La falta de expresión era elocuente—. La señora Mallow murió antes, señor. Diez años antes. Está enterrada aquí, sí.


    Perry siguió al hombre por un caminito y luego a través del césped hasta otra lápida dándole vueltas al hecho de que la esposa muriera antes que su marido no explicaba que tuvieran tumbas separadas.


    


    
      Aquí yace Eleanora Anne Mallow,


      1715-1754


      esposa de Henry Mallow, rector de esta parroquia.


      Que Dios tenga piedad de su alma.

    


    


    Una inscripción bastante convencional, pero Perry sintió que había resentimiento tras esas palabras, como si fuera a necesitar mucha piedad del Señor.


    Henry Mallow había muerto de un modo repentino, así que debió de haber hecho los preparativos con tiempo para asegurarse de no yacer con su esposa para la eternidad. Tanta profunda animosidad, y Claris había estado justo en medio.


    Le dio al sacristán una moneda y retrocedió sobre sus pasos, preguntándose lo mucho que eso la pudiera haber afectado. Le había dado un temperamento bárbaro. Los treinta días bien podrían ser la tortura que Giles tenía pensada.


    Recuperó su caballo y se alejó mientras en su mente planificaba los días de la siguiente semana. El tener que adquirir una licencia especial le daría tiempo suficiente en Londres para lidiar con varios asuntos, incluyendo el canal que se había propuesto y para el que su padre se opuso. El conde de Hernescroft ya estaba lo bastante cabreado por la situación con Perriam Manor. No había necesidad ninguna de seguir echando leña al fuego desatendiendo sus órdenes.


    


    


    Claris estuvo tentada de esconder la cesta, esa evidencia de su debilidad. Ocultaría el matrimonio si pudiera, renegaría de él si pudiera, pero la habían vencido de todas, todas.


    —Hecho. He aceptado casarme con él —dijo cuando Athena y Ellie regresaron.


    Su abuela miró la piel naranja sobre la mesa.


    —¿Te han comprado con una naranja?


    —Y con té, café, jengibre y cerezas. Pero sobre todo con los beneficios para los gemelos.


    —Espero que te lo sepan agradecer.


    —Apreciarán los ponis. —Claris se tuvo que sentar—. ¿Cómo podía negarles los ponis? Ay, Dios, ¿qué he hecho?


    —No te hagas la mártir, niña. No hay que menospreciar el té, el café, el jengibre y las cerezas. Es un buen té, ¿no?


    A punto de soltar una risotada amarga, Claris observó cómo su abuela abría el pestillo de la cesta y levantaba la tapa para dejar al descubierto su contenido. Cogió un pellizco de hojas de té y se lo llevó a la nariz, donde lo olió haciendo movimientos circulares.


    —Una mezcla bastante prometedora. Pon el agua a hervir, Ellie. ¡Tenemos té! Claris coge la tetera y lávala.


    Claris obedeció mientras Ellie preparaba el fuego bajo la caldera con igual emoción. ¿Tanto habían echado de menos el té? Estaba claro que habían estado acostumbradas a otro tipo de vida mucho mejor. No era de extrañar que estuvieran tan contentas.


    Mientras lavaba la tetera de su madre le vinieron recuerdos a la mente. Estaba hecha de porcelana y tenía preciosas flores rosas estampadas. Cuando su madre murió, su padre vendió todas sus posesiones; aquellas que no había enterrado con ella. No obstante, la boca de la tetera estaba desportillada, así que la había tirado.


    Claris la rescató, quizá porque las lecciones de su madre sobre la etiqueta a la hora de tomar el té eran uno de los pocos buenos recuerdos que tenía de ella. Ambas se sentaban en la sala de la rectoría con la porcelana, la plata y la caja de su madre, que contenía cuatro botes de té. Su madre solía mezclar una cierta cantidad de cada uno y luego vertía agua hirviendo en la tetera para que se calentara.


    «Una dama debe conocer el arte del té, y tú eres una dama, Claris.»


    Le había dicho lo mismo sobre la postura, las reverencias y la dicción. Cualquier uso del dialecto local, o cualquier resquicio de acento, había merecido un golpe con la palmeta. Incluso de pequeña, Claris se había preguntado por ello, ya que su madre nunca había afirmado ser de alta cuna. Ahora ya sabía por qué: su madre la había estado preparando para el día en que Giles Perriam se rindiera y se casara con la sobrina de su víctima.


    Secó la tetera y la puso en la mesa.


    —No tenemos tazas.


    Athena subió al piso de arriba y volvió inmediatamente después con una caja de madera. La abrió y dejó a la vista una vajilla completa para el servicio del té: tazas, platillos, una jarra para la leche y un azucarero junto con cucharillas de plata. Más evidencias de su antigua vida. Su abuela había llegado con dos grandes baúles. ¿Qué más habría dentro?


    A la vez que esta colocaba en la mesa la porcelana, Ellie hacía el té tal como una dama debía hacerlo aunque estuviera en la cocina de una casita de campo hirviendo agua directamente de un caldero, que ya estaba negro por culpa de las llamas del fuego.


    Claris se sentó.


    —Antes disfrutabas del té cada vez que querías, ¿verdad?


    —He estado acostumbrada a muchas cosas, buenas y malas. —Athena echó leche en la jarra—. Y te deseo lo mismo a ti.


    —¿Incluso lo malo? Creo que ya he tenido suficiente de eso.


    —Entonces te vendrán muchas cosas buenas. Este matrimonio será de gran importancia para los muchachos, pero tú no sufrirás.


    —¿No? Ya me está dando órdenes. Me tengo que mudar a casa de lord Ashart mañana, ¡y tengo que casarme allí esta misma semana!


    Incluso Athena se sorprendió.


    —¿Por qué allí?


    —Porque el marqués es amigo y anfitrión de Perriam. ¿Nunca tuve una oportunidad, no es cierto? La marquesa me aconsejará sobre el nuevo puesto social que ocupo y quizá hasta mejore mi vestuario, ¿te lo crees? ¡Me van a meter en la aristocracia a la fuerza!


    —Excelente. Ya dije que Perriam era un hombre perspicaz.


    —Tanto como para amargarme la vida.


    —Claris, si no quieres ir a Cheynings, niégate. Quédate aquí y cásate en la iglesia.


    Claris frunció el ceño, pero no pudo negar la verdad.


    —Me negué a eso. No llevaré a cabo esta pantomima frente a todo el pueblo.


    —Té —dijo Ellie colocando la tetera en la mesa y sentándose.


    Athena llenó las tazas de ese líquido dorado. Puso una frente a Claris.


    —Bebe. Te animará y te dará fuerzas, y tenemos mucho que hacer.


    Claris añadió azúcar y leche, lo removió y luego tomó un sorbo con cuidado. Estaba tan delicioso como recordaba. Si era verdad que la animaría y le daría fuerzas, se iba a dar el lujo de beberse muchas tazas.


    —Te llevarás mi baúl pequeño a Cheynings —dispuso Athena. Yatta maulló—. No, criatura exigente.


    Ellie vertió leche en un platillo con un poco de té, y luego lo puso en el suelo. El gato se acercó para disfrutar de su obsequio.


    Athena aspiró.


    —Eres demasiado blanda.


    —Alguien tiene que serlo —repuso Ellie con una sonrisa.


    —Tengo el baúl de papá —comentó Claris.


    —Es negro y antiguo —replicó Athena—. Tienes que llegar con tanta dignidad como sea posible.


    —¿Fingir que soy una dama refinada? ¿Con mis ropas sencillas y zapatos desgastados?


    —El ser una dama es una cuestión de comportamiento más que de posesiones. Hay duquesas pobres. Dejando de lado algunos baches que haya habido en tu camino, tienes una conducta adecuada. Tus modales y tu forma de hablar son correctos. Si actúas como si tuvieras todo el derecho del mundo de estar allí, te las arreglarás.


    Mientras anduviera y se comportara casi como debiera. A lo mejor una carrera de baquetas por Old Barford sería preferible. Pero bueno, también estaba Perriam Manor. Claris bebió más té.


    —Sería aconsejable que cuidaras bien tu vestimenta —apuntó Athena—. Ellie inspeccionará las prendas que tienes y verá qué se puede hacer para mejorarlas.


    —Has dicho que las posesiones no importaban.


    Athena rechazó ese comentario con un gesto de su mano.


    —La mejora es la mejora. A Ellie se le dan bien esas cosas.


    —Ellie ya hace demasiadas cosas.


    Ellie sonrió.


    —Me gusta mantenerme ocupada, corazón, y sí que disfruto de la costura y de la moda.


    Claris quería agarrarse la cabeza, que no hacía más que darle vueltas. ¡«Ellie» y «moda» eran dos palabras que no casaban para nada juntas!


    Aun así, Ellie no mentiría, y ella también saldría beneficiada de ese matrimonio. Puede que ella sea la que más se lo mereciera de todos ellos. Le proporcionaría mucha satisfacción rescatar a Ellie del trabajo de criada y darle la oportunidad de poder hacer lo que su corazón le pidiera.


    —Joyas —dijo Athena poniéndose de pie—. Desgraciadamente, solo tengo baratijas, pero algunas pueden venirte bien. Pañuelos elegantes. Buscaré más cosas mientras vacío el baúl pequeño.


    Claris solo pudo decir «gracias».


    Athena subió a la planta de arriba y Ellie se levantó también.


    —Ha sido una magnífica taza de té, corazón. Ahora vamos a mirar tus ropas y ver qué podemos hacer.


    Claris la siguió mientras luchaba contra el impulso de rehusar toda mejora y adorno extra porque nadie le había pedido su opinión o permiso. Todo el mundo parecía empecinado en tratarla como a una marioneta.


    Pero cuando se pusieron a ello, no pudo resistirse a las sugerencias y al entusiasmo de Ellie. Esta tenía toda clase de lazos y galones en su baúl, y Athena había proporcionado encajes y flores de seda además de dijes y pañuelos.


    Para cuando los gemelos volvieron a casa esa tarde, le habían añadido encaje a un sencillo vestido verde y habían decorado el mejor sombrero negro de Claris con flores primaverales. A ella la habían puesto a trabajar y estaba haciendo nudos del amor de lazo azul cuando los niños entraron precipitados.


    Se pararon y seguidamente se acercaron a la cesta abierta.


    —¡Naranjas! —exclamaron al unísono.


    Se acordaban.


    —¿Podemos comernos una? —preguntó Peter.


    Pronto cenarían, pero les dio permiso.


    Se mostraron un poco torpes al pelarla, pero separaron los gajos con cuidado y los repartieron equitativamente. Le pegaron un mordisco a uno al mismo tiempo y gimieron de placer ante su sabor.


    Claris sonrió, quizá de verdad por primera vez ese día.


    Estaba haciendo lo correcto.


    Pero entonces Peter frunció el ceño.


    —¿De dónde has sacado todo eso?


    A pesar de todos sus esfuerzos, no habían escapado de los efectos de la vida en la rectoría. Bajo toda esa alegría, siempre se preocupaban por el siguiente golpe de mala suerte.


    —La cesta es un regalo de un caballero llamado Perriam —dijo—. En cierto modo es un regalo de compromiso. Me voy a casar con él.


    —¿Quién es? —exigió Peter.


    Dios bendito, la estaba intentando proteger. Eso la había conmovido, pero no iba a permitirlo.


    —Es el hijo menor del conde de Hernescroft. Ha estado viniendo estos días pasados.


    —Pero…


    —Las decisiones que tome no son de tu incumbencia.


    —Pero…


    —No, Peter. Eso significa que dentro de poco nos mudaremos a Perriam Manor, en Berkshire. Me ha asegurado que nos proveerá de todas las necesidades que tengamos y de muchos lujos.


    —¿Y qué pasa con nuestras clases? —preguntó Tom.


    Eso no lo habían hablado, pero Perriam había dicho que ella tendría todo lo que quisiera.


    —Tendréis un tutor hasta que estéis listos para ir a la escuela, y luego iréis a Eton College, que no está muy lejos.


    —A mí me gusta el reverendo Johnson —aseveró Tom—. Es amable.


    Pobre Tom.


    —Te gustará tu nuevo tutor —le prometió Claris, pero sabía que no sería capaz de controlar su experiencia en el colegio. Vio que ambos estaban preocupados, así que sacó la artillería pesada—. El señor Perriam ha dicho que podréis tener ponis si queréis.


    De verdad que fue como si hubieran aparecido estrellas en sus ojos, pero luego Peter se serenó.


    —¿Tú quieres casarte con él, Claris? ¿Casarte de verdad? Nos las arreglamos bastante bien aquí.


    Era un niño tan bueno…


    —Sí, cariño, de verdad. Y no, no nos las arreglamos bien aquí. Es un camino lleno de altibajos en el mejor de los días, y un horror en invierno.


    Todavía seguían indecisos y todavía les quedaba varios gajos de naranja por comer.


    —Aunque os queráis quedar aquí, yo confieso que soy egoísta y quiero una vida más cómoda. No puedo tenerla si no venís conmigo. Lo haréis, ¿verdad?


    Era una manipulación en toda regla, pero funcionó. La tensión de sus hombros se evaporó y se miraron el uno al otro.


    —Ponis… —dijo Peter.


    —¡Ponis! —repitió Tom.


    Los dos zangolotearon por un momento y salieron fuera. Se habían olvidado por completo de los gajos; su emoción era demasiado grande como para quedar confinada entre cuatro paredes. Los escuchó corretear por el jardín gritando: «¡Ponis! ¡Ponis! ¡Ponis!»


    Claris se echó a reír y a llorar.


    —Me olvido de que deben de ser como tus niños —confesó Athena—. Eran unos meros bebés cuando su madre murió.


    —Tenían un aya.


    —¿Podía protegerlos un aya de la indiferencia de su padre? ¿Podía una darles el amor de una madre?


    —Todo eso es pasado. —Clarissa se levantó y tomó una de las botellas por el cuello—. Abramos el vino para brindar por mi compromiso.


    —¡No! —gritaron ambas mujeres al unísono.


    —¿Por qué no?


    —¿Después de haber estado pululando de un lado para otro? —Athena se la quitó de las manos—. Debe quedarse varios días sin movimiento alguno para poder hacerle justicia.


    —Entonces, ¿qué propósito tiene que me lo regale?


    —Es una promesa —respondió Athena.


    —Es una pena que no pensara que el coñac te tentaría. —Ellie miró en la cesta para estar segura—. Oh, bueno, todavía tengo que hacer la comida, y hemos desperdiciado todo el día en faralás.


    Ellie se puso a trabajar, Athena se metió en su despensa y Claris se llevó su ropa arreglada arriba, donde estaba a salvo. Cuando volvió a bajar guardó de nuevo en la cesta los sobornos de Perriam. No mucho después, la habitación parecía como si nada hubiera ocurrido, como si su vida no se hubiera hecho añicos y no la hubieran rehecho siguiendo un patrón completamente distinto.


    No obstante, la cesta revelaba la verdadera historia.


    Puede que terminara pagando un alto precio por el té, el jengibre y las cerezas bañadas en brandy, pero al mirar a los niños, todavía tan emocionados, supo que pagaría lo que fuera por los ponis.

  



  

    

      Capítulo 11


      
         
      


    


    Claris sobrevivió a una noche de muy poco sueño y se levantó temprano con un gran dolor de cabeza. Bajó la escalera para mirar la cesta, para comprobar que no se lo había imaginado todo.


    Una parte de ella deseaba que sí hubiera sido así, que su vida todavía siguiera como antes, pero la otra, más grande, temía que fuera un sueño. Sería como vislumbrar un precioso jardín a lo lejos y que, al acercarte, te dieran con la puerta en las narices, dejándote fuera para siempre.


    Un golpe en la puerta la sorprendió. ¡Era demasiado temprano!


    Al abrirla encontró a un mozo de cuadra, con una carta.


    —Del señor Perriam, señora.


    Se volvió para romper el sello y así ocultar sus manos temblorosas. ¿Ya se había arrepentido de su acuerdo y le había escrito para retirar su proposición? No, la carta era simplemente un itinerario para ese día. Iría a las once con un carruaje para recogerla. Habría espacio de sobra para cualquier baúl o sombrerera.


    ¿Cuántos se pensaba que tenía?


    Una vez la hubiera escoltado hasta Cheynings, partiría hacia Londres para conseguir la licencia necesaria. Para librarla de su presencia, entendió Claris.


    Volvería en una semana y se casarían, e inmediatamente después ella y su familia se establecerían en Perriam Manor, que estaría preparada para recibirlos.


    ¿Con ponis?, se preguntó, ofendida sin mayor razón por esta organización tan estricta. ¿No debería haber algo más hasta en un matrimonio de conveniencia?


    Su mente se desvió hasta el granjero Barnett. Había estado tan nervioso y ansioso que hasta acabó sonrojándose. Él sí que era un pretendiente en condiciones. ¡Idiota! Como si ella quisiera esa vida; la sola imagen del elegante señor Perriam en tal clase de propiedad le parecía ridícula. Su caligrafía lo definía a la perfección. Fluía de un modo elegante por todo el papel en líneas rectas, pero tenía bonitas florituras redondas, sobre todo en las mayúsculas.


    Era una caligrafía florida, pero se leía fácil.


    Claris sabía que su propia letra no era ni mucho menos tan bonita, y su papel tampoco sería de tan buena calidad, pero tendría que responder. Escuchó pisadas bajando la escalera y se adentró en la cocina, aunque al momento se relajó al ver a Athena.


    —Quizá debieras venir a Cheynings conmigo.


    —Alguien tiene que cuidar de tus hermanos y ocuparse de vaciar este lugar. Tendremos que guardar lo que quieras conservar.


    —Todo.


    —¿Incluso la tetera desportillada?


    —Sí. —Claris sabía que estaba siendo poco razonable, pero no podía tomar decisiones racionales en esos momentos—. Ya haremos una selección luego. Asegúrate de guardar todo lo que los gemelos quieran; no importa lo insignificante que sea. Ay, debería ocuparme yo de eso. Cheynings puede esperar un día o dos.


    —No. Tienes mucho que hacer allí.


    —Solo es una boda. Las parejas del pueblo van hasta la iglesia sin armar un gran revuelo.


    —Tú no eres una pueblerina. Muy bien, pues, te prometo que lo guardaremos todo, hasta la última menudencia. Dile a Perriam que prepare cestas y cajas, y una carreta.


    —Ya me los prometió.


    —No me sorprende. Es un hombre listo.


    —Lo que lo convierte en un enemigo peligroso.


    —Él no es tu enemigo, niña.


    —Y yo no soy una niña.


    Claris encontró el papel y se sentó a la mesa para redactar su respuesta. No había tenido mucha necesidad de escribir y la tinta estaba espesa. La aguó, pero demasiado, así que apenas sería visible.


    Mojó su pluma en ella y lo hizo lo mejor que pudo. Le aseguró que estaría preparada para las once, y luego añadió: «Por favor, venga en un carruaje pequeño o en algún vehículo sencillo similar, pues el camino es estrecho y solo llevaré conmigo un baúl pequeño».


    Lo cierto era que esperaba escapar de Old Barford tan discretamente como fuera posible. Que un gran carruaje llegara a Lavender Cottage sería como hacer sonar las campanas de la iglesia.


    La hija del Rector Loco se iba con ese buen caballero, y en un carruaje, nada menos. ¿En qué locura se había metido ahora?


     


     


    Sobre las once, Claris estaba más lista que nunca, ataviada con su retocado vestido verde y, por debajo, con sus medias y su camisola menos usadas, y llevando su nuevo sombrero decorado sobre el firme recogido que le habían hecho con su cabello. Ojalá se sintiera igual de firme por dentro. ¿De verdad iba a abandonar el lugar donde había vivido toda su vida con un hombre que apenas conocía, pero con el que se casaría en una semana?


    Al menos los robustos zapatos negros que calzaba eran los de siempre, pues solo tenía un par.


    Cuando el reloj de la iglesia repiqueteó, Athena la inspeccionó y asintió.


    —La marquesa le indicará a una doncella que te atienda. No dejes que te intimide.


    —¿Una doncella? Puedo cuidar de mí misma.


    —Solo si deseas hacer el ridículo. Serás una invitada de honor en Cheynings, la prometida de un buen caballero. Actúa como tal.


    —Pero no sé cómo. No sé qué esperar. —Juntó sus dos manos—. No puedo hacerlo. Puedo casarme con él, pero ¡no pasar por todo esto!


    —Es parte de un todo. Compórtate siempre como si pertenecieras a ese mundo. No te dejes amilanar, no balbucees ni titubees, y sobre todo no te quedes mirando embobada la casa ni su contenido.


    —Qué fácil es decirlo.


    —Y también hacerlo, si tienes determinación.


    ¿Cómo no iba a titubear ni balbucear cuando su corazón no dejaba de latirle con fuerza? Yatta se frotó contra sus faldas y ella lo cogió en brazos para acurrucarlo. A lo mejor se lo llevaba para que fuera su gato guardián.


    —Oigo cascos de caballo —dijo Athena.


    Claris dejó al animal en el suelo y se puso unos sencillos guantes de tela. ¿Actuar como si perteneciera a aquel lugar cuando el sirviente del más bajo escalafón sabría que no lo hacía con solo una mirada?


    La rebeldía se apoderó de ella.


    Allá ellos si no veían más allá de sus narices. Ella era una mujer decente de buena familia que nunca se había avergonzado de sí misma. Pronto se casaría con el honorable Peregrine Perriam, hijo del conde de Hernescroft. Los atónitos sirvientes no sabrían la razón, y ya podían empezar a especular todo lo que quisieran.


    Llamaron a la puerta.


    Ellie fue a abrirla.


    Claris se enderezó y la siguió.


    Cuando llegó al umbral, Perriam señaló el carruaje sencillo y abierto.


    —Vengo tan modesto como pediste, pero me temo que aun así he dado de qué hablar en el pueblo.


    De modo que había adivinado su verdadero motivo. No era difícil cuando se podían ver en las casitas de al lado cabezas asomadas por las jambas de las puertas.


    —Mi baúl está en la cocina.


    No había llevado a ningún sirviente y era raro tener que darle órdenes, pero ninguna de ellas podía llevarlo. Athena y ella lo habían bajado vacío. Perriam no puso objeción y lo sacó sin dificultad. No era un hombre grande, por lo que tal exhibición de fuerza la desconcertó.


    Tan listo como para amargarle la vida, y tan fuerte como para estrangularla.


    Ellie y Athena estaban en la puerta para verla partir y Perriam le tendió una mano junto al carruaje para ayudarla a subir.


    Había llegado el momento, pues.


    Ahora era cuando todo cambiaba y no había vuelta atrás.


    El miedo todavía seguía latiendo en su interior y la asustaba todo lo que se le venía encima. No obstante, Claris también tuvo que luchar contra el impulso de correr hacia la calesa, de subirse y de urgirle a Perriam que se alejaran lo más rápido posible. Esa era su vía de escape de la pobreza y la desesperanza. Sin embargo, cuando colocó la mano sobre la de él y su guante de tela se puso en contacto con el de piel de él, la sorprendió un sentimiento de intimidad tan fuerte como cuando la agarró de la muñeca. Aquello le recordó el precio que debía pagar.


    Aunque la estuviera agarrando algo más fuerte para ayudarla a subir al sencillo asiento de madera, se recordó a sí misma que solo sería un matrimonio de palabra.


    La soltó y rodeó el carro para subirse al asiento del conductor. Claris sintió la ausencia de esa sujeción como libertad, pero también como pérdida. ¡Qué mar de dudas estaba hecha! Un manojo de nervios y ansiedad.


    El vehículo se balanceó cuando él fue a sentarse. El caballo gris dio un paso hacia adelante. Claris se agarró al hierro curvado que formaba uno de los brazos del asiento, asustada por la inestabilidad de este mundo, literalmente. Rara vez había viajado en una clase de vehículo semejante. Miró atrás hacia la casita de campo, hacia el lugar que conocía y entendía sin que le importara lo monótono que fuera.


    Él cogió las riendas y puso en marcha al caballo; la oportunidad se había esfumado.


    Cuando pasaron por delante de las otras casas de campo, él asintió a modo de saludo a sus curiosos vecinos. Ella siguió su ejemplo e inclinó la cabeza intentando parecer relajada. ¿Se atrevería alguno de ellos a acosar a Athena a preguntas?


    Cuando llegaron al parque del pueblo, Claris vio que una gran cantidad de gente tenía ese día cosas que hacer por allí. Hasta el nuevo rector, el reverendo Cudlingston, estaba en su puerta, observando. Cuando se enterara de que los Mallow se marchaban, probablemente celebrara una ceremonia para dar gracias a la que todo el pueblo asistiría.


    —Muy inteligente el no querer casarte allí —dijo Perriam cuando abandonaron el pueblo y solo veían campos a ambos lados.


    —No son mala gente, pero mis padres no es que fueran muy simpáticos.


    —No te odian. Me advirtieron en la posada de que no te causara ningún daño.


    —¿Sí? ¿Quién?


    —El posadero y alguien llamado viejo Matt.


    Claris tuvo que sonreír.


    —Dudo que la amenaza fuera muy peligrosa.


    —Sí que lo era. La vieja Mallow me echaría un mal de ojo, si no.


    Ella se llevó una mano al rostro.


    —Y ella los alienta para su propio entretenimiento. He estado preocupada constantemente porque termine en un juicio.


    —La brujería ya no es un crimen.


    —Una bendición, pero me alegrará verla lejos del pueblo. Ella y Ellie apreciarán las comodidades de Perriam Manor.


    Ves, hago esto por otros, no por mí.


    —¿Ellie es la criada de tu abuela?


    —Sí, desde jóvenes.


    —Desde que tu abuela huyera del matrimonio. ¿Qué pasó?


    —No lo sé. Solo que su esposo era insoportable y que se fue. Abandonó a su hijo pequeño también.


    —Sería raro que la hubieran dejado llevárselo. Una hija, a lo mejor, pero no un hijo. ¿Era hijo único?


    —Sí. Ella afirma no haber sentido nunca nada por mi padre, pero me pregunto si eso es siquiera posible.


    —¿Por qué no? No hay emoción que no se pueda evitar, ni siquiera entre padres.


    —¿Ninguna?


    —Ninguna. Mis propios padres rara vez estaban en Herne House para vernos crecer. Hecho por el que, te aseguro, dábamos gracias.


    —Qué extraño.


    —¿Tú no habrías preferido que tus padres hubieran vivido en otro sitio?


    —Inmensamente. Quería decir que… es raro ser tan descuidado con los niños. Todos aquellos que no se han criado bien se vuelven unos adultos muy molestos, y entonces ya es más difícil ignorarlos.


    —Te aseguro que mis padres se ocuparon muy bien de nosotros, especialmente a la hora de elegir a las personas que nos protegerían y nos guiarían. Sus visitas a Herne eran más para inspeccionarnos que para otra cosa, y los errores los corregían de un modo riguroso.


    —¿Los temías?


    —Lo suficiente como para al menos refrenar cualquier impulso demasiado salvaje. Otros sí que me merecían la pena y el dolor de las palizas.


    —¿Lo calculas todo?


    —¿Tú no? Te lo recomiendo.


    Claris cayó en la cuenta de nuevo de que Perriam estaba conversando para permitir que sus nervios se desvanecieran. Le molestó la eficacia que había tenido sobre ella, pero apreció el gesto.


    El ritmo del caballo era constante y el día, bastante agradable, con solo pequeñas nubes en el cielo. Alrededor los colores cambiaban del verde del verano al dorado del otoño. Pasaron junto a un campo donde se estaba cortando heno y el dulce aroma los envolvió. Algunos de los trabajadores se pararon a mirarlos. La gente de Old Barford observaba la partida de la hija del Rector Loco.


    Nunca volvería. Lo sabía con certeza.


    Tenía su futuro por delante, y también a su lado. Sus ropas se tocaban, y cuando la calesa se sacudía o se mecía, se acercaban más aún, hecho que la estaba haciendo sentir algo inquietante por dentro. No estaba acostumbrada a estar así de cerca de ningún hombre. De hecho, nunca había estado tan cerca de ninguno.


    Aquello la hizo pensar en las relaciones íntimas, relaciones íntimas maritales que no sucederían nunca, pero lo hizo de todas formas. Ella no sabía mucho del tema, pero su padre, cuando no desvariaba sobre las llamas del infierno, sí que había detallado a menudo desde el púlpito los pecados que podrían enviar allí a una persona.


    Pensamientos pecaminosos y lujuriosos.


    Los fuegos del demonio que todos teníamos dentro.


    La breve llama de la pasión que conducía a una eternidad de dolor.


    Claris se removió en el asiento al sentirse bastante acalorada…


    —¿Estás incómoda?


    —No —respondió ella rápidamente—. Para nada.


    La atención de Perriam estaba puesta en el camino.


    Estaba claro que él no estaba sintiendo el mismo calor que ella.


    Por supuesto que no.


    —Mientras viajamos, déjame que te prepare para lo que te vas a encontrar —dijo—. Ashart viene de una muy buena familia, y su vida ha estado ligada a la corte y a la aristocracia hasta recientemente. El matrimonio y la paternidad le han despertado el gusto por la vida rural, pero todavía sigue siendo un magnate de los pies a la cabeza.


    Claris agradeció tener algo nuevo en lo que centrarse.


    —¿Debo besarle los pies? —preguntó para demostrar que no estaba abrumada.


    —Ni siquiera su anillo. Será cortés y quizá amable, pero no puede disimular su imponente actitud. Lady Ashart viene de una familia más modesta. Su padre es un capitán naval, ya retirado, y nació y se crio junto a él de barco en barco. Según su linaje podría estar incluso por debajo de ti.


    Aquello podía ser un alivio, pero Claris había visto a la marquesa unas pocas veces. Era increíblemente hermosa y se la veía muy suelta en ese mundo.


    —Los Ashart llevan casados menos de dos años. Tienen una hija, Calliope, a la que llaman Callie y la quieren tanto que a veces la bajan para que la vean los invitados. Por fortuna, el bebé tiene un espíritu amable. Cheynings es preciosa, pero tanto la casa como la finca han estado descuidadas durante muchos años. Él la está restaurando ahora, pero no ha terminado aún.


    —No me voy a quejar por las humedades.


    —No encontrarás ninguna, pero algunas habitaciones están escasamente amuebladas y a la biblioteca le faltan libros. Moho y parásitos —explicó con una sonrisa.


    Claris le devolvió la sonrisa. Probablemente debiera resistirse a sus esfuerzos, pero estaba disfrutando de la larga y racional conversación, especialmente porque trataba de algo que no tocaba sus asuntos.


    —¿Cómo pudieron permitir tal abandono? —preguntó.


    —Esa es una historia demasiado larga para este viaje tan corto, pero en consecuencia no puedo investigar la historia de tu abuela tan fácilmente. ¿Conoces su apellido de soltera?


    —No. ¿Por qué?


    —Los contactos importantes serán útiles para Perriam Manor. Los aristócratas de la zona sentirán curiosidad por tus antecedentes.


    La comodidad de Claris se disolvió.


    —No si no los veo.


    —¿Quieres ser una reclusa?


    Reparó en que sí que había pensado que su vida sería la misma que había tenido en Lavender Cottage, solo que con más habitaciones y muchos más lujos. Qué estúpida. Aunque la aristocracia de Old Barford nunca hubiera aceptado a sus padres, ella conocía cómo vivían: visitándose constantemente los unos a los otros y buscando toda clase de entretenimiento.


    —No sabré cómo comportarme. Verán que soy una impostora.


    —No lo harán. Serás la honorable señora de Peregrine Perriam y por derecho te respetarán.


    La idea era demasiado.


    —No puedo hacer esto. ¡No puedo!


    Él hizo que el caballo se detuviera.


    —Estás hecha de mejor pasta, Claris.


    —No, no es cierto. No lo entiendes. Yo nunca me he mezclado con la aristocracia. Mi madre se quejaba de que la excluían, y lo hacía con rencor.


    —Con razón.


    —¿Por qué? Ella no era como ellos, su padre era un maderero, y mi padre no intentó siquiera entrar en su círculo. De hecho, los insultaba a menudo desde el púlpito. Así que ya ves, no funcionará.


    Él la agarró de la mano.


    —La posición del esposo es la que importa para que se te considere una dama. Lo reivindicaré si es necesario.


    Por primera vez vio al honorable Peregrine Perriam, hijo de un conde. La asustó, pero había consuelo en sus palabras y en su firme sujeción.


    Tomaría medidas.


    Si alguien la insultaba, él tomaría medidas.


    —¿Confías en mí? —dijo; el cariño parecía brotar de sus ojos azules.


    —¿Qué otra elección tengo?


    Claris se arrepintió de inmediato del tono que había usado, pero no se disculparía. Recuperó su mano.


    —No confíes en que mi abuela venga de una gran familia. Si la hubiera, mi madre la habría utilizado para beneficiarse socialmente.


    Perriam arreó al caballo para continuar con el viaje.


    —Tu abuela tiene porte.


    —Ella pone ese porte y esa actitud.


    —Me he encontrado con muy buenos impostores, pero apostaría a que tu abuela es tal como parece ser, una mujer excéntrica pero de alta cuna. Lo averiguaré en la ciudad.


    —Eres muy directo cuando se te plantea un acertijo.


    —¿Te sientes agraviada por eso? Tú no eres ni lenta ni tímida, Claris, y espero que con el tiempo florezcas y te conviertas en un verdadero cardo.


    —¿Un cardo?


    —Para que te yergas bien alto armada con espinas.


    Se le escapó una risa.


    —Con mi altura nunca podré erguirme alto.


    —La altura no tiene nada que ver con eso. —Se inclinó ligeramente hacia un lado para sacarse algo de un bolsillo y luego le ofreció una bolsita hecha de tela de color crema y con flores bordadas, cerrada mediante un cordón dorado.


    —Monedas para las primas.


    Ella la cogió y sintió su peso.


    —¿Primas?


    —Pequeñas cantidades de dinero para los sirvientes, especialmente cuando un invitado se va. Yo me ocuparé de ello cuando dejemos Cheynings, pero tú deberías recompensar a alguien por su servicio mientras estuviste allí, como a tu doncella.


    Esa terrorífica doncella.


    Incluso a través de sus guantes de algodón pudo sentir la calidad de la tela de la bolsita. Estaba segura de que era seda, seda bordada. Era la posesión más bonita que había tenido nunca, y él se la había dado como si nada. La seda también le traía recuerdos. Recuerdos con los que no podía lidiar en esta tensa situación.


    —Gracias —dijo, y se la guardó en su bolsillo derecho.


    El silencio era incómodo, así que no se sorprendió cuando Perriam lo llenó con la historia de una disputa que hubo entre la familia del marqués de Ashart, los Trayce, y la del marqués de Rothgar, los Malloren.


    ¡Marqueses! ¿Cómo había llegado su vida hasta ese punto?


    Pareció originarse con un desafortunado matrimonio, pero fue a más a partir de ahí.


    —Y yo que pensaba que mi familia era la única horrible —comentó Claris—, pero ahora me pregunto si hay siquiera alguna feliz.


    —Yo tengo amigos que están teniendo comienzos prometedores, y dos hermanas que parecen contentas. Puedes ver Cheynings al frente.


    Quizá una casa grande debiera ofrecer seguridad, pero Claris encontró el edificio blanco con pilares y frontón simplemente terrorífico.


  



  
    
      Capítulo 12


      
        
      

    


    La casa pareció crecer en tamaño conforme se acercaban.


    Su ancho podría abarcar Old Barford entero y a todos sus habitantes y los pilares de la fachada principal se alzaban sobre ella con una altura imposible. ¿Qué necesidad tenía una persona de tanto espacio?


    Las enormes puertas que había en lo alto de una docena de escalones o más estaban completamente cerradas. Eso no la sorprendió en lo más mínimo. Estaban rechazando a la indigna intrusa.


    Perriam viró hacia un lado en busca de una entrada más adecuada. Pero entonces guio al caballo hasta un pórtico que tenía sus propios grandes pilares y donde ya se encontraban preparados dos lacayos vestidos con terciopelo azul y encaje plateado. La clase de sirviente que vería al momento más allá de sus pretensiones. Sus inexpresivos semblantes ya manifestaban la opinión que tenían sobre la extraña huésped, y todavía no habían visto siquiera su atuendo.


    Llevaba su mejor vestido, pero no era suficiente. La falda verde podría estar decorada con flores, pero el material solo era una copia barata. El nuevo galón y bordado se habían hecho deprisa y corriendo. Incluso el sombrero que habían adornado parecía ridículo. ¿Y cómo podía entrar en esa grandiosa casa con unos zapatos tan usados y desgastados que habían recorrido cientos de campos y caminos?


    Perriam se acercó para ayudarla a bajar y ella agradeció el gesto, pero cuando la giró hacia la puerta no quería más que murmurar «Es imposible… tienes que verlo». Pero no lo hizo. Actúa como si pertenecieras a este mundo, se recordó a sí misma y se obligó a levantar la cabeza bien alto. Miró una única vez al alto techo del pasillo —¡era tan alto como la casita de campo entera!— pero luego recordó que no debía quedarse mirando embobada.


    El pasillo era bastante simple, pero aun así había cuadros colgados en las paredes que le habría encantado estudiar más detenidamente. Acto seguido ella y Perriam giraron y se adentraron en un espacio mucho más grande, con el suelo embaldosado en blanco y negro y más cuadros colgados en las paredes: el vestíbulo. Había armas también. Las espadas y las picas estaban colocadas de adorno, pero seguramente fueran reales. Alzó más la mirada y vio el techo pintado con dioses y diosas. ¡Dioses y diosas medio desnudos!


    Había una hilera de puertas a mano derecha; a través de una de ellas pudo ver una habitación suntuosamente decorada con paredes rojas y sillas tapizadas con damasco dorado. El brillo casi le cegaba. Cuando Perriam la llevó hasta esa puerta, Claris se paró, reacia a pisar sobre la lujosa alfombra. Había limpiado sus zapatos con minucia, pero aun así…


    Tenía que seguir adelante, tenía que sentarse en una de las sillas revestidas en dorado. Actúa como si, actúa como si…


    —Es una sala encantadora —dijo, y gracias al cielo su voz no sonó tan estrangulada como ella se había temido.


    —Es mucho más grande que cualquier otra en Perriam Manor —replicó él—, así que no imagines que este es tu futuro. Ah.


    Claris se levantó rápidamente para hacerle una reverencia a la marquesa de Ashart. Se movía con mucha elegancia y la sencillez de su vestido azul no estaba reñida con su alto coste, algo que no pasaba desapercibido ni al menos entendido en la materia.


    Claris intentó hacer una graciosa reverencia más que una inclinación nerviosa propia de un sirviente, pero temió haber fracasado.


    Lady Ashart se acercó sonriendo.


    —Señorita Mallow, es un enorme placer conocerla.


    Claris volvió a hacer otra reverencia, y entonces supo que le había sobrado una.


    Actúa como si…


    Actúa como si…


    —Es muy amable de su parte ofrecerme hospitalidad, señora.


    —Disfrutaré de su compañía, porque por el momento, además de mi hija, solo me rodean hombres, y ella no puede darme mucha conversación. Venga arriba, podemos tomar el té y chismear.


    Claris advirtió de repente que lady Ashart había entrelazado su brazo con el de ella y que la estaba arrastrando enérgicamente hacia la escalera.


    —Estoy segura de que habrá notado que esta es una casa bastante extraña —dijo lady Ashart mientras subían los amplios escalones—. ¿Un salón en la planta baja? La abuela de Ashart la dispuso así porque conforme fue envejeciendo, cada vez le gustaban menos las escaleras. Estamos dándole vueltas a ver cómo creamos un saloncito en la primera planta.


    Ella también hablaba para hacer que Claris se sintiera cómoda, y esta última apreció el gesto. Tenía la garganta cerrada.


    —Este es el Gran Salón —indicó lady Ashart mientras pasaban a través de un elaborado arco para adentrarse en un espacio alto y central iluminado por una cúpula de cristal y con enormes retratos colgados en todas partes.


    —Sí que es muy grande —comentó Claris aguantándose las ganas de mirar arriba, y arriba, y arriba.


    —Se solía llamar Salón Real, porque una vez se celebró un banquete en honor a un monarca y muchos de los retratos pertenecen a gente de la realeza, pero Ashart prefiere algo un poco menos elevado.


    Una sonrisa la hizo partícipe del tono humorístico del comentario y Claris se las arregló para devolvérsela. No real, solo grande.


    La llevó hasta una de las esquinas de la enorme estancia y pasaron bajo otro arco, luego recorrieron medio pasillo y se internaron en una habitación.


    —Esta es su alcoba. Su equipaje ya debería estar aquí. Sí, veo que así es. Esta es Alice —le indicó señalando a una mujer de alrededor de treinta años que dejó lo que estaba haciendo en un cajón y se volvió para hacer una reverencia—. Ella será su doncella aquí. Cuando esté lista, baje hasta la tercera puerta a la derecha. Esa es mi recámara.


    Se fue, y Claris no supo si se sintió aliviada o abandonada. Su doncella siguió deshaciéndole el equipaje, lo que significaba que vería lo simple y modesto que era todo lo que poseía, y lo que significaba que pronto compartiría esa información con los otros sirvientes.


    No podía hacer nada para evitarlo. Además, ese lugar no era su futura vivienda, gracias al cielo. Era demasiado grande y grandioso.


    Se quitó los guantes, después las horquillas que sujetaban el sombrero y colocó este sobre el reluciente tocador de madera. No pudo resistirse a acariciar la preciosa madera para deleitarse en su tacto sedoso. Ni siquiera en la rectoría habían tenido nada de tan buena calidad.


    Esa habitación sola era igual de grande que la planta baja entera de la casita de campo. Contenía una cama con baldaquín, un canapé y dos sillas tapizadas de verde. Al menos combinaban con su ropa, pensó con ironía.


    También había un escusado, junto con un lavabo de porcelana y pequeños jarros. Toallas blancas colgaban de barras a cada lado y un biombo se erguía ya preparado para otorgar algo de privacidad. Claris no había considerado ese problema antes, pero… ¿la doncella esperaba verla en ropa interior? ¿O quizá incluso desnuda?


    No lo permitiría por muy inferior que eso la hiciera parecer.


    Otro mueble era probablemente un escritorio, pero ¡vaya escritorio! La reluciente madera estaba ornamentada con taracea de color negro, dorado y marfil. Había una mesita junto a la ventana con una silla de madera encajada. De modo que iba a comer allí. Sería un alivio, pero mostraba lo bien considerada que la tenían.


    Echó un vistazo al resto de su dominio. El suelo era de madera pulida, con una pequeña alfombra a cada lado de la cama. No obstante, las alfombras tenían un diseño suntuoso de colores dorados y plateados.


    Había cuadros en las paredes y adornos en la repisa de la chimenea. Uno era un reloj cuyo mecanismo podía verse a través de un domo de cristal. Se moría por inspeccionarlo, pero recordó que tenía que actuar como si perteneciera a ese lugar. Debía dejar de quedarse embobada mirando cosas y hacer algo.


    —¿Me traes agua para lavarme? —preguntó, y al instante se planteó si debería haberlo pedido o no.


    —Por supuesto, señora. —La doncella hizo una reverencia y se fue precipitadamente.


    Por fin sola, Claris se desplomó en una silla y exhaló aliviada, pero cuando deslizó la mano por el brazo tapizado, sus dedos se quedaron enganchados.


    El damasco verde era seda.


    El dicho «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda» se le vino a la mente y le trajo los recuerdos que antes había anulado.


    Antes de ese día, la única seda que había tocado había sido la de la pañoleta de la tía Clarrie.


    Su madre había atesorado el retrato de su hermana muerta y lo había convertido en una especie de santuario, con varias de las posesiones de la difunta colgadas alrededor. Había habido lazos, un pequeño sobrecito perfumado que todavía olía a rosas, algunas invitaciones y una bonita pañoleta de seda de color crema con delicadas flores bordadas.


    Claris no había sido capaz de resistirse y un día lo bajó para poder cubrirse sus propios hombros con la prenda.


    Su madre le había pegado con la palmeta por ello.


    Al ver que había sacado un hilacho en el damasco a causa de la aspereza de sus dedos, por fin comprendió la ira de su madre. Estaba claro que debió de haber escuchado las quejas de Athena sobre sus manos y aceptado las cremas que le ofreció para suavizarlas.


    Cuando su madre murió, su padre enterró todas las pertenencias de su tía Clarrie con ella, incluso el retrato. Claris había querido salvar esa pañoleta de seda con desesperación…


    Se puso de pie y fue a inspeccionar el maravilloso reloj. Observó cómo las piezas doradas se movían hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás. Ellos tenían un reloj simple en la casita de campo, revestido de madera y con el mecanismo oculto. El alto reloj del vestíbulo de la rectoría también había mantenido sus secretos bien escondidos.


    Muchos secretos.


    La doncella regresó con un jarro de agua caliente y la vertió en el lavabo de porcelana. Descubrió uno de los jarros y reveló la presencia de jabón. Claris se lavó las manos y el rostro.


    Se estaba secando las manos cuando la joven se acercó a ella con un tarro.


    —¿Dónde debo poner esto, señorita?


    Claris lo reconoció como uno de los tarros de Athena y lo cogió. ¿Era…? Sí. La crema de manos que se había negado a usar. Rápidamente se echó una cantidad generosa y se la esparció. No obraría ningún milagro así de repente, pero sí que le daba esperanza. Las manos podían suavizarse, así que a lo mejor una mona vestida de seda, podría dejar de ser una mona. O lo que es lo mismo, una dama adecuada para el papel de honorable señora de Peregrine Perriam.


    Sin saber con certeza si eso era posible o no, debía dejar de retrasarse y enfrentarse por fin a la marquesa. Examinó su aspecto en el espejo —uno que no tenía las manchas propias de las moscas— y abandonó la habitación.


    Encontró a lady Ashart sentada en un canapé leyendo un libro. Todas las cosas para el té se encontraban dispuestas frente a ella, en la mesa.


    —Lamento haberla hecho esperar —se disculpó Claris.


    Había decidido que ya no iba a quedarse más embobada, pero no pudo evitar echar un vistazo a su alrededor con sorpresa. La alcoba de la marquesa no era, para nada, como se la había esperado.


    —Inusual, ya lo sé —dijo lady Ashart dejando a un lado el libro—, pero me gusta. Algunos la ven demasiado sencilla, pero a esas personas las recibo en el salón, abajo.


    —Es encantadora —exclamó Claris, y estaba siendo honesta. Allí, por primera vez en el día, se sentía cómoda.


    La habitación era un poco más grande que la cocina de Lavender Cottage. Incluso el techo era casi igual de bajo. Tenía hermosas paredes recubiertas de paneles de madera del color de la miel, pero de la única ventana que había solo colgaban unas simples cortinas azules y el tapizado de las sillas estaba hecho de una tela azul que claramente no era seda. El suelo estaba cubierto de alfombras, pero en vez de tener una única, y grande, había tres más pequeñas que no combinaban entre sí.


    —Me pasé años viviendo a bordo de uno de los barcos de mi padre o en albergues cuando estábamos en tierra firme. No me siento cómoda en estancias grandes.


    Ni yo tampoco, pensó Claris, pero no lo admitió.


    —Las habitaciones pueden ser espléndidas —continuó lady Ashart—, pero en mi opinión son poco prácticas para la vida diaria, especialmente en invierno. Hice que me bajaran el techo aquí, porque el calor sube. La cabeza caliente y los pies helados. Incluso el rey y la reina tienen habitaciones modestas para el invierno.


    La comodidad de Claris se hizo añicos.


    ¡Había pasado de los marqueses a la realeza!


    Sabía que debía decir algo, pero la lengua pareció atascársele.


    —Siéntese —dijo lady Ashart señalando a una silla. Cuando Claris lo hizo, su anfitriona continuó—: No estaba pensando en la comodidad cuando diseñé esta habitación. Me di cuenta más tarde que estaba recreando el camarote de a bordo de un capitán, solo que ningún capitán permitiría tener todos estos adornos. Se caerían y romperían. Esa es la razón por la que me gustan, quizá. Representan mi nueva vida.


    Era cierto que cada superficie tenía algo. Además de la porcelana y los adornos de cristal, Claris vio varios libros, una estatua de madera tallada de un modo extraño, una bandeja con dulces y costura.


    Claris se obligó a hablar.


    —¿Ha viajado mucho, señora?


    —Constantemente. —Lady Ashart abrió su caja de té y con una cuchara metió hojas en la tetera de cerámica—. Mi madre no soportaba estar lejos de mi padre.


    —Mis padres hacían todo lo que podían para evitarse, incluso en la rectoría. —Claris deseó que su lengua hubiera seguido atascada—. Apenas he salido de Old Barford —se precipitó a continuar—, y cuando lo he hecho no he llegado muy lejos.


    —Entonces tendrá mucho por descubrir.


    —Bueno y malo.


    —¿No hay cosas buenas y malas en todos los sitios?


    Lady Ashart levantó el hervidor de donde una llama lo mantenía caliente y vertió la humeante agua en la tetera. Claris se sintió aliviada de ver que la etiqueta de la marquesa con el té era similar a la que a ella le habían enseñado. Algo que podría hacer bien.


    Lady Ashart volvió a dejar el hervidor, le puso la tapa a la tetera y luego sonrió.


    —¿Puedo tutearte, Claris? Tú también puedes llamarme por mi nombre, Genova, si quieres. Me llamaron así por el puerto italiano donde nací.


    —A mí me llamaron Claris por una tía.


    —La que le lanzó la maldición a un Perriam.


    Claris no había esperado que eso lo supiera, pero por supuesto que Perriam se lo había contado a sus amigos. Probablemente se lo hubiera contado todo.


    —No existen las maldiciones —replicó.


    —¿No? Ashart se mofa ante la sola idea, pero en mis viajes me he encontrado con creencias extrañas y efectos igual de extraños. Vi a un marinero enfermar y morir tras haber sido maldecido por una clase de sacerdotisa en una isla india de occidente. Había violado a su hija.


    —Entonces se lo merecía.


    —Ah. El caso tiene un cierto parecido con el de tu tía, ¿no es cierto? Sin embargo, yo pensé que el marinero murió por su fe, su miedo y quizá hasta por la culpa.


    —No tengo la impresión de que Giles Perriam sufriera por la culpa.


    —No, y aun así sus esposas e hijos inocentes sí sufrieron.


    —Eso no tenía nada que ver conmigo —protestó Claris.


    —¿Parecía que te estaba acusando? Mis disculpas. Simplemente encuentro el tema bastante fascinante.


    —Yo no creo en maldiciones —reiteró Claris—, y todavía menos en que mi tía hubiera intentado lanzar una. Ella era una dama amable y virtuosa. He visto su libro de oraciones, estaba muy usado.


    —Pero debes de haber visto la maldición, escrita de su puño y letra.


    Claris no tenía respuesta para eso.


    —Fue muy decidido de su parte el haberlo intentado —dijo Genova.


    —Puede —contestó Claris odiando que la vieran como parte de una familia que lanzaba maldiciones—, pero los resultados aparentes podrían haber sido infortunios y nada más.


    —Estoy segura de que tienes razón. ¿Tomas el té con leche o crema de leche?


    —Leche, por favor.


    Claris aceptó su taza y su platillo y añadió azúcar, que en esa casa era en polvo. No hizo falta removerlo mucho, pero Claris se demoró en la tarea; se sentía torpe hasta pensar en algo que decir.


    Lady Ashart dio un sorbo a su té.


    —Hablemos de la boda. Espero poder disfrutar apoyándote en la ceremonia y ayudándote a prepararte para ser la señora de Perriam Manor. Pero no me dejes hostigarte si lo que deseas es descansar.


    Parecía sincera, y, en cualquier caso, no tenía ningún motivo para fingir.


    —Toda ayuda será bien recibida. He vivido de una forma modesta, incluso cuando estaba en la rectoría, y quiero llegar a la casa señorial en el mejor estado posible.


    —¡Excelente! Ampliaremos tu vestuario, y por supuesto, conseguiremos un vestido especial para la boda.


    —El que llevo puesto bastará.


    —Podría bastar —concordó lady Ashart—, pero cualquier dama desea tener algo nuevo para la ocasión.


    —No hay tiempo para que me hagan un vestido nuevo.


    —Pero sí que hay tiempo de sobra para arreglar uno ya hecho. Eres más bajita que yo, pero un vestido de los míos podría venirte bien en otros respectos.


    —No podría aceptar uno de vuestros vestidos, señora.


    —Genova, por favor. Tengo demasiados, te lo aseguro. —Pero entonces se puso seria—. Primero asegúrame de que no te estás sacrificando por tus hermanos. Si necesitas fondos para darles un futuro, yo te ayudaré sin requerir nada a cambio.


    Claris se la quedó mirando.


    —¿Por qué? Soy una desconocida para ti.


    —Somos mujeres en un mundo de hombres. A mis ojos casarte con Perriam te traerá grandes beneficios, pero es posible que tú no lo veas así.


    Iba en serio.


    Le estaba ofreciendo una vía de escape.


    Claris se sorprendió a sí misma al darse de cuenta de que no la quería. No quería depender de la asignación de nadie, pero más que eso, quería el premio por el que había negociado: comodidad, riqueza y ser la señora de una hacienda.


    —No lo voy a hacer por mis hermanos —dijo—. No soy reacia a casarme. Asustada sí que estoy, pero no soy contraria a la boda.


    Genova sonrió.


    —Es bueno ser francos con nosotros mismos. ¿Más té? —Cuando Claris aceptó, ella vertió el líquido diciendo—: Yo lo ayudé a preparar esa cesta.


    —¿Por qué?


    —Por su necesidad, pero también porque vi las ventajas para ti y tu familia. No obstante, le dije que te apoyaría y que me quedaría a tu lado, y que si te trataba mal de algún modo, sería testigo de mi ira.


    —¿Cómo? —preguntó Claris, fascinada.


    —Eso lo dejé en el aire, pero sí que disparé una vez a un pirata bárbaro. —Los ojos de Genova brillaron—. Esa historia parece hacer retroceder a los hombres. He escuchado que intentaste hacer algo parecido.


    Claris soltó su taza en la mesa.


    —¡Me estremezco de solo pensarlo! Podría haberlo matado. Maldito temperamento.


    —No le vendrá mal mostrarse cauteloso para no provocarlo.


    Claris sopesó a la otra mujer, que parecía ser simpática de verdad.


    —¿Me enseñarás cosas de las pistolas? ¿Cómo cargarlas y dispararlas?


    —¿No sabes cómo?


    —El arma pertenecía a mi abuela. Ella la preparó, pero gracias al cielo no metió ninguna bala.


    —Una mujer interesante. Se parece en cierto modo a la tía abuela mayor de Ashart, aunque lady Calliope nunca ha viajado. Ella y sus hermanas no están cortadas por el mismo patrón tampoco. El patrón común es muy común, ¿no es cierto? No aspiramos a eso.


    —¿Ah, no? —preguntó Claris con tiento. ¿Se había querido referir de verdad la marquesa a ellas dos?


    —No —respondió Genova—. Muy bien, necesitamos una pistola adecuada para una dama y varios vestidos; uno apropiado para una boda. Vamos a mi vestidor.


    El vestidor era más grande que la recámara y contenía dos armarios, un tocador y una bañera con cortinas. Llamó a una doncella y esta sacó vestidos de los cajones. Incluso los más simplones asustaban a Claris con su majestuosidad, pero ansiaba su belleza.


    —Azul —dijo Genova mientras sostenía un vestido azul con flores estampadas frente a Claris—. No, creo que no. El rosa podría venirte bien, pero es demasiado dulce para mí, así que no tengo ninguno.


    La doncella les mostró uno de color verde salvia.


    Genova lo rechazó.


    —Demasiado soso para una novia.


    La doncella sacó un vestido blanco del cajón.


    —¿Y qué tal este, entonces, señora?


    —Muy soso —volvió a decir Genova, pero cuando la doncella lo sostuvo frente a Claris, exclamó—: Qué lista eres. ¡Es perfecto!


    Claris había querido el azul cielo estampado con flores, e incluso el verde salvia con sus volantes y su galón, pero bueno, lo soso le pegaba. No obstante, cuando Genova la volvió en dirección al espejo, se le cortó la respiración.


    El vestido tenía pliegues por el borde y un discreto bordado en el corpiño, pero lo que era mágico era el color. De algún modo, el tono marfil hacía que su tez bronceada pareciera menos cetrina y su pelo castaño un poco más brillante.


    —¿Quizá con adornos rosa oscuro, señora? —sugirió la doncella.


    —¡Eso mismo! Y de verdad, Claris, este vestido apenas me lo he puesto porque Ashart dice que me hace parecer como si estuviera intentando esconderme. Te hace brillar. Desvístete y pruébatelo y veremos qué arreglos necesita.


    Claris se estaba desabrochando el corpiño cuando alguien llamó a la puerta de la alcoba. La doncella se apresuró a responder y regresó para decir:


    —El señor Perriam desea hablar con la señorita Mallow, señora.


    Claris se abrochó de nuevo la prenda precipitadamente y salió a la estancia principal con el corazón latiéndole con fuerza. ¿Debido al miedo que le tenía? No, aún temía que le arrebataran este futuro. No volvería a Lavender Cottage. ¡Ni hablar!


    —¿Va todo bien? —preguntó.


    —Lady Ashart está siendo de lo más amable.


    —Vengo para despedirme…


    Su corazón latió con más fuerza.


    —… pero también para medirte el dedo, para el anillo.


    Claris tuvo que apoyar una mano en el respaldo de una silla.


    —¿Estás bien? —preguntó.


    Ella se enderezó.


    —Sí, por supuesto. Todo está yendo demasiado deprisa.


    —Lo lamento, pero sí, es así y no queda otra.


    Sacó un pequeño cordel y lo envolvió alrededor de su dedo anular para marcar la medida. Esta vez sus dedos tocaron los de ella sin la barrera que proporcionaban los guantes. Ahora los acelerados latidos de su corazón no se debían al miedo. Si él se percató de ello, no hizo ningún comentario.


    —¿Hay algo que quieras de la ciudad? —preguntó mientras sacaba el cordel.


    Una pistola, pero él se negaría, dado que era el objetivo más plausible.


    —Creo que no…


    —Medias de seda —contesto Genova entrando en la habitación—. Un abanico o dos, ya que sospecho que no tienes ninguno. ¿O sí, Claris?


    —No…


    —Pañuelos.


    —Sí que tengo algunos…


    —Necesitarás más. ¿Tienes zapatos bonitos de hebilla?


    —No.


    —Ya es suficiente —contestó Perriam, y Claris pensó que iba a protestar por el precio—. Puedo hacerme una idea de lo que necesita y haré todo lo que pueda.


    Tomó la mano de Claris otra vez, piel contra piel, y se la acercó a los labios para darle un beso. El escalofrío que la recorrió fue tan poderoso que tiró de ella para soltarse.


    —¡No hagas eso!


    Él alzó las cejas, pero sus ojos brillaron.


    —Una mera reverencia de un caballero hacia una dama. Adiós, querida.


    Claris lo observó irse apretando con fuerza la mano que había besado. Seguro que su acuerdo prohibía semejantes cosas.


    —Ven —le indicó Genova—, tenemos trabajo que hacer.


    Sus ojos sonreían.


    ¿Estaba siendo lady Ashart testigo de un par de tortolitos? ¿Estaba ya Perriam intentando ablandarla con su encanto natural? Claris no consentiría nada de eso. Había aceptado un matrimonio de conveniencia que la convertiría en una mujer independiente con sus propios recursos independientes, tranquila y sin sufrir la presencia de su marido.


    Para dejar eso claro, Claris volvió a dirigirse hacia el vestidor diciendo:


    —Y ahora estará fuera durante una semana, gracias al cielo.

  


  
    
      Capítulo 13


      
        
      

    


    Cinco días pasaron en una vorágine vertiginosa. Dos costureras de la zona cogieron el bajo y redecoraron el vestido marfil y luego se pusieron a trabajar en otros tres vestidos. Algunas criadas de Cheynings hicieron camisolas nuevas. Genova le regaló un baúl, que empezó a llenar con todas sus nuevas posesiones, incluyendo un camisón de noche de linón y encaje.


    Claris quería decirle que no era necesario, pero se sentía incómoda revelando los detalles de su acuerdo. Dejaría que Genova asumiera que habría una noche de bodas, pero dormiría como siempre, con su antiguo camisón.


    Entre prueba y prueba de los vestidos, Genova la educó. Un día, mientras paseaban por los jardines para disfrutar de los arbustos, de las flores y de las preciosas vistas, la instruyó en los títulos y en los tratamientos con los que debía dirigirse a ciertas personas.


    Cuando Claris protestó diciéndole que iba a vivir tranquila, Genova le dijo:


    —Nunca se sabe quién puede llamar a la puerta. Se considera educado ir a visitar a los nuevos vecinos, y la gente se mostrará particularmente curiosa contigo.


    —¿Por qué?


    —Un Perriam que se casa con una don nadie. —Genova nunca dulcificaba las palabras.


    —¿No puedo decir que soy una reclusa excéntrica?


    —Podrías, pero ¿para qué?


    —No sé cómo tratar con esa gente.


    —Que es exactamente el motivo por el que estamos dando esta lección. ¿Cómo hay que dirigirse a un obispo?


    —¿Se va a presentar en mi puerta un obispo?


    —Es poco probable, lo admito, pero debes saber cómo dirigirte a uno.


    También hubo lecciones de conducta. Genova eligió dárselas en el Gran Salón, rodeadas de la realeza.


    —Tu conducta es aceptable para salir del paso, pero no para la corte.


    —No voy a ir a la corte.


    —Eso no lo sabes. La reverencia. —Ella le hizo la demostración. Bajó con la espalda completamente recta y luego se volvió a erguir—. Hazlo. Más abajo, más, la espalda recta, bien… ¡Ups!


    Claris se hallaba sentada sobre su trasero y echaba chispas por los ojos.


    —No te desesperes. Tendrás caballeros cerca para ayudarte.


    —¿Por qué ellos no tienen que hacer semejante ridiculez?


    Genova se rio entre dientes.


    —Deberíamos insistir en que lo hicieran, ¿verdad? Pero me han asegurado que aprender a manejar el espadín es igual de difícil. Si no lo hicieran, estos no dejarían de repiquetear en las espinillas de la gente y pueden incluso quedarse enganchados en las faldas de una dama y revelar más de lo que es sensato.


    La vida de Claris no se limitaba a las pruebas de vestidos y a las lecciones, y poco a poco se fue relajando y comenzó a disfrutar de su estancia en Cheynings. Vagó por la casa, deleitándose en las obras de arte y acostumbrándose a los espacios grandes. Había incluso una habitación con paredes de cristal llena de plantas para poder disfrutar de estas en todas las estaciones del año.


    Caminó por los jardines y disfrutó de las encantadoras vistas del radiante campo mientras el tiempo volvía de un color amarillo y dorado la mayor parte del follaje. Ese era un regalo de la naturaleza y que había tenido disponible toda su vida, pero rara vez se había alejado tanto del pueblo como para apreciarlo.


    Las comidas eran deliciosas y aparecían como por arte de magia. Los Ashart eran unos anfitriones corteses y nunca dejaban que los silencios incómodos se instalaran entre ellos, pero lo mejor de todo era el tiempo que pasaba a solas con Genova, su primera amiga. Nunca se habría esperado tal regalo, pero era real. Quizá los modestos antecedentes de Genova lo hacían posible. Era una marquesa de los pies a la cabeza, pero había nacido y la habían criado de un modo más ordinario.


    En el quinto día tras la partida de Perriam caminaron a través del Grecian Grove, un bosquecito al estilo griego con estatuas blancas entre los antiguos árboles.


    —Todavía encuentro extraño que la desnudez sea aceptable —dijo Claris. Luego se atrevió a preguntar lo que se estaba muriendo de ganas por saber—. ¿Son las estatuas masculinas fieles a la realidad? En el físico, me refiero.


    Le dio mucha vergüenza incluso preguntar. Ella había criado a sus hermanos, pero esas estatuas reproducían el cuerpo de un hombre.


    —Muestran la diversidad —respondió Genova—. Tenemos a Hércules —hizo un gesto en dirección a un hombre enorme—, y a Dionisio. —Señaló a un hombre esbelto y sonriente que sostenía una copa de vino—. Yo considero que Perriam es más de esta constitución.


    Eso no era a lo que se había referido Claris. Esas estatuas no tenían hojas que ocultaban sus partes masculinas. No obstante, no pudo seguir con el tema.


    —Baco, en griego —dijo, tan indiferente como pudo—. El dios del vino y el éxtasis.


    —¿Conoces los clásicos?


    —Ayudaba a mis hermanos con sus lecciones.


    —Por supuesto. Perriam disfruta bastante de las festividades. De hecho, recuerdo que se vistió como Dionisio para las Fiestas Olímpicas.


    —¿Las Fiestas Olímpicas?


    —Un evento anual donde los grandes y poderosos se disfrazan de los tiempos clásicos y se reúnen para confabular.


    —¿Y no para festejar?


    Genova se rio entre dientes.


    —Eso también, pero una vez se reúnen, no pueden evitarlo. Confabulan. La aristocracia no es más que un nido de políticos y de poder que se esconde tras todos esos adornos de seda.


    —Entonces me alegro de no formar parte de ella.


    —Oh, puede llegar a ser entretenida. —Pero la mirada de Genova recayó sobre algo que había más allá de Claris. El resplandor de sus ojos le indicó que su marido estaba a la vista.


    Claris se volvió y vio a las dos personas responsables de su regocijo: Ashart y la niña que llevaba en brazos, sin ninguna aya cerca. El bebé sonrió y estiró los bracitos en dirección a su madre. Genova la cogió y la besó en la mejilla.


    —Buenas tardes, cariño mío. ¿Has venido a explorar los jardines?


    Un ramalazo de algo sorprendió a Claris.


    ¿Celos?


    No exactamente eso, pero sí que era envidia o anhelo.


    ¿Por un bebé?


    Apartó la idea de su cabeza. Su matrimonio no sería de esa clase.


    Ashart se quedó cerca de su esposa y su hija y le dio a Callie un dedo para que esta se lo agarrara. Segura en ese círculo de amor, la pequeña miró a su alrededor e intentó asimilarlo todo.


    Claris se acordó de cuando los gemelos eran así, cuando tenían tanta curiosidad por descubrir el mundo. Pero su mundo había sido oscuro y doloroso, y ella no había sido totalmente capaz de protegerlos de eso.


    Callie no tendría que aprender esa clase de lecciones, pero el destino podría ser cruel tanto para los ricos como para los pobres. Así que mejor no tentar a la suerte.


    


    


    Perriam sorprendió a Claris al llegar esa tarde, al quinto día en vez de al sexto. Coincidió que estaba en el vestíbulo cuando entró en una explosión de energía. La saludó besándola en la mano. Cuando ella se soltó, él simplemente sonrió.


    —Tienes buen aspecto, Claris. Hasta se te ve descansada. ¿Cheynings no te ha supuesto mucho estrés?


    Estaba tan pagado de sí mismo que Claris quería decirle que había sido una tortura, pero sabría que no podía ser verdad.


    —Lady Ashart ha sido de lo más amable conmigo.


    —¿Y Ashart no os ha mordido? Excelente. —Le lanzó ese comentario pícaro al marqués, que estaba bajando la escalera junto a Genova.


    —Yo reservo mis colmillos para una presa más digna —dijo Ashart.


    —¿Estás diciendo que mi prometida no es digna? Duelo de espadas, al amanecer.


    Claris ahogó un grito, pero Genova declaró:


    —¡Ya es suficiente! Ignóralos, Claris. —Les indicó a todos que entraran en el saloncito—. ¿Has hecho algo más que maldades allá por donde vas, Perriam?


    —He mantenido el mundo en su eje y he espantado a horripilantes demonios; he salvado el reino.


    —Ponte serio, chiflado —lo reprendió Ashart sentándose junto a Genova en un canapé.


    —Ojalá pudiera. —Perriam llevó a Claris hasta el otro canapé y se sentó a su lado—. He mandado un carruaje a Lavender Cottage —le informó—. Uno pequeño, como pediste. ¿Estás segura de que no tienes un sótano escondido lleno hasta arriba?


    No estaba lo bastante próxima como para que se tocaran, pero sí lo suficiente, especialmente con esa radiante energía que irradiaba de él como el reflejo del sol en la plata. ¿Esto era lo que le provocaba visitar Londres?


    —Uno pequeño bastará, básicamente porque no necesitaremos las camas. Me imagino que en Perriam Manor hay más que de sobra.


    —Tantas como quieras. Ahora mismo las están aireando y preparando.


    —Has estado ocupado —observó Ashart.


    —Eso se solucionó vía carta. —Perriam se centró de nuevo en Claris—. Dicho carruaje lleva a dos hombres fuertes para cargarlo, y ya deberían estar de camino a Berkshire.


    —¿Ya están de camino? Pero la boda no es hasta dentro de dos días.


    —Tengo la licencia, así que no hay necesidad de retrasarlo más. Paré de camino aquí y avisé al párroco.


    —¿Sin hablar conmigo antes?


    —¿Estás ofendida? Pensé que te gustaría dejarlo ya todo listo.


    No estaba tan ofendida como asustada, pero sí, quería que todo quedara solucionado antes de que la mala suerte lo malograra.


    —Como desees. Debo avisar a mi familia.


    —Envié una carta con el vehículo. Ya están preparados. Si los caminos lo permiten, tus posesiones llegarán a Perriam Manor antes que tú.


    La irritación estaba ganándole terreno al miedo, pero Claris se las arregló para mostrarse civilizada.


    —Entonces, debo agradecértelo.


    —No te sientas obligada, casi esposa —insistió, la diversión se reflejaba en sus ojos—. Solamente hago el trabajo de un esposo. Lo que me recuerda…


    Se sacó algo del bolsillo.


    Una piedra transparente brilló bajo la luz del sol.


    ¿Un diamante?


    Nunca había visto uno antes.


    Él le cogió la mano y le puso el anillo.


    —Y así te atrapo.


    Claris se soltó.


    —La palabra «atrapar» puede estropear tu plan, señor.


    —Yo también estoy atrapado.


    —No veo ningún grillete en tu dedo.


    —Debería haber pensado en eso. Quizá pueda hacer las paces contigo con otras baratijas…


    —Perriam —protestó Genova—, no puedes tildar de baratija ese anillo, sería vergonzoso si así fuera.


    Claris no pudo evitar mirar la piedra preciosa, que se encendió como el fuego cuando lo puso bajo el chorro de luz. Su opinión de él era prácticamente la misma. Las bellezas solían compararse a menudo con los diamantes. ¿Podría servir la comparación con los hombres también?


    Se obligó a pensar de nuevo de manera práctica.


    —¿Cómo vendrá mi familia hasta aquí?


    —Si Ashart accede, un carruaje puede traerlos hasta la iglesia mañana. —Ella debió de haber mostrado una reacción inadecuada, porque dijo—: ¿No estás de acuerdo?


    —Dijiste que nos casaríamos en Cheynings.


    —¿Eso es lo que deseas? La licencia especial nos permite casarnos donde queramos, pero supuse que la hija de un clérigo preferiría una iglesia.


    En circunstancias normales, sí, porque casarse en otro lugar que no fuera una iglesia no parecía correcto. No obstante, hablar de matrimonio por la iglesia le recordaba que a pesar de lo práctico de sus planes, el matrimonio sería real a ojos de Dios. Sería de por vida, y la pondría en la posición de esposa, subordinada a su amo y señor.


    Sin embargo, esa era la verdad y debería enfrentarse a ella.


    —Tienes razón. Sí que prefiero una boda por la iglesia.


    Él le tomó la palabra y continuó:


    —Tras el servicio, viajaremos hasta la casa señorial.


    —No. —Esa era Genova—. Tras la boda todo el mundo se vendrá aquí para la celebración. Una pequeña —le aseguró a Perriam—, pero imprescindible.


    —Sois muy amables —dijo, haciéndoles una reverencia en plan broma—. Tras la celebración nos iremos. Si no paramos a comer por el camino, solo debería llevarnos unas cuatro horas si las carreteras lo permiten.


    —Tienes mucha prisa —observó Claris.


    —Debo volver a la ciudad cuanto antes.


    Era obvio que estaba ansioso por quitársela de encima. Se recordó a sí misma que ella también estaba ansiosa por que la dejara en paz.


    —¿Tan mal están las carreteras? —preguntó.


    —Me olvido de que no has ido más allá de Old Barford. Pueden ser horrorosas. Los surcos de granito pueden alcanzar una altura de treinta centímetros o más en invierno, y el barro espeso puede alcanzar la misma profundidad o más después de lluvias intensas.


    —¿Y no se pueden mejorar?


    —Con esfuerzo y dinero, sin duda —respondió Ashart—, de ahí las cabinas de peaje.


    —A las que atacan con frecuencia —apuntó Perriam—, porque la gente no ve por qué debe pagar por usar una carretera, incluso las que están bien conservadas.


    —¿Y por qué deberían hacerlo? —preguntó Claris—. Las cabinas de peaje están por conveniencia de los grandes.


    —¡Al final sí que vas a resultar ser la auténtica pareja del granjero Barnett! Nunca lo habría dicho. La mayor parte de la gente se beneficia del transporte de mercancías.


    —Los caballos de carga también logran el mismo fin.


    —No cuando es mercancía pesada.


    —Y tenemos canales —dijo Ashart—, que hacen mejor trabajo que las carreteras. ¿Queremos saber sobre este granjero Barnett?


    —No —respondió Claris, pero se contrapuso al «¡Sí!» de Genova.


    —Era un muy buen pretendiente. Me ofrecía el honor de ser la esposa de un hombre con una granja de sesenta hectáreas. Desafortunadamente, me obligaron a aceptar otra oferta distinta —admitió Claris frunciendo el ceño.


    —Os salvé de una vida de excesiva piedad —dijo Perriam.


    —¿Existe tal cosa? Soy la hija de un clérigo.


    —Da igual, habrías derramado veneno de ratas en su sopa en menos de un año.


    —Más bien, su madre en la mía.


    Claris se dio cuenta de que estaba bromeando con él, que la habían engañado para que participara en una conversación ingeniosa y amigable.


    Se levantó.


    —Debo irme y ocuparme del equipaje.


    —Por supuesto. —Él se levantó junto a ella—. Tienes mucho que guardar. Cuando hayas inspeccionado mis compras, espero que me felicites.


    Claris le hizo una reverencia y se fue. Se moría de curiosidad por ver lo que le había llevado, pero también se mostró recelosa. Se parecía a Mercurio más que a Baco.


    Encontró su cama repleta de artículos envueltos en muselina blanca. Alice se encontraba muy cerca de ellos; quizá también sintiera la misma curiosidad que ella. Claris la echó. Los abriría sola. Recordaba la cesta que Perriam había llevado a la casita de campo y los estragos que había causado en ella.


    Primero eligió un bulto alargado y estrecho porque sabía que debía ser un abanico. Y lo era, uno precioso de color marfil con rosas pintadas. Había un abanico entre todos los recuerdos de la tía Clarrie, pero aquel había sido de encaje rosa.


    Genova le había dado algunas lecciones sobre cómo manejarlos, y poniendo la teoría en práctica, Claris giró la muñeca. Se abrió solo y con suavidad. Cuando revertió el movimiento, se cerró de nuevo con la misma gracia.


    ¿Lo había elegido aposta?


    No, debía de haber sido suerte.


    Abrió el abanico otra vez y recordó que podía usarlo de muchas maneras diferentes. Un abanico abierto podía esconder o expresar emociones. Uno cerrado podía ser un arma. Se le permitía golpear a un caballero insolente en el brazo o incluso en los nudillos.


    Un arma en la guerra entre sexos.


    Genova había dicho aquello, obviamente sin darle mucha importancia, pero había verdad en sus palabras. Ese era un mundo de hombres y una mujer necesitaba todas las armas que pudiera encontrar.


    Genova la había enseñado a manejar un revólver con el suyo propio. Era un arma bonita con montura plateada y una taracea de perlas, pero igualmente mortífera. Claris había practicado con él en los jardines y una vez le dio al trozo de madera que habían puesto como diana, que se hizo astillas.


    Claris todavía no tenía el suyo propio, pero le había encargado al armero de Ashart en Londres uno parecido al de Genova. Si Perriam mantenía sus promesas, tendría el dinero suficiente para pagar su escandaloso precio. Si no, tendría razón para dispararle.


    Regresó a los bultos y los desenvolvió todos con cuidado. Seis pares de medias de algodón y otros seis de lana, para el invierno. Útiles, pero decepcionantes.


    Entonces desenvolvió otros tres pares de seda.


    Había estado usando la crema de Athena, así que cuando cogió unas al azar, sus dedos no las estropearon. Eran tan suaves como la pañoleta de la tía Clarrie e igual de delicadas.


    No se atrevería a enfundarse tales medias por miedo a romperlas, pero eran bonitas hasta decir basta. En la parte de los talones tenían flores bordadas, y un par incluso estaban embellecidas con hilos de oro que relucían bajo la luz.


    Tan tentadoras como el dulce jengibre.


    E igual de seductoras.


    Las envolvió de nuevo en la muselina, donde se quedarían probablemente para siempre.


    Guantes de simple tela blanca, guantes de encaje, y un par, marrones, de piel elástica. Luego se percató de algo: estaban desgastados por las costuras.


    No eran nuevos.


    ¿Había comprado artículos de segunda mano para ella?


    Las lágrimas amenazaron con rodar por sus mejillas, y por culpa de tal ridiculez. ¿Por qué tendría que gastarse tanto dinero en comprar cosas nuevas? Era simplemente la mujer con la que se tenía que casar para no perder Perriam Manor. Se habría casado con Aggie Putbeck, que era corta de entendederas y también bizca, si ese hubiera sido el precio.


    Estuvo tentada de tirar todos los regalos por la ventana, pero no se pondría en evidencia de esa manera. En cambio, lo abriría todo.


    Otro bulto contenía pañuelos, algunos de elegante linón con bordados a mano y otros sencillos. Estaba claro que al menos tres de los sencillos no eran nuevos. Uno incluso tenía una zurcidura y no estaba en mucho mejor estado que el suyo propio. Tres pañoletas de algodón; no sabría decir si eran nuevas o no. Una tenía encaje, así que debió de haber costado un buen pico, incluso viniendo de una tienda de trapos.


    Un bulto más grande reveló una bata de un bonito color rosa. Cuando la cogió, se percató de que estaba hecha de seda gruesa. Tampoco podía haber sido barata.


    ¿Qué tenía que pensar ella de semejante mezcla?


    ¿Quizá había gastado en abundancia primero y luego se había arrepentido?


    Era una prenda bonita aunque estuviera diseñada para que una dama la llevara puesta sobre el camisón, o sobre la ropa interior, si no quería seguir quitándose ropa.


    La colocó sobre una silla y fue a por otro de los bultos, uno muy ligero. Lo abrió y encontró una pañoleta de seda.


    Claris la dejó caer sobre la cama.


    ¿Cómo lo había sabido?


    ¿Cómo podría haber sabido de la existencia de la pañoleta de la tía Clarrie?


    Cogió aire y la levantó con mucho cuidado. La extendió sobre sus manos; la prenda era tan ligera como el aire, tan fina que podía ver sus dedos a través de la preciosa tela bordada.


    No era exactamente la misma, ya que el bordado era de florituras y no de flores, pero cuando se la puso alrededor de los hombros, le entró un escalofrío al reconocer lo que estuvo una vez prohibido, pero que ahora sí tenía permitido.


    Se sentó en el tocador y se examinó cuidadosamente.


    En el retrato, la tía Clarrie había llevado la pañoleta con un vestido de cuello bajo para que este cubriera o, mejor dicho, ocultara la parte alta de sus senos. El vestido de Claris era modesto y la seda crujía contra su cuello como si estuviera cometiendo un pecado.


    Se quitó la prenda de un tirón y la envolvió de nuevo.


    En Perriam Manor no tendría más oportunidad de ponerse la pañoleta como de enfundarse las medias de seda, pero era mejor así. La seda era peligrosa. Podría hechizar a una mente. Seguiría siendo una robusta mujer de campo, al igual que lo había sido en la rectoría y en Lavender Cottage, solo que con más comodidades.


    Aun así, sabía que podría sacar la pañoleta de su envoltorio para admirarla de vez en cuando sin miedo a la palmeta. Pensaría en su pobre tía Clarrie y esperaría que hubiera encontrado consuelo en el matrimonio de su sobrina, en el logro de haber conseguido el lugar que ella una vez había creído suyo en Perriam Manor.


    Quizá hasta el fantasma de su madre consiguiera algo de paz con ello.


    A pesar de la maldición, era fácil imaginarse a la tía Clarrie en el cielo, pero era imposible hacerlo con su irascible y resentida madre, pese a su devoción.


    Revisó rápidamente el resto de las compras de Perriam sin molestarse en ver si eran nuevas o de segunda mano. Un costurero, un delicado espejo de mano, un juego de sobrecitos de perfume, un cepillo de plata para el pelo y un peine de púas.


    Había dejado el artículo más grande para lo último. Era una caja abovedada y tapizada con un cierre, y temía saber lo que contenía dentro.


    Dijes.


    Cuando la abrió, ahogó un grito ante la variedad de joyas que había en el cajón superior, pero luego cayó en la cuenta de que en su mente seguramente se tratara de baratijas. Tocó una cadena de abalorios verdes, un brazalete de plata y un broche con piedras moradas y translúcidas incrustadas. Serían baratijas para él, pero ella nunca había tenido ningún ornamento aparte de su cruz y su cadena de plata, y ahora un anillo de diamante.


    Su madre había poseído algunas joyas, algunas de las cuales había heredado de la tía Clarrie. Cuando murió, su padre las vendió y destinó el dinero a la construcción de asilos para los pobres.


    Claris levantó el cajón y encontró compartimentos abajo, y cada uno contenía un tesoro distinto. Cogió un anillo con una piedra azul transparente en el centro rodeada de perlitas. Era bonito y brillante, tan tentador como el dulce jengibre y las naranjas, y le quedaba perfecto en su dedo corazón. Probablemente la intención que había detrás de las joyas era la de seguir persuadiéndola en caso de que su decisión flaqueara, pero estaba encantada de tener tales cosas en su vida.


    Se puso también el brazalete de plata y abrochó a su corpiño el broche de filigrana de plata. También había pendientes, pero ella no tenía agujereadas las orejas. Luego vio que no tenían un cierre convencional, sino que formaban una especie de clip.


    ¿Es que se fijaba en todo?


    Lentamente se quitó las joyas y las volvió a guardar en su sitio. No le daría esa satisfacción. Esperaría a llevarlas cuando la hubiera dejado en Perriam Manor y él se hubiera ido por su camino.


    Se escuchó un golpe en la puerta y Genova entró.


    —Me muero por saber qué es lo que ha traído.


    Claris le hizo un gesto en dirección a la cama, donde la mayoría de los artículos estaban todavía sin envolver.


    —Todo lo que se espera que posea una dama. No una dama de gran nivel, sino una con modestos orígenes y fortuna, como yo.


    —¡Qué inteligente! —Bien Genova no se percató del tono que Claris había usado, bien decidió ignorarlo—. Cuando los sirvientes de Perriam Manor vean tus posesiones, no arrugarán las narices al ver signos de pobreza, pero tampoco se sentirán recelosos con los nuevos lujos.


    Así que esa era la razón por la que algunos artículos eran de segunda mano. Sí que había pensado en todo.


    —Pernicioso Perriam —murmuró Claris.


    —Tener un marido listo no es malo.


    Eso dependía, pensó Claris, de si el marido en cuestión era un aliado o un enemigo. Perriam tenía toda la intención de conservar Perriam Manor en su familia, por lo que las necesidades de Claris siempre quedarían en un segundo plano.
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    A la mañana siguiente, Claris se preparó para la boda.


    Se había sentido muy bien en Cheynings, pero ahora debía marcharse a un lugar desconocido. Perriam había descrito Perriam Manor como modesta y cómoda. No pensaba que hubiera mentido, pero sí que había dejado muchas cosas sin describir, en particular los sirvientes.


    Pensaran lo que pensasen los sirvientes en Cheynings, estos se contenían debido a la presencia de los Asharts. En su casa estaría sola. Tendría a Athena, pero ni siquiera ella sería capaz de intimidar y someter a criados desdeñosos.


    Al menos Alice había aceptado quedarse con ella por un tiempo…


    Y además estaría Ellie como aliada entre los sirvientes. ¿O no? ¿Cuál sería su posición en Perriam Manor? No parecía correcto que fuera una sirvienta, ya que formaba parte de la familia. Pero ¿podría sentirse cómoda en la sala de estar y en el salón?


    Ellie, decidió, haría lo que ella quisiera.


    Ya estaba enfundada en una camisola —una de las nuevas—, así que se colocó el corsé para que Alice pudiera abrochárselo por la espalda.


    Nunca antes había tenido un corsé de ballenas, y en un principio se había mostrado reacia a llevarlos, pero Genova insistió.


    —Los que tú tienes sin ballenas son aceptables para el día a día, pero bajo un vestido formal debes llevar un corsé en condiciones.


    Mandó a que acudiera a Cheynings a una corsetera para que le hiciera el primero y le dijo a Claris que tenía que tener al menos uno más lo antes posible. Debido a la impetuosidad de Perriam, casi no había dado tiempo. Esa era la primera vez que se lo había puesto y le costaba ajustarse a su forma y a la sensación de estar aprisionada.


    —No demasiado apretado.


    —Por supuesto que no, señora. No quiero que se desmaye en el altar.


    Ay, Dios, por supuesto que no.


    Claris comprobó que pudiera respirar hondo. Podía, pero era consciente de la rigidez que la aprisionaba. ¿Una predicción para su futura vida?


    Tonterías. Sería la señora en Perriam Manor y llevaría corsés sin ballenas a todas horas si quería, que le dieran por saco al estilo y a la moda.


    Se mordió el labio ante tal moderada imprecación. Genova tenía, de algún modo, la lengua suelta y se le había pegado. Bueno, si quería decir «¡Maldición!» o «¡Al diablo!», lo diría.


    Genova entró con los ojos brillantes de la emoción.


    —¿Puedo ayudar a la novia?


    —Por supuesto. Ya ves los cambios. Estoy confinada entre ballenas, lo apropiado para la ocasión.


    —Y tienes un aspecto genial. ¿Te pinchan o hacen daño?


    Claris tuvo que admitir que no.


    —Está muy bien hecho, pero no seré capaz de trabajar con él puesto.


    —Por eso tienes otros. Verás los beneficios cuando te pongas el vestido. Primero las enaguas.


    Claris se las puso y se las ató en la cintura. Se verían por debajo del vestido, ya que la falda se abría por delante, por lo que la tela blanca estaba primorosamente decorada con flores rosas.


    —Medias —dijo Genova, pero luego puntualizó—. Debes llevar de seda.


    —Sé sensata. Voy a viajar con la ropa que lleve en la boda, y no voy a dejar que esas medias se estropeen.


    —Se pueden arreglar. Alice sabe cómo, ¿verdad?


    —Sí, milady, pero no soy tan buena como otros.


    —Entonces debes practicar. Lo que significa —le explicó Genova a Claris—, que debes dañar algunas para darle trabajo.


    Claris ignoró ese comentario y se sentó para colocarse un par de medias de algodón.


    —Estas van mucho mejor, y son nuevas, no tienen marcas ni se han zurcido.


    —Si no fuera así, te las arrancaría ahora mismo. Esas ligas tan sencillas…


    —¿Escandalizarán a los sirvientes de Perriam Manor? Pensé que estarían encantados con que su nueva señora fuera sencilla.


    Genova puso los ojos en blanco, pero se encogió de hombros.


    —Como quieras, quisquillosa.


    Un cardo, recordó Claris.


    Aquello, de algún modo extraño, le había parecido un cumplido, pero estaba claro que no lo era.


    —Ahora el vestido —ordenó Genova.


    Claris no se había vuelto a probar el vestido de color marfil desde que le añadieran los últimos detalles, y no pudo por menos que sonreír al comprobar lo precioso que era, con esos lazos rosas acaracolados cayendo por la parte delantera del canesú y sujetos por un puñado de pequeños capullitos de rosa.


    Metió los brazos en las mangas y se lo colocó bien para que se lo pudieran abrochar mientras ella se miraba en el espejo. Los arreglos se habían hecho con maña y le quedaba perfecto.


    A lo mejor demasiado, dado que ahora el corsé le levantaba los pechos: el canesú quedaba solo a unos dos centímetros por encima de sus pezones.


    Se llevó una mano al pecho.


    —No puedo ir a la iglesia así.


    —No, aunque es bonito para otras ocasiones. Necesitas una pañoleta.


    —Hay una sobre la cama, milady —dijo Alice cogiendo el de linón bueno.


    Claris tomó una decisión impulsiva.


    —Espera. Hay uno de seda.


    —Ese está guardado con el equipaje, señora.


    —¿Puedes encontrarlo, Alice? Sería perfecto.


    La doncella se arrodilló junto al baúl abierto, que ya estaba casi listo. Rebuscó y luego, con una sonrisa triunfante, sacó un bulto envuelto en muselina. Lo desenvolvió y se lo dio a Claris.


    —Oh, es bonita —exclamó Genova—. ¿Perriam?


    —Por supuesto.


    —Tiene un gusto excelente. Déjame que te la ponga. —Genova la cogió y se la colocó alrededor de los hombros. El crujido de la seda sobre la piel otra vez le provocó un escalofrío por la espalda. Genova, mientras tanto, con cuidado la plegaba por allí y seguidamente por debajo de los hombros del canesú—. Haz tú la parte de delante.


    Claris bajó la mirada para deslizar la seda entre el corsé y el canesú; y luego se volvió para mirarse en el espejo.


    —Claris, ¿qué pasa?


    —Nada. Solo que es muy bonito —respondió, sonriéndole.


    Sin embargo, por un momento había sido como si la tía Clarrie le hubiera devuelto la mirada. Solo por un momento, porque la tía Clarrie había sido guapa y dulce, y ella no era ninguna de las dos cosas, pero en aquel retrato llevaba un vestido de un color similar y una pañoleta de seda muy parecida a esa.


    Clarrie Dunsworth había sentenciado su destino hasta ese día, primero al haber permitido que Giles Perriam la sedujera y la embaucara, y luego al lanzar esa vengativa maldición. Seguro que ya estaría satisfecha.


    Tres esposas y cuatro bebés muertos…


    —Te has puesto pálida —observó Genova—. ¿Quieres vino?


    Claris le dio la espalda al espejo.


    —Se supone que una novia tiene derecho a ponerse nerviosa. Estoy ansiosa porque todo vaya según lo previsto.


    —Seguro que todo saldrá bien. Necesitas algo prestado, y yo tengo algo perfecto.


    Genova desapareció y regresó enseguida con un precioso broche alargado de nácar.


    —Hará que la pañoleta no se mueva —dijo mientras se lo ponía con cuidado—. No te preocupes, no voy a agujerear la seda.


    —Eres muy amable.


    —Tú has sido la amable al brindarme esta oportunidad. Me lo he pasado muy bien esta semana.


    —Yo también. Ay, no voy a llorar. Yo nunca lloro…


    Claris encontró su pañuelo y se secó los ojos.


    —¿Nunca?


    —No, nunca.


    Parecía como si Genova quisiera decir algo serio, pero luego le dio un abrazo.


    —Espero que nunca tengas motivos para hacerlo. Zapatos.


    Claris tenía unos zapatos nuevos para la boda, unos hechos con la tela color marfil que había sobrado del vestido. No eran los más indicados para viajar, pero no cometería el sacrilegio de ponerse los negros de piel.


    Tenía un nuevo par de zapatos marrones de piel fuertes que nunca habían recorrido campos ni caminos embarrados. No obstante, había conservado los antiguos porque seguiría trabajando, estaba segura.


    También contaba con un sombrero a juego, asimismo hecho con la tela sobrante y decorado con más lazo rosa y capullos de rosa. Era demasiado pequeño como para considerarlo práctico, pero cuando se lo colocó sobre el recogido de la cabeza, supo que ya no podría mejorar más su aspecto.


    Un aspecto digno, quizá, de la honorable señora de Peregrine Perriam.


    Tenía el pelo castaño y era más bien normalita, pero al menos por ese día sí que daba la talla.


    —Preciosa —declaró Genova—, aunque es una pena que esa crema no te atenuara las pecas.


    Claris le arrugó la nariz.


    —Son indelebles.


    —Y seguirán siéndolo si te sigues olvidando del sombrero.


    —Estoy segura de que nací con ellas.


    —Ningún niño nace con pecas. Los sombreros, los parasoles o las cremas te las quitarán. Debemos bajar. El carruaje estará esperando.


    Claris caminó hasta la puerta pero luego le entró un miedo repentino y se paró de golpe.


    ¿Por qué en esos momentos? Había tomado su decisión hacía una semana, y después, cuando Genova le ofreció una vía de escape. Ese matrimonio era sensato y racional, y sin duda la única decisión posible.


    ¿Por qué echarse atrás ahora?


    Por ninguna razón aparente.


    Se obligó a salir de la estancia e incluso a esbozar una sonrisa medio decente.


    El marqués se encontraba al pie de la escalera, preparado para escoltarla hasta el carruaje.


    —Perriam se ha ido antes para asegurarse de que todo esté en orden en la iglesia —dijo y la guio hasta fuera. Antes de ayudarla a subir al carruaje, la besó en la mano—. Estás encantadora, querida.


    Ella le sonrió a modo de agradecimiento, pero mientras se acomodaba en el asiento, se percató de que los labios de Ashart no la hicieron estremecer como lo habían hecho los de Perriam. Y era mejor así puesto que era el marido de una mujer, el marido de una amiga, pero al mismo tiempo también era preocupante.


    Perriam era muy encantador cuando quería serlo, y Claris admitía que era susceptible a dicho encanto. Probablemente no tuviera siquiera intención de seducirla, pero debía ponerse en guardia. Si no lo hacía, el perspicaz hombre la acecharía y haría con ella lo que le diera la gana.


    Genova subió y se sentó junto a Claris, y Ashart se situó enfrente, dándole la espalda al cochero. El carruaje se puso en marcha.


    No tardaron mucho en llegar al pueblo y a la iglesia, donde el párroco los estaba esperando fuera. Claris había ido allí el domingo anterior, así que no había ningún motivo por el que entrar en pánico en ese preciso instante. Cuando Ashart le ofreció la mano, ella la aceptó y se apeó del carruaje.


    Entonces se paró en seco. La gente estaba precipitándose hacia ellos, murmurando, charlando, especulando…


    —Simple curiosidad pueblerina —dijo Ashart—. Debido a la licencia no ha habido ningún anuncio, pero se lo deben de haber imaginado.


    Solo curiosidad, pero Claris sintió como si todos los ojos ansiosos estuvieran puestos en ella. No hizo falta que nadie la alentara a apresurarse a adentrarse en la serena privacidad de la iglesia.


    Su familia ya se encontraba presente en el primer banco. Los chicos, tan lustrosos que parecía que les hubieran sacado brillo, se la quedaron mirando con los ojos como platos.


    ¿Tan cambiada estaba?


    Ella les sonrió y los saludó delicadamente con un movimiento de dedos.


    Ellos le devolvieron la sonrisa.


    Entonces Claris vio a Athena, o más bien lo que llevaba puesto. Claris nunca había visto ese vestido azul oscuro a la francesa y ornamentado con encaje. No era ostentoso, pero sí que rezumaba estilo y opulencia por todas sus costuras, y su abuela lo llevaba con total naturalidad.


    Incluso Ellie estaba diferente. Su vestido era gris pero tenía casi tanto estilo como el de Athena y estaba decorado con un bordado de color plata. Llevaba un sombrero muy favorecedor sobre una cofia, y un collar de plata y perlas. Athena, se dio cuenta ahora, portaba uno de ametistas.


    Las fuerzas de Claris flaquearon por un momento; todo eso que tan recientemente había sido cierto y real para ella la desestabilizó. Había esperado cambios, pero había pensado que sabría qué formas cobrarían.


    Y ahí estaba la causa de toda esta confusión, colocándose en posición junto al párroco y sin mostrar ningún signo de inseguridad. Estuvo muy tentada de darse la vuelta y alejarse de allí simplemente para desbaratar sus planes.


    Hasta él había cambiado.


    En vez de sus ropas de montar, ese día iba ataviado con un traje de tejido púrpura copiosamente bordado por los bordes delanteros y los puños. Los puños y el cuello estaban engalanados con un caro encaje: la personificación del auténtico caballero, el que había nacido para las casas más grandiosas e incluso la corte. Estaba muy por encima de Claris, y se iba a casar con ella solamente para poder conservar una casa señorial en su familia.


    Cuando llegó a su lado, él se inclinó y sonrió.


    —Estás encantadora, Claris.


    Ella hizo una reverencia.


    —Al igual que tú, señor.


    —¿Es demasiado para una boda en un pueblo? El matrimonio debería celebrarse con algo de distinción, ¿no crees?


    —Me he esforzado en que así sea.


    —¿Ha sido muy desagradable? —murmuró en un tono burlón.


    —Sí. Llevo corsé.


    La diversión destelló en sus ojos, y quizá también algo más cuando su mirada bajó hasta el canesú del vestido.


    —Te sienta bien. Muy, muy bien.


    El párroco se aclaró la garganta y ambos se volvieron hacia él. Las mejillas de Claris ardían. ¿Qué la había llevado a mencionar el corsé… en una iglesia? ¿Y cómo se atrevía él a…?


    El hombre sabía cómo volverla loca.


    El servicio avanzó con vigorosidad gracias al párroco y el momento de jurar los votos se precipitó sobre ella. Los votos que Athena había pronunciado una vez y con los que luego tuvo que luchar para escapar. No obstante, Claris se había preparado expresamente para ese momento y no le fallaron los nervios. Repitió las palabras con firmeza, incluso las de la obediencia, y aceptó como compensación el regalo de todos sus bienes materiales.


    Perriam Manor, sus tierras y sus ingresos.


    Su premio.


    Él le puso el anillo de oro en el dedo y ese acto, salvo por las firmas en el registro civil, los convertía en marido y mujer. Cuando completaron la ceremonia, su esposo entrelazó un brazo con el de ella y salieron de la iglesia.


    La gente del pueblo todavía estaba allí, aunque eran incluso más en esos momentos. Desconocían lo que era un matrimonio de conveniencia, así que aclamaron a la novia y al novio. Algunos tenían cereales y flores, símbolos de fertilidad, y se los lanzaron junto a sus buenos deseos.


    ¿Por qué la gente siempre estaba tan segura de que una boda era motivo de felicidad? La experiencia les daría una lección de realidad.


    Perriam sacó una bolsita con pequeñas monedas y la desparramó, especialmente hacia donde estaban los niños.


    Tan preparado y oportuno como siempre.


    Podría odiarlo por ello.


    Entonces subieron de nuevo al carruaje y Perriam se sentó junto a Ashart. La familia de Claris se montó seguidamente en el carruaje que los había transportado desde la casita de campo.


    —Todo ha ido a la perfección —dijo Genova—. Me alegro de que la gente del pueblo festejara vuestro enlace. —Hasta ella estaba decidida a hacer como si ese momento fuera el más feliz de sus vidas.


    Claris pensó que lo peor ya había pasado, pero al regresar a Cheynings vio a los sirvientes más mayores fuera de la casa, en formación para vitorearlos y lanzarles todavía más cereales y flores. Había pensado que al menos ellos sí habrían percibido la verdad que se ocultaba tras toda esa farsa. A lo mejor la gente prefería celebrar al modo tradicional a enfrentarse a la verdad.


    Una vez dentro, se sacudió de encima todos los pétalos.


    —Permíteme —dijo Perriam.


    Sus manos le rozaron los hombros y la espalda.


    Ella se apartó.


    —No hay necesidad.


    —Cierto, las flores son preciosas en tu piel, esposa.


    ¿Presumiendo de su victoria?


    Se volvió hacia él.


    —Conocemos los términos. Confío en que los respetes.


    —Al igual que tú. Ah, aquí está tu familia.


    Los gemelos se acercaron casi con timidez, así que ella los estrechó en un abrazo.


    —Es agradable volver a veros.


    —Estás diferente —comentó Tom.


    —Solo son adornos. Comeremos aquí y luego viajaremos hasta nuestro nuevo hogar.


    —Perriam Manor —dijo Peter.


    —Ponis —agregó Tom, ansioso.


    No se lo creían del todo, y no era de extrañar. En sus vidas habían sufrido muchas decepciones.


    Pero no esa vez.


    —Ponis —confirmó ella—. Y una buena casa con todo lo que necesitamos y más. Os lo prometo.


    Ellos se relajaron, confiaban en ella por completo.


    Que Dios la ayudara a no tener nunca que traicionar esa confianza.


    Una vez relajados, comenzaron a quedarse embobados, especialmente con la exposición de armas que había en las paredes. Gracias al cielo que estaban fuera de su alcance.


    Athena no estaba en absoluto mirando embobada, sino que observaba Cheynings como si estuviera inspeccionándola. Ellie tenía a Yatta en sus brazos y le estaba echando un ojo a los chicos, pero parecía estar igual de cómoda. Claramente no iba a ser una sirviente en esa casa, pero ¿qué es lo que era exactamente, entonces?


    Athena resolvió esa duda al presentar a la señorita Gable a los Ashart como su acompañante. Ellie entró con naturalidad en el salón donde tendría lugar el banquete de celebración. Claris apenas podía creerse que se hubiera pasado el año entero fregando, haciendo la colada y cocinando.


    Con todas sus preocupaciones, no pensó ni una vez en cuál sería la etiqueta para los gatos. Ellie puso a Yatta en el suelo y este se deslizó bajo la mesa como si lo hubieran entrenado para ello.


    Los gemelos se quedaron fascinados con la gran variedad de comida, pero ello no les impidió que se la comieran con gusto. Claris les echó un ojo para asegurarse de que no se atiborraban hasta caer enfermos. Ella se sorprendió al ver que no pudo comer más que unos pocos bocados.


    Cuando Ashart se levantó para proponer un brindis, se alegró de que el sufrimiento casi hubiera terminado. El discurso fue breve, elegante y vago. Perriam respondió con su característico ingenio, evitando con delicadeza todo lo que pudiera implicar que hubiera cariño entre ambos.


    Claris jugueteó con el anillo de oro que ahora se hallaba bajo el diamante. Genova le había dicho que se lo colocara allí, que la reina había empezado esa moda. El diamante era la piedra más dura y era imposible de dañar, así que colocarlo sobre el anillo de boda servía para resguardar y proteger tanto la sortija como todo lo que esta simbolizaba.


    Pese a los vítores, a los cereales e incluso los votos, todo lo que ese anillo simbolizaba era un pacto para conservar una antigua casa señorial en la familia del conde de Hernescroft.


    No, sellaba algo más que eso: el matrimonio traía justicia para la tía Clarrie y un futuro de confort e independencia para ella, los gemelos, e incluso Athena y Ellie, si ellas querían.


    Tuvo que reprimir una sonrisa indecorosa.


    ¡Lo había conseguido!


    Bebió otro sorbo de vino para celebrar consigo misma su triunfo.
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    Claris no sabía que se hubiera formado en la cabeza una imagen idealizada de Perriam Manor, pero estaba claro que no había esperado pasar entre dos monstruos para darse cuenta de que sí. No había portón, sino dos pilares de piedra coronadas por sendas extrañas criaturas.


    —Grifos —dijo Athena—. Cabeza y alas de águila y cuerpo de león. Se dice que son especialmente buenos guardando tesoros escondidos.


    —Es probable que formen parte de la ridícula disputa que hay por la casa —repuso Claris.


    Habían realizado su viaje en las predichas cuatro horas con ella; Athena y Ellie en un carruaje junto a Yatta, y con los chicos y Alice en otro. Perriam había ido cabalgando sobre un elegante caballo negro a su lado.


    Eso la tranquilizó.


    Estaba manteniendo ya su acuerdo de permanecer separados.


    Según este, ella era la que tenía el poder de mandar en ese lugar.


    —Supongo que puedo deshacerme de ellos —apuntó.


    —No siempre es inteligente deshacerse de guardianes tan bien establecidos.


    —Esas criaturas no bloquearon una maldición, ni evitaron las tragedias que esta conllevó.


    —De modo que ahora sí crees en eso, ¿no?


    —No lo sé, pero no me hacen falta los grifos. —Mientras se aproximaban a la casa, ella inspeccionó que no hubiera más monstruos—. Toda esa hiedra podría esconder todo un ejército de ellos.


    Suponía que por culpa de las palabras de Perriam, ella se había formado una idea equivocada de la casa, y había sido la de un lugar delicado y acogedor. En cambio, el carruaje los acercaba a una ominosa hiedra verde oscuro, a través de la cual podía atisbar solo pequeñas áreas de ladrillo y retazos de ventanas con rejas.


    —Debe de ser sombría por dentro con las ventanas cubiertas así —dijo Ellie.


    Claris tomó su primera decisión.


    —La hiedra tendrá que desaparecer.


    —Se dice que protege contra la embriaguez —comentó Athena.


    —La moderación protege contra la embriaguez, aunque es posible que este lugar pueda llevar al más puritano a beber.


    La puerta del carruaje se abrió y su esposo se acercó para ayudarla a bajar.


    —Bienvenida a Perriam Manor —dijo, como si el lugar fuera el paraíso.


    Claris se apeó.


    —No me advertiste sobre la hiedra. O los grifos.


    —No era de mi interés advertirte de nada, pero te prometo que no hay nada peor.


    Él le soltó la mano en cuanto pudo y se giró para ayudar a Athena y a Ellie. Él es tan reticente como tú, se recordó. Se marchará cabalgando hasta Londres en cualquier momento.


    Los gemelos bajaron casi a saltos del otro carruaje y lo miraron todo. Se acercaron a ellas corriendo.


    —¿Has visto los grifos, Claris? ¡Son enormes! ¿Hay más? —preguntó Tom.


    —Yo sinceramente espero que no. —Casi podía ver a los chicos retorcerse de la emoción—. Podéis ir a explorar si queréis, pero tened cuidado.


    Vaya orden más vaga. No tenía ni idea de los peligros que el lugar pudiera esconder.


    Perriam llegó a su lado.


    —Si vais a los establos, no intentéis montar a los caballos. ¿Me dais vuestra palabra?


    Ellos se la dieron solemnemente pero, inspirados por el término «establos», salieron corriendo hacia el lado derecho de la casa.


    —Dirección equivocada —dijo Perriam—, pero no les hará ningún daño darse tal carrerita.


    —Gracias por prohibirles los caballos. No había pensado en que pudieran intentar montarlos.


    —Yo también fui un niño una vez. Hay mozos de cuadra que podrían tener el sentido común de detenerlos, pero tus hermanos son ahora los jóvenes señores de la casa.


    —¡Ay, Dios mío! Eso me mete el miedo en el cuerpo.


    —Es tu problema. También necesitarás decidir qué hacer con los caballos… Ah, veo que los sirvientes más importantes han salido para saludarte. En avant.


    Claris se preparó para el siguiente desafío, pero estaba tranquila por la manera en la que había hablado.


    Es tu problema.


    Estaba manteniendo su promesa.


    Perriam Manor era suya, y eso incluía a los sirvientes. Incluso en la rectoría solo habían tenido una cocinera/barra/ama de llaves y una criada para realizar todo el trabajo doméstico.


    Perriam le presentó a una esbelta mujer de mediana edad ataviada de negro como la señora Eavesham, el ama de llaves. Un hombre igual de delgado, también vestido de negro, era el señor Eavesham, el mayordomo. Ambos le dieron la bienvenida a Claris a Perriam Manor, pero de un modo distante.


    Un problema que no había anticipado. Todos esos sirvientes podrían estar al tanto de la riña familiar y de la maldición, y, por lo tanto, del motivo de ese matrimonio.


    Una mujer más joven enfundada en un vestido de rayas verdes y un delantal blanco y una cofia era la criada de más alto rango, Deborah. Le sonrió mientras le hacía una reverencia, pero Claris pensó que era una mujer taimada. Un hombre en la treintena era Charles, el lacayo. Tenía una expresión adusta. Los lacayos de Cheynings habían llevado uniforme, pero Charles estaba enfundado en un traje simple y sencillo. Esa debía de ser la diferencia entre la aristocracia y los inferiores mortales.


    Solo había dos escalones muy poco elevados frente a la puerta principal, que se encontraba abierta para dejar a la vista el inquietante y oscuro interior: tanto el suelo como los paneles de las paredes estaban construidos de madera oscura. Entró y se sintió extremadamente aliviada de ver que el techo era de escayola blanca.


    Pero vaya techo.


    Estaba mirándolo embobada, pero no pudo contenerse. Las placas de escayola eran gruesas y ocasionalmente descendían en forma de pico.


    —Estilo Tudor —dijo Perriam—. Es extraordinario, ¿verdad? Es demasiado como para quitarlo, aunque dé la sensación de que podría caerse en cualquier momento y aplastar todo lo que haya debajo.


    Claris se volvió hacia él.


    —¿Estás diciendo que no puedo quitarlo?


    —¡Ah! Te di libertad para hacer lo que quisieras, ¿verdad? Como desees, pero armará un buen alboroto, y hay más como este. De hecho, toda la planta baja lo tiene.


    Athena y Ellie habían entrado y los sirvientes rondaban a su alrededor.


    Yatta saltó de los brazos de Ellie y se marchó a explorar. Claris rezó por que no se metiera en líos, pero necesitaba examinar el terreno.


    Se dirigió al ama de llaves.


    —Por favor, acompañe a sus habitaciones a mi abuela, la señora Mallow, y a su acompañante, la señorita Gable.


    —Habitación —corrigió Athena—. Prefiero tener a mano a la señorita Gable. Tomaremos té en cuanto sea posible.


    Claris vio a la señora Eavesham ponerse manos a la obra. Ay, lo que daría por tener esa planta.


    —¿Quieres té? —preguntó Perriam—. ¿O quieres que te enseñe la casa?


    De modo que esa era la razón por la que todavía seguía allí y no se había ido. Estuvo tentada de rechazar su oferta, pero necesitaba conocer la casa y prefería hacerlo con él antes que con la fría ama de llaves.


    —En primer lugar —dijo mientras la llevaba hasta la puerta de la izquierda—, la sala de visitas. —Esta era pequeña, también con paneles y con el techo de escayola, aunque no era tan exagerado—. El lugar donde atenderás a las visitas inesperadas, especialmente aquellas que no sean muy bienvenidas.


    —Teníamos una sala similar en la casa parroquial —dijo para recordarle que no siempre había vivido en la casita de campo de un trabajador.


    Él inclinó la cabeza en reconocimiento.


    —El salón —anunció saliendo al vestíbulo de nuevo y adentrándose en la siguiente habitación—. Hay una especie de salita más allá. Como está orientada al este, puede servir como sala del desayuno para todos aquellos que no deseen tomarlo en sus alcobas.


    Se había acostumbrado a tomar el desayuno en la cocina de la casita de campo, pero en la rectoría todo el mundo desayunaba en su habitación, aunque eso le complicara el trabajo a la pobre Lottie, la sirvienta.


    La llevó a través del vestíbulo.


    —La biblioteca, que no está muy bien provista, pero que con otro techo más simple te encantará ver.


    La estancia tenía dos ventanas y podría gozar de mucha luz una vez quitaran la hiedra. Las estanterías estaban medio vacías, pero un pequeño volumen se erguía sobre la oscura mesa que presidía el centro de la habitación.


    —Hay una oficina en la parte trasera de la casa, pero a menos que quieras verla ahora, podemos seguir arriba.


    —Por supuesto, arriba —accedió ansiosa por que terminara.


    Había visto cuadros en el salón y en la biblioteca y algunas otras cosas que quería inspeccionar, pero esperaría hasta que se hubiera ido. Había retratos colgados en la pared sobre la enorme escalera de madera. Era tan ancha como la de Cheynings, pero no tan elegante al estar tallada de madera de roble oscura. Subía un nivel en tres secciones de escalones, cada una con un rellano cuadrado, y conducía hasta un pasillo que parecía igual de largo que todo el ancho de la casa.


    Perriam le indicó que avanzara.


    —La sala de estar.


    La habitación la sorprendió. No había paneles oscuros en ella, sino paredes blancas divididas en paneles gracias a molduras blancas y decoradas con imágenes de jarrones de flores.


    —Está claro que se reestructuró no hace mucho —comentó Perriam—, por una de las esposas de Giles Perriam.


    Se había olvidado de ellas, pero cada una había sido la señora de la casa durante un tiempo.


    Tres esposas y cuatro bebés muertos.


    Quizá la funesta hiedra estaba ahí a cosa hecha.


    Sin embargo, ella era el comienzo de una nueva etapa y reivindicaría su posición.


    Se dirigió hasta una de las ventanas y echó un vistazo al exterior.


    —Esta podría ser una habitación con bastante luz si el sol pudiera penetrar. Tengo intención de hacer quitar la hiedra tan pronto como sea posible.


    Lo afirmó como un reto, pero él dijo:


    —Una idea excelente. ¿Podemos continuar? —La guio de nuevo hasta el pasillo—. Las otras habitaciones son alcobas. Estos son los aposentos de la señora de la casa. —Abrió una puerta—. He mandado que te la prepararan, pero si deseas elegir cualquier otra, hazlo, por supuesto.


    Probablemente la misma esposa que había decorado la sala de estar había hecho lo propio con la alcoba, porque las paredes tenían el mismo estilo elegante y luminoso. Incluso se podía decir que era lujosa. Una alfombra casi cubría todo el suelo, y las cortinas y los cortinajes de la cama eran de un material floreado y brillante. Rezumaban alegría y esperanza, pero en esa estancia también había hiedra cubriendo la ventana.


    Claris apartó ese pensamiento de su mente por miedo a caer en una depresión mórbida.


    —Es bonita —comentó.


    Él se dirigió hasta una puerta que había en una de las paredes laterales. ¿Tenía un vestidor al igual que Genova?


    —Aquí, por supuesto, tenemos la alcoba del señor de la casa.


    Claris entró y se encontró con un habitáculo acorde con el lado oscuro de la casa. Las paredes eran blancas por encima del revestimiento y la cama estaba hecha de una gruesa madera de roble oscura con cortinajes rojo carmín. Luego vio varios papeles sobre un escritorio, un libro y un cepillo para el pelo.


    Ella se volvió hacia él.


    —No te vas a quedar.


    Él alzó las cejas.


    —Por supuesto que sí. Esta es nuestra noche de bodas.


    —Oh, no… —retrocedió.


    Él levantó la mano.


    —No lo decía en ese sentido, Claris. Pero irme daría una imagen de nosotros un tanto extraña.


    —No me importan las apariencias. ¡Lo prometiste!


    —Te prometí darte vía libre aquí y no molestarte apenas, pero ¿de verdad quieres ser objeto de chismes y especulaciones?


    —¡No me importan los chismes ni las especulaciones!


    —Por supuesto que sí. Ahora esta es tu casa. Puedes hacer que sea un lecho de espinas o de rosas.


    —Las rosas tienen espinas —señaló.


    Él se la quedó mirando y seguidamente se rio.


    —Tan lista como siempre. Entonces digamos un lecho de pétalos de rosa. O incluso de suaves plumas. Tenemos que hablar de esto. Siéntate, por favor, y hablemos.


    El miedo todavía residía en ella. Perriam podía parecer muy razonable incluso en su irracionalidad. Volvió a los aposentos de la señora de la casa y se sentó en una silla con la espalda erguida y las manos en el regazo, preparada para luchar.


    Él ocupó el canapé con total tranquilidad.


    Quería echarlo de la casa solo por eso.


    —Quizá debería haberte explicado con detalle —se disculpó—, pero tal como te confesé, no tenía interés en decirte nada que pudiera disuadirte.


    —Continúa.


    —El primo Giles me explicó la situación en su lecho de muerte, y había varias personas presentes. Algunas, como el médico y el párroco, pueden ser discretas, pero no apostaría mi vida por ello. El ayudante de cámara de Giles probablemente hablara de esto con los otros sirvientes antes de que se fuera. Por eso seguramente se sabrá que nos hemos casado para poder asegurarnos la finca.


    Ella se hincó las uñas en la palma de la mano.


    —Lo sospechaba.


    —No es un gran escándalo. Los matrimonios de conveniencia son bastante comunes y no hay nada vergonzoso en ellos. Es mucho menos común que una pareja viva separada durante mucho tiempo, pero ocurre, y tenemos una explicación. Tú tienes una gran preferencia por la vida en el campo y yo tengo compromisos en la ciudad.


    Ella lo miró fijamente.


    —¿De verdad hay parejas que viven así?


    —Te lo juro por mi honor. Es más común una vez el matrimonio ya está más consumado, pero al saberse que es de conveniencia, no causará furor. No obstante, separarse inmediatamente tras haber pasado por el altar…


    —… suscitará habladurías —completó ella, pero con tiento. ¿Era otro intento de manipulación?—. ¿Qué propones?


    —Quedarme durante una noche o dos, eso es todo.


    Una noche o dos, pero Claris no aumentó el número. Él no tenía más interés que ella en compartir cama.


    —Un día o dos solamente. ¿Lo prometes?


    —Por mi honor.


    Claris asintió, pero tenía que asegurarse de algo. Se levantó y se dirigió hacia esa puerta adyacente. La cerró con llave y se la guardó en el bolsillo.


    —Eso también podría ocasionar habladurías —señaló—. Y si me da por ser malo, hay otra puerta.


    Claris lo atravesó con la mirada y se dio cuenta de que había hasta gruñido.


    —¡Eres el hombre más irritante de la Tierra!


    —Eso dicen muchos.


    —Quizá alguno de ellos te dispare. Preferiría ser viuda.


    —Y volverías a llevar tu color favorito. —Se levantó y se acercó a ella—. No hay razón por la que ser enemigos en esto. Somos aliados, y ambos tenemos lo que queremos. Podemos, si así lo deseamos, presumir juntos.


    Por alguna razón eso la obligó a reírse, aunque supiera que la estaba manipulando. Volvió a abrir la puerta y dejó la llave en la cerradura.


    —Hala. Mantendremos la farsa. ¿Hay algo más que discutir?


    —Muchas dependencias funcionales, como los establos y la administración de la finca, pero eso puede esperar hasta mañana. Te aseguro que estoy tan ansioso por irme como tú por verme lejos de aquí, pero debemos ser prácticos en todos los sentidos. Es posible, casi seguro, que los vecinos vengan mañana para mostrar sus respetos. Debería saludarlos a tu lado, ¿y no estarás más cómoda así?


    —¿Mañana? —repitió, sorprendida.


    —Sí. Es tan precipitado debido a las extrañas historias que nos rodean.


    Claris se sentó de nuevo.


    —Podría decir que estoy enferma.


    —¡Ten mi reputación en consideración! Pensarán lo peor de nuestra noche de bodas.


    Con las mejillas ardiendo, Claris lo atravesó con la mirada otra vez.


    —No estoy segura de si creer nada de esto. ¿Cuáles son tus planes?


    —Lo que te he contado. En el tema de los visitantes, pregúntale a tu abuela.


    Ella se levantó.


    —Me había olvidado de ella. ¿Es su habitación apropiada?


    —Estoy seguro de que se quejará si no lo es. Solo hay tres buenas habitaciones, así que tus hermanos tendrán una un poquito peor. ¿Quieres verla?


    —Sí —contestó y él la llevó hasta allí.


    Era la mitad de grande que su propia alcoba, pero mucho más grande que la que los chicos habían compartido en la casita de campo. Probablemente usaran la cama de baldaquines como un castillo, un barco, o incluso un coche llevado por caballos imaginarios.


    —Imagino que será suficiente por esta noche, al menos —dijo—. Ya sabrás si quieren habitaciones separadas.


    —No.


    —O camas separadas.


    —No. Pero debe de haber una zona para niños aquí. ¿Nurserías, aulas, pequeñas alcobas?


    —La hay, pero lleva sin usarse mucho tiempo. Exceptuando los bebés, claro.


    —Debería mirarla por lo menos.


    —Te aconsejo que no —la advirtió.


    Ah… los bebés muertos.


    —Al fin y al cabo —dijo—, nosotros probablemente no vayamos a darle ningún uso.


    No supo explicar por qué sintió una punzada de tristeza ante tal comentario.


    —Debería enseñarte algo más —dijo—. Algo fuera.


    Su tono la molestó, pero fuera lo que fuese lo enfrentaría con el mejor de los semblantes.
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    Abandonaron la casa por una puerta lateral junto a las cocinas. Por lo que pudo ver, estas, las despensas y demás estaban limpias y en buen estado. Al atravesarla se encontraron en una zona de hierbas que interesaría a Athena.


    —Entre esas paredes está el jardín de la cocina. Parece estar en condiciones razonables pero podrían mejorarse. Giles lo visitaba ocasionalmente, razón por la que está tan abandonado. Por aquí.


    Un camino de grava se extendía por todo el lateral de la casa y más adelante había un denso seto verde.


    —¿Tejos? —supuso, pero estaba confusa. Tenía treinta centímetros de alto, pero no era muy largo—. ¿Un laberinto?


    —Ojalá.


    Cuando pasaron el seto, comprobó que era una de las tres paredes que rodeaba un área verde de césped y que escondía cinco basas de piedra. Cada una de ellas sostenía una figura de mármol blanco: una figura de un niño pequeño durmiendo y completamente tapado con una sábana.


    No, no estaban durmiendo.


    —¿Cinco? —dijo, pero entonces se preguntó por qué había hecho esa pregunta en particular.


    —Había una hija, que nunca se menciona.


    Ella se acercó a la más cercana y vio el nombre grabado en la piedra. «GILES PERRIAM», con una fecha. Había muerto a los dos meses.


    En la siguiente: «GILES PERRIAM».


    Y en la siguiente, igual.


    —¿Estaba loco?


    —Esto no fue obra de él, aunque los nombres seguramente sí. El último niño es Charles porque cuando nació su hermano mayor, Giles, todavía vivía, aunque no por mucho tiempo más. La niña era Beatrice. Todos son hijos de la primera esposa de Giles, Louisa Forbes, y ella fue la que ideó esto.


    —Pobre mujer. ¿Están de verdad enterrados aquí?


    —No, están en el cementerio de la parroquia. Me dijeron que Louisa montó esto tras la muerte de su último hijo, Giles tercero. Ella lo siguió al año siguiente.


    —De la aflicción. Pero pensé que había dos esposas más.


    —En cuanto fue decente, Giles se casó de nuevo. Esa esposa, Amelia Shaw Cobham, tuvo la buena fortuna de ser estéril pero la mala suerte de sucumbir a la viruela seis años después. Su tercera esposa concibió pero nunca dio a luz a un bebé vivo. Tras una serie de abortos y dos partos de bebés muertos, se volvió loca. Se quitó la vida, aquí entre esas figuras, justo hace un año.


    —Más cosas que no me dijiste.


    Extendió sus manos.


    —Tenía mis propios motivos, y nada de esto te afecta a ti.


    —¿No? ¿No se supone que la maldición pasa junto a la casa?


    —Si crees en la maldición, entonces cree en que nuestro matrimonio ha apaciguado a tu tía. Eso fue lo que vuestra madre prometió.


    Claris abrió la boca pero la cerró inmediatamente después, incapaz de pensar en qué decir. Su madre había estado obsesionada y habría dicho cualquier cosa, ¿pero la tía Clarrie y la maldición? Eso nunca había parecido plausible.


    —Como no habrá hijos en nuestro matrimonio —dijo—, estas estatuas no tienen por qué inquietarte.


    Ella se rio sin humor.


    —¡Son macabras! Y recuerda, una esposa murió de viruela.


    —Te podrían vacunar.


    —Es demasiado peligroso, y no tiene nada que ver.


    —Podemos discutir sobre el peligro en otro momento. No creo en esa maldición, Claris; si no, no me habría casado ni contigo ni con ninguna otra mujer. Que les den a las obsesiones de Perriam.


    Sobrecogida por su sinceridad, ella se volvió de nuevo hacia la triste exposición y se aproximó a la figura de Beatrice, que había sobrevivido hasta los tres años. Lo bastante mayor como para caminar y hablar. ¿Había hecho eso que su pérdida fuera incluso peor?


    —¿Está Perriam Manor maldita? —preguntó.


    —Si algún lugar merece estarlo, es este, pero no he escuchado nunca que lo estuviera.


    Ella tocó la sábana de mármol y se sorprendió sin razón de encontrarla fría.


    —Quiero quitársela para dejar que la pobre niña respire. —Enrolló los dedos en uno de los bordes como si eso pudiera ser posible.


    Él tiró de ella para alejarla.


    —Solo es piedra. Piedra maciza.


    Ella se giró hacia él y se pegó contra su pecho mientras intentaba contener las lágrimas. Esos pobres niños, y su pobre madre, cuyo corazón se había hecho añicos cinco veces. Poco a poco se dio cuenta de dónde estaba, de lo que estaba haciendo, y se separó de él.


    —Lo siento.


    Él la soltó.


    —No tienes que disculparte.


    Sus brazos habían estado alrededor de su cuerpo y la habían consolado y ofrecido cariño de un modo que no había experimentado nunca.


    Él le tocó el hombro.


    —Conocemos los límites de este matrimonio, Claris, pero no tienen por qué negarnos consuelo, ni tampoco una relación de amistad.


    Ella retrocedió otro paso.


    —¿Contigo en Londres y yo aquí? Eso no sería nada práctico. —Emprendió enérgicamente el camino de vuelta a la casa—. Gracias por mostrármelo. Habría sido peor habérmelo encontrado de sopetón estando yo sola. Hay que hacer algo. Los chicos…


    —Se deleitarán en el horror.


    —Ay, cielos, probablemente tengas razón. Había una tumba en la iglesia de Old Barford que dejaba a la vista un esqueleto con todos los gusanos encima. Era su favorita.


    —Siento habérmela perdido. Nosotros los hombres somos así de perversos. Podemos seguir rodeando la casa hasta llegar a la puerta principal. No hay más sorpresas macabras.


    Ella lo siguió mientras buscaba algún tema prosaico del que hablar.


    —¿Cómo de grande es la finca?


    —Tiene algo más de dos mil quinientas hectáreas, incluyendo la granja. Te presentaré allí mañana. Lo que genera más ingresos es tener un bosque productivo. Nadie parece haber intentado hacer mucho con el área próxima a la casa.


    —Al menos está ordenada.


    —Porque dije que la ordenaran. Estoy ansioso por ver lo que harás.


    Ella se paró para mirarlo.


    —¿Vas a volver con frecuencia?


    —No, pero hay una cosa que no te mencioné. De acuerdo con los términos exactos del testamento, debo residir aquí durante treinta días de cada año o pierdo la finca.


    —¡Treinta días! Dijiste que te quedarías solo un día o dos.


    —Y es cierto. Los días no tienen por qué ser necesariamente consecutivos. Con unos cuantos días al mes será suficiente.


    Ella se las arregló para no repetir las palabras «con unos cuantos días al mes».


    —Estamos a finales de septiembre. ¿Significa eso que debes estar aquí durante treinta días entre ahora y enero?


    —Es cierto, no había pensado en ello. Eso es más o menos diez días al mes.


    Lo dijo como si lo hubieran condenado a ir a prisión. Se sentía tan indecisa… Estaba decidida a tener ese lugar para ella sola, pero le dolía que, si por él fuera, no volvería nunca.


    —¿No se puede impugnar la cláusula? —preguntó.


    —Podría ser posible reducirla en proporción, pero según funcionan los abogados y los juzgados, el caso no se habría resuelto antes de que acabara el año, y sus facturas podrían comerse los ingresos netos de un año de la finca. Tendremos que lidiar con ello lo mejor que podamos.


    —Si lo que dices es verdad.


    —Siempre te he contado la verdad.


    —Pero no entera. —Su revoltoso mal genio estaba a punto de estallar.


    —Pero no entera.


    —Solo lo que te convenía.


    —Por supuesto, y tú harás lo mismo, estoy seguro.


    —¡Yo no tengo nada que esconder!


    —¿Ah, no? —preguntó.


    La respuesta a esas palabras se le quedó estancada en la garganta.


    —Nada que te afecte a ti o a nosotros. —Cuando él sonrió, ella dijo—: Ay, ¡cómo me gustaría tener un revólver ahora mismo!


    —Qué genio…


    De verdad que quería arrojarle algo a la cabeza, pero el recuerdo de haber disparado ya un arma la mantenía lo suficientemente a raya.


    —No será tan horrible —la tranquilizó—. Podemos evitarnos la mayor parte del tiempo. Me recluiré en mis aposentos y trabajaré en un libro que he pensado en escribir.


    —¿Sobre cómo irritar a la gente?


    Se rio.


    —Sobre la etiqueta en la corte para los caballeros de provincia.


    —¿Estás de broma?


    —Para nada. Muchos vienen a la ciudad esporádicamente, y van de aquí para allá sin saber qué hacer ni cómo comportarse.


    —Semejante libro podría ser un acto de bondad.


    —¿No piensas que sea capaz de ser bondadoso?


    —Solo cuando te conviene. Ya es suficiente. Ahora quiero té, y comida también. Debería haber pensado en que los gemelos estarían hambrientos. ¿Se considerará escandaloso si comen en el salón?


    —Tienen edad para hacerlo, menos cuando se celebre algún banquete formal.


    —Que nunca tendremos.


    —Es mejor no ser contundente. Puede que hagas amigos por la zona. Si lo deseas, haz que tus hermanos coman contigo todas las veces. Te pueden catalogar de excéntrica.


    —Puede que haga eso. Viene de familia, por ambas partes, y los Perriam no se libran de peculiaridades tampoco. —Dicho eso, cruzó el umbral de la puerta y el sol se transformó en penumbra.


    Cuando sus ojos se ajustaron al cambio de luz, vio al lacayo y le preguntó si sabía dónde estaban sus hermanos.


    —Creo que están en la cocina, señora.


    —Si me permites, tengo asuntos que atender en mi habitación —dijo Perriam.


    Claris se lo permitió preguntándose si le estaba dando vía libre para que se dirigiera a la cocina o si estaba metido en algo más retorcido.


    Encontró a los gemelos sentados a una larga mesa comiendo pan y queso y charlando con un atento grupo de sirvientes. No había pensado siquiera en lo que podrían decir. ¡Era posible que fueran contando por ahí sus cosas!


    Cuando la vieron, los sirvientes se precipitaron a volver a sus trabajos mirándola de un modo cauto.


    —No molestéis a los sirvientes —les advirtió a los gemelos.


    —¡Teníamos hambre y no podíamos encontrarte! A la señora Wilcock no le importa.


    Le sonrieron a una mujer rolliza con delantal que debía de ser la cocinera, y ella les devolvió otra de oreja a oreja.


    —Es agradable tener estómagos sanos que alimentar, señora.


    —Es muy amable, pero debo disculparme por el desorden. Nos llevará un día o dos a mi familia asentarnos por completo. —Pensó en algo—. ¿Ha visto a nuestro gato?


    —¿El negro, señora? Tuvo una pequeña discusión con nuestro gato ratonero, Mog, pero no hubo derramamiento de sangre.


    —Ay, madre.


    —Parece que llegaron a un acuerdo.


    A Claris no se le ocurrió nada útil que tuviera que ver con el mundo de los gatos.


    —Al señor Perriam y a mí nos gustaría tener una comida ligera en el salón tan pronto como sea posible. —A los gemelos les dijo—: Vosotros también podéis compartirla si todavía tenéis hambre.


    El brillo que se instaló en sus ojos daba a entender que aún tenían mucho espacio que llenar.


    —Algo simple servirá —añadió Claris a modo de insinuación—. Nosotros también tenemos hambre tras esta larga jornada.


    La cocinera hizo una reverencia.


    —Lo tenía en mente, señora. Puedo servirles en la mesa una comida fría en un santiamén.


    Claris le dio las gracias por su consideración y se llevó a sus hermanos de allí. No había motivo para amonestarlos por charlar con los sirvientes. La verdad afloraría igualmente.


    —¿Qué pensáis de vuestra nueva casa? —preguntó a la vez que volvían al vestíbulo.


    —¡Es espléndida! —contestó Peter.


    —Pero no hay armas —se quejó Tom.


    —También algo bueno. —Había otro problema. Podría haber armas en algún lugar de la casa. Los gemelos por norma general se portaban bien, pero sería estúpido arriesgarse.


    —¿Encontrasteis los establos? —preguntó.


    Los muchachos se pararon y la miraron ojipláticos.


    —¡Los ponis ya están aquí!


    —Cástor y Pólux —dijo Peter.


    —Pero no sabemos con certeza cuál es mío y cuál, de él —comentó Tom—. No intentamos cabalgarlos.


    —Porque lo habíamos prometido.


    —Eso ha sido muy noble por vuestra parte —dijo Claris, queriéndolos aún más por ello—. Me muero por conocer a los ponis, y os prometo que mañana el señor Perriam os lo dejará todo claro. Cuál es de cuál y cualquier otra cosa que necesitéis saber.


    Se dio cuenta de que le estaba concediendo autoridad, pero al igual que para las armas, él era el mejor para ese menester. Y lo que era más, había mantenido su promesa con los ponis, y más generosamente de lo que había esperado. No podría haber sido fácil comprarlos en tan poco tiempo estando tan ocupado como estaba, y los había llamado igual que unos famosos gemelos.


    No iba a seguir de mal humor, así que admitiría que había tenido razón en los beneficios que traería que se quedara un día o dos. Aunque solo por un día o dos. Si mostraba alguna señal de apalancamiento…


    Pero desde luego que no lo haría. Él se moría de ganas por volver a su querida ciudad.


    Se llevó a sus hermanos arriba, a su habitación. Les gustó, pero en sus ilusas mentes no tenía comparación con los ponis.


    —Cástor tiene manchas blancas —explicó Peter.


    —Y Pólux tiene patas blancas —dijo Tom—. Necesitaremos fustas.


    —Si podemos permitírnoslas —comentó Peter.


    Era tan agradable poder ser capaz de decirles que sí…


    —Por supuesto, cariños míos. Y quizá hasta pantalones de piel.


    —¿De verdad? —preguntaron al unísono.


    —Y libros para estudiar —les recordó—. Tendréis un nuevo tutor pronto. —Algo que tenía que discutir también con Perriam—. No os olvidéis que muy pronto os iréis a la escuela.


    Ellos siempre habían esperado con ansias ir a la escuela, pero fruncieron el ceño.


    —¿Podremos llevarnos los ponis? —preguntó Tom.


    —No creo, pero podréis volver aquí para las vacaciones, porque vuestra escuela no está muy lejos. —Como ambos siguieron con el ceño fruncido, ella usó el antiguo dicho—. Apreciad lo que tenéis. Y no vayáis en busca de problemas, o estos os encontrarán a vosotros igual de rápido. Ahora, veo que vuestros baúles están aquí, así que deshacedlos antes de la comida.


    Otra pregunta se le vino a la cabeza.


    Perriam había dicho que ahora eran los jóvenes señores de la casa. ¿Deberían tener un sirviente que se encargara de sus ropas, les trajera agua y demás menesteres? Probablemente sí, pero lo que ellos sacarían de esa situación no se lo podía ni imaginar siquiera.


    De repente quería sujetarse la cabeza por miedo a que se le descolgara del cuello de todas las vueltas que le daba.


    —¿Estás bien, Claris? —preguntó Tom.


    Ella les sonrió.


    —Por supuesto, pero ha sido un día muy importante, con muchos cambios. Todavía hay mucho por hacer para convertir este lugar en nuestro hogar, y confieso que no sé muy bien cómo llevar a cabo algunas de las tareas.


    —El señor Perriam lo sabrá —la tranquilizó Peter.


    —Nos gusta —comentó Tom.


    —Eso es excelente, pero él debe irse pronto porque tiene grandes responsabilidades en Londres.


    —¿Te irás con él? —preguntó Peter, alarmado.


    —Cielos, no.


    —Pero eres su esposa.


    —Y Londres me disgustaría enormemente, así que es lo bastante amable como para dejarme en el campo. Además, nunca os abandonaría. Deshaced el equipaje y luego podéis bajar. La comida estará lista pronto.


    Claris los dejó y fue hasta su alcoba para lavarse con agua fría e intentar aliviar la tensión. Había ganado lo que había querido: un hogar cómodo y un futuro prometedor para sus hermanos. La cabeza solo le daba vueltas debido a tantos nuevos cambios y a la incertidumbre. Pero Peter tenía razón; el señor Perriam sabría cómo afrontarlos.


    Se secó las manos, se preparó mentalmente, y luego llamó a la puerta adyacente.


    Él la abrió, sin levita, con el pelo suelto y una carta desdoblada en la mano.


    El momento pareció sorprendentemente íntimo.


    —Te… Te he interrumpido. Lo siento.


    Él sonrió.


    —En el caso de la correspondencia, las interrupciones son bienvenidas. ¿Puedo ayudarte?


    Los asuntos del acuerdo desaparecieron de la mente de Claris.


    —Solo era para decirte que la comida estará lista pronto en el salón.


    —Una interrupción muy bien venida. Me uniré a ti en un momento.


    Se volvió y Claris cerró la puerta. Necesitó apoyar una mano en ella para estabilizarse.


    ¡Había visto hombres sin levita antes!


    Y con el pelo suelto.


    Pero nunca a un caballero, y ese detalle había hecho que pareciera completamente liberado en todos los sentidos.


    Su pelo tenía unas ondulaciones que ella envidiaba; un retazo de sol a través de la hiedra había resaltado sus reflejos rojizos y cobrizos, al igual que el primer día. Parecía haber pasado mucho tiempo desde que viera por primera vez al que tomó por un intruso a través de la ventana abierta de la cocina, sabiendo que traería problemas a su refugio de felicidad.


    Lo echó de allí. Lavender Cottage había sido un refugio de lo más miserable, y ese intruso había hecho posible que su vida mejorara. Estaba agradecida y se lo demostraría, pero no podía permitirse encontrarlo atractivo. Esa sería una debilidad que él no dudaría en explotar.


    Athena y Ellie. Se había olvidado de ellas.


    Bajó el pasillo y llamó a la puerta.


    Ellie abrió la puerta con amplitud, tal como siempre había abierto la de Lavender Cottage, acogiendo a todo el mundo.


    —Entra, corazón. ¿Todo en orden?


    —Tanto como cabría esperar.


    La habitación era tan preciosa como la suya propia, aunque todavía tenía un estilo muy anticuado, con paredes blancas y madera oscura. Athena estaba allí como en casa. Se encontraba sentada en una silla cómoda, con los pies apoyados en un taburete acolchado. Tenía los anteojos sobre la nariz y leía un libro. Yatta estaba acurrucado cerca, como si no se hubiera peleado con nadie de la casa.


    Ellie, vestida de su gris habitual, se acomodó en otra silla y cogió algo de costura. No para zurcir, sino para bordar.


    Un mundo nuevo y diferente.


    Ella siempre había sabido que su padre y su abuela venían de la aristocracia y que Athena podría haber nacido como noble, pero nunca había sentido esa conexión hasta ese día. Athena le había contado poco de su vida, y Claris no había estado segura de querer saber más, pero quizá ya era hora de preguntarle. Por ahora, tenía consejeras.


    —He mandado que preparen una comida rápida en el salón, por si tenéis hambre.


    —Nos cansamos de esperar —dijo Athena—, e hicimos que nos trajeran la comida aquí.


    Se hallaban como en su propia casa.


    Era irracional mostrarse molesta por ello.


    —Perriam me enseñó la casa y los jardines. Hay uno adecuado para las hierbas.


    Athena la miró por encima de los anteojos.


    —No siento devoción por las hierbas, Claris. Mis conocimientos solo fueron útiles por una temporada. Todavía tengo que decidir lo que haré aquí.


    —Aconsejarme, espero.


    —Por supuesto, pero Perriam es más apropiado para eso.


    —Él se irá pronto, eso es lo bueno. Seré la señora de la casa.


    —Excelente, pero fríele el cerebro antes de que se vaya.


    —Te prefiero a ti. Necesito saber si los gemelos deben tener un sirviente. Se supone que sí, ¿no?


    —Por supuesto. Consulta con el ama de llaves. Nos ha asignado una doncella. El lacayo servirá por ahora para los muchachos, pero probablemente tenga que contratar a alguien nuevo. Dale instrucciones para que busque a un hombre mayor, no uno lo bastante joven como para animarlos a hacer travesuras.


    —Gracias. —Claris se giró a la nueva Ellie—. ¿Estás cómoda aquí?


    —Mientras tenga algo con lo que mantenerme ocupada, sí, corazón. No será un mal lugar para vivir una vez se deje entrar a la luz. Gracias por adquirirla.


    Había supuesto que Ellie le daría las gracias. Nadie más lo había hecho.


    —Sentíos libres de pedir todo lo que necesitéis o queráis —dijo Claris, y se retiró de nuevo a sus aposentos para intentar solucionar el barullo de emociones que tenía en su interior. Se sentía como si hubiera entrado en un círculo mágico y este la hubiera llevado a un mundo distinto.


    Su abuela se había transformado en toda una dama y se comportaba como si fuera la señora de la casa. Claris se sorprendió al descubrir lo mucho que eso le molestaba.


    Ellie era ahora la acompañante bien vestida de una dama y estaba tan cómoda como cualquiera podría estarlo en una de las mejores alcobas de la vivienda. A Claris no le molestaba eso, pero le llevaría tiempo acostumbrarse.


    Su marido dormiría en un dormitorio separado del suyo por solo una puerta. Una puerta sin cerrojo. Estaba tan cómodo con la situación que hasta había abierto la puerta estando desaliñado. ¡La próxima vez podría ser capaz de hacerlo llevando solo puesta su camisa de dormir!


    Al menos los gemelos seguían siendo los gemelos, para lo bueno y para lo malo.


    Cuando bajó, estudió los cuadros que colgaban de las paredes. Algunos eran de paisajes, pero había tres retratos.


    El primero era una pintura de un muchacho guapo vestido con ropas de campo apoyado contra un árbol, y con un sabueso a sus pies. Su pelo era oscuro, pero su tez, clara. Sus rasgos eran poco prominentes pero, aun así, estaban bien dispuestos sobre su rostro, y su leve sonrisa era tanto arrogante como seductora.


    ¿El mismísimo Giles Perriam? Era muy probable, y si era así, el hombre había sido más guapo de lo que había pensado. Porque había sido malvado ya había asumido que tendría mal aspecto, pero aquello no tenía sentido. La tía Clarrie no habría sucumbido ante un monstruo.


    Era una advertencia sobre el atractivo de los Perriam guapos y sin escrúpulos.


    Los otros retratos eran de damas, y a juzgar por el estilo de sus vestidos, las pinturas no eran antiguas. ¿Dos de las esposas de Giles Perriam?


    Uno era de una mujer joven ataviada con un simple vestido blanco y con flores en el pelo. ¿Un retrato de boda? No era un bellezón al tener esa cara redonda, esos labios finos y ese pelo de color castaño apagado, pero se la veía contenta consigo misma; estaría anticipando presuntamente un futuro agradable.


    La mujer del otro retrato era un poco más mayor y más descarada: una hermosa mujer de pelo castaño enfundada en un vestido rojo.


    Las esposas uno y dos, sospechó Claris. La primera había sido una heredera, pero también la que había sufrido la muerte de sus cinco hijos. La que había construido el fantasmagórico bosquecillo.


    La segunda señora de Giles Perriam había sido la que había tenido la buena fortuna de ser estéril, pero el destino se la había llevado por delante igualmente. ¿Habría un retrato en alguna parte de la casa de la tercera mujer, la que había caído en la locura y se había suicidado?


    En ese momento, en aquel vestíbulo oscuro y sombrío, al mirar los retratos de dos de las trágicas novias de Perriam, la maldición parecía muy real.


    Claris miró hacia arriba, en dirección al cielo.


    Aquí estoy, tía Clarrie, la novia Perriam que tú deberías haber sido.


    ¡Apacíguate!

  


  
    
      Capítulo 17


      
        
      

    


    Perry llegó al salón preparado para cualquier cosa. Fue una estupidez no haberse dado cuenta de que Claris esperaría que se fuera nada más dejarla en la puerta, pero también había sido una estupidez que ella se imaginara tal cosa. Quizá tendría que haberle contado lo de los treinta días antes, pero como había dicho, no había tenido ningún sentido decirle más de lo necesario hasta que todo se hubiera zanjado.


    Aunque no era de extrañar que estuviera tan inquieta como un gato enfurruñado, preparada para arañar lo que sea.


    Se la encontró solo a ella y a sus hermanos a la mesa, que era demasiado grande para cuatro. Habrían estado más cómodos en la pequeña antesala, pero no sugirió que se trasladaran allí. Se lo podrían tomar como una crítica.


    No hubo necesidad de hacer el esfuerzo de mantener una conversación porque los niños lo asaltaron con sus agradecimientos por los ponis, con sus preguntas sobre los ponis y con sus expectativas para futuras aventuras con los ponis. No le importó. Eran buenos chicos.


    Cuando pararon para comer, él miró al otro lado de la mesa, hacia Claris.


    —¿Te gustaría aprender a cabalgar?


    Ella abrió mucho los ojos.


    —¡No! Gracias, pero parece incómodo.


    —No tiene por qué, pero si no quieres montar, necesitas aprender a conducir.


    —¿Por qué?


    —Para ir por los alrededores.


    —Tengo piernas.


    —Querrás viajar hasta las afueras.


    —¿No hay ningún coche de caballos?


    —¿Por qué habría de haberlo cuando Giles apenas estaba aquí? Si se necesita uno, se arrenda de Maidenhead.


    Ella cortó un trozo de jamón.


    —Ya veo. Pero no tengo previsto viajar lejos. Estaré feliz en casa.


    Se recordó a sí mismo que esa vida era nueva para ella.


    —A lo mejor deseas visitar el pueblo.


    —No está lejos de los pórticos.


    —O visitar a las familias de la zona.


    —No creo.


    Estaba haciendo de eso un enfrentamiento cuando él solo quería ayudarla. En realidad debería quedarse en la casa durante semanas para ayudarla a acomodarse y a acostumbrarse a los cambios, pero no podía, y ella probablemente le disparara si le intentaba siquiera.


    —Sospecho que tu abuela sí sabe cómo conducir —dijo—, así que habrá una calesa que podrá usar.


    Eso pareció impresionarla.


    —Quizá sí me gustaría aprender —admitió con el ceño fruncido.


    —Excelente. Compraré la calesa y un caballo apropiado. Lo que me recuerda que, a menos que tu abuela y su acompañante quieran montar, deberíamos vender los caballos de Giles. —Se arrepintió de esa primera persona del plural tan pronto como la frase salió de sus labios, y añadió rápidamente—: Pero eso es si tú lo decides.


    Ella se relajó un poquito, pero seguía claramente en guardia.


    —¿Por qué no aprendes a montar? —le preguntó Peter—. Así podrías cabalgar con nosotros.


    Al instante su voz se terció más suave, más amable.


    —Lo siento, cariño, pero hay algunos sacrificios que no estoy dispuesta a hacer, ni siquiera por vosotros.


    Ella lo dijo como una broma y ellos así se lo tomaron; sonrieron y se volvieron hacia él.


    —¿Hay cañas de pescar, señor? —preguntó Tom—. Jake… él es uno de los sirvientes, señor… dijo que hay peces en el río.


    —No tengo ni idea. Tú y tu hermana debéis solucionar eso.


    —Hay muchos conejos también. Demasiados —comentó Peter.


    Perry entendió por dónde iba la cosa.


    —Sois demasiado jóvenes para las armas, pero podéis cazarlos con trampas si queréis. Si —añadió— vuestra hermana os deja.


    —Oh, no le importará. Trajimos la cena a casa muchas veces.


    Ella pareció avergonzarse, y mucho, cuando el lacayo hubo entrado con la bandeja del café. Él no vio forma de hacer que los gemelos dejaran de hablar sobre su antigua vida.


    Su hambre pareció remitir porque pidieron permiso para irse. Claris se lo concedió, pero se la veía ansiosa mientras los observaba marchar.


    —Son buenos chicos —dijo Perry—. No hay de qué preocuparse.


    Mientras ella se servía el café, Perry se movió al asiento junto a ella y despachó al lacayo. Si objetaba al respecto, lo supo esconder muy bien.


    Parecía preocupada por sus hermanos.


    —Son buenos, pero aventureros.


    —Como deben ser.


    —Pero hasta ahora habían ido de aventuras en un mundo conocido cuyo riesgos y normas conocían. Es diferente aquí. ¿Hay armas en la casa?


    Una preocupación razonable.


    —Tengo mi espada y revólveres, pero te refieres a otras.


    —Sí.


    —Es muy probable. ¿Piensas que jugarán con ellas?


    —Nunca se les ha enseñado a que no lo hagan. Eso es a lo que me refiero.


    —No te preocupes. Si me permites, averiguaré si hay y las pondré a buen recaudo.


    Estaba preparado para que se opusiera, pero dijo:


    —Gracias. No obstante, pensé en ese peligro, pero ¿qué hay de todos aquellos en los que no he pensado aún? Este es un mundo nuevo muy complejo.


    —No puedes atarlos a tus faldas, Claris. Si hubieras querido hacerlo, no deberías haberles permitido los ponis. Una vez se acostumbren y se hagan con ellos, deambularán por todas partes.


    —En la finca.


    —Quizá.


    —¡Harán lo que se les diga!


    ¿Cómo reaccionaría ante un consejo?


    —Pero es mejor, quizá, no poner unas normas demasiado firmes. Casi tienen doce años. Puede que para ti parezcan dos niños, pero pronto serán jóvenes, y muy poco después, hombres, completamente fuera de tu control. Al final su bienestar dependerá de su buena cabeza y de la buena suerte. Y pienso que tienen ambas cosas.


    Ella sujetó la taza de café con más fuerza.


    —Yo solo quiero mantenerlos a salvo.


    Perry se dio cuenta de algo.


    —Tú los criaste, ¿no es cierto? ¿Tenías, qué, doce años cuando tú madre murió?


    —Casi trece, pero tenían un aya.


    —Un aya, dos bebés. Tú ocupaste el lugar de tu madre.


    Una emoción se apoderó de su rostro.


    —Daría lo que fuera por saberlo —dijo.


    —Por saber ¿qué?


    —Ese pensamiento que no has compartido.


    Ella sacudió la cabeza.


    —No tenía importancia. Sí, en parte hice de madre para los gemelos y seguiré haciéndolo. Una madre tiene autoridad sobre sus hijos, incluso cuando crecen.


    A él le gustaría ofrecerse a ser un padre para los niños, pero treinta días al año no era tiempo suficiente para aquello.


    —Yo los aconsejaré cuando pueda. Si me lo permites.


    Ella le dio las gracias pero sus emociones eran inescrutables. Eso lo encontró interesante. Perry raras veces no conseguía leer ni entender a la gente.


    Ella soltó la taza de café.


    —Vi los retratos en la escalera. ¿Son las dos primeras esposas?


    —Sí. —Anticipando su siguiente pregunta, dijo—: Pregunté. Giles destruyó el único retrato de la tercera, de Lydia Helmcock. Quizás hasta su duro corazón no podía soportar que lo observara.


    —No se volvió a casar —señaló.


    —Eso no cambia las cosas. Me he enterado de que estaba negociando para conseguir a una chica del pueblo casi como si la estuviera comprando justo antes de que su enfermedad comenzara a destruirlo.


    —Gracias a los cielos que escapó de ese destino.


    —Amén.


    Ella lo miró.


    —¿Estamos a salvo?


    Quiso decir, ¿Estoy a salvo?


    El sol se estaba poniendo, e incluso a través de la hiedra la rubicunda luz se reflejaba lúgubre sobre las paredes de paneles oscuros.


    Cubrió una de las tensas manos de Claris.


    —Si había una maldición, hemos hecho todo lo posible para darle fin.


    —Supongo. Pero…


    —Querida, ¿por qué querría tu tía hacerte daño?


    La vio reaccionar ante el «querida» y no se sorprendió al verla apartar la mano de debajo de la suya. Se estaba volviendo muy descuidado.


    —Cierto, ¿por qué? —Se levantó—. Deberíamos ir a algún otro sitio y discutir las tantas cosas que necesito saber.


    Él se levantó también pero negó con la cabeza.


    —¿Eres tan imponente? Me da pena por los hombres más débiles. Ha sido un largo día y yo todavía tengo correspondencia que revisar. ¿No te gustaría pasar tiempo tú sola, en paz?


    —Quizá más tarde —dijo—. Debería ir a ver qué están tramando los gemelos.


    —Los establos. Apostaría por ello.


    —No pueden pasarse el resto de su vida allí.


    —Lo intentarán. Ve y descansa, Claris. Tus tareas han terminado por hoy.


    Él lo dijo con intención amable, pero, de nuevo, no le salió bien. Se lo tomó como una orden.


    Ella le hizo una reverencia irónica y dijo «¡Como ordenéis, señor!», y se marchó con la cabeza bien alta.


    Perry exhaló.


    A lo mejor sí que había una maldición en ese lugar. Estaba haciéndose cargo de la situación francamente mal.


    


    


    Claris se dirigía a la escalera cuando pensó en la biblioteca, y prefirió irse allí. Nunca había tenido acceso a tanta variedad de libros. Había habido algunos en la rectoría, pero eran en su mayoría religiosos. Su padre había tenido otros cuantos libros que utilizaba para enseñar a los gemelos, pero la mayoría estaban en latín y griego. Su madre había poseído una copia de El progreso del peregrino y un volumen de sermones escrito por un tal Dr. Burton. Le había enseñado a Claris a leer con esos tomos, y con la Biblia.


    Tras la muerte de su madre, su padre hizo todo lo que pudo para evitar que leyera nada. Siempre despotricaba, quejándose de que los libros eran una pérdida de tiempo para una mujer que tenía tareas de las que ocuparse. Se había asegurado de que así fuera al echar al aya cuando los gemelos tenían solo seis meses.


    A pesar de eso, se las había arreglado para disfrutar de una historia de Gran Bretaña y de un libro que describía las naciones del mundo. Se había deleitado en las ocasionales ilustraciones de gente vestida de un modo extraño. Le había enseñado a leer a los gemelos con esos libros, no con los religiosos. Probablemente fuera al infierno por ello, pero sus padres le habían provocado una profunda aversión por la religión.


    La biblioteca estaba incluso más sombría que el salón, ya que el sol había abandonado esa parte de la casa hacía rato y la hiedra bloqueaba la poca luz que había. Una yesca yacía junto a una hilera de velas, así que hizo una llama y las encendió, y luego las colocó por toda la estancia. Perriam le había dicho que estaba muy mal provista, y había tenido razón, pero las estanterías tenían más volúmenes de los que ella había visto nunca.


    Los lomos de los libros grandes mostraban títulos relacionados con las leyes de Gran Bretaña y las labores de los magistrados. También había volúmenes escritos en latín y griego, y otros en francés. Ella quería algo más ligero y en inglés.


    Encontró un libro que iba sobre caballos de carreras y sus pedigrís, y otro en el que se relacionaban las mujeres de Londres. Señor santo, ¡era una lista de rameras con detalles sobre sus encantos y sus talentos! Volvió a colocarlo en el estante, luego lo reconsideró y lo escondió tras otros volúmenes. Dudaba que los gemelos exploraran la biblioteca, pero ¡estaba más que segura de que no quería que encontraran aquello!


    Se giró hacia el atril sobre la mesa central.


    Una historia de Perriam Manor.


    Lo abrió y encontró una imagen grabada de una dama adusta con una gorguera Tudor de puntas. Un pergamino por debajo aclaraba que era lady Beatrice Perriam Stakeleigh.


    Una de las hermanas de la disputa, originaria de la rama Beatricia, la que tomó posesión de esa casa señorial. Claris pasó las gruesas páginas pero no había más ilustraciones. Y en absoluto ninguna de Cecily, la hermana mayor y el origen de la rama Ceciliana, que ahora estaba encabezada por el conde de Hernescroft, el padre de Perriam.


    Su suegro.


    ¡Aquel sí que era un pensamiento terrorífico!


    Claris apagó las velas y se llevó el libro a su habitación. Encontró interesante el principio, aunque contaba la historia de la división original desde un punto de vista bastante parcial. Nada que hiciera Cecily era bueno, mientras que Beatrice era una santa a la que habían obligado a firmar la cesión de la mayor parte de lo que le correspondía por derecho de nacimiento.


    Al mirar el retrato grabado, este le dijo que aquello era bastante improbable.


    Claris puso el libro a un lado. No era nada más que una continuación de una violenta reyerta familiar que había perdurado hasta el presente, cuando Giles Perriam había hecho todo lo que pudo por hacer que la herencia fuera una copa envenenada. No veía malas intenciones en su marido, pero ¿y su familia? Esperaba no tener que conocerlos nunca y averiguarlo.


    Bostezó y reconoció que Perriam había tenido razón: había sido un día largo en el que habían ocurrido eventos muy importantes. Miró a la puerta. ¿Seguiría todavía trabajando en sus cartas sin cesar, o él también estaría bostezando y pensando en la cama?


    Camas separadas.


    De repente se acordó de los gemelos y se precipitó hasta su habitación. Estaba oscura pero pudo verlos a salvo en la cama y a punto de dormirse.


    —Buenas noches, cariños míos.


    —Buenas noches, Claris —dijeron al unísono.


    —Este es un lugar increíble —añadió Peter.


    —Sí que lo es, ¿verdad?


    Regresó a su habitación sonriendo. Este sería un lugar increíble para ellos, merecedor de cualquier sacrificio.


    Debido al corsé, necesitaba a Alice para desvestirse, pero ¿cómo podía llamarla? Cheynings tenía campanitas que tintineaban en la zona de los sirvientes. En la rectoría, si necesitaban algo simplemente abrían la puerta y gritaban: «¡Lottie!»


    Claris abrió la puerta pero no creía que un grito desde allí llegara hasta donde estaban los sirvientes. Ella estaba segura de que no podría chillar lo bastante alto. Bajó el pasillo y se paró justo en el borde de la escalera, esperando que alguien estuviera en el vestíbulo, pero estaba desierto. Estaba segura de que ir hasta el área de los sirvientes para llamar a su doncella la haría parecer ridícula.


    Tendría que preguntarle a Perriam.


    No, Athena la aconsejaría.


    Ellie abrió la puerta esta vez con más cuidado ya que estaba ataviada con un camisón y una bata.


    —Oh, entra, corazón. Nos íbamos a ir ya a dormir.


    Athena estaba en la gran cama con su gorro de dormir.


    —¿Qué pasa?


    Claris cerró la puerta a su espalda.


    —No sé cómo llamar a mi doncella.


    —¿Por qué estás susurrando?


    Claris se ruborizó.


    —No quiero parecer una tonta.


    —Entonces no susurres. Yo mando a Ellie a que llame a los otros, pero no puede ir así vestida. En una casa como esta, tu doncella debería estar principalmente en tu habitación, lista para servirte.


    —Eso suena tedioso para ella.


    —Que sea agradable o no no es tu problema. Puede ocuparse de zurcir o de otra costura. O puede acompañarte, especialmente si vas a dar un paseo.


    —No quiero que Alice me siga a todos sitios. No estoy segura de necesitar siquiera una doncella, pero lady Ashart insistió.


    —Da buena imagen. Simplemente, Claris, si quieres a tu doncella ahora, debes llamarla, y fuerte. No se considerará algo raro.


    Como ejemplo, una voz masculina vociferó: «¡Auguste!»


    Claris sabía que no podría hacer eso. Pero…


    Salió apresuradamente y cuando un ayuda de cámara llegó corriendo a la planta superior vestido impecablemente, estuvo más que lista para decirle a Perriam:


    —Qué bien me vienes… Tu hombre puede decirle a mi doncella que venga cuando vuelva abajo.


    Los labios crispados le decían que la leía como un libro abierto, pero dio la orden junto a la suya propia de que le trajeran agua para lavarse.


    El sirviente se marchó rápidamente, pero Claris se quedó allí parada.


    Estaba incluso con menos ropa. Se había quitado la corbata y el chaleco.


    El galón abierto de su camisa revelaba una pequeña muestra de su pecho.


    Ella apartó la mirada de esa zona, vio su sonrisa y huyó hasta su habitación. Estuvo muy tentada una vez de cerrar la puerta adyacente con llave, pero tal como había señalado, no podía hacerlo con ambas, si no, ¿cómo entraría Alice a la mañana siguiente? Solo podía confiar en su palabra.


    Y rezar para que fuera sensata.


    Él siempre había tenido la habilidad de enviar sensaciones extrañas a través su cuerpo, sensaciones que revelaban necesidades humanas, necesidades pecaminosas que debía controlar. Sin embargo, los votos que había jurado esa mañana significaban que sucumbir no sería un pecado. Podría ser incluso su única labor sagrada.


    Cambiaría su acuerdo y le daría dominio sobre ella.


    Ese era un matrimonio de conveniencia con reglas y límites claros. Su cordura dependía de que los tuviera en mente a todas horas.


    Sería una total estupidez no hacerlo. De verdad que sí.

  


  
    
      Capítulo 18


      
        
      

    


    Claris no durmió bien. Intentó no pensar en el hombre que lo hacía en la puerta de al lado centrándose en las muchas decisiones que tenía que tomar, pero las preguntas se tornaron dilemas, y estos amenazaban con ser enormes fracasos.


    Y ningún fracaso podía ser mayor que sucumbir a los poderes seductores de su marido.


    Que no había intentado seducirla en ningún momento.


    Que seguramente no quisiera ni hacerlo.


    Se había casado solo porque lo habían coaccionado, y ella no iba a hacer el ridículo con aquello…


    Cuando Alice la despertó al traer agua caliente, Claris gimió.


    —¿Qué hora es?


    —Casi las diez, señora.


    La joven tenía un brillo especial en la mirada, y Claris se dio cuenta de que la doncella pensaba que estaba exhausta debido a su noche de bodas.


    Que Dios la ayudara, ¿qué debería hacer?


    ¿Qué impresión quería dar? ¿La de una verdadera esposa o la de una todavía virgen porque era un matrimonio de conveniencia?


    Al instante lo supo. La de una verdadera esposa. Perriam había estado en lo cierto en eso: no quería que la casa y luego el vecindario supiera que su marido no estaba interesado en ella.


    —¿Señora?


    Cayó en la cuenta de que Alice había dicho algo.


    —¿Sí?


    —¿Chocolate y panecillo dulce como siempre, señora?


    —Sí, gracias.


    En cuanto Alice se fue, Claris se sentó y se preocupó por los detalles. ¿Deberían haber encontrado a su esposo en su cama esa mañana, o sería normal que regresara a la suya tras… tras fuera lo que fuere que sucediera?


    Miró a las dos almohadas sobre el cabezal. Había tenido una noche tan mala que ambas parecían usadas.


    ¿Qué más?


    Sangre.


    Había escuchado suficientes comentarios en el pueblo como para saber que a menudo la sangre era algo propio de la noche de bodas. De hecho, se veía como prueba de que la novia había sido una doncella.


    ¿Deberían estar las sábanas manchadas de sangre?


    ¿Cuánta sangre?


    Claris encontró su costurero, se pinchó en el dedo y apretó para que saliera sangre. La untó sobre la sábana bajera esperando que fuera suficiente. Seguro que el acto no podía ser tan violento como para sangrar más.


    Fue tras el biombo para lavarse, pero a medio camino otro pensamiento se le vino a la cabeza. ¿Se habían lavado los gemelos anoche? ¿Lo harían esa mañana? Tenía que conseguirles un ayudante de cámara.


    Estaba enfundada en su camisón cuando Alice regresó con su desayuno. Se puso la bata de seda rosa y se sentó a comer, preguntándose qué ropa ponerse. Algo simple, porque esperaba estar ocupada.


    —La falda y el casaquín azules, Alice. Y llevaré mi corsé sin ballenas y mis zapatos viejos.


    Cuando estuvo vestida, se estudió en el espejo. Se la veía sensata y preparada para trabajar, y así es como debía ser. Se recogió el pelo ella sola.


    —¿Quiere una cofia, señora, ahora que está casada?


    —No, pero supongo que debería ponérmela. ¿Tengo alguna?


    —¡Oh! —Alice se mordió el labio.


    Claris rompió a reír y la doncella se le unió, aunque luego se llevó una mano a la boca.


    —No te preocupes, ríete. Tanto cuidado en los preparativos, y se nos olvidó uno. Confieso que llevar cofia a todas horas parece una molestia, pero debería adquirir algunas para ocasiones formales. —Recordó la predicción de Perriam de que los vecinos podrían visitarlos incluso ese mismo día, por muy pronto que fuera—. Ve y pregúntale a mi abuela si puede venir a verme.


    Alice regresó con Athena a su espalda.


    La mujer despidió a la doncella con la mano y cerró la puerta.


    —¿Cómo estás?


    Era una pregunta con segundas, pero Claris decidió que no era de su incumbencia.


    —Lo bastante bien si tenemos en cuenta los muchos retos que tengo por delante. No tengo cofias.


    —Poco previsora. Ven a mi habitación. Nosotras te daremos una.


    Una vez allí, Athena abrió los cajones ella misma.


    —¿Dónde está Ellie?


    —Inspeccionando la casa. Esta servirá. —Sacó una cofia pequeña y plana con un encaje típico inglés—. Sería mucho mejor si tuviera lazos por detrás, ya que iría de perlas para una novia, pero eso tendrá que esperar.


    Claris se la puso en la cabeza.


    —No sirve para nada.


    —Muy pocas cosas lo hacen. ¿Crees que serás feliz aquí?


    ¿Estaba haciendo referencia a propósito a ese día tan reciente cuando Claris había insistido en que era feliz en Lavender Cottage?


    —Creo que sí —contestó Claris mientras se cogía la cofia con horquillas—. La casa es más grande de lo que había esperado y está en un estado más deplorable de lo que pensaba, pero con el tiempo puede llegar a ser mi hogar.


    —¿Y tu esposo?


    Claris se giró para encararla.


    —Se está ciñendo a nuestro acuerdo. Se irá mañana.


    El rostro de Athena se crispó y su nieta fue incapaz de interpretar el gesto.


    —¿Y qué hay de ti? —preguntó Claris—. ¿Puedes ser feliz aquí?


    —Yo nunca estoy feliz, niña. Soy un alma inquieta. No obstante, en comparación con la casita de campo, Perriam Manor supone una mejoría enorme.


    Claris preguntó algo que la confundía.


    —¿Por qué te quedaste allí conmigo?


    —Decidí hacer mi trabajo por una vez.


    —Los niños y yo estamos bien situados ahora. Si quieres viajar de nuevo, debes hacerlo.


    —Estoy demasiado vieja para hacer viajes interesantes. Admitirlo es duro para mí. Y Ellie preferiría tener una vida más acomodada, aunque ella nunca se queja.


    —Al final, es posible que sí que cuides del jardín de hierbas —dijo Claris, y fue recompensada con algo entre risotada y resoplido.


    —Te estaría bien empleado, pícara, si me tacharan de bruja del pueblo de verdad. Largo. Tengo una opinión bastante parcial de la Commonwealth. Soy lo bastante vieja como para haber conocido a muchas que vivieron aquello.


    Claris escapó y cayó en la cuenta de que era cierto. La monarquía se había restaurado un siglo atrás, así que la república de Cromwell habría sido un recuerdo vívido de la juventud de Athena. Se preguntaba cómo se las habrían arreglado en la familia Perriam en la guerra civil. ¿Se habrían unido las dos partes en una alianza? Quizá leyera la historia de la familia y lo averiguara.


    Regresó a su habitación y le pidió a Alice que buscara lazos para decorar la cofia. Le gustaba la idea de ir como debía.


    Entonces fue en busca de su esposo. Tenían mucho que discutir acerca de la gestión de la casa, y cuanto antes dejaran eso listo, antes se iría. El lacayo le dijo que había ido a los establos con los gemelos, así que salió fuera y se sorprendió por el buen día que hacía. La hiedra iba a tener que desaparecer sí o sí.


    Rodeó la casa en la dirección que evitaba las estatuas de los difuntos. Otra cosa más de la que necesitaba hacerse cargo, pero ¿cómo las podría quitar con respeto?


    Un jardinero y un niño estaban podando las plantas muertas. Era la época apropiada, ya que el invierno se acercaba por el horizonte. Se paró para hablar con ellos, pero ellos también parecían intranquilos, incluso ariscos.


    Ya la conocerían con el tiempo. Continuó hasta llegar al edificio de ladrillo que debía de ser el establo. Al aproximarse vio a los gemelos en el campo adyacente a este.


    Estaban subidos en los ponis con un mozo de cuadra al lado de cada uno. Perriam les daba una serie constante de instrucciones. Las posturas cambiaron, las manos se movieron. Sus hermanos prestaban máxima atención a cada palabra, así que se paró en seco antes de distraerlos. Solo los dejaba que caminaran con los ponis en círculos. Claris había temido que se fueran a cabalgar a todo galope desde el primer momento.


    Es un buen hombre.


    El pensamiento la sobresaltó y ella quiso retrasarlo, pero se obligó a ser justa. No había tenido ninguna necesidad de conseguir los ponis tan rápido, ni empezar con las lecciones de los chicos ese mismo día. Estaba haciendo lo mejor por ellos, y probablemente hiciera igual con ella.


    Por primera vez se imaginó su situación si el Perriam involucrado hubiera sido un hombre como Giles. Con total seguridad habría rehusado el trato, aun con todas las ventajas que ofreciera para sus hermanos. Un hombre como Giles podría haber encontrado diferentes formas de obligarla.


    Pero, al fin y al cabo, su esposo podría haber hecho lo mismo si ella no hubiera sido tan influenciable. Perriam había estado decidido a conservar Perriam Manor.


    Eso debía recordarlo. Bajo todas esas florituras complicadas, su escritura era directa y clara. Bajo su naturaleza liviana se escondía una determinación de acero.


    Por ello, ella debía igualarle en determinación. Se giró y se encaminó de vuelta a la casa para comenzar con sus labores. El muro del jardín de la cocina se erguía a su izquierda, así que decidió entrar e inspeccionarlo.


    Tenía la mano apoyada sobre el cerrojo de la puerta cuando escuchó pisadas. Se volvió y vio a Perriam corriendo hacia ella con el pelo suelto y meciéndosele en el aire, y el chaleco desabotonado… al menos tenía la levita puesta. Corrió con la actitud de un niño y se paró justo, a su lado, falto de aliento.


    —¿Querías algo?


    —¿No deberías estar con los gemelos?


    —Creo que les he inculcado un buen comportamiento. Los mozos de cuadra pueden hacer el resto. ¿Tenías intención de inspeccionar el jardín de la cocina?


    —Sí, pero eso puede esperar. Tenemos muchos asuntos que discutir, creo.


    —¿Estás decidida a arrastrarme de vuelta al interior de esa pesadilla sombría?


    —Querías Perriam Manor con desesperación.


    —No para mí. La cosecha está dentro, así que si difundimos la noticia podríamos tener hombres trabajando en la hiedra esta misma tarde.


    Claris se percató del «podríamos» implícito, pero accedió al plan con entusiasmo.


    —Por supuesto.


    —Tenemos un administrador, así que lo he hecho llamar. Debería estar aquí pronto.


    —A cada momento me llevo una nueva sorpresa. ¿De qué es responsable?


    —De gestionar la finca, pero supervisa el mantenimiento de la casa también. Parminter es un hombre lo suficientemente razonable. Vive con su familia al borde de la finca, cerca del pueblo.


    —¿Tengo otros sirvientes de los que no tenga idea aún? —preguntó cuando entraron en la casa.


    —Creo que no, pero hay un bufete de abogados en Slough y un banco también. Ven a la oficina e intentaré explicártelo, pero ten en cuenta que mi conocimiento es limitado. Nunca había estado aquí hasta hace unas semanas, y esta noche ha sido la octava que he pasado en la casa.


    —Pero te entrenaron para esta vida.


    —Para nada. Soy el más joven de cuatro hermanos y me alentaron con ímpetu a que me interesara por otros menesteres. Nunca me he interesado en lo más mínimo en la gestión de una hacienda. Tú eres la respuesta a mis plegarias en todos los sentidos.


    —Si hubieras heredado la casa sin impedimento, ¿la habrías dejado a manos del administrador?


    —Y la habría arrendado. No es bueno dejar una finca sin una familia, y preferiblemente una que pasara un tiempo considerable allí.


    —¿Señora…?


    Claris se giró hacia un lado. Estaban pasando por la cocina y la cocinera le estaba haciendo una reverencia.


    —Me preguntaba si tenía alguna preferencia para las comidas de hoy, señora.


    Otra responsabilidad de la que se había olvidado.


    —Por supuesto. ¿Tiene alguna comida favorita, señor Perriam?


    —La señora Wilcock las conoce y las hace muy bien —contestó, tan encantador como siempre.


    —Entonces, ¿por qué no seguimos las preferencias de mi esposo hoy? —pregunto Claris—. Pensaré en más sugerencias para el futuro.


    La cocinera volvió a hacer una reverencia.


    —Muy bien, señora. Y permítame decir lo agradable que es cocinar para jóvenes caballeros con grandes apetitos.


    Claris se rio entre dientes.


    —Mis hermanos la satisfarán a ese respecto, pero no deje que la molesten. Siéntase libre de mandarlos a paseo.


    —Gracias, señora, pero son unos buenos chicos.


    Cuando siguieron andando, Perriam apuntó:


    —Lo son. Y es un mérito que debes llevarte. No puede haber sido fácil.


    Estaba siendo encantador otra vez, pero Claris no pudo negarse a sentir una cálida oleada de orgullo.


    —No siempre, no, pero los errores de mi padre se resumen principalmente en haberlos ignorado más que en haberse equivocado en la práctica. —Cuando entraron en la oficina, ella dijo—: ¡Las mismísimas profundidades de la oscuridad!


    —Sí, ¿verdad? La ventana es pequeña y está casi cubierta por completo, aunque ni el brillante sol podría hacer que fuera más agradable.


    El suelo era, al igual que en toda la casa, de una madera de roble oscura y sin alfombrar, y los estantes y los armarios eran similares. No obstante, a diferencia del resto de la casa, estos parecían completamente abandonados.


    —¿A la rama Beatricia no le gustaban los negocios? —quiso saber Claris. Ante la mirada que le echó, aclaró—: He estado leyendo la historia de la familia.


    —¿No es extraña? No creo que mi parte de la familia tenga un volumen similar, pero debo comprobarlo. —Se estaba adecentando, abotonándose el chaleco y atándose el pelo en la nuca—. Y en referencia a esta habitación, el primo Giles dejaba los asuntos principalmente en manos de Parminter y su predecesor. Al igual que yo, él era un hombre de ciudad.


    Cogió un libro de contabilidad y lo dejó sobre uno de los dos anodinos escritorios normaluchos.


    —Este libro contiene las cuentas familiares recientes. Las miré y parecen estar en orden, pero tú lo sabrás mejor.


    Estaba impecable, pero todavía le faltaba la corbata. ¿Era a propósito? Estaba segura de que había visto el efecto que podía tener en ella. Ocúpate de los asuntos y deshazte de él.


    Se sentó en el escritorio.


    —No sé cómo llevar una casa como esta, pero aprenderé. Aprenderé a saber cómo gestionar la finca también.


    —Vas a coger las riendas de todo, ¿verdad? —Cuando ella lo atravesó con la mirada, él añadió—: No tengo ninguna objeción.


    Claris entrelazó las manos sobre el libro.


    —¿Puedo preguntarte de asuntos financieros?


    —Puedes preguntar lo que quieras.


    —¿Cuánto querrás de los ingresos de la hacienda?


    —Nada. Mis ganancias son más que adecuadas para mi vida. Solo te pido que no entres en déficit y que no pidas que comparta mis ingresos.


    ¿Podía decirlo en serio?


    Le había prometido que no la engañaría.


    —¿Produce lo suficiente la finca como para ser autosuficiente?


    —De todo corazón espero que sí. Ah, Parminter. Buen día. Querida, este es el administrador. Parminter, mi esposa.


    El hombre bajito, fornido y canoso le hizo una reverencia.


    —Bienvenida a Perriam Manor, señora.


    Claris inclinó la cabeza y lo evaluó. Parecía un buen hombre, pero esperaría a juzgarlo mejor.


    —Estoy deseando trabajar con usted, señor Parminter. También me encantaría comprender mejor tanto la casa como la finca.


    Su rostro se crispó, pero era de esperar. La mirada que le dedicó a Perriam fue más preocupante. Parminter estaba buscando la opinión de su marido, y quizás hasta un comentario burlón y condescendiente.


    —Mis asuntos estarán mayormente en la ciudad —dijo Perriam—, así que mi esposa tendrá la responsabilidad aquí. Como primera acción, quiere que la hiedra desaparezca de las paredes. ¿Servirá simplemente con decirlo?


    —Como todo, señor.


    Parminter ni siquiera se dignó a mirarla.


    —¿Tenemos escaleras? —preguntó Claris, obligándolo a que mirara en su dirección.


    —Hay tres o cuatro en un edificio anexo, señora. —Volvió a mirar a Perriam para preguntar—: ¿Desea que se haga de inmediato, señor? Podría marcharme y ponerlo todo en marcha.


    —¿Te parece bien, querida? —preguntó Perriam.


    Ella le dio crédito por incluirla, pero mientras accedía al plan se percató de otra razón por la que deshacerse de su esposo: hasta que no lo hiciera no sería la verdadera señora de Perrian Manor.


    Una vez Parminter se hubo ido, Claris despachó a su marido y revisó los libros de cuentas y los documentos. Algunos tenían siglos de antigüedad, pero estudió solo los recientes. Desearía haber tenido algo con lo que comparar las cifras.


    ¿Eran noventa y ocho libras una cantidad anual razonable para la venta de productos agrícolas sobrantes de la granja? ¿Eran setenta libras al año un salario apropiado para el señor Parminter? Él también recibía una moneda de seis peniques por cada medio kilo de madera que vendiese de los bosques de la finca. ¿Era eso justo? ¿Era demasiado?


    La madera parecía proporcionar una buena parte de los ingresos de la finca, pero variaba; algunos años se talaban abundantes árboles y otros, pocos. Las rentas de los granjeros arrendatarios llegaban hasta casi las quinientas libras al año, que parecía una cantidad enorme, pero también vio en otras entradas lo mucho que costaba mantener la casa y la finca.


    Claris descansó sus fatigados ojos y recordó la discusión que Perriam tuvo con el granjero Barnett. Este había tenido razón en una cosa, ya que parecía que Giles Perriam había dejado la mayor parte de la gestión de la casa señorial a otros y había guardado los beneficios. No obstante, Perriam también había tenido razón: ser un hacendado era complejo, y cualquiera que quisiera supervisarlo todo tendría que trabajar duro.


    Los detalles aturrullaron su cerebro y las cantidades de dinero involucradas en las ganancias la asustaron, pero sería una terrateniente responsable.


    Por el momento, dejaría la lectura hasta que la hiedra hubiera desaparecido y dejara entrar más luz. Dado que la única ventana que había era pequeña, hasta entonces podría necesitar mejor luz.


    Una de las pocas indulgencias de su padre había sido un candelabro con un reflector pulido para enfocar la luz. Lo habían dejado en la rectoría, pero podría adquirir uno nuevo ahora. No, varios de ellos. Debería haber uno o más en la biblioteca, y le gustaría tener uno en su alcoba. Los antiguas costumbres hicieron que se mordiera el labio ante tal capricho, pero ahora se lo podía permitir.


    Buscó entre los cajones hasta que encontró papel para escribir, luego extendió una hoja en el escritorio. Encontró una pluma, la afiló, la hundió en tinta y comenzó a escribir una lista.


    Velas reflectantes.


    Preferencias en comida de Athena y Ellie.


    Ropa de montar para los gemelos.


    Un ayudante de cámara para los gemelos.


    Un tutor para los gemelos.


    Se pasó la punta de la pluma por los labios, preguntándose dónde iban a recibir sus lecciones. Podrían usar la biblioteca, pero eso evitaría que otros la pudieran disfrutar durante la mayor parte del tiempo.


    Podría haber un aula en la zona infantil de la casa que no había explorado. No le gustaba la idea de ir allí, pero no podía dejar al margen para siempre parte de la casa, como si se tratara de un mausoleo.


    Debía hacer algo con los estatuas en memoria de los niños.


    Añadió «aula» a su lista y lo subrayó. Eso era lo más urgente.


    Tapó la tinta y se puso de pie.


    ¿Cuándo mejor que ahora?
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    Le pidió al lacayo indicaciones para llegar a la zona de los niños de la casa, pero rehusó que la escoltara. Cuando estuvo frente a la puerta, casi sintió como si debiera llamar, pero bajó el picaporte y la abrió. Estaba preparada para que estuviera medio atrancada y que las bisagras chirriaran, pero se abrió con suavidad.


    Quizá debería haber retrasado la visita hasta que hubieran quitado la hiedra porque la oscuridad parecía ser particularmente espesa allí, pero avanzó hasta internarse en un pasillo. No había polvo. Estaba claro que barrían y quitaban el polvo a esa parte de la vivienda con regularidad, como debía ser.


    Abrió la puerta de la izquierda y encontró una habitación completamente vacía. Era de modesto tamaño, pero tenía una chimenea. Posiblemente la habitación de la institutriz, o la doncella mayor, o la de un bebé, capaz de mantenerse cálida en el más frío invierno.


    La siguiente habitación era similar, pero sin chimenea. Y la siguiente. ¿Se habían llevado todos los muebles de allí? ¿Por qué?


    —El último niño murió de fiebre purulenta.


    Se giró y encontró a Perriam a su espalda.


    —De hecho, dos de ellos. Un Giles y la hija, Beatrice. Esta parte de la casa se limpió y se fumigó a fondo, y todo con lo que tuvieron contacto se quemó. Como no hubo más niños, se dejó tal cual.


    —Quizá esa es la razón por la que no hay fantasmas.


    —¿Detectar fantasmas es otra de las habilidades de tu familia? —Debió de ver su reacción, porque añadió—: Era una broma, no una burla, Claris. ¿Para qué has venido aquí?


    —¿No se me permite?


    —Mi querido cardo —murmuró—. Solo me preguntaba si podría ayudarte.


    Era imposible exigirle que dejara de utilizar nombres cariñosos sin más significado, pero cada vez que lo hacía le impactaba como un golpe, o una chispa, o algo.


    —Estoy buscando un aula, o algún sitio que sirva para ese propósito.


    —Esta, sospecho. —Abrió una puerta en el lado opuesto—. Es la habitación más grande y tiene dos ventanas. Tiene estanterías, lo que implica libros. ¿Prepararás alcobas para los niños aquí también?


    —No a menos que ellos quieran. ¿Dónde debería estar la habitación del tutor?


    —Aquí. Como tenemos una tábula rasa y no esperamos bebés, podría tener dos buenas habitaciones y privacidad. ¿Quieres que encuentre a un tutor apropiado?


    —Sí, por favor. Y aclara que solo será por un año o así. Quiero que los gemelos vayan a la escuela y hagan amigos lo antes posible.


    —Entonces hay otras cosas que deberían aprender. Deberías traer a un profesor de baile.


    —¿Baile?


    —Formará parte de su futuro, pero también les enseñará pautas de comportamiento.


    Claris se tensó.


    —¿Pasa algo con su comportamiento?


    —No en general, pero dudo que conozcan cómo comportarse en situaciones más elegantes.


    De un modo sutil cambió su postura; ahora parecía un poco más alto y la cabeza la tenía ladeada de un modo concreto. Pese a su pelo rebelde y sus ropas, de repente tenía frente a ella un aristócrata. Sonriéndole muy ligeramente, ejecutó con suavidad una reverencia elegante que consistía en hacer tres círculos completos con una mano. Justo después volvió a ser él mismo otra vez.


    —No me imagino a los gemelos haciendo eso.


    —Pero la clase de amigos que quieres que hagan habrán estado instruidos para ello desde una corta edad. De hecho…


    Se mostraba dubitativo tan pocas veces que Claris se asustó.


    —¿Qué?


    —Con tu permiso, y a su debido tiempo, deberían visitar la ciudad.


    —¿Por qué?


    —Para que pueda enseñarles todas sus maravillas, incluyendo algunos lugares donde impera la elegancia. No querrás que parezcan paletos.


    No, no quería, pero la ofendía lo que insinuaba que eran.


    —¿Esperas que los mande contigo?


    —Podrías acompañarlos.


    —¿A Londres?


    —A la Town. La parte de la moda, la corte y la política. También está la City, la parte más antigua, que ahora es el corazón del comercio. Los chicos deberían experimentar Londres en su conjunto, pero yo hablaba principalmente de St. James, Westminster y Mayfair.


    Claris usó la evasiva de «Ya veremos».


    Ese era su mundo, donde ella estaría aterrorizada de cometer errores, pero no podía dejar que los gemelos fueran allí sin ella.


    Volvió al asunto que los atañía.


    —Necesitaré encargar muebles para estas habitaciones.


    —Podemos ver qué hay en el desván.


    —Pensé que dijiste que lo quemaron todo.


    —Los niños infectados eran ambos muy pequeños para disponer de un aula. Ven —dijo, iniciando el camino de vuelta—. ¡Es tan divertido explorar desvanes! Con suerte habrá cosas de hace siglos.


    —¿Que se puedan usar ahora? —exigió, sin dejar de darle la tabarra.


    Claris había pensado que había vuelto a ser él mismo de nuevo, pero ¿cuál era su verdadero yo?


    La llevó hasta una puerta que daba paso a una escalera que subía hasta el piso superior. Ella lo siguió sintiéndose como una de las ratas que iban tras el flautista de Hamelin, pero sin poder resistirse.


    —A lo mejor hay habitaciones de sirvientes aquí arriba —le advirtió—. Quizá debamos preguntarle a la señora Eavesham…


    Él la ignoró mientras abría y cerraba puertas hasta que dijo:


    —¡Ajá! La acumulación de siglos…


    Ella lo siguió hasta un espacio enorme que parecía estar en un lateral de la casa, con vigas vistas. Había muebles amontonados y cubiertos por sábanas, arcones de madera que podrían contener tesoros, y pequeños artículos que sobresalían de cajas abiertas.


    —Cañas de pescar —dijo mientras tocaba una—, y claramente palos y percas también. ¡Ajá! Una jaula. —Sacó el objeto de metal—. ¿Te gustaría tener un pardillo? O quizá tu abuela quiera un cuervo.


    —No es una bruja. No está siquiera interesada en el jardín de hierbas que hay.


    No obstante, Claris no lo estaba mirando a él, sino un bulto bajo una mortaja blanca. Quitó la tela y encontró, como esperaba, una cuna.


    Era tan oscura como el roble que había por toda la casa, pero estaba tallada de un modo precioso, con flores y una enredadera pintadas de colores vivos, y en algunas partes, de dorado.


    Él se acercó y se puso de cuclillas.


    —Gracias a Dios que esto sobrevivió al infierno. Es vieja, quizá tanto como la reyerta familiar.


    —Usada de generación en generación.


    Él levantó la mirada hacia ella.


    —Si mi padre se enterara de esto, la querría para el bebé de Millicent. Mi cuñada —explicó—, tendrá su tercer hijo pronto.


    —¿Debo entregársela?


    —Puedes negarte, pero lo más inteligente es no dejar que se entere. —La tocó y se meció—. Aunque sería una pena que se quedara aquí arriba sin usar.


    ¿Estaba dejando entrever…?


    —Quizá no —dijo Claris—, si se considera la historia reciente.


    Él se levantó.


    —No culpes a la cuna. Busquemos escritorios o mesas adecuadas para estudiar.


    Claris volvió a taparla con cuidado antes de unirse a la búsqueda. Encontraron no mucho después dos pupitres con bloques de madera con letras talladas dentro, un ábaco y un globo terráqueo de vivos colores.


    —Los niños de Giles jamás llegaron a tener edad para usar esto —afirmó Perriam, girándolo con suavidad—. Estas cosas muestran que ha habido familias felices aquí, con niños que crecieron hasta la edad de recibir lecciones y luego hasta ser adultos.


    De nuevo Claris se preguntaba si habría un significado oculto bajo sus palabras. Al fin y al cabo, estaban casados, de por vida. Él podría querer un heredero, y ella…


    Escuchó un ruido fuera y se precipitó hasta la ventana.


    —¿Es posible?


    Él se le unió.


    —¿La masacre de la hiedra comienza?


    Con esfuerzo abrió la ventana de rejas para inclinarse hacia afuera.


    —Sí. ¡Que se haga la luz!


    Retrocedió y Claris se asomó; vio a hombres subiendo por escaleras, armados con cuchillos y ganchos. En cuestión de momentos estaban echando abajo las largas enredaderas de hiedra de la pared. En el suelo, las mujeres las recogían y las echaban en uno de los dos carros. Otros hombres talaban las gruesas raíces de la hiedra.


    —Parece que todo el mundo de la zona ha venido a ayudar —comentó.


    —El trabajo siempre es bienvenido, pero estoy seguro de que también quieren ver a los nuevos dueños.


    —¿Somos objeto de curiosidad?


    —Tú en particular. Ellos me conocen a mí un poco. Llegados a cierto punto, necesitarán un tentempié.


    Estaban demasiado cerca, en contacto.


    Un contacto cálido.


    Claris se apartó.


    —Espero que la señora Wilcock pueda con ello.


    —Cerveza, pan y queso será suficiente. Debería ir a supervisar.


    Sus ojos brillaron tanto como cuando los gemelos pensaban en los ponis.


    —¿O a ayudar? —dijo ella.


    Él sonrió.


    —¡Estás empezando a conocerme!


    Eso era cierto.


    Peligrosamente cierto.


    Entonces él vio algo detrás de ella y se acercó a toda velocidad.


    —¡Espadas!


    Ella se giró, alarmada, pero vio que las espadas medievales elaboradas con todo detalle no eran más que juguetes.


    Le lanzó una a ella y ella agarró la empuñadura por instinto. Estaba hecha de madera y era bastante ligera.


    —¡Te cogeré! —dijo, avanzando y acercando la punta de la espada hacia ella.


    —¡Para, loco!


    Sus ojos brillaban divertidos.


    —Defiéndete, muchacha.


    Claris agarró la empuñadura y avanzó hacia él, pero Perriam dibujó un círculo con su arma y desvió la suya hacia un lado.


    —¡Es injusto! Tú has sido entrenado para esto.


    Ella vio algo detrás.


    Atacándole al azar, lo rodeó hasta que sus posiciones se invirtieron. Entonces soltó la espada.


    —¡Te cortaré la cabeza, granuja! —gritó y agarró el hacha de guerra que había visto.


    Al instante la soltó con un fuerte estrépito.


    —¡Rayos, es real!


    Él la cogió.


    —Sí que lo es, aunque no está muy afilada. El asesinato de un esposo es leve traición, mi sanguinaria esposa, así que ten cuidado.


    —¿Qué está pasando aquí? —Eavesham se quedó parado de golpe, sorprendido—. Señor, señora, ¡perdónenme!


    —No, perdónanos a nosotros —dijo Perriam, jocoso—. Vinimos en busca de muebles y nos hemos entretenido jugando. Más tarde le daré instrucciones al lacayo de cuáles bajar hasta el aula.


    —Muy bien, señor. ¿Hay algo en lo que pueda ayudar?


    Antes de que pudieran ignorarla de nuevo, Claris dijo:


    —Por favor, pídale a la señora Wilcock que prepare algún tentempié para los trabajadores que están quitando la hiedra. Para que se les sirva en unas horas, me refiero.


    —Ya está en ello, señora, ¿y puedo decir lo agradable que será no tener toda esa hiedra en las paredes?


    —Sí. Habrá que limpiar las ventanas minuciosamente, pero pronto podremos disfrutar de la luz del sol de nuevo.


    Hizo una reverencia y se fue.


    Perriam dejó el hacha en una esquina.


    —¿Puedo abandonarte? Debo ayudar con la hiedra.


    —Por supuesto.


    Sola, Claris miró alrededor de la estancia, pero en realidad estaba repasándose a sí misma, consciente de los cambios pero sin estar completamente segura de la forma que habían tomado.


    Reunió las dos espadas y las cañas para dárselas a los gemelos, pero luego cambió de idea y las dejó de nuevo en la caja. Estos disfrutarían explorando aquello ellos solos. Bajo supervisión, pensó, y le entró un escalofrío al acordarse del hacha.


    Miró una vez más a la cuna y se sintió extrañamente tentada de llevársela abajo, a su alcoba. Parecía dejada y abandonada allí arriba, pero había mecido a cinco bebés malhadados y era mejor dejarla bajo la mortaja.
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    Cuando regresó a su habitación encontró que la ventana ya estaba destapada y que la luz del sol entraba a raudales. Se rio de puro placer. Cuando abrió la ventana escuchó charla y risas fuera.


    Perriam Manor volvía a la vida.


    Ella también quería estar allí abajo.


    Se apresuró a bajar y a salir por las puertas principales. En ese momento los trabajadores estaban en el lateral de la casa. En cuanto llegó allí vio a Perriam sobre una escalera, podando la hiedra con empeño tirando al suelo rollos de ella y soltando ocurrencias pícaras. Las mujeres del pueblo respondían con risas y chistes propios, ya fueran jóvenes o mayores.


    —Bribón irresponsable.


    Claris se giró y encontró a Athena a su lado.


    —Solo cuando le conviene. Fue muy responsable al enseñarles a los gemelos a montar.


    —Entonces debería ejercer esa responsabilidad ahora —dijo Athena, señalando.


    Los gemelos estaban cada uno empezando a subir por una escalera, cuchillo en mano.


    Claris se acercó corriendo.


    —Bajad, ya.


    —Pero…


    —¡Ya!


    Ellos obedecieron, pero a regañadientes.


    —Perry lo está haciendo.


    —Él es un hombre adulto, y es el señor Perriam.


    —Nos dijo que lo llamáramos Perry. Es nuestro hermano ahora.


    Suponía que sí.


    —Un hermano mucho más mayor. Lo siento, cariños míos, pero es peligroso y podríais hacerle daño a otros. Podéis ayudar a cargar los carros.


    —¡Eso es trabajo de mujeres!


    —Por favor, Claris —suplicó Peter—. Hay niños de nuestra edad ayudando.


    Cuando echó un vistazo alrededor, tuvo que admitir que era verdad. Los chicos de campo trabajaban desde una edad temprana, a menudo en labores difíciles y peligrosas. Sus hermanos nunca habían sido chicos de campo al uso, y no quería que pensaran que lo eran, pero esa era una ocasión única.


    —Muy bien —dijo—, pero tened cuidado.


    Comenzaron a escalar otra vez, y Claris los observó como si así pudiera mantenerlos a salvo.


    —Hacen contigo lo que quieren —le recriminó Athena.


    —Esa es una de las razones por las que quiero que vayan a la escuela. —Claris recordó lo otro—. Perriam quiere llevárselos a Londres. No, Town, como insiste en llamarlo.


    —A veces es sensato. ¿Los acompañarás?


    —Por supuesto.


    —Todavía bajo tus faldas —dijo Athena, pero añadió—: Llegado el momento, Ellie y yo iremos también. Hace mucho que visité la ciudad, y hay lugares que puedo enseñarte.


    —Preferiría quedarme aquí. ¿Por qué nada está saliendo como esperaba?


    —Sería aburrido si así fuera. Ábrete a las experiencias, Claris. Te recompensarán.


    —He tenido suficientes experiencias para una vida entera…


    Claris apartó la mirada de los chicos pero no pudo evitar buscar a Perriam.


    Todavía encaramado en una escalera.


    Todavía trabajando como un auténtico trabajador.


    Al igual que los otros trabajadores, solo tenía los pantalones y la camisa puestos, con las mangas remangadas. Su pelo había perdido el lazo otra vez, y el sol reflejaba fuego en él.


    Su trasero era firme…


    Claris se giró con la cara ardiendo.


    —¡Comida! —exclamó sin dirigirse a nadie en particular y entró en la casa precipitadamente.


    Una vez dentro del vestíbulo de paneles oscuros se paró y apoyó una mano en el respaldo de una silla tallada. No había prestado atención a las posaderas de un hombre nunca, jamás. Probablemente fueran todos iguales, igual de musculosos…


    Se apresuró a entrar en la cocina.


    La señora Wilcock tenía todo en orden y claramente disfrutaba de la posibilidad de poder alimentar a una multitud.


    —Y pronto tendremos luz otra vez, señora. Eso será un gran acontecimiento.


    —¿La hiedra no ha bloqueado siempre la luz del sol?


    —Que Dios la bendiga, no, señora —dijo la cocinera con las manos todavía ocupadas cortando queso—. La tercera esposa… es decir, la última esposa del señor Giles Perriam, pobre mujer, no quería talarla. Entonces, cuando murió, el señor Giles prohibió que nadie la tocara. Podría quitarse, dijo, cuando tuviera un hijo.


    La señora Wilcock dejó lo que tenía entre manos y le envió una mirada cauta a Claris.


    —Tengo entendido que estaba planeando un cuarto matrimonio —comentó Claris.


    —Sí, señora. Pero luego empezó a malograr. Es muy probable que todo fuera por su culpa, señora. Algunos hombres no pueden engendrar niños sanos. Mala semilla.


    Claris se percató de que la mujer estaba intentando tranquilizarla, y a lo mejor, hasta a sí misma.


    —Muy bien —le dijo la señora Wilcock a los sirvientes—. Meted todo esto en cestas y sacadlas fuera. ¿Le parece bien que también coman y beban con los otros, señora? Todos son familia.


    —Para nada —contestó Claris y cogió ella también una pesada jarra de sidra.


    Un hombre con una estridente voz avisó del descanso y todo el mundo se reunió alrededor de las cestas y las jarras. Claris ayudó a distribuir la comida y respondió sin problemas cualquier pregunta, aunque en términos generales.


    Era la hija de un clérigo de Surrey.


    Sus padres estaban muertos.


    Sí, tenía intención de vivir allí.


    Sus respuestas satisficieron a todos. La casa señorial daría trabajo y compraría a la gente local. Traería prosperidad. Se aseguraría de ello. Era un pensamiento nuevo, pero esa era su gente, y era su deber ocuparse de ella.


    Vio a Perriam comer y beber con un grupo de hombres, riéndose y haciendo reír, completamente relajado. Ella lo estaba menos, debido a sus experiencias en Old Barford. Esta gente, no obstante, no conocía al Rector Loco y no habían sufrido la lengua envenenada de su madre. Las miradas furtivas que le dirigían a los comentarios susurrados, eran solo producto de la curiosidad por alguien que sería importante en sus vidas.


    Cogió un trozo de pan y de queso y una taza de cerámica de cerveza y se unió a un grupo de muchachas que estaban sentadas en el suelo, algunas con bebés en brazos. Los ancianos parecían cuidar de los niños que eran demasiado pequeños todavía como para trabajar. Algunos eran encantadores, rebosantes de emoción y de curiosidad, mientras que otros eran unos diablillos.


    Un bebé cercano chilló, exigiendo que lo alimentaran. Su madre desabrochó su corpiño sin interrumpir su conversación y se acercó el bebé al pecho. Este se aferró y se pegó a ella y comenzó a succionar con tal ahínco que hizo que Claris sonriera. Apartó la mirada rápidamente, pero nadie pareció haberse dado cuenta o darle importancia.


    Un niño con una bata se tambaleó hacia adelante para darle un ranúnculo. No era más que la corola de la flor, pero Claris dejo su comida y su bebida en el suelo para cogerla.


    —Gracias, tesoro.


    La mantuvo bajo la barbilla del niño para que el sol reflejara el color amarillo de la flor.


    —Todo un galán.


    El niño se rio, quizá entendiendo esas palabras, o quizá de felicidad simplemente. ¿Era tan fácil ser feliz?


    El niño se fue hacia una mujer, presuntamente su madre, ya que esta sonrió con timidez a Claris. Esta le devolvió la sonrisa pero apartó la mirada cuando el niño se subió al regazo de su madre y se agarró a uno de sus pechos.


    La mujer a la derecha de Claris también tenía un bebé, pero el suyo estaba dormido sobre una manta en el césped y lo tapaba otra. Tan parecido a las estatuas, pero al mismo tiempo tan distinto.


    —¿Niño o niña? —preguntó Claris.


    —Un niño, señora.


    —¿Cuánto tiempo tiene?


    —Dos meses, señora.


    —¿Tiene más hijos?


    —Dos, señora. Pero hemos perdido a dos.


    Había tristeza en sus palabras, pero resignación también. Los niños morían con mucha facilidad en sus primeros años. La primera esposa de Giles Perriam simplemente había sido más desafortunada que la mayoría.


    —Lamento si la he molestado, señora.


    Claris quería negar cualquier malestar, pero no la creerían. En cambio, abordó el tema directamente.


    Estaba pensando en los bebés que murieron en esta casa recientemente…


    La mujer asintió.


    —Fue muy triste. Mi madre dice que fue por la mala semilla.


    La misma explicación que la señora Wilcock le había dado.


    —Eso es lo que trae el pecado —continuó la mujer—. El que siembra, recoge.


    Pero entonces pareció asustarse.


    Acababa de insultar a un Perriam.


    —Giles Perriam era un mal hombre —concedió Claris—. Mi esposo es un familiar muy lejano.


    La mujer se relajó de nuevo.


    —Eso es lo que escuché, señora. —Su bebé se movió, así que lo cogió en brazos pero miró a Claris—. Es un hombre magnífico.


    Esta se ruborizó.


    —Alguien magnífico es quien hace cosas magníficas —aseveró, y entonces escuchó cómo había sonado eso—. Y él siempre lo hace todo de un modo magnífico.


    La mujer sonrió.


    —No me sorprende, señora. Los hombres así tienen algo. Una mujer siempre puede distinguirlos.


    ¿Así, cómo? Claris se lo preguntaba, pero temía conocer la respuesta. Hombres lujuriosos que tenían maña con las mujeres.


    —¡Ay! ¡Ahí va Billy corriendo! —La mujer miró a su alrededor y luego colocó el bebé en los brazos de Claris antes de salir corriendo tras el pequeño que se dirigía a uno de los carros de caballos.


    Claris bajó la mirada hasta el niño, que la miraba abriendo y cerrando la boca como si estuviera succionando. El pañal que llevaba estaba mojado, así que lo mantuvo separado de sus faldas.


    Aun así era encantador. Le recordaba a cuando sus hermanos tenían esa edad. Solía hablar con cualquiera de los dos que tuviera en brazos diciéndole lo primero que se le viniera a la mente. Le daba la sensación de que a ellos les gustaba.


    —Eres un tesoro —le dijo al ojiplático bebé—. Y tu madre es una buena mujer. Vas a crecer fuerte y feliz en Perriam Green. Nada te hará daño nunca…


    Se percató de que estaba intentando lanzar su propio hechizo, uno que mantuviera a esa pequeña e inocente vida a salvo. Podía sentir lo dolorosa que la muerte del niño podría ser, y eso que no era su madre.


    Esas evocadoras estatuas.


    ¿Qué iba a hacer con ellas?


    Era imposible destruirlas, pero si las trasladaba hasta el cementerio de la iglesia, expondría su inquietante diseño a más gente.


    —Perdóneme, señora —resolló la joven madre mientras se sentaba y recuperaba su bebé—. No debería haberla molestado así.


    —No pasa nada. Se ha portado perfectamente.


    El bebé le sonreía de oreja a oreja a su madre, muy feliz de volverla a ver otra vez, pero sin ningún signo de ansiedad. Claris estaba segura de no haber sentido nunca que su madre fuera para ella como un refugio seguro.


    —He llevado a Billy con su padre. Solo tiene tres años, pero es un diablillo aventurero. —Levantó las sobras de su comida mientras zangoteaba al bebé en sus rodillas—. Es espléndido tener a una familia aquí otra vez. Mi abuelo me habla de cómo era en sus años mozos. Había mucho trabajo y ayuda en los tiempos difíciles. Y días festivos también.


    Claris sospechaba que la estaban alentando a que tuviera una extravagante benevolencia, pero sonrió. Haría lo que pudiera.


    —¿Eso fue cuando el padre de Giles Perriam estaba vivo?


    —Todos han sido Giles, señora, desde que la gente recuerda, pero antes de él estuvo su abuelo. Su padre murió joven. Cabalgando, o eso dicen. Su padre era uno de cuatro hermanos, pero las otras eran todas mujeres y se casaron. Al morir tan joven, el señor Giles fue hijo único.


    Claris dedujo de esas palabras que Giles había sido hijo único de un Giles que había muerto joven, antes de que su propio padre hubiera muerto. Lo habían criado sus abuelos y probablemente heredara a temprana edad. Eso podía afectar a un hombre, y así debía de haber sido para arruinar a la tía Clarrie.


    La estridente voz gritó de nuevo, y todo el mundo se levantó para volver al trabajo. La joven madre le dio el bebé a un hombre mayor sin dientes y se dirigió a un carro.


    Claris se puso de pie y comprobó cómo progresaba el trabajo con satisfacción.


    No podía quitar las mortajas de esos pobres bebés muertos, pero sí que se la estaba quitando a la casa. Ahora podía ver los ladrillos rojo claro y las enormes vigas vistas de madera. Era una casa antigua y no tenía un diseño completamente simétrico y perfecto, pero era bonita a su modo.


    Y era suya.


    Para deleitarse y para hacerse cargo de ella.


    Las ventanas estaban sucias, pero pronto sus cristales en forma de rombo brillarían y dejarían entrar la luz en cada habitación. Esta se extendería a través del espacio. Habría trabajo y ofrecería ayuda en los tiempos difíciles. Si de verdad en el pasado había habido días festivos, los restauraría.


    Se puso a trabajar ayudando a los sirvientes a recoger. Se encontraba colocando tazas en una bandeja cuando vio acercarse por el camino a un carruaje.


    ¿Visitantes?


    Y allí estaba ella con su falda remangada y sin cofia en el pelo, que se le estaba soltando de las horquillas, como siempre. Todos los sirvientes estaban allí fuera. ¿Habría alguien en el vestíbulo para abrir la puerta?


    Claris buscó frenética a Athena o a Perriam. ¿Dónde estaban?


    Que Dios la ayudara, alguien tenía que recibir a los huéspedes, y parecía que debía ser ella. Se dejó caer la falda y corrió hasta la fachada principal, aunque al llegar a la esquina aflojó el paso, dado que podrían verla.


    Un caballero corpulento con una peluca blanca y un traje elegante de tela verde había descendido y ayudaba a una dama ataviada con un vestido con miriñaque y que llevaba una cofia muy elegante bajo un sombrero de tres picos decorado con una llamativa pluma verde.


    ¡Visita aristocrática!


    Claris pensó en retirarse, pero no era posible. Respiró hondo y se acercó mientras volvía a coger con una horquilla un mechón que se le había soltado.


    —Bienvenidos a Perriam Manor. Soy la señora Perriam —dijo con una reverencia.


    La pareja de mediana edad miraba en derredor maravillada, pero la dama sonrió.


    —Está talando la hiedra. Excelente idea.


    —Parecía ser lo más urgente, señora. Por favor excusad mis ropas.


    —Por supuesto, por supuesto. Usted debe excusar nuestra impetuosidad.


    —Y nuestros modales —añadió el hombre con una amable sonrisa—. Sir Ernest y lady Fosse, de Pilch House, que está a unos pocos kilómetros al este. Estábamos ansiosos por darle la bienvenida a la zona, tal vez en exceso.


    A Claris le gustaron de inmediato y esperó que no fuera todo una fachada.


    —Para nada. Estoy encantada de conocerlos. ¿Entramos? Me vendría bien una taza de té.


    Menos mal que había estado tan ocupada hablando que apenas había comido y bebido nada.


    Cuando se volvieron hacia las puertas, Perriam se acercó con una actitud relajada a pesar de su desaliño. Llevaba su chaleco y su levita colgando de un hombro.


    —Fosse. Lady Fosse. Qué amable de vuestra parte que hayáis venido. Nos encontráis completamente desaliñados, pero es por una buena causa.


    —Justo estábamos diciendo eso mismo —dijo lady Fosse, sonriéndole—. La señora Perriam nos ha ofrecido té muy amablemente.


    —Me uniré a vosotros —decidió ofreciéndole el brazo.


    Pese al brazo medio expuesto y algo sucio, lady Fosse lo aceptó y se dirigieron a la casa con él, diciendo:


    —Espero que esto signifique que pretende residir aquí.


    —Mi esposa sí… —escuchó Claris decir a su esposo mientras aceptaba el brazo de sir Ernest.


    Ella se sintió obligada a explicar la situación.


    —Prefiero la vida en el campo.


    —Yo soy igual, señora. Por ello que dejé mi puesto en el Parlamento hace años. Es una pena que Perriam tenga tantas responsabilidades en la ciudad. —Al menos no parecía encontrarlo extraño—. Con o sin él, debe venir a cenar con nosotros cuando quiera. También puede que disfrute de la compañía de nuestra hija, Jane. La señora Jordan ahora, pero no está viviendo lejos. Tiene su edad y también es una esposa joven.


    —Sería magnífico —exclamó Claris, y una parte de ella lo decía de verdad. La otra, la antigua, vacilaba ante tanta cordialidad y quería volver a seguir en la sombra.


    Claris acomodó a los Fosse en el salón y pidió té y luego se apresuró a volver a su habitación para adecentarse. Su marido fue con ella y al final del pasillo volvió a llamar a voces a su ayudante de cámara.


    —¡Auguste! —La miró—. ¿El nombre de tu doncella?


    —Alice.


    —¡Y Alice! —gritó.


    Claris llegó a su habitación solo un minuto antes que su doncella. Tendría que reunir el coraje para gritar así. O comprar campanitas estridentes. Sí, eso era. Pondría una campana en cada habitación. Incluso podría haber un tono o un patrón diferente para cada miembro de la familia.


    —Adecéntame. Rápido. ¿Me cambio? No, eso sería raro. ¿Tengo césped o tierra?


    Alice la limpió.


    —¿Quizá medias limpias, señora?


    Claris vio que las suyas estaban manchadas.


    —Y mis zapatos nuevos.


    Mientras Alice los fue a buscar, Claris se cepilló el pelo y se lo recogió.


    —¡La cofia nueva! Oh, ya la has decorado. Gracias.


    Claris no sabía si los lazos que colgaban de atrás serían apropiados o no, pero cualquier mejora le venía bien.


    Cuando volvió al salón, ya habían llevado el servicio de té y Athena lo estaba preparando. La sorprendió un ramalazo de furia. Su abuela estaba usurpando su lugar. Escondió ese pensamiento tras una sonrisa y se sentó; deseaba conocer más cosas sobre la zona y las familias locales.


    No obstante, Athena se había encargado de eso también y la charla versaba sobre los placeres de la ciudad. Cuando Perriam entró, de nuevo impecable, se unió a ellos. Excluida como se encontraba, Claris hizo lo único que podía hacer: prestar atención para aprender. Iba a tener que ir a la moderna Londres con los chicos algún día.


    Sin embargo, aun así, la situación estaba distando mucho de lo que se había esperado. Tendría que hacer algo.


    —¿Comemos a las dos? —propuso Athena cuando los Fosse se fueron.


    Claris no había pensado en las pautas del día a día.


    —Con todo patas arriba, creo que es mejor que cada uno coma en su habitación cuando quiera.


    —Los trabajadores no necesitan supervisión constante. Ni ayuda.


    Perriam se había ido, probablemente para unirse a la feliz muchedumbre que trabajaba en el exterior de la casa. Claris lo envidiaba.


    —Es conveniente estar a gusto con la gente del pueblo —afirmó.


    —Mimarlos solo conseguirá que holgazaneen. Comida a las dos. Es necesario mantener un buen orden, especialmente en tiempos tan confusos. Se lo diré a la cocinera.


    Se fue antes de que Claris pudiera encontrar un argumento en contra. Había pensado que su marido iba a ser la mayor amenaza para su estatus en la casa, pero quizá se había equivocado.


    ¿Había llevado Athena la voz cantante en la casita de campo?


    A lo mejor sí que lo hizo. Era la que conocía mundo cuando llegó; Claris, en cambio, era muy ignorante.


    A su abuela le gustaba estar al mando, pero Claris cayó en la cuenta de que a ella también.


    Si Athena decidiera abandonar a sus nietos no sería algo malo. Claris echaría de menos a Ellie, pero nadie iba a usurparle la autoridad que tanto le había costado conseguir sobre Perriam Manor.
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    Sin embargo, cuando se reunieron para la cena, Claris aceptó que Athena podría haber tenido razón. Esa era la primera comida familiar que tenían en Perriam Manor, y marcaría unas pautas.


    Perriam presidía la mesa. Ella estaba sentada al otro extremo de la mesa. Los gemelos, limpitos e impecables, estaban a su izquierda. Athena y Ellie, a su derecha. Sirvieron el primer plato en la mesa y todos comenzaron a servirse tanto a sí mismos como a otros.


    A los chicos les brillaban los ojos al contemplar los manjares y tenían que darles codazos para que sirvieran a los demás, como deberían. Nunca habían comido así antes.


    —La cocinera ha hecho maravillas para preparar esto y toda la comida para los trabajadores —dijo Claris.


    —Puede que esté disfrutando del reto —comentó Perriam.


    —Creo que tienes razón. Me imagino que tu primo apenas venía por aquí.


    —No hasta sus últimos meses.


    —Según una mujer del pueblo, la casa estaba llena de vida cuando su abuelo aún vivía. —Relató lo que había escuchado—. Espero restaurar esa forma de vida.


    —Es fácil —sentenció Perriam—. Simplemente con vivir aquí bastará.


    —Siento compasión por tu primo Giles —declaró Athena—, y con su amor por la aristocracia. Ha sido un placer haber hablado de asuntos importantes con gente de buen gusto.


    —Sir Ernest y lady Fosse apenas viajan —comentó secamente Perriam—. Todo lo que saben proviene de The Gentleman’s Magazine.


    Athena levantó las cejas.


    —Esa revista debe de proporcionar muchísima información.


    —Así es. ¿Debería suscribirme para usted?


    Claris percibió un enfrentamiento, pero no lo entendió.


    —Mi nieta podría beneficiarse de ella —dijo Athena y luego se volvió hacia ella—. A ti se te comió la lengua el gato antes, niña.


    ¡Ay, esa palabra! «Niña.»


    —Estaba aburrida. Habría preferido saber más sobre los asuntos del pueblo.


    —Por supuesto que sí —convino Ellie con tono pacificador—. Es bueno entender las costumbres de donde se vive. Siempre lo hemos dicho, ¿verdad, Thenie?


    Claris nunca había escuchado a Ellie usar ese nombre antes, ni retar a Athena. Para su sorpresa, pareció funcionar.


    Su abuela volvió a centrarse en su plato.


    —No me imagino por qué querría nadie vivir un año entero en el campo si no está obligado a ello. Pero si alguien sí…


    —Hasta una persona que vive solo parte del año en el campo debería entender sus costumbres. —Perriam guiñó un ojo a los gemelos—. Tomad nota, chicos.


    —Nos gusta el campo —afirmó Tom.


    —Es todo lo que habéis conocido —apuntó Athena.


    —Espero que siempre os guste —confesó Claris—, pero el señor Perriam piensa que deberíais visitar Londres llegado el momento y aprender etiqueta.


    Se sorprendió al ver que sus ojos se iluminaron, hasta que Peter exclamó:


    —¡Hay bestias salvajes en la Torre!


    —Hay bestias salvajes en Londres y en todas partes —repuso Perriam. Cuando los gemelos se le quedaron mirando, añadió—: Hablo de la raza humana. Por eso deberíais aprender a saber estar allí, para distinguir las bestias de los hombres. Pero tiene muchos encantos.


    Continuó relatando algunos, eligiendo justo los que llamarían la atención de niños de once años: exposiciones de armas, calabozos en la Torre y los desfiles militares en la Guardia Montada. Había incluso una zona para nadar llamada Peerless Pool, pero ya había pasado la época ideal del año para hacerlo.


    Claris hizo traer el siguiente plato teniendo en cuenta que estaba aprendiendo, no sobre los placeres de Londres, sino sobre sí misma y su familia.


    Athena no quería vivir allí todo el año. Quizá no quería vivir allí en absoluto. En cierto modo, eso podría ser bueno.


    Pero si Athena y Ellie se iban, cuando los gemelos se fueran a la escuela, ella estaría sola en esta enorme casa…


    —¿No estás de acuerdo, Claris?


    Ella volvió a prestar atención y miró al otro lado de la mesa.


    —Lo siento, estaba distraída.


    —¿Te estábamos aburriendo otra vez? —preguntó Athena en un tono que hizo que Claris rechinara los dientes.


    —Estaba pensando cuándo sería mejor visitar Londres —mintió Claris—. Mis hermanos primero tienen que seguir con sus lecciones. ¿Puedes conseguir un tutor para ellos tan pronto como sea posible, Perriam?


    —Por supuesto. Uno severo, creo, con una vara gruesa y personalidad hosca. —Pero de nuevo le guiñó un ojo a los gemelos y ellos sonrieron.


    Les gustaba.


    Ya se lo habían dicho.


    Quizá en cierto modo, más de lo que ella les gustaba.


    Era natural, porque ella era más como una madre que como una hermana, y ya tenían edad para querer compañía masculina. Él también tenía una asombrosa facilidad para encandilar a la gente. Incluso así, ver que preferían a ella dolía.


    Sintió alivio cuando la cena terminó y utilizó a los trabajadores como excusa para evitar el té de después. Fue a su habitación para cambiarse de zapatos y se acordó de que debía comprar un sombrero de ala ancha para intentar reducir las pecas.


    Se rio ante tal propósito inalcanzable y se sentó en el escritorio para añadirlo a la lista de cosas que tenía que comprar.


    Campanas.


    Sombrero.


    ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo?


    Garabateó esa línea pero apoyó la cabeza en su mano. Se sentía abrumada, pero eso no era ninguna sorpresa. Era la irritante insatisfacción la que la molestaba. Tenía lo que quería, ¿no? Había ganado un hogar cómodo y tenía autoridad independiente sobre él. Podía pasarse la vida transformándolo como quisiera.


    Una pequeña voz dijo: ¿Eso es todo?


    Fue hacia la ventana, una ventana libre de hiedra para que la luz pudiera entrar dentro y ella pudiera observar sus dominios. No obstante, cuando miró hacia abajo, se dio cuenta de que su habitación daba a las estatuas resguardadas por los tejos. Estaba claro que la primera esposa lo habría construido adonde pudiera verlo con facilidad, pero los bebés muertos le daban escalofríos.


    Se giró. ¿Era su destino vivir sola entre una espantosa obra y habitaciones de bebés fantasmagóricas, atormentada por una cuna vacía que debía esperar a otra generación para poder ser usada?


    ¿Qué generación?


    Si Perriam muriera, ella heredaría la casa señorial, pero ¿y después?


    Se la podría dejar a uno de los gemelos, pero eso crearía una nueva disputa. ¿Cuál de los dos? ¿Peter porque era el mayor, o Tom porque era el que menos oportunidades tenía de tener una carrera brillante?


    Una elección imposible.


    ¡Eso sucedería en un futuro lejano! Por el momento estaría agradecida por todo lo que tenía, por lo mucho que significaba para ella y para su familia tener una vida mejor.


    Salió afuera y se encontró que ambos laterales de la casa estaban libres de vegetación. El enladrillado todavía estaba marcado donde la hiedra había estado pegada, pero su delicada belleza hizo que su determinación se intensificara. Perriam Manor sería el hogar perfecto.


    Perriam se acercó a ella.


    —Ha mejorado mucho.


    —Es bonita.


    Él la miró.


    —¿De verdad lo piensas?


    —¿De verdad prefieres lo simple y moderno?


    —Reconozco que sí.


    Eran diferentes en muchos sentidos, quizá en todos. Debía recordarlo.


    —¿Cómo que no estás encima de una escalera? —preguntó.


    —He renunciado al placer de trabajar, así que estoy a tu disposición.


    —Si eres tan grosero, señor, ¡puede que te lance al río!


    —¡Mis más sinceras disculpas! Se me ha pegado al realizar un trabajo tan rudo. ¿Serías tan amable, dulce dama, de acompañarme a dar una vuelta por la finca?


    De nuevo se mostró encantador.


    —¿Por qué?


    —Debes de querer que os presente a los Moore de la granja…


    ¿Ah, sí? ¿Debo?


    —…y querrás supervisar tus dominios.


    Ella se crispó ante esa otra orden oculta bajo su extravagante forma de hablar, pero no tuvo nada que objetar.


    —Muy bien, pero mientras vamos, cuéntame cosas sobre el pueblo. ¿Cuántos viven en él?


    —Unas cien personas.


    Cuando se giraron para alejarse de la casa, él la tocó ligeramente en la espalda, como si necesitara que la guiaran hacia adelante. Funcionó, porque sintió el contacto a través de la ropa y el corsé.


    —Es más pequeño que Old Barford, entonces, pero con una iglesia. La vi cuando veníamos para aquí.


    —Dedicada a santa Beatriz, aunque como adivinarás, ha sido así solo desde el siglo XVI.


    —¡Tu familia está obsesionada!


    —No la mía. Nosotros no cambiamos nunca el nombre de una iglesia por el de Cecilia. No estoy seguro de si existe una santa Beatriz, aunque sí que hay una santa Cecilia.


    —¿Ves? Otra vez intentando quedar por encima.


    —Nos enseñaron a hacerlo desde la cuna —coincidió alegremente—, pero con nuestro matrimonio hemos puesto fin a eso. Puedes elegir otro patrón para la iglesia si quieres.


    Habían llegado al final de la casa y siguieron por el camino que llevaba hasta el jardín de la cocina. Caminaron entre pequeños setos con celidonias doradas, linarias azules y amapolas rojas esparcidas entre ellos.


    —¿No necesitaría el consentimiento del obispo? —preguntó.


    —Probablemente, pero no debería ser muy complicado obtenerlo.


    Ese que hablaba era el hombre con generaciones de alto rango y poder a sus espaldas.


    —Si cambio la patrona, no será por santa Cecilia.


    —Mi padre se sentirá decepcionado.


    —Tendrá que soportarlo.


    —Todo irá bien mientras no tengas que enfrentarte a él.


    —¿De verdad da tanto miedo?


    —Imagínate a un dios vengador. De la clase de los que sueltan rayos y echan fuego por la boca.


    —Entonces mantenlo alejado de aquí. Lo prometiste.


    —¿Ah, sí? —preguntó. Parecía asustado.


    —¿De verdad lo temes? —Era difícil de creer que Perriam temiera a algo o a alguien.


    —Te lo juro por mi honor. Principalmente porque es irracional. Mi madre es igual de tremenda, pero un raciocinio glacial recorre sus venas.


    Era una descripción extrañamente perturbadora. Claris había crecido entre pasiones y había pensado que le gustaría la calma, pero el hielo era algo totalmente diferente.


    —San Plácido será el nuevo patrón —dijo.


    —¿Existe ese santo?


    —Sí. —Miró a su alrededor—. ¿Adónde vamos? La casagranja está a nuestra izquierda.


    —A una cierta distancia. Si vamos a ver la finca entera tendremos que ir a caballo.


    Claris se paró.


    —Yo no monto, y no tengo ningún deseo de hacerlo.


    —Estarás segura cabalgando en un sillín detrás de mí.


    —Preferiría andar.


    —Sé sensata, Claris. Te mantendré a salvo. Solo vamos a dar una vuelta paseando.


    —Eso implica ir al mismo ritmo que a pie —señaló—. ¿Cuál es la ventaja?


    —La resistencia. A caballo podemos explorar durante más tiempo.


    —Soy capaz de andar muchos kilómetros, ya que nunca he tenido el lujo de poseer caballos.


    —Entonces compadécete de mí, que estoy mal acostumbrado. En cualquier caso, a caballo cruzaremos los terrenos irregulares con más facilidad. Confía en mí, es mejor así.


    La estaba cautivando otra vez para salirse con la suya, pero sus razones parecían ser lógicas.


    —Ay, muy bien. Pero si me rompo el cuello, tú serás el responsable.


    —¿Y me echarás una maldición? —Acto seguido levantó una mano—. Lo siento. No es tema sobre el que se pueda bromear.


    —No. —Se paró para mirar de nuevo al alto seto de tejos, que todavía se veía a lo lejos—. ¿Qué voy a hacer con ese monumento?


    —No sé.


    Ella vio que iba en serio.


    —No puedo destruirlo.


    —No.


    —Me sentiría mal si escondiera las estatuas en el desván.


    —Sí.


    —Podría hacer que los recolocaran en la iglesia, pero eso requería mucho espacio y son…


    —… inquietantes. Muchísimo —completó él.


    —Sí.


    —Confío en tu juicio.


    —¿Por qué? —preguntó, realmente perpleja.


    —Porque tú eres tú. Has sobrevivido a una vida difícil y has mantenido la cordura y el buen humor.


    —¡Me describiste como un cardo!


    Él sonrió.


    —Uno con buen humor. Pese a tus padres, criaste a tus hermanos para que fueran unos chicos felices y sanos. Puedes solventar el problema de ese horrendo monumento.


    Claris deseó tener su fe. Estuvo tentada de confesarle sus otros problemas, pero no debía saber que la maldición la estaba molestando por mucho que pensara que no existía y que se sentía culpable por ese resentimiento que tenía con Athena.


    Entraron en los establos y se encontró a los gemelos colocando la montura a sus ponis bajo la atenta mirada de un mozo de cuadra.


    —Solo vamos a cabalgar por el potrero otra vez —Peter le dijo a Perriam.


    —Ya veo. Me voy a llevar a vuestra hermana a dar un paseo.


    —Pero ella nunca ha montado… —protestó Peter, de nuevo protector–. Ay madre.


    —Por eso irá en un sillín detrás de mí. La mantendré a salvo, tenéis mi palabra.


    Eso satisfizo a los niños al instante, que volvieron a su tarea, pero Claris fue consciente de nuevo del círculo masculino que se estaba formando y que la excluía a ella. Perriam le dio las órdenes a otro mozo de cuadra y fue a charlar con los gemelos.


    El mozo sacó rápidamente un caballo marrón que parecía enorme en comparación con los ponis. Estaba preparado con una silla de dos plazas, que consistía en una silla principal y una almohadilla plana detrás con respaldo, una barra lateral y estribos por debajo.


    Una silla en efecto.


    Había visto a mujeres cabalgar de ese modo, y habían parecido relajadas, pero el caballo era grande y la silla alta.


    Perriam montó y llevó el caballo hasta el escalón de montar. Un mozo ayudó a Claris a sentarse. Se agarró a la barra lateral. Cuando el animal se puso en movimiento, se agarró todavía con más fuerza. Quizá se le escapó algún sonido, porque Perriam dijo:


    —Rodéame con el brazo derecho si quieres.


    El pensamiento no la relajó ni una pizca, pero necesitaba agarrarse a algo consistente. Lo rodeó con el brazo y se aferró a su levita por delante.


    —¿Mejor?


    —Un poco.


    —Te acostumbrarás.


    Le parecía altamente improbable. Su brazo se curvaba alrededor de su fuerte torso y estaba completamente pegada a él.


    Salieron lentamente de la zona del establo y poco después empezaron a ir campo a través, siguiendo una ligera cuesta que había en un claro rodeado de árboles. Era un día agradable, con solo unas pocas nubes en el cielo y una dulce frescura en el aire.


    A lo mejor no fuera tan malo.


    Pero hubiera preferido ir andando.


    Él señaló algo con su fusta.


    —Aquello de allí es madera de nogal, o eso me han dicho. Recuerda que yo soy casi tan ignorante como tú en estas cosas. Parminter es tu hombre.


    Tuvo que retorcerse en el asiento para verlo.


    —Entonces quizá debería ser él quien me enseñara las tierras.


    —Estoy seguro de que lo hará y compartirá su gran sabiduría contigo. No obstante, es mejor que yo te presente en la granja y en el molino. Probablemente podamos volver pasando por el pueblo y la casa parroquial. El párroco es el reverendo Rightworthy. Tiene un nombre muy adecuado, pero afortunadamente no es tan estirado como suena.


    —Bien. Es el nombre de un puritano.


    —No es un puritano, te lo aseguro. ¿Mejor ahora?


    Claris se percató de que no se agarraba ya con tanta fuerza a su levita y de que se estaba acostumbrando al suave movimiento del caballo. Aunque todavía no estaba tranquila con respecto a sentir su fuerte calidez.


    —Todavía el suelo está muy abajo —dijo.


    —Confía en mí. Esa área de delante se llama Chelsy Coppice y está lleno de sotos. Hay fresno, que se usa para realizar postes, partes de muebles y cosas así. Pronto habrá que talarlo.


    —¿Se encargará Parminter de eso?


    —Sí. Hay otras varias áreas que producen cosecha de forma regular, pero la mayor parte de los bosques son plantaciones para obtener madera, como el nogal o el roble.


    —¿Por qué hay tanto bosque y tan poco pasto o tierras de arado?


    —Es más fácil de gestionar, sospecho, además de la naturaleza de la tierra aquí. Hacia el oeste, donde está la casa granja, la tierra es mejor para el arado.


    Ella frunció el ceño ante una densa área de árboles altos.


    —¿Son los bosques seguros?


    —Están llenos de osos y lobos.


    —¿Qué?


    —Es broma.


    —Ya lo sé. No hay osos ni lobos en Inglaterra. Pero hay otros peligros.


    —Mimas demasiado a los niños.


    —No puedo evitarlo.


    —Dales la libertad de poder ir a donde quieran en la finca. Solo se harán daño si cometen estupideces.


    —Pero el daño ya estaría hecho.


    —Y habrían aprendido de ello.


    —O habrían muerto.


    —Eso está en manos de los dioses.


    —No dirías lo mismo si fueran tus hermanos.


    —Oh, sí que lo diría, y les desearía la peor suerte del mundo.


    —No puedes hablar en serio.


    —¿Todavía tienes la fantasía de que hay familias felices? Mi hermano mayor es un débil idiota, Rupert es un acosador, y Arthur no puede resistir la tentación, especialmente la de las mesas de juego. La única bendición es que la mayor parte del tiempo puedo ignorarlos a los tres. Esa zona de delante se taló hace dos años y se ha replantado de olmos. Su madera es buena para las vigas de los puentes, para los embarcaderos y los ataúdes.


    Claris escudriñó el área de árboles muy jóvenes. No se talarían hasta que no pasaran décadas.


    Las decisiones en relación con los bosques se tomaban con respecto a décadas más que a temporadas, y eso le gustaba. Vería cómo esos árboles crecerían hasta ser altos y se tuvieran que talar, y podría tomar decisiones en las plantaciones que darían frutos tras su muerte.


    Su mente había hecho que no prestara demasiada atención a los árboles, pero en esos momentos parpadeó.


    —Veo humo. ¿Hay casas en los bosques?


    —Son quemadores de carbón. Se pueden usar pidiendo permiso y pagando una renta. Ahí delante está la casa de la granja.


    Claris miró por encima del hombro de Perriam y hacia abajo, y entre los árboles vislumbró una casa del tipo que se había imaginado que sería Perriam Manor.


    Estaba construida de ladrillo como la casa señorial, pero su tamaño era solo una cuarta parte de aquella. También estaba cubierta de vegetación, pero solo llegaba hasta el primer piso, y había algunas flores. No habían dejado que tapara las ventanas. Había otros edificios de ladrillo por detrás de la casa que conformaban una especie de patio. También había un granero grande muy lleno de heno.


    Si se hubiera casado con Gideon Barnett, podría haber vivido en un lugar parecido. Tuvo que resistir la tentación de soltar una risotada. Habría sido una terrible esposa para un granjero, ya que no le gustaba hacer queso ni salchichas, y mucho menos matar gallinas y hacer morcilla.


    Entraron en un camino amplio que tenía las ruedas de otros carros bien marcadas en la tierra, y lo siguieron. El caballo lo recorrió con facilidad, pero habría sido difícil hacerlo a pie. Además, desde el lomo del caballo podía ver por encima de los setos. A su derecha había vacas pastando. A su izquierda, rastrojos de trigo o cebada. Una bandada de estorninos salió volando, alarmados por su presencia.


    —El granjero Moore debería pagar su renta en especies —explicó Perriam—, pero como se ha necesitado tan poco en la mansión cuando vivía Giles, ha estado vendiendo los productos y pagando al contado. Habla con ellos para los productos que quieras y ofrece un cambio justo.


    —No será muy diferente cuando los niños se vayan a la escuela. No estoy segura de que Athena o Ellie se queden.


    —¿No?


    Había sacado el tema sin querer.


    —Creo que mi abuela echa de menos las aventuras a pesar de su edad. Lo que es seguro es que echa de menos la compañía. Tiene intención de acompañarnos cuando visitemos Londres. Puede que no regrese con nosotros después.


    —Podrías contratar a una acompañante.


    —¿Por qué querría tener a alguien semejante a mi lado?


    —¿Por la compañía?


    —Será agradable si congeniamos —dijo—, pero un infierno si no.


    —En ese caso échala.


    —Me temo que no tendría valor. ¿No suelen ser damas que han pasado por momentos difíciles? Me mantendré ocupada, simplemente. Tengo intención de convertir Perriam Manor en un hogar encantador y en una finca próspera. Me ocuparé incluso del jardín de la cocina.


    —¿Y sacharás las malas hierbas? Como quieras, querida, como quieras.


    El problema de ir cabalgando a su espalda es que no podía ver su rostro ni intentar leer su expresión, pero temía que pensara que estaba siendo ridícula.


    Le demostraría que no.


    


    


    Perry se sentía algo preocupado por esa visita a la casa granja, razón por la que había querido acompañar a Claris hasta ella. Los Moore eran propensos a los chismes y podrían difundirlos si se sentían molestos con su nueva señora. La escrutaron durante el té y la tarta, y sí que parecían estar un poco distantes. Claris se portó perfectamente. No intentó darse aires de grandeza, sino que los trató como iguales.


    Les preguntó sobre la cría de animales y la cosecha sin esconder su ignorancia o inexperiencia. No obstante, sabía muchas cosas porque había vivido en el campo toda su vida.


    Tras el té, pidió que le prestaran un par de zancos de la señora Moore para que pudiera caminar por el embarrado corral. Perry sabía que Auguste sufriría si estropeaba sus botas, pero fue con ella igualmente.


    Se paró para mirar por encima de la valla a la nueva camada de cerditos alineados para mamar de las tetas de su madre.


    —No me extraña que parezca exhausta.


    —Especialmente porque pronto serán como esos otros —apuntó Perriam mientras otros cerditos más grandes chillaban corriendo.


    —Deja que corran —dijo Claris—. Pronto serán beicon.


    —Qué mente más morbosa tienes. Con el tiempo todos seremos polvo, pero antes de eso, seremos comida para los gusanos.


    Ella se rio.


    —¿Y yo soy morbosa?


    Él le devolvió la sonrisa; disfrutaba viéndola así de relajada en ese lugar.


    —El destino común que todos tenemos es razón suficiente para disfrutar la vida mientras la tengamos.


    —¿Corriendo y chillando?


    —A veces.


    —Me gusta esto —confesó ella mirando en derredor y más allá.


    —¿Con el barro y el estiércol?


    Claris le sonrió.


    —Sí. Pero, en general, con todo. Gracias.


    —¿Por traerte aquí?


    —Por convencerme de que me casara contigo.


    Sus ojos color avellana brillaban, cariñosos, y su abierta sonrisa la hacía aún más bella. Para su sorpresa, quería besarla, allí y en ese preciso instante y con bastante desesperación.


    —Ha sido un placer para mí —admitió—, y te garantizo que la finca está en buenas manos. Supongo que algo de mérito tiene Giles. Mantuvo a buenos administradores y capataces.


    —Y aun así Londres te parece más encantadora.


    ¿Lo había dicho con tristeza?


    No quería que se creara falsas esperanzas. Él sabía cuáles eran sus limitaciones.


    —Y me ofrece mayor estímulo —dijo con ligereza—. Ya has visto cómo soy. Paso un día en la calma rural y estoy subido a una escalera, cuchillo en mano.


    Ella sacudió la cabeza, pero todavía sonreía.


    —Será mejor que volvamos. El sol ya está bajo en el cielo.


    —Quizá esa sea la razón por la que adoras la granja. El brillo dorado del sol. —La luz bañaba su rostro e iluminaba sus bonitas pecas. Antes de poder controlarse, las tocó.


    Ella se quedó rígida pero no se apartó.


    —No desaparecerán —explicó, sonriendo y ruborizándose.


    ¿Quién hubiera pensado que un corral fuera tan peligroso?


    —Ven —le indicó cogiéndola de la mano.


    Solo había querido asegurarse de que fuera con él, de que escaparan de esa inesperada intimidad, pero su contacto fue de lo más extraño, y ahora, con las manos unidas, el calor fluía entre ambos. Un calor que en otras circunstancias podría llevar a ciertos placeres.


    Perry se recordó las promesas que había hecho. En cuanto llegaron a la casa granja, la soltó.


    Se despidieron y el granjero Moore trajo su caballo. Perry lo comprobó todo y ajustó la cincha él mismo. No había escalón de montar, así que se arrodilló en el suelo con una pierna e hizo que apoyara el pie en la otra. La agarró por la cintura y la impulsó hacia arriba; dejó las manos en esa parte de su anatomía hasta que estuvo bien colocada.


    Un contacto incluso más íntimo que el de antes, especialmente porque no llevaba corsé de ballenas. Ella le sonrió, claramente preguntándose por ese momento tan extraño.


    Era su esposa.


    ¿Por qué había accedido a que fuera solo de nombre?


    Pero lo había hecho.


    Montó delante de ella y se alejaron.


    —¿Dónde está el molino? —preguntó—. ¿No estará oscuro cuando lleguemos allí?


    —Sí. Nos hemos entretenido demasiado como para visitar el pueblo siquiera. Parminter puede llevarte a esos lugares. Si cabalgamos hacia la derecha por aquí llegaremos pronto a la casa.


    Giró el caballo en esa dirección y se precipitó hacia la cordura.


    Incluso así, para cuando dejaron el caballo en los establos el sol ya se había puesto y los árboles no eran más que oscuras siluetas contra el cielo anaranjado. Había unas pocas nubes coloreadas de rosa, y un pájaro nocturno cantó. La escena era tan embriagadora, y ella era tan cariñosa y bonita…


    —Me gustaría poder mirar la casa ahora que el trabajo ya se ha terminado —dijo, sin parecer afectada en lo más mínimo.


    —Mejor mañana con más luz.


    —Lo haré mañana también.


    Y así rodearon la casa, sin saber muy bien cómo, cogidos de la mano otra vez.


    —Hay más ventanas de lo que pensaba.


    —Estoy deslumbrado, como si me acabaran de quitar una venda de los ojos.


    —No con esta luz —señaló ella, pero sonrió ante su exageración.


    —Me estoy imaginando cómo estarán mañana, cuando el sol de la mañana las alumbre.


    —Lo recibirán encantadas.


    —Sí, probablemente. Al igual que yo recibiré con los brazos abiertos la luz en el interior.


    Perry había paseado con muchas mujeres, y algunas veces al atardecer, pero nunca se había sentido así.


    Ella estaba como si nada.


    —Tengo intención de poner espalderas para que algunas plantas trepadoras puedan subir, como en la granja. Y quizá parterres aquí delante.


    —¿Incluso lavanda?


    —¿Por qué no? Desprende un aroma dulce que apacigua el alma.


    —Entonces, sí, lavanda seguro —dijo.


    No pudo resistir el pensamiento de que podía seducirla. Sabía cómo hacerlo y se había percatado de su susceptibilidad. Era sensual. Lo sabía desde el episodio del jengibre y las cerezas. Era cariñosa y bondadosa, alegre y vivaz, y su genio prometía fuego. ¿No se llevaría todo eso a la cama?


    No sería nada malo seducir a su esposa.


    Romper una promesa, sí, y sería injusto utilizar triquiñuelas para seducirla y hacerla dudar de su resolución.


    Gracias a Dios que se iba al día siguiente.


    La locura que le había ocasionado esa puesta de sol se desvanecería y pronto volvería a estar cuerdo de nuevo.

  


  
    
      Capítulo 22


      
        
      

    


    Cuando entraron, Claris no quería soltar su mano, pero lo hizo.


    —Mis zapatos están llenos de barro —dijo como excusa—. Debo quitármelos aquí. —No se atrevía a ordenarle a él que se quitara también sus botas, pero las miró. Cuando este continuó andando hacia la escalera, ella añadió—: ¿Qué sentido tiene ensuciar todo el suelo?


    Él pareció asustarse ante la pregunta, pero se sentó en los escalones más bajos.


    —Cierto, ¿qué sentido?


    Empezó a quitarse las botas, pero el lacayo se acercó apresuradamente para ayudarlo.


    Claris no se había percatado de la presencia del sirviente, y se ruborizó al pensar en la pregunta punzante que le había hecho.


    —¿Me llevo las botas a la trascocina, señor?


    —Y los zapatos de mi esposa —añadió Perriam poniéndose de pie—. Necesitaremos agua para lavarnos en nuestras habitaciones. Ven, querida.


    Claris dejó sus zapatos en el suelo y ambos subieron a sus habitaciones.


    —Lo lamento. Fui grosera.


    —Pero con razón. Por supuesto, en una ocasión normal habríamos entrado por la parte de atrás, donde habría sido más natural dejar el calzado.


    —Culpa mía.


    —Nadie tiene la culpa, Claris.


    Lo dijo con amabilidad, pero como si hubiera algo más implícito en sus palabras. ¿Qué más habría podido hacer que estuviera mal?


    Abrió la puerta de su habitación y por alguna razón su corazón comenzó a latir acelerado, como si él fuera a entrar con ella. Solo la escoltó adentro con otra ligera caricia en su espalda —¡solo!— y se fue.


    Claris cerró la puerta y se apoyó contra ella en un intento por quitarse de la cabeza toda esa locura. Tuvo que haber aparecido de la mágica luz de la tarde.


    ¿De verdad lo habría dejado entrar con ella?


    ¿Y por qué no?, preguntaba la razón.


    Porque cruzaría los límites que habían establecido. Y tendría consecuencias.


    ¿Había querido que entrara?


    Se obligó a ir hasta la ventana, para mirar al oscurecido cielo. No pudo evitar mirar hacia abajo. La zona del monumento estaba llena de sombras, pero aun con eso un resto de luz bañaba las cinco estatuas de mármol, haciéndolas, si cabía, más fantasmagóricas.


    Alice entró con agua caliente y Claris se giró sonriendo, probablemente con demasiado ímpetu.


    —Hay que limpiar mis zapatos. He estado en la casa granja.


    Alice echó el agua caliente en el lavabo.


    —Sí, señora.


    —La finca es muy interesante.


    Alice descubrió la jarrita con jabón, luego cogió la toalla y se quedó allí, preparada.


    —Sí, señora. ¿Quiere que encienda velas, señora?


    Claris se dio cuenta de que había estado conversando con una sirvienta, que no era apropiado. Estaba claro que Alice no mostraba ningún signo de interés por su día, ¿y por qué debería?


    —Sí, por favor.


    Una acompañante al menos habría fingido interés. No obstante, parecía ser una relación deprimente si una de las dos personas estaba obligada a agradar sin importar cómo se sintiera. Ellie no era así, pero Claris no estaba segura de lo que era en realidad, y era obvio que Athena no era una dama convencional.


    Mientras Claris se lavaba la cara, recordó que se había llevado prestada a Alice de Cheynings. Ella también querría irse.


    —¿Crees que querrás quedarte aquí, Alice, o prefieres regresar a Cheynings?


    —Me quedaré todo el tiempo que me necesite, señora, pero mi familia está allí, ya ve.


    —Es tu casa. Lo entiendo. —Claris se secó la cara y las manos—. Encontraré una nueva doncella tan pronto como sea posible. ¿Hay doncellas aquí que pudieran ser adecuadas?


    —No lo creo, señora. Ninguna tiene experiencia en este trabajo. La última señora Perriam no necesitó tener ninguna durante años, o eso me han contado.


    Porque había estado loca.


    —No me importa quedarme aquí por un tiempo, señora. Es interesante ver un sitio nuevo.


    —¿Encuentras amables a los otros sirvientes?


    Los ojos de la doncella se movieron.


    —Son un poco sombríos, señora.


    Claris se dio cuenta de que ella también había tenido esa impresión.


    —¿Más que en Cheynings?


    —Oh, sí, señora. Allí pasé muy buenos momentos.


    —Esta casa ha conocido mucha tristeza. El cambio llevará tiempo, pero espero que la luz del sol empiece a reparar el daño.


    —Seguro que lo hará, señora —dijo Alice, pero no sonaba esperanzadora.


    Vertió el agua usada en el balde para aprovecharla en otros menesteres y se lo llevó. Claris se sentó en la otomana y luchó contra el desánimo otra vez. Quería que ese lugar fuera una casa feliz, pero ¿iba a tener que despedir a los sirvientes y contratar nuevos para poder empezar de nuevo?


    No, solo llevaría tiempo.


    Tiempo. Su desenfocada mirada descansó sobre el reloj de la repisa de la chimenea. No era tan fascinante como el transparente que había en Cheynings, pero aun así era bonito, con adornos y flores doradas pintados por delante. Lo comparó con el sencillo reloj que tenía en la casita de campo. No había vaciado las cajas que había traído consigo de Lavender Cottage y no tenía ninguna prisa por hacerlo. Athena había tenido razón y la mayoría de las cosas se tirarían, pero incluso el sacarlas ya sería prueba suficiente de la pobreza de su antigua vida.


    Estaba segura de que no quería nada de su madre en su nueva vida. No le había gustado nada y no había sido capaz de quererla, quizá porque su madre no la había querido a ella. Era como si la adoración por su hermana menor y la necesidad de venganza hubieran acaparado todos sus sentimientos.


    No había llorado su muerte. Había estado demasiado ocupada con sus hermanos pequeños. Incluso siendo tan jóvenes, ella ya había sabido que era su deber protegerlos.


    Un pensamiento se le instaló en un resquicio de su mente.


    Ah. Por primera vez se preguntaba cómo habrían sido creados. De la forma convencional, diría la gente, pero tras su propio nacimiento, no había habido más niños. En teoría sus padres habían compartido cama, pero su padre había dormido a menudo, quizá siempre, en un sofá cama en su estudio. No estaba completamente segura de qué se hacía para engendrar niños, pero ocurría en el lecho matrimonial. Fuera cual fuere el proceso, sus padres debían de haberlo hecho para poder concebir a los gemelos.


    ¿Por qué, después de tanto tiempo?


    Miró a la puerta adyacente y se dio cuenta de por qué ese tema se le había venido a la cabeza tan de repente, y por qué derroteros vagaba su mente…


    Tras un ligero golpe en la puerta, los gemelos irrumpieron en la habitación.


    —¡La cena está servida, Claris!


    Ella levantó ambas manos.


    —Parad. Llamáis a la puerta y esperáis. ¿Y si me hubiera estado lavando?


    Ambos parecían dudosos. ¿Pensaban que no se lavaba?


    Pero los dos se disculparon.


    Se sintió culpable por regañarlos, porque su llegada y parloteo habían despejado su mente al igual que el trabajo de ese día había despejado las ventanas. Qué estupidez había estado contemplando.


    —Disculpa aceptada —dijo poniéndose en pie—. Ahora podemos bajar.


    —¿Has disfrutado del paseo? —preguntó Peter.


    De muchas formas.


    —Fue aterrador al principio.


    —Te acostumbrarás.


    —Y ya mismo montarás tú sola —auguró Tom.


    —No, eso no. Las piernas se me entumecen de solo pensarlo. Lamento decepcionaros, pero es lo que hay.


    —No nos decepcionas, Claris —auguró Peter, pero estaba claro que a partir de entonces estarían compadeciéndola eternamente.


    —Me pregunto qué habrá para cenar —dijo, lo cual los distrajo. Para ellos, las comidas eran ahora una cornucopia de maravillas.


    Claris estaba nerviosa por tener que enfrentarse a Perriam de nuevo, pero el momento pasó con facilidad y la cena fue bien. Todo el mundo tuvo algo que contar sobre su día. Ellie y Athena habían llevado a cabo una minuciosa revisión de la biblioteca en busca de libros interesantes.


    Athena le dio su opinión.


    —Deberías tirar la mayoría y comprar nuevos.


    —Eso tendrá que esperar —repuso Claris—. Hay mejoras más importantes.


    Cuando Athena suspiró, Claris sospechó que había estado esperando tener nuevos libros a su gusto. Si los quería, podía comprárselos ella misma.


    Cuando se fueron al salón, Perriam sugirió que los niños fueran también con ellos. Una vez allí, sacó una baraja de cartas.


    Ambos muchachos se la quedaron mirando.


    —Las cartas son herramientas del diablo —sentenció Tom con una expresión como si temiera que las llamas fueran a comenzar a brotar.


    —Solo son cartas —afirmó Perriam, hojeándolas—. Hacemos con ellas lo que queramos.


    —Quizá yo no esté de acuerdo —intervino Claris para recordarle quién estaba al mando aquí.


    —Propongo un juego muy inocente —aclaró—. Casino.


    Athena inspiró y se retiró a una silla con un libro, pero Ellie dijo «Oh, me gusta el casino» para socavar la objeción de Claris.


    —Es un juego inofensivo —le explicó Perriam—, y tus hermanos deberían aprender a jugar.


    Pese a los recelos, Claris accedió y jugó también. Una vez entendidas las reglas, lo disfrutó. Ellie era muy diestra; hacía buenas parejas y les señalaba algunas asimismo buenas a los gemelos. Claris sospechaba que Perriam no estaba esforzándose mucho para dejar que ganaran los chicos.


    Después de un rato reunió las cartas y las barajó. Se las dio a Peter.


    —Inténtalo tú.


    El resultado fue un montón de cartas desperdigadas por el suelo. Ambos gemelos se esforzaron en aprender cómo barajar las cartas. Claris los observó, y la influencia de los sermones de su padre aún hacía que se sintiera como si el diablo los acechara en la habitación.


    No se había percatado de que Perriam hubiera abandonado la mesa, pero volvió con una cajita de madera exquisitamente taraceada con marfil. Cuando la abrió vio pequeños discos de madera marcados con números.


    —Fichas. Podemos jugar al brag.


    A Claris le llevó un momento entender sus palabras.


    —¿Un juego de apuestas? ¡Eso sí que es la obra del diablo!


    El ambiente de la oscura estancia, iluminada solo por dos velas, parecía claramente el del infierno.


    Él la ignoró y volcó las fichas en la mesa.


    —Es mejor que aprendan aquí que en una esquina en la escuela. —Se las acercó a los chicos—. Repartid estas equitativamente entre nosotros. ¿No puedo tentarla a jugar al brag, señora Mallow?


    Athena lo miró fijamente.


    —Si progresáis hasta llegar a algo interesante como el cuatrillo o el basset, a lo mejor.


    —Le gusta jugar duro, ¿eh?


    Athena no contestó, pero Ellie sí.


    —Sí. Y siempre gana.


    —Estoy seguro de que sí, pero no hay necesidad de enseñarles a los chicos juegos de la aristocracia todavía, especialmente cuando nuestro monarca no aprueba los juegos de apuestas.


    —Muy digno de él —observó Claris todavía muy inquieta.


    —Me olvido con mucha facilidad de que eres la hija de un clérigo.


    Lo hizo sonar como si fuera algo deplorable, y ella lo atravesó con la mirada.


    En secreto, le disgustaba sentir la desaprobación de su padre como un peso sobre sus hombros, pero no podía ignorarla. De verdad pensaba que los juegos eran malignos. ¿No había desaprobado alguna vez Perriam que uno de sus hermanos jugara? Claris debería prohibir eso, o al menos abandonar la mesa, pero se percató de lo que Perriam había dicho. Era mejor que aprendieran allí que en la escuela. Iba a tener que enviarlos al mundo y no quería que estuvieran en peligro por culpa de la ignorancia.


    Aceptó las fichas y las colocó según su valor.


    —Si fueran guineas, sería rica.


    —Según la mayoría de la gente, eres rica —le hizo saber Perriam.


    Ella lo miró con sorpresa.


    —Supongo que sí.


    —¿Todos listos? —preguntó.


    Los gemelos tenían ojos brillantes y ansiosos y ella casi podía sentir el aliento aterrador de su padre en la coronilla. No. No le había permitido que arruinara las cosas en vida, tampoco permitiría que lo hiciera desde la tumba.


    —Tendréis tres cartas cada uno —expuso Perriam—. Para ganar necesitáis hacer la mejor combinación. Jugaremos a la versión más simple esta noche, contando solo parejas y tríos. Así que la mejor combinación es tres ases, luego tres reyes y así. Muy fácil, ¿verdad?


    Los gemelos asintieron, prestando más atención de la que prestaban a cualquiera de sus otras lecciones.


    —Además, tenemos los braggers, los comodines. El as de tréboles, la jota de espadas y el nueve de diamantes. Esas pueden sustituirse por cualquier carta, así que si tenéis dos dieces y el nueve de diamantes, podéis decir que tenéis trío de dieces. ¿Sí?


    Ellos asintieron.


    —Si tenéis dos comodines, podéis decir que tenéis un trío de la otra carta. Así que si tenéis el rey de espadas junto al nueve de diamantes y el as de tréboles, serían tres reyes. Sin embargo, si alguien tiene los otros tres reyes, gana.


    —Lo entendemos —dijo Peter hablando por los dos como normalmente hacía—. ¿Podemos jugar ya?


    —¿No queréis saber cómo apostar?


    —¿No podemos jugar sin las apuestas? —inquirió Claris.


    —Eso haría que el juego no tuviera ningún sentido.


    —No pasa nada, corazón —la tranquilizó Ellie—. O al menos, no si son sensatos. Y si no lo son, es mejor que entiendan los riesgos.


    —Si de verdad no estás de acuerdo… —dijo Perriam, pero ya había enganchado a sus hermanos y lo sabía.


    —Continúa —accedió, pero con una mirada que debería haberle marchitado el alma.


    No pareció afectarle.


    —Repartiré tres cartas para cada uno, pero primero apostaré. —Miró a los gemelos—. Siempre limitad vuestras apuestas, u os podrán tentar a que perdáis mucho más de lo que os podéis permitir. ¿Lo entendéis?


    Ambos asintieron.


    —¿Estáis de acuerdo con que haya un límite de dos fichas?


    Los chicos se miraron mutuamente como si lo estuvieran debatiendo; seguidamente asintieron.


    —Entonces dos fichas. —Perriam cogió una—. Estas tienen números, pero las contaremos como si cada una fuera uno. ¿Un penique? ¿Un chelín? ¿Una guinea?


    —¡Guinea! —gritaron los gemelos a coro.


    —Pero, entonces, ¿cómo los pagaríais?


    —Con las fichas —contestó Tom.


    —Pero ellas deben representar dinero real, ¿o, si no, dónde está la gracia? ¿Cuánto os podéis permitir perder?


    Ellos perdieron toda emoción.


    —Nada —respondió Peter—. No tenemos dinero.


    Claris vio que Perriam estaba a punto de darles y habló primero.


    —Debería daros una pequeña paga, ¿cierto? Discutiremos la cantidad, pero por ahora, os prometo dos chelines para cada uno para celebrar nuestra boda. Podéis apostarlos o no, como queráis.


    Esperaba que se mostraran reacios a arriesgar dinero de verdad, y vio su duda, pero entonces Peter miró sus fichas.


    —Cada uno tenemos veinte. Si valieran un penique, sería un chelín y ocho peniques. —De nuevo vaciló y miró a Tom. Este asintió—. Jugaremos por peniques y pararemos si perdemos un chelín.


    Un chelín parecería una fortuna para ellos, y aun así estaban dispuestos a apostarlo. Eso preocupó a Claris, pero los adoraba por su consideración y por su prudencia. También entendió el propósito de Perriam: iba a enseñarles las verdaderas consecuencias.


    Esperaba que perdieran.


    Perriam puso una ficha en el centro de la mesa.


    —Apuesto un penique. Ahora os repartiré tres cartas a cada uno y decidid si queréis igualar mi apuesta o no. Si no, estáis fuera del juego sin perder nada.


    —¿Tenemos que calcular nuestras posibilidades de ganar? —preguntó Peter—. ¿Cómo podemos saberlo?


    —A menos que tengáis tres ases en la mano, no podéis. Podéis estimar las posibilidades, pero eso conlleva práctica. Por ahora, solo adivinaréis. Deberíais también observar a vuestros oponentes, ya que algunos muestran su mano con su expresión.


    —Pero algunos las fingen para engañar —advirtió Ellie.


    —Correcto. —Perriam repartió tres cartas a cada uno con destreza.


    Claris levantó las suyas y sintió un ramalazo de emoción al ver dos cincos. Solo cincos, pero dos de ellos. ¿Cuál era la probabilidad de conseguir una pareja? Seguro que no muy alta.


    —Colocadlas como un abanico —les indicó Perriam y ella lo imitó—. No importa con tres cartas, pero con más es esencial.


    —No voy a hacer del juego un hábito, señor.


    —Como tu marido, estoy de acuerdo. —Se giró hacia Ellie, a la izquierda—. Señorita Gable, ¿desea igualar mi apuesta, o incluso aumentarla? —A los chicos les explicó—: Aumentar la apuesta es un modo de asustar a los otros jugadores y en ocasiones hace que se gane con una mano no muy buena.


    —Simplemente igualaré su apuesta, señor —dijo Ellie y puso una ficha en el centro.


    Los gemelos hicieron lo mismo. Claris consideró sus cincos y puso dos fichas.


    —¡Ajá! ¿Tiene una mano fuerte, o está despistando? Ahora tendremos que añadir dos peniques para continuar en el juego. —Él igualó sus dos peniques.


    Ellie soltó su mano.


    —Me retiro.


    Los gemelos se miraron el uno al otro y a las fichas en el centro. Había ocho peniques en esos momentos, una suma muy tentadora.


    El siguiente turno era el de Peter, y este miró a Perriam.


    —No me gusta competir con mi hermano. ¿Podemos jugar juntos?


    —No.


    Peter frunció el ceño, pero añadió dos fichas.


    Con el mismo gesto hosco igual, Tom soltó su mano y copió a Ellie.


    —Me retiro.


    Eso los dejaba solo a Claris, Perriam y Peter.


    —¿Y ahora? —preguntó ella.


    —Continuamos hasta que solo queden dos.


    Claris no quería competir con su hermano, así que soltó su mano también.


    —Me retiro.


    —Pero aumentaste la apuesta —protestó Peter—. No puedes rendirte tan fácilmente.


    —No sabía lo que estaba haciendo. —No obstante, Perriam levantó una ceja en su dirección y ella captó el mensaje. Esto debería ser real—. Oh, muy bien. —Levantó sus cartas y añadió dos fichas más en el centro.


    Perriam bajó sus cartas.


    —Me retiro.


    —¿Podemos ver lo que tenías? —lo retó Claris.


    —No. Ahora podéis continuar ambos apostando hasta que uno de los dos se quede sin dinero o pierda la calma, o uno de los dos puede doblar para ver las cartas del contrincante. Luego la mejor mano gana. ¿Peter?


    Observándola, este añadió dos peniques más. El chico listo sabía que ella pagaría el doble para terminar con aquello.


    Y lo hizo.


    —Enséñame tus cartas.


    Cuando mostró el diez de corazones, el nueve de diamantes y el as de tréboles, no supo si estar contenta de que hubiera ganado o aterrorizada por que le hubiera gustado aquello.


    Ella le enseñó su pareja de cincos.


    —Tú ganas.


    Él gritó de alegría y reunió el dinero, pero entonces compartió de buena gana las ganancias con su hermano.


    —¿Podemos jugar otra vez? —preguntó Tom, organizando sus fichas en líneas de cinco.


    Claris accedió, rezando por que el juego fuera contra los chicos y les enseñara una lección. Y lo hizo. Continuaron jugando, y la suerte los visitó muy equitativamente. Claris sospechaba que Perriam y Ellie a veces retiraban buenas manos, porque ella también lo hacía, pero los gemelos perdieron tantas veces como ganaron.


    Cuando ella reclamó un descanso, los chicos habían bajado de sus veinte fichas originales a solo tres peniques. Pensó que era bueno para darles una lección, pero solo le quedaba esperar que no se hubieran obsesionado con las apuestas.


    Se fueron a la cama y Claris reunió las fichas y las guardó de nuevo en la caja.


    —No estoy segura de que eso haya sido inteligente.


    —Se juega en todos sitios, y es más fácil atrapar a un ignorante en un juego con apuestas demasiado altas y de muy poca confianza. Estoy seguro de que podrás dejarles claro lo estúpido que es apostar cantidades grandes. A menos que eso vaya en la sangre.


    —Mis padres nunca tocaron una carta ni un dado.


    —¿Y qué hay de su familia? —le preguntó a Athena.


    —Los vicios de mi marido eran otros.


    —¿Y sus padres? Lord y lady Littlehampton, tengo entendido.


    Así que Athena venía de la nobleza, pensó Claris. Qué extraño, especialmente cuando eso significaba que en cierto modo ella también lo era. Con razón su madre había sido tan implacable con eso de que su padre no estaba «ocupando su lugar» en la sociedad local.


    Athena lo miró con frialdad.


    —Ha estado investigando, ¿no? Mi madre nos arruinó a todos con el juego. Razón por la que me vendieron a Mallow. No obstante, yo no tengo adicción a las mesas.


    —¿Cuatrillo? ¿Basset?


    —Pueden divertir e incluso ser beneficiosos. Una mente clara y unos buenos ojos pueden obtener recompensa.


    —Eso es cierto. —Perriam se volvió hacia Claris—. Enséñales a los chicos a que nunca jueguen borrachos, especialmente si alguno de los que están sentados a la mesa está sobrio.


    Ella era la que los tendría que enseñar. Él se iba al día siguiente, y ese hecho le provocó un dolor en el pecho. Había sido una compañía de lo más agradable y era muy bueno con los gemelos.


    Se giró hacia Athena.


    —El actual lord Littlehampton es su sobrino, creo. Parece ser lo suficientemente serio. Su familia podría ser un contacto útil para Claris y sus hermanos.


    Athena sonrió con sequedad.


    —Hágalo si puede, muchacho ocupado. Me enviaron a la oscuridad por mandar el matrimonio a tomar viento.


    —Acepto el desafío. —Se levantó—. Mis disculpas, pero debo prepararme para marcharme. Les deseo buenas noches.


    Claris lo observó irse. No caería en la tristeza por culpa de ese hombre.


    —Como dijiste, es tan perspicaz como para amargar —dijo Athena.


    —No tuviste problema con ello hasta que no has sido tú la víctima.


    —Por supuesto que no.


    —No hay nada malo en ser listo.


    —Eso depende de cómo se mire. Si mi marido hubiera sido listo, no habría ganado el suficiente apoyo por su parte. En realidad, hizo un trato para quedarse a Henry, como si yo lo quisiera.


    —Deberías —protestó Claris—. Solo un poco.


    —Deshazte de esa idea del destino maternal. No sentí por mi hijo nada más de lo que sentí por cualquier otro niño, que era poco, y no soy la única madre que se siente así.


    —Me resulta difícil de creer. ¿Y si hubiera muerto? ¿No habrías sentido nada?


    —Habría lamentado el esfuerzo en vano, y especialmente que mi marido hubiera querido intentar ir a por otro. —Se levantó—. Cree lo que quieras. Buenas noches.


    Ellie se quedó el tiempo suficiente para decir:


    —Es cierto, corazón. No creo que sea común, pero por lo que yo sé, ella nunca pensó en él.


    Sola en el salón, Claris guardó las cartas y las fichas. No tenía ningún sentido para ella que una mujer pudiera dar a luz a un niño y que no sintiera nada por él. A ella los gemelos la embelesaron desde el principio. Si alguien hubiera intentado quitárselos… no sabía lo que habría hecho, pero habría luchado con todas las armas posibles. Habría vendido su alma.


    Incluso sentía cariño por el bebé que había tenido en brazos durante unos minutos ese día, y por el niño pequeño que había corrido hacia los caballos y al que al final salvaron. Salvado por Perriam, que había parecido sentirse a gusto con el pequeño.


    Quería pensar en él como Perry.


    Sus hermanos lo llamaban así, ¿así que por qué no?


    Porque sería debilitar peligrosamente las defensas que había entre ambos.


    ¿Quería mantener esas defensas?


    Apagó la mayoría de las velas y dejó una para que alumbrara el camino hasta su alcoba. Alice la estaba esperando mientras cosía. Campanas. Debía ocuparse de las campanas.


    La doncella se apresuró a traer el agua caliente, y Claris se desvistió con la cabeza todavía dándole vueltas y vueltas. Una vez tuvo el agua, mandó a la chica a la cama.


    Entonces encontró el camisón, la encantadora y poco práctica prenda que Genova le había dado y que todavía no había estrenado. Se lo puso y se miró al espejo. No la convertía en una sirena.


    De algún modo, cuando estaba con Perriam —con Perry— no se sentía tan poco agraciada. Se frotó las pecas que tenía alrededor de la nariz, pero no iban a desaparecer. Todavía no se había trenzado el pelo y decidió dejárselo suelto. No tenía mechones de un color más claro, pero su cabello era abundante y lustroso.


    Alice había dejado fuera su bata, la de bonita seda rosa. Claris se la puso y se ató el lazo que la mantenía cerrada arriba. Se miró en el espejo otra vez.


    Mejor. El color cálido le sentaba bien, aunque temía que hiciera destacar sus pecas como si estas reflejaran una luz.


    Apagó todas las velas excepto una y luego se sentó en el filo de la cama, en el lado que estaba frente a la puerta adyacente.


    Sabía lo que quería, y lo que tenía que hacer.


    Fuera estúpido o no, lo sabía.


    Solo era cuestión de tener el coraje necesario.
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    Tal vez Perriam ya se hubiera ido a dormir, pero parecía improbable. Tenía demasiada energía como para irse a la cama a horas tempranas.


    Probablemente estuviera liado con papeles, haciendo planes, escribiendo listas.


    No debería distraerlo.


    Pero se iría al día siguiente.


    Los treinta días quizá lo hicieran volver pronto, pero a lo mejor no. Aunque volviera en una semana, esa situación no sería más fácil.


    Se bajó de la cama, se frotó las manos durante un momento y luego caminó hasta la puerta y la golpeó con los nudillos.


    Los segundos parecieron eones, pero luego se abrió.


    —¿Necesitas algo?


    Estaba otra vez en camisa y pantalones bombachos, la primera abierta por el cuello hasta unos cuantos centímetros más abajo. Iba en medias.


    —¿Claris?


    —Sí —consiguió decir—. Sí, necesito algo…


    Detrás de él pudo ver papeles sobre su cama y su mesa.


    Parecía perdido, algo que no era de extrañar.


    —No podemos hablar en el umbral de una puerta como si fuéramos ejércitos negociando. ¿En tu habitación o en la mía?


    Ella retrocedió y él entró. ¿Por qué se había imaginado que podría simplemente preguntar, que podía ser un asunto funcional?


    —¿Te ha molestado algo? —preguntó—. ¿Quieres vino o brandy?


    —No. Lo siento. No tendría que haberte interrumpido… Tienes tinta en el dedo.


    ¿Por qué diablos había dicho eso?


    Él se lo miró e hizo una mueca.


    —Los riesgos de escribir rápido. No me has interrumpido. Todo lo importante ya está hecho. —Le cogió una mano con la suya manchada de tinta—. Dime lo que necesitas.


    Ella lo miró a los ojos y soltó las palabras:


    —Un bebé.


    Pero luego se soltó y se volvió, llevándose las manos al rostro.


    —Ay, no debería haberte pedido nada. No debería. No entraba en el trato.


    Él apoyó las manos en sus hombros y la giró hacia él, luego le bajó las manos que tapaban su cara. Claris cerró los ojos con fuerza.


    —No pensarás que no estoy dispuesto.


    —¿Por qué deberías? Aceptaste casarte por conveniencia.


    —¿Qué podría ser más conveniente que un bebé?


    Ella se atrevió a mirarlo.


    No parecía consternado.


    Parecía, quizá… divertido.


    —¡No te rías de mí!


    —No me río de ti, te lo juro por mi honor.


    —Nunca se mencionó. Y nunca pensé en ello, lo prometo. Hasta hoy…


    Ahora le había cogido ambas manos, con cariño, con calor, con firmeza.


    —¿La cuna? —preguntó.


    —Y otras cosas. Madres con bebés. Athena. Dice que no quiso a mi padre ni lo más mínimo.


    —Tú no serías así.


    —Lo sé. Quise a los gemelos desde el primer momento. Pero se irán pronto… Es injusto para ti. No puedes querer… —Ella intentó soltarse, pero él la agarró con más fuerza.


    —Lo que viste como diversión, Claris, era regocijo. ¿Puedo besarte? He querido hacerlo desde hace un tiempo.


    Ella se lo quedó mirando fijamente.


    —¿Por qué?


    —Pecas.


    Perriam deslizó una mano tras su nuca y la acercó a sí para presionar sus labios contra los de ella.


    El corazón de Claris latió con repentina ansiedad, pero también con algo más… algo que procedía de esos labios firmes y cálidos que cubrían los suyos. Él la animó a entreabrirlos y sus alientos se mezclaron.


    Perriam se separó.


    —Espero que eso te muestre que estoy más que dispuesto a consumar nuestro matrimonio, querida. Si estás segura.


    Si estás segura.


    —Dijiste que la maldición había terminado, pero ¿es verdad?


    —No se sabe nada con certeza, pero no podemos vivir con miedo. Estoy seguro de que no nos enfrentaremos a más riesgos que cualquier otra pareja. —Cuando ella vaciló, añadió—: No tiene por qué ser ahora. Volveré de la ciudad tan pronto como me sea posible.


    No había certeza. La vida era arriesgada, y no solo para los bebés. Su saludable madre había muerto de una fiebre repentina. Su padre se había caído desplomado en medio de un sermón. El pensamiento de que Perriam muriera hacía que quisiera mantenerlo cerca, encerrarlo allí, donde estaría seguro.


    —¿Es peligrosa tu vida en Londres? —preguntó.


    —No más que la de cualquier otro hombre. Tengo muchas posibilidades de regresar, Claris.


    Estaba hablando con lógica, y ella no, pero Claris se había dado cuenta de algo gracias a ese beso. No quería solo un bebé, quería compartir el lecho con él. Partes de ella se habían encendido durante ese día tan agradable y ahora se desplegaban, exigentes…


    —Quiero un bebé —dijo, porque era la única excusa que podía articular—. Quiero intentarlo ahora.


    Su sonrisa se tornó cariñosa.


    —Gracias. —Se serenó para decir—: No obstante, debo advertirte de una cosa.


    Los horrores del lecho matrimonial.


    El dolor y el estropicio que su madre había mencionado.


    —En otros tiempos, en otros ámbitos, me habría gustado ser un padre de verdad, pero mis planes siguen siendo los mismos. Estaré principalmente en la ciudad y en otros lugares en los que se me requiera, incluso en el extranjero. Tendrás que criar al niño sola.


    Eso le dolió, pero al final encontró un tono de voz suave.


    —Excepto durante treinta días al año.


    —Que empiezan a parecer un regalo. Espero de verdad que el infierno permita que los residentes sean testigos de lo que acontece aquí. El primo Giles estará retorciéndose de la rabia.


    Eso hizo reír a Claris, pero esta sacudió la cabeza al mismo tiempo.


    —Estás siendo amable.


    —No con el primo Giles.


    —¡Conmigo! Con esto —dijo, indicándole la cama con un gesto.


    —Querida, estoy conteniendo mi salvaje entusiasmo por miedo a asustarte.


    —Sé que no será placentero.


    —¿Ah, sí?


    —Mi madre me lo dijo, y Athena…


    —Olvídate de ambas. —Le cogió las manos y se las besó—. Sentirás placer, tienes mi palabra. Aspiro a más, pero no arriesgaré el romper mi promesa.


    Desabrochó el lazo que mantenía cerrada la bata por delante.


    —La elegí para ti porque era bonita, pero por entonces no tenía esperanzas de disfrutarla, ni puesta ni quitada.


    Deslizó la prenda por sus hombros y esta cayó por sus brazos, por su cuerpo y, por último, al suelo en un susurro lleno de promesas.


    —Tu camisón también es bonito, y no lo he elegido yo.


    —Genova —consiguió decir Claris sin apenas aliento.


    —Tiene un gusto excelente. —La guio hasta la cama, que Alice ya había deshecho; la levantó en brazos y la tumbó suavemente. Claris tenía la sensación de estar flotando—. Puedo ir a ponerme mi camisa para dormir y quizá debiera, pero eres una mujer impredecible, esposa. No me atrevo a dejar que cierres la puerta con llave. ¿Tienes algún inconveniente en que me desnude?


    Claris se sintió muy rara, tumbada allí con su camisón, conversando con un hombre sobre la desnudez, y pensó muy bien su respuesta.


    —Estoy segura de que debería tener alguno, pero tengo mucha curiosidad.


    Él se rio.


    —Eres una delicia. —Se desabrochó los puños de la camisa y se la sacó por la cabeza.


    Su mirada tenía implícita una pregunta casi burlona, y Claris la respondió con amabilidad.


    —No he visto el pecho de ningún otro hombre, esposo, así que no puedo valorar.


    Él se rio otra vez y se sentó para quitarse las medias. Cuando las lanzó a un lado, le volvió a formular la misma pregunta burlona.


    —Tus pies parecen estar bien.


    —Me llevan a todos sitios. —Se desabrochó las hebillas de la parte de atrás de sus pantalones y luego se levantó para hacer lo propio con la parte delantera.


    Claris se dio cuenta de que había medio cerrado los ojos y se obligó a volver a abrirlos mientras él se bajaba los bombachos y revelaba sus partes íntimas.


    Una suave inflamación y un largo grosor.


    Había escuchado el término «verga».


    Sonaba doloroso.


    Recuerda que quieres esto, se dijo para sí. Quieres un bebé, y este es el único modo.


    Se tumbó también en la cama y los tapó a ambos con las sábanas y mantas.


    —Estás pensando en cosas desagradables otra vez.


    —Por favor, no te preocupes. No me importará.


    —Tonta —dijo y la acercó de nuevo para darle otro beso.


    La pegó contra su desnudez. Dio gracias al cielo por llevar puesto el camisón.


    Una de sus manos acunaba de nuevo su cabeza, pero la otra… la otra deambulaba. Mientras sus alientos se mezclaban, él le acarició la espalda, luego la cadera y después el muslo, lo que consiguió que se retorciera.


    Su lengua.


    Tocaba la de ella, la tentaba. Su mano la acariciaba, la provocaba. La cabeza le daba vueltas por culpa de ambas. Se había adueñado de su boca ahora por completo; la exploraba mientras su mano levantaba el tejido del camisón y le acariciaba el muslo…


    Ella se tensó y se resistió. Perriam rompió el beso.


    —Estamos casados, ¿recuerdas? Está permitido, incluso bendecido. —La tumbó de espaldas y su mano se deslizó del muslo hasta su entrepierna para tocarla.


    Claris se encogió.


    Él apartó la mano y comenzó a subir poco a poco por su vientre con dedos juguetones; la palma presionaba su piel mientras él depositaba ligeros besos en su barbilla, en sus mejillas, en sus párpados cerrados…


    Se sentía abrumada por las sensaciones.


    Deslumbrada.


    Luego acunó uno de sus pechos y acarició el pezón con el pulgar.


    Esta vez se sacudió.


    No pudo evitarlo.


    —Lo siento.


    —Yo no. Querida, mi dulce esposa, estás hecha para esto. Eres una delicia. De verdad creo que deberías unirte a mí en la desnudez. ¿Me permites?


    —¿Es necesario?


    —Para ser sincero, no. Pero me gustaría, mucho.


    El cariño que pudo ver en sus ojos no la dejó responder más que una cosa.


    —Entonces como quieras.


    Perriam la sentó, le quitó el camisón y lo tiró al suelo. Luego le apartó las manos que había levantado para cubrirse los senos. Claris había esperado estar bajo las mantas otra vez, pero él la dejó allí y la miró.


    —Que cierres los ojos no significa que yo no pueda verte, ¿sabes?


    Ella los abrió frunciendo el ceño, pero el cariño burlón que se apoderó de los de Perriam la relajó y no pudo evitar sonreír entre sonrojos.


    —Esto es demasiado indecente. —Pero su corazón no se unía a la protesta, no con semejante expresión dibujada en el rostro de él.


    —No, es excitante —repuso Perriam escrutando su pecho izquierdo, que descansaba sobre su mano—. Redondo, firme, perfecto. Si me permites…


    Sin esperar a tener su consentimiento, bajó la cabeza y le besó la parte superior del seno, seguido del pezón. Ese pezón tan sensible.


    Había sentido a veces esa sensibilidad antes y la había encontrado irritante, especialmente cuando iba unida a un punzante dolor entre los muslos. Nunca lo había relacionado con eso, con el lecho marital. Eso no era irritante. Era… éxtasis.


    Él la besuqueó, la lamió y la succionó, y ese dolor entre los muslos la hizo retorcerse. La tumbó de nuevo y continuó torturándola con placer. Colocó una pierna sobre las de ella para moderar las sacudidas de Claris, pero solo pareció empeorarlas.


    O mejorarlas.


    Se agarró.


    A su pelo.


    A su cadera.


    A cualquier parte que pudiese.


    Él llevó la mano entre sus muslos otra vez y acarició, presionó, alimentó el dolor para que se extendiera por todo su cuerpo, creciendo, enrollándose, agarrándose a ella con más y más fuerza.


    —Dijiste que no dolería —jadeó.


    —Y no duele —murmuró él—. Ríndete ante la sensación, cariño. Vuela con ella.


    —¿Cómo? —exigió; el dolor se hacía más intenso y su cuerpo se tensaba con él. Pero entonces ocurrió. Un espasmo que transformó el dolor en placer, un placer tan intenso que la hizo gritar. Se pegó contra su mano, contra todo él, especialmente contra su exigente boca.


    Se hundió en intensas sensaciones mientras su cuerpo, rebelde y salvaje, acariciado y tocado por la mano de Perriam, bajaba de la cima hasta llegar a lo que podía llamarse normalidad, aunque ya nada volvería a ser normal otra vez.


    El corazón aún le latía con fuerza, su respiración era pasional y cada pedacito de su cuerpo estaba caliente y sudoroso. Extrañamente, supo por qué su madre pudo pensar que tal revoltijo y pasión eran desagradables.


    La palabra «lascivia» se le vino a la mente.


    Sí, eso había sido el epítome de la lascivia.


    Perriam le estaba abriendo las piernas y se movía sobre ella.


    ¿No había terminado?


    No, ya que se acordó de la verga. Ahora podía sentirla, tan dura como la madera, presionando contra el lugar donde todavía seguía estando tan sensible. Un anhelo que afloró dentro de ella recibió ese contacto encantado, pero sus partes sensibles se contrajeron.


    La besó de nuevo y se hundió en ella. Claris sintió un dolor intenso y luego plenitud. Abrió más las piernas para intentar acogerlo con más facilidad, pero él se hincó más adentro, donde el anhelo había estado y estaba. El anhelo que quería eso con tanto ahínco.


    Perriam se retiró y ella pensó que se había acabado.


    Lamentó que hubiera llegado a su fin.


    Pero entonces la penetró de nuevo con una mano colocada sobre su cadera para incitarla a que se moviera con él. Y entonces el sagaz anhelo tomó el control. Se movió con él hasta encontrar el ritmo, acorde con una fiera necesidad. Como el redoble de unos tambores, los movimientos la llevaron hasta la cumbre, hasta sentir otra vez ese dolor, y aún más allá hasta caer en una oscuridad pasional.


    Regresó lentamente, reacia y consciente de que estaba acariciándole el pelo y murmurándole cosas, cosas dulces, seguro, pero entenderlas conllevaba demasiado esfuerzo.


    La estaba mirando con una sonrisa en los ojos. La besó de nuevo.


    —Qué esposa tan perfecta eres.


    —¿Perfecta?


    —Trabajadora, práctica y pasional. Ay, Giles, qué atormentado debes de estar.


    Ella lo empujó en el pecho.


    —No lo metas en esto.


    —Disculpa. Ha sido muy torpe por mi parte. Eres pasional, esposa, y encantadora, y soy un hombre afortunado.


    —No tienes que adularme.


    Él se acostó de espaldas y la arrastró con él hasta que quedó tumbada encima.


    —Te adularé todo lo que quiera, pero esa era la pura verdad. —Le bajó la cabeza para que la apoyara sobre su hombro y la acunó—. Sería adulación llamarte belleza. Tampoco eres fina, elegante o sofisticada. Pero eres encantadora. También eres vivaz, fuerte y valiente. Te admiré por primera vez cuando disparaste la pistola.


    Ella se removió para mirarlo.


    —Podría haberte matado.


    —Precisamente. —Volvió a colocarla contra su hombro—. Eres amable, generosa, y muy, muy pasional, y esas son características muy valiosas para mí. —Tras un momento, dijo—: ¿No puedes, quizá, adularme tú a mí también?


    Claris sonrió.


    —Tú también eres amable… y más inteligente de lo necesario.


    —¡Pobre de mí!


    Ella se rio entre dientes.


    —Tienes una docena de caras diferentes, pero una vez te acostumbras, me gustan todas lo suficiente. —Le acarició el pecho, más musculoso de lo que había esperado, aunque debería haberlo sabido—. Pero, sobre todo, marido, he llegado a confiar en ti. Eso es algo también muy valioso para mí.


    Él le acarició el cabello; era una sensación tan mágica…


    —Siempre puedes confiar en mí, Claris.


    Cambió de posición para que pudieran besarse, y quizá fue el primer beso que compartieron de tierna unión. Pero entonces Perriam se separó de ella y se bajó de la cama. Claris sintió el frío de su ausencia pero no se quejó. Pese a sus dulces palabras, el suyo era un matrimonio de conveniencia. Por supuesto que volvería a su propia cama una vez hubieran terminado.


    —Me he acordado de que dejé las velas encendidas. Sería una pena quemar la casa. ¿Vuelvo ahora? Me gustaría dormir contigo.


    Claris sabía que estaba ruborizándose y mostrando demasiada satisfacción, pero no tuvo el poder de controlarlo.


    —Por supuesto.


    Regresó enseguida y apagó la única vela que quedaba en la habitación. Luego se unió a ella en la oscuridad y la estrechó de nuevo entre sus brazos, donde se quedó dormida.


    No había esperado compartir la pasión otra vez, pero lo hicieron, en mitad de la noche, y luego volvieron a quedarse dormidos con los cuerpos entrelazados.


    Cuando Claris se despertó con la luz de la mañana, estaba sola. Acarició la almohada que todavía seguía hundida por el peso de la cabeza de Perriam, consciente de los olores que le recordaban lo que habían hecho la noche anterior. Olores que le desvelarían a Alice lo que había pasado. Eso la hizo ruborizarse, pero al fin y al cabo estaban casados. Como él había dicho, su lascivia estaba bendecida.


    Colocó una mano en la parte inferior de su cuerpo, preguntándose si se estaba creando una vida allí. No tener el periodo sería la primera señal, pero no tenía ni idea de la probabilidad que había de que diera resultado tras solo una noche. Algunas personas se casaban y tenían un hijo en nueve meses. Otras tenían que esperar más.


    Quería un bebé, pero no podía evitar pensar que tener que intentarlo otra vez, y otra, y otra, a lo mejor no sería una carga tan amarga.
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    Quizá se volvió a quedar dormida. Cuando abrió los ojos otra vez, la luz del sol parecía más brillante. Se dio la vuelta para mirar el reloj de la repisa de la chimenea y se sentó de golpe.


    ¡Las nueve pasadas!


    La puerta adyacente estaba cerrada.


    ¿Se había ido ya a la ciudad? Seguro que no haría eso.


    Corrió hacia la puerta, sacó la cabeza fuera y gritó:


    —¡Alice!


    En cuanto su doncella llegó con un jarro de agua humeante, Claris le preguntó, exigente:


    —¿Se ha marchado ya mi marido?


    —No, señora. Creo que está con el administrador en la oficina.


    Una oleada de preocupación sustituyó al alivio.


    ¿Sin ella?


    ¿Qué debía ponerse? Nada demasiado ostentoso, pero quería estar de lo más guapa.


    —El verde —dijo, apresurándose a lavarse.


    Estaba pringosa entre las piernas, y cuando se lavó la zona, un poco de sangre manchó el trapo. Recordó el breve dolor olvidado entre tanto placer, y luego se preguntó qué pensarían los criados al ver las sábanas machadas de sangre dos veces.


    No le importaba.


    Se vistió deprisa, se recogió el pelo de un modo simple bajo la cofia y se precipitó a buscar a su esposo. Debía verlo antes de que se fuera, pero también debía asegurarse de que no estuviera usurpando su autoridad ahora que era su marido en todos los aspectos.


    Sí que estaba en la oficina con Parminter mirando algunos mapas.


    —Buenos días, querida. —Sus ojos sonrientes desvelaban lo vivido de la noche anterior y la encendieron otra vez—. Parminter está buscando instrucciones sobre una zona que necesita un mejor drenaje. Te cedo encantado todas las decisiones a ti.


    La expresión seria del rostro del administrador le contó toda la historia. Había ido temprano porque había oído que el amo y señor iba a marcharse, y había esperado que él tomara esa decisión. Se libraría una batalla, y estaba preparada para luchar en ella.


    —Por supuesto que me ocuparé del asunto, pero debe esperar hasta que me haya ocupado de tu partida. Mis disculpas, señor Parminter.


    —Estoy a su disposición, señora —dijo el hombre, con más infelicidad que enfado. Esperaba ganarse su aprobación, pero, si no, se tendría que marchar.


    —¿Cuándo debes marcharte? —le preguntó a su esposo mientras abandonaban la habitación.


    —Pronto. —Él la cogió de la mano y le proporcionó la mejor de las sensaciones—. He ordenado que traigan un carruaje. Dejaré aquí a Othello pero le ordenaré a mi mozo de cuadra que me lo traiga. Es un caballo de ciudad orgulloso y se consumirá si se queda mucho tiempo en el campo.


    Como tú, pensó Claris.


    —Cabalgaste con él desde Cheynings. ¿Por qué no hacerlo hoy también?


    —Me gusta montar, pero el carruaje será más rápido.


    Tenía mucha prisa para volver a su vida real. Entrelazó sus dedos con los de él, pero supo que nunca podría retenerlo allí.


    —He escrito al banco y a los abogados para darte los poderes necesarios y también les he pedido que te visiten en cuanto puedan. Recuerda que ellos están a tus órdenes, pero son buenos hombres, así que deberías prestar atención a sus consejos.


    Esa era la autoridad que le había prometido, pero ahora la asustaba. No lo admitiría, tanto por su bien como por el de él. Perriam tenía que volver a su vida en Londres. No lo ataría allí. Había manejado a Parminter, así que podría lidiar con el resto también.


    Llegaron al vestíbulo y el lacayo ya lo esperaba preparado. Eso no impidió que Perriam levantara su mano y se la besara.


    —De verdad que lamento tener que irme tan pronto.


    Parecía sincero. Fuera cierto o no, ella recibió encantada las palabras y esperó que fueran verdad, al menos un poquito.


    —Yo también. Espero que tu viaje sea agradable y que tus asuntos en la ciudad prosperen… —Se arriesgó—. Perry.


    —Me gusta. —El cariño que había en sus ojos parecía tan real… ¿Podría despedirlo con un beso?


    —Su carruaje está llegando, señor.


    Al diablo con el lacayo, con el carruaje, con los caballos y con todo.


    Salieron fuera y ella vio un ligero carruaje acercándose arrastrado por cuatro caballos; una extravagancia necesaria para llevarlo lo antes posible a la ciudad.


    Él no le había hecho ninguna promesa, se recordó a sí misma. No se quejaría.


    Su ayudante de cámara estaba organizando la disposición de dos baúles y una bolsa de piel.


    —¿Escribirás?


    Claris lo miró. Ella había tenido miedo de preguntarle lo mismo.


    —Por supuesto. Querrás saber cómo va la finca.


    —Querré saber de ti.


    El bebé. Aunque no quería tener mucho que ver con él, sería suyo a fin de cuentas, quizá un varón, y por ello, su heredero.


    —Y sobre los gemelos —añadió—. No me he olvidado del asunto del tutor. Me ocuparé de ello de inmediato. Incluso recibiré encantado noticias de tu abuela y de la señorita Gable, si es que se van de aventuras y demás otra vez.


    Ya habían acabado de cargar el vehículo y el ayudante de cámara estaba subiéndose al carruaje.


    —No tendrás tiempo para leer esas cartas tan largas.


    —Encontraré tiempo. Adiós, querida. —Claris pensó que quizá la besaría como ella se moría de ganas de que lo hiciera, pero sus labios solo rozaron su mejilla. Luego caminó hasta el carruaje con ese paso ligero y enérgico que le recordó a un tábano, pero también a un muelle.


    En cuanto se sentó dentro y cerraron la puerta, los mozos pusieron los caballos en marcha. Claris se quedó observando hasta que el carruaje se perdió de vista, y quizá se habría quedado incluso más tiempo, observando el lugar justo donde lo había visto por última vez, si hubiera sido una tonta.


    Se obligó a volverse hacia la casa.


    No se desanimaría por su partida. No lo haría.


    Tenía trabajo que hacer, mucho trabajo, y con la bendición de Dios pronto tendría un hijo al que legarle Perriam Manor a su debido tiempo. Construiría un futuro para su familia y para el pueblo.


    Eso debía de ser suficiente para satisfacer a cualquier mujer.

  


  
    
      Capítulo 25


      
        
      

    


    Perry generalmente leía en los viajes en coche, pero su mente no parecía concentrarse en el libro, y realmente, ¿acaso le importaba la historia de los carolingios? No se imaginaba por qué razón lo habría comprado.


    Debería ponerse a pensar en algunos asuntos que le esperaban en la ciudad, pero su mente seguía estando en Perriam Manor; en su esposa y en su inexperiencia a la hora de dirigir una finca; en la hostilidad de Parminter. En realidad no podía dejar de pensar en ella.


    Y especialmente en la extraordinaria noche que habían pasado.


    Perry conocía las habilidades y los trucos para hacerle el amor a una mujer, pero nunca antes había tenido una esposa, una esposa inexperta e incluso inocente. Había tenido cuidado y había sido delicado. Pero no se había esperado esa llamarada de pasión.


    Puede que su tía Clarrie no hubiera sido una inocente a la que habían engañado, sino una mujer llevada por la pasión que cometió una locura. Era difícil imaginarse a Giles con tal atractivo, pero hacía décadas había sido un galán bien parecido.


    Se preguntaba dónde habría ocurrido el affaire y si podría encontrar a gente que lo recordara. La maldición también generaba preguntas, especialmente ahora que sabía que Clarrie supuestamente había sido tan buena.


    Sonrió con ironía al percatarse de su adicción a resolver enigmas. Era bueno en ello, lo cual lo convertía en útil para otras personas, pero a veces también perseguía un misterio únicamente para su propio divertimiento. Generalmente se guardaba los resultados para sí, ya que bastante a menudo los misterios solían ocultar escándalos.


    El escándalo de la familia de Claris parecía estar claro, pero las piezas no terminaban de encajar.


    Henry Mallow, una vez compañero de Giles en el pecado, terminó sus días como un párroco que se había casado con la esposa menos adecuada.


    La Arpía Mallow, la mujer mordaz y enfadada que había intentado chantajear a Giles para que se casara con su hija pequeña. Loca y mala, pero había más detrás, estaba seguro.


    La buena sensatez le decía que todos esos asuntos residían en el pasado, pero a Claris le preocupaba la maldición. Y ahora que había posibilidad de que un niño naciera, a él también lo molestaba. Su mente lógica se burló, pero aquellas estatuas de mármol eran tormentosas.


    Al diablo, si iba a meterse en eso, debería haber interrogado a Claris sobre su infancia y sus padres. ¿Tenía guardado todavía algo para sí que pudiera servir como pista? Lo haría la próxima vez que visitara Perriam Manor.


    Una excusa…


    No necesitaba ninguna. El testamento de Giles lo obligaba. Gracias, Giles.


    Se obligó a pensar en los problemas que lo esperaban en la ciudad. Cuanto antes se solucionaran, antes podría volver.


    Antes de que Giles lo convocara, les ordenaron a él y a Cyn que investigaran las filtraciones de información militar tanto por parte del Almirantazgo como de la Guardia Montada. No habían progresado mucho, básicamente debido a sus ausencias, así que descubrir a los traidores debía tener máxima prioridad a su vuelta.


    La paz con Francia se había firmado solo dos años antes, y aun así la amenaza de una nueva guerra se cernía como nubes bien negras en el cielo. Recientemente había habido actividad naval francesa en las costas de Canadá, África y las Indias de Occidente. Como el gobierno británico había reducido la financiación de forma imprudente una vez la guerra hubo terminado, la Marina se hallaba en una posición de vulnerabilidad. No era del gusto de nadie que los franceses supieran cuánto. El ejército también había sufrido y los franceses de nuevo estaban interfiriendo en Canadá y en las colonias americanas.


    Pese a los problemas, o quizá debido a ellos, Perry sonrió. La sangre corría más rápido por sus venas cuando perseguía soluciones en pleno corazón del poder y en la mejor ciudad del mundo.


    Los días agradables en Perriam Manor e incluso la noche pasional que había compartido con su esposa se desvanecieron de su mente a la vez que se centraba en lo que tenía por delante.


    Siempre había sabido cómo tenían que ser las cosas.


    


    


    Claris no se deprimiría, básicamente porque Athena se daría cuenta y soltaría algún comentario sarcástico. Volvió con Parminter y dejó que la instruyera acerca del drenaje. Aprobó algunos de los trabajos que él recomendó pero añadió otras sugerencias para que se tuvieran en consideración.


    Ahora que Perry se había ido, el hombre parecía haber aceptado la derrota. Sus modales no eran amables y a veces le hablaba como si fuera una ignorante, pero Claris sabía que en realidad lo era.


    Aunque también conocía sus habilidades.


    Podía aprender, y lo haría.


    Después se dedicó a determinar los ingresos y los gastos de la casa. Necesitaba saber cuánto podría gastar en las mejoras que quería hacer. Cuando estuvo satisfecha con los números, el exceso de ganancias parecía enorme, pero supo que en realidad no sería así. Tendría que administrarse con cuidado.


    Estaba ansiosa por ponerse a trabajar en su futuro, pero primero debía lidiar con el pasado; con las pertenencias que había llevado consigo de Lavender Cottage. Descubrió que las cajas y los bultos habían sido colocados en una alcoba sin usar. Cuando sus hermanos regresaron de los establos, insistió en que la ayudaran.


    —En caso de que haya algo en particular que queráis.


    —No habrá nada —dijo Peter—. Todo es basura.


    Eso le dolió, aunque probablemente fuera cierto.


    Cuando se pusieron a ello, Peter se desdijo en parte: por algún motivo, Tom quiso un taburete de tres patas. Quizá únicamente por no ser menos, Peter pidió la Biblia de su padre. Era un volumen grande y con solapas de piel, muy raído debido al uso.


    Claris habría preferido no tener nada de sus padres en su nueva vida, pero le había dicho a los niños que podían quedarse con lo que quisieran, ¿y qué iba a hacer con ella, si no? Darla o tirarla sería raro, especialmente porque su padre había apuntado allí las fechas de nacimiento de sus hijos. Quemarla podría ser sacrílego.


    Sus hermanos se marcharon y ella examinó los objetos que quedaban. Ojalá pudiera mover la mano y hacer que desaparecieran, porque la mayoría era una clara muestra de su pobreza, pero al final llamó al ama de llaves.


    —Ya no necesitamos todo esto, señora Eavesham, así que puede librarse de ello. Hay algunas cosas que podrían ser de utilidad para los sirvientes o para la gente del pueblo. Un reloj, una vajilla para el té, cristalería…


    Dicho eso, se fue y esperó no volver a ver nada de aquello de nuevo. Había muchas cosas por hacer, pero primero quería saber más sobre su nueva casa, así que deambuló por la mansión. Se fue familiarizando cada vez más con ella; miraba las instalaciones y se percataba de los problemas acuciantes en un intento de no pensar en el hombre que ya no estaba allí.


    Fue difícil no hacerlo cuando vio su silla vacía en la cena. Peter y Tom preguntaron cuándo volvería Perry. Claris no les hizo falsas promesas: dijo que no lo sabía.


    Trabajar era la cuestión. Tras la cena, hizo llamar a los Eavesham al salón para discutir lo que había observado en la casa. Ellos se tomaron las sugerencias de mejoras como una crítica.


    —Sé que el señor Giles Perriam rara vez estaba aquí y que se preocupaba muy poco por Perriam Manor —dijo para apaciguarlos.


    —Eso es cierto, señora —corroboró Eavesham.


    —Hay partes modernizadas. Mi alcoba y esta habitación.


    —Eso lo hizo la primera esposa, señora —dijo la señora Eavesham—. A la segunda le gustaba la ciudad tanto como al señor. Y la tercera…


    Fue como si los fantasmas se hubieran adueñado de la estancia.


    La pobre y trágica tercera esposa.


    —Ya es hora de arreglar cualquier desperfecto —declaró Claris con firmeza—. He visto algunas humedades en el techo en uno de los dormitorios, y no me gusta sentir las tablas del suelo cerca del desván. —Vio cómo el mayordomo se tensaba y el ama de llaves se ofendía, pero no estaba dispuesta a disculparse—. Estoy segura de que han hecho todo lo que han podido, pero debe de haber sido difícil cuando nadie se gastaba el suficiente dinero.


    Ambos se relajaron un poco y Eavesham habló:


    —Eso es cierto, señora. Lo intentamos, pero… —Sacudió la cabeza, quizá reacio a ponerle palabras a la queja—. La preocupación más seria es la posibilidad de que haya carcoma en una de las vigas del desván. Se lo dije al señor Parminter, quien se lo dijo al señor de la casa…


    —El señor Giles —corrigió Claris. No estaba segura de si ese era el término apropiado, pero no quería confusiones.


    —Sí, señora. No le importaba.


    —Se estaba muriendo.


    —Sí, señora. Pero nunca le importó.


    —A mí sí. Ahora este es mi hogar y pretendo que sea uno agradable. Autorizaré a Parminter para que mire lo de la carcoma y que haga que investiguen lo de las humedades y las tablas del suelo. ¿Tienen constancia de algo más?


    Tras un momento, la señora Eavesham dijo:


    —Hay varios tapices que están comidos por las polillas, señora. Hacemos lo que podemos, pero…


    —Lo entiendo. Las habitaciones que no se usan son difíciles de mantener. Ahora que la hiedra no está, hay que limpiar las ventanas, por dentro y por fuera, y hay que inspeccionarlas al mismo tiempo… eso y los marcos de madera. Los ladrillos deberían mirarse también.


    —Muy inteligente, señora —dijo Eavesham—, pero el señor Parminter es el que tiene que ponerlo en marcha.


    Reparto de tareas. Prefería lidiar con los Eavesham antes que con Parminter, pero no tendría miedo de nada.


    —Muy bien. Deben hacerme saber cualquier otra mejora que piensen que es necesaria, aunque solo sea para hacer el día a día aquí más agradable. También debemos contratar a un ayudante de cámara para mis hermanos. Un hombre por encima de los treinta años, de naturaleza tranquila. ¿Hay alguien del pueblo? No tiene por qué tener experiencia.


    —Preguntaré, señora —dijo Eavesham, y se fueron.


    Claris exhaló. Todavía se mostraban reservados, pero así era como debía ser la relación entre la señora de la casa y los sirvientes. En cualquier caso, los Eavesham eran demasiado mayores como para ser sus amigos. Las doncellas de su edad eran Deborah y Alice. Había pillado a la primera mirándola de manera rara con frecuencia, y Alice regresaría pronto a Cheynings.


    Fue a su habitación y añadió a su lista:


    Encontrar una doncella.


    Preferiría no tener ninguna, pero su dignidad se lo exigía.


    Apuntó la discusión con los Eavesham y luego tapó su tintero. Había dado los primeros pasos. Pronto Perriam Manor sería un hogar cómodo y acogedor para ella, y para el hijo que estaba decidida a tener.


    


    


    Perry llegó a su casa cerca de St. James a las tres de la tarde sintiendo la satisfacción habitual. Sus habitaciones eran espaciosas y estaban amuebladas de un modo elegante. Además, tenía a su cargo a un lacayo, a un cocinero y a dos chicos para todo tipo de recados, por lo que todas sus necesidades estaban bien cubiertas.


    El edificio, oficialmente llamado El Liceo, era solo para caballeros y se lo conocía coloquialmente como el Palacio de los Truhanes. En parte era porque se encontraba justo al lado de una excelente posada llamada la Sota de Espadas, que servía como club para los residentes, pero que tenía la reputación de estos como connotación añadida.


    Las mujeres no tenían permitido entrar en el Liceo, pero se encontraban casquivanas bonitas a montones en la Sota, junto a buena comida y bebida.


    Normalmente, cuando Perry solía llegar a casa sin avisar se iba a la Sota para comerse un bistec o unas chuletas. A menudo se encontraba con otros residentes del Palacio y se ponía al día de los últimos rumores y chismes. No obstante, esos momentos no tenía cabeza para compañía charlatana y había varias cartas e invitaciones de las que debía ocuparse, así que envió al lacayo a que le trajera algo de comida a su habitación.


    Sus principales remitentes habían sabido que tenían que enviarle las cartas a Perriam Manor, así que redactó tres cartas rápidas anunciando su regreso a la ciudad y se las dio a sus dos sirvientes para que las enviaran. Una vez listo eso, miró la pila de invitaciones que tenía y fue ordenándolas por mayor importancia y entretenimiento.


    Por último, Perry revisó las cartas. Una era de su hermana, Georgia, así que cuando llegó la comida, se sentó a leerla mientras comía.


    El estilo de Georgia era vivaz, y sus alocadas aventuras como mujer de campo siempre lo divertían. Se rio ante la descripción que hacía de unos gansos que la habían perseguido porque parecían creer que su trabajo era salvaguardar el huerto de árboles frutales. Todavía parecía contenta con su vida rural. Esperaba que su idilio perdurase, pero tenía sus dudas. Georgia había disfrutado la vida en la ciudad tanto como él.


    De hecho, concluyó la carta con la amenaza de huir a Londres, pero sabía que no lo haría a menos que su amado Dracy fuera con ella. Tal como Genova había dicho, el amor era el mismísimo diablo y con frecuencia hacía que la gente se volviera loca. Curiosamente, los amantes parecían deleitarse en esa locura. Cyn podía comportarse como un idiota con su Chastity. Incluso el altanero lord Rothgar estaba colado por su esposa, y ella por él.


    Terminó la carta y la puso a un lado. Georgia había hecho su elección y debía vivir con ello, especialmente ahora que esperaba un bebé.


    Recordó que Athena Mallow había dado a luz a un niño y luego había huido del matrimonio. Georgia estaba cortada por un patrón diferente, gracias a Dios. Sería una madre cariñosa.


    Si sobrevivía.


    Apartó ese pensamiento de su cabeza. La mayoría de las mujeres sobrevivían al embarazo, y posteriormente al parto.


    Incluso las esposas de Giles habían escapado de la muerte en la fiebre puerperal. Los bebés eran menos robustos, pero con buenos cuidados…


    Los hijos de la reina Ana habían tenido supuestamente el mejor de los cuidados, pero solo uno había vivido lo suficiente como para darle esperanza, aunque al final terminara muriendo también. Hecho que la dejó sin hijos a su muerte.


    Como antídoto, pensó en el conde de Royland. Tenía trece hijos y no había perdido ninguno. El rey y la reina también estaban trayendo al mundo hijos sanos a un buen ritmo, igual que la gruñona esposa de su hermano.


    Claris también lo haría, y además tenía todo lo que quería para llevar una vida feliz.


    Hizo sonar la campanita para que se llevaran la comida y trajeran café, y luego leyó las otras cartas.


    Richard Protherby no decepcionaba con los entretenidos chismes de Oxford. Jeanne de Lely hablaba de Versalles. Cosas tontas —casi todo lo de Versalles lo era— pero su exquisito encanto se palpaba. Quizá ya tocaba una visita a la ciudad.


    Ahora era un hombre casado.


    Era un matrimonio de conveniencia, pero aun así…


    Las páginas provenientes de Irlanda de Mark Killmore eran en su mayoría quejas sobre el tiempo. Las de Cate Burgoyne de Yorkshire hablaban demasiado sobre la cría de ovejas, aunque fue agradable leer que todavía seguía feliz en su matrimonio, especialmente cuando su esposa era tan poco adecuada como Claris y procedía también de la pobreza. Prudence había subido en la escala social hasta aceptar el reto de convertirse en condesa, por lo que su esposa debería ser perfectamente capaz de lidiar con una transformación menos descomunal.


    Unos golpes en la puerta lo trasportaron de vuelta a la realidad. ¿Quién era?


    Entonces reconoció la voz. Al diablo con él. Había tenido la esperanza de poder atrasar la discusión cara a cara con su padre durante un tiempo.


    El conde de Hernescroft entró rebosante de dignidad con esas gruesas piernas sobre las que la barriga sobresalía. Su rostro, con papada, estaba rojo de ira, como era habitual.


    —¿Qué significa esto? ¿Qué significa?


    —¿Perriam Manor? —dijo Perry, esperando que un comportamiento calmado pudiera hacer lo propio con las aguas resacosas—. ¿No se sienta, padre? ¿Puedo ofrecerle vino, brandy, té?


    —¿Té? —gritó su padre, como Perry sabía que haría—. Las paparruchas de las mujeres. Brandy, y espero que sea bueno.


    Perry ignoró ese comentario. Nadie tenía motivo alguno para dudar de la calidad de todo lo que elegía. Vertió el brandy en un buen vaso y se lo llevó a su padre, que se había sentado con las piernas bien abiertas en el centro del canapé cual monarca sobre su trono.


    El conde tomó un sorbo y asintió, pero todavía seguía con el ceño fruncido.


    —¡Explícate! Perriam Manor tenía que haber pasado a mí o a Pranksworth.


    Su padre seguro que se esperaba que Perry se comportara como un niño travieso al que habían pillado haciendo una fechoría, pero simplemente se volvió a sentar a la mesa y se cruzó de piernas, esperando parecer de lo más cómodo.


    —¿Ha leído el pacto original, padre?


    —¿Qué?


    —El de 1541.


    —Por supuesto que no. Maldito garabato.


    —Leí la copia en la casa. Suponiendo que sea certera, estaba redactada sin minucia, al menos nuestra parte. No especifica que la casa deba pasar a la cabeza de nuestro linaje, solo a nuestro linaje. Giles Perriam estaba en su derecho al legármela a mí.


    —¿Ah, sí? ¡Cáspitas! Engañoso, como cualquiera podría esperar. No obstante, se puede corregir. Ahora me la pasas a mí.


    —Como expliqué en mi carta, señor, su testamento lo prohíbe específicamente.


    —Los abogados lo solucionarán. —Pero entonces su padre entrecerró los ojos—. ¿La quieres para ti? No veo por qué; siempre os habéis quejado del campo.


    —No, no la quiero para mí, padre, pero los procedimientos legales son caros.


    Su padre refunfuñó, pero había dado en el clavo. El condado era rico, pero eran la riqueza de las tierras y las posesiones lo que no se podía vender tan fácilmente. El dinero contante y sonante escaseaba en esos momentos, en parte porque su padre se había metido en algunos litigios poco inteligentes, y también por las deudas de juego de Arthur.


    —No hay necesidad de realizar tal gasto —dijo Perry—. Nada de lo que dice el testamento de Giles me prohíbe legarle Perriam Manor a usted.


    —Esperaba verla estando vivo. —¿Estaban esos ojos entrecerrados anticipando la muerte temprana de Perry, o incluso deseando que sacara un revólver y se quitara la vida a su conveniencia?—. Debe hacerse inmediatamente —declaró el conde—. Conociendo tu ineficacia, yo me ocuparé de ello. Babock te traerá tu nuevo testamento mañana. ¡Asegúrate de firmarlo!


    Perry esperó haber mantenido su furia escondida, y su miedo.


    Claris.


    Ella esperaba que la mansión fuera suya, y él se lo había prometido. Si Perry moría antes que ella, su padre podría echarla, y sería completamente capaz.


    Como si le leyera la mente, su padre dijo:


    —Así que te has casado con una don nadie. Muy típico de ti.


    —¿También me va a reprender por eso? Era el único modo.


    —Mallow. Mallow. ¿Quién ha oído hablar de los Mallow?


    —Una familia aristocrática respetable —repuso Perry y jugó un triunfo—. Su abuela es una Littlehampton.


    Su padre se enderezó al escuchar aquello.


    —¿Sí? ¡Cáspita!


    —Aunque se separó de su familia.


    —¡No me digas que es Athena Littlehampton!


    —¿Tan mala era? —preguntó Perry, pero con una sonrisa deliberada para aligerar la tensión—. Me gustaría escuchar sus historias de cómo era la mujer en sus días mozos. Ahora tiene una presencia formidable. Vive en la mansión, junto a mi esposa.


    —Tengo en mente visitar el lugar.


    Por Dios santo, ¿habían tenido su padre y Athena una relación en el pasado? Esa era una de las muchas razones por las que impedir la visita.


    —Lo llevaré de buena gana, padre, tan pronto como pueda.


    —¿Por qué no ahora?


    —Tenga compasión, señor. Apenas acabo de llegar y tengo muchos asuntos de los que ocuparme.


    —Tu golfería y tus juegos pueden esperar.


    Perry contuvo su rabia y jugó otro triunfo.


    —El rey me ha convocado. —Eso no era del todo cierto, pero esperaba que lo fuera en cuanto Rothgar se enterara de que había regresado.


    —¿Por qué?


    Su padre no era un hombre estúpido, pero aborrecía usar el cerebro. Elegía creer que Perry dedicaba su vida por completo al placer, menos cuando se ocupaba ocasionalmente de algunos asuntos para el condado. Perry barajó posibles explicaciones y eligió una que tenía la virtud de ser, en su mayor parte, cierta.


    —Entre mis sinecuras está un puesto en el Almirantazgo. Hay algunas irregularidades y piensa que puedo tener conocimiento de ello.


    —¡No me digas que estás bajo sospecha!


    Perry suspiró.


    —No, padre. De hecho, me consideran bastante de confianza.


    ¿Sentían todos los hijos ese ligero deseo por obtener la aprobación de su padre pese a la poca probabilidad que existía de que eso sucediera?


    —Curioso —comentó su padre—. ¿Cómo de fiables son tus esfuerzos por bloquear el canal?, te pregunto.


    —El canal tiene el apoyo de hombres tan poderosos como usted, padre. No puedo obrar milagros.


    —No puedes hacer nada, ese es el problema. Estúpido granuja, y si estás pensando en quedarte Perriam Manor para ti…


    Un golpe en la puerta libró a Perry del mordaz comentario.


    El lacayo entró con una carta.


    El sello de Rothgar.


    —Si me permite… —dijo Perry, y su padre accedió, gruñón.


    Rompió el sello, desdobló el papel y leyó. Tenía que presentarse en Malloren House cuanto antes.


    Lo volvió a doblar, diciendo:


    —Debo irme enseguida, padre. Tengo una copia del testamento de Giles, si quiere leerlo. Hizo todo lo que pudo para complicarnos las cosas.


    —¡Cáspita! ¡Eso ya lo veo! Pero ¿tenemos Perriam Manor ahora? ¿Seguro?


    —Sí, señor. Llevé a cabo el matrimonio requerido. La única otra condición es que tengo que pasar allí treinta días y treinta noches al año. Ya ve que Giles sabía lo mucho que me disgustaría eso.


    —Asegúrate de no romper esa condición o haré que te arranquen la piel. —El conde se terminó el brandy y se puso en pie—. Habría habido mejores formas de ocuparse de ello, pero lo hecho, hecho está. Cuando mañana recibas el nuevo testamento, fírmalo inmediatamente. No quiero perder la casa porque caigas ante rufianes en una de tus aventuras.


    Una vez se hubo ido, Perry exhaló. Todo enfrentamiento cara a cara con su padre era toda una lucha, y aquella había sido la peor.


    ¿Y qué pasaba con Claris?


    Podría desafiar a su padre con el testamento, pero sería la ruina. Su padre no podía tocar el dinero que había pasado a su cuenta al cumplir los veintiuno, pero aquello era solo una pequeña parte de un todo. El resto estaba en el testamento del conde, y este no dudaría en quitarle la paga si lo ofendía. Hasta las sinecuras habían sido obra de su padre y podrían quitárselas con mucha facilidad.


    Y no era solo eso: la necesidad de restaurar Perriam Manor al condado corría por su sangre. Debía ser así.


    Pero Claris…


    Negó con la cabeza. Encontraría el modo de deshacer ese nudo gordiano que se había formado, pero más adelante.


    Ahora debía apresurarse a llegar a Malloren House.
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    Debió haberse cambiado de ropa en cuanto llegó. Ahora se planteaba si era mejor retrasarse para poder cambiarse o presentarse en Malloren House con ropa de campo. Ni él ni Rothgar considerarían que el vestuario tuviera importancia siempre y cuando llevara algo puesto, pero luego podrían enviarlo a celebrar una audiencia con el rey. No sería una formal, pero igualmente se exigían ciertos requisitos.


    —¡Auguste! El azul claro con galones.


    Se precipitó hacia su alcoba para desnudarse y lavarse y luego se puso ropa interior limpia y una camisa. Añadió una corbata decorada con un particular fino encaje y se la sujetó con un broche de zafiro. Auguste, con su excelente instinto, había elegido unas medias bordadas en vez de unas lisas, pero unos sencillos zapatos negros con hebillas plateadas.


    El traje estaba hecho de lana de primera calidad en vez de seda o terciopelo y solo estaba embellecido con un galón de bronce, pero su estilo era elegante y combinaba perfectamente con el chaleco bordado de flores de color bronce.


    Perry eligió un pañuelo de encaje y un sombrero de tres picos con galón y dio su aprobación a todo el atuendo. No solo tenía que tener en cuenta a Rothgar y al rey. De camino a Malloren House podría encontrarse con diferentes personas y tenía una reputación que mantener.


    Abandonó el Liceo y caminó con rapidez hacia allí. El calor del verano ya únicamente era un recuerdo, por lo que el mal olor de la ciudad se había reducido hasta un nivel que un verdadero londinense apenas percibía. Era extraño que entonces sí lo notara: los peligros de la vida campestre.


    Los hombres de campo deploraban las multitudes y el ruido, pero el bullicio y la muchedumbre precisamente hicieron más ameno el paso de Perry. Lo solían parar tanto hombres como mujeres. Cada encuentro prometía buena compañía por el día o la noche, pero intercambió solo breves palabras y prometió hablar más luego.


    Una gran parte de la moderna Londres consistía en casas adosadas en hilera, pero Malloren House era una mansión del siglo XVI, construida de forma simétrica por uno de los antepasados de lord Rothgar. Malloren House era una construcción independiente y de un estilo antiguo. Tenía un patio por delante, protegido por una verja alta y puntiaguda, al que se entraba por unas puertas bien protegidas: una para los grandes carruajes, y la otra para los transeúntes y las pequeñas berlinas.


    Era anticuado, pero tal protección podría haber sido útil en las revueltas del verano, cuando el populacho se había desmadrado. En particular disfrutaban haciendo añicos las ventanas de los nobles que ellos consideraban ofensivos. Algunos habían incluso buscado invadir las grandes casas, y unos cuantos lo consiguieron.


    Entró a través de la más pequeña y cruzó el patio hasta los escalones. El portero que había sentado en un cubículo alertó a los de dentro y la puerta se abrió para dejarlo pasar.


    Lo llevaron al estudio privado de Rothgar, ubicado en la parte de la casa que Perry consideraba dedicada a los negocios. La mayor parte de las gestiones realizadas allí tenían que ver con la administración del marquesado, pero también una buena parte con asuntos de Estado.


    El rey de Francia tenía un ministerio secreto que seguía su mandato, algo que el ministerio oficial no hacía. Perry no pensaba que el trabajo de Rothgar fuera de tan altos vuelos, pero sabía que el rey confiaba en él para que le diera información y consejo de forma independiente.


    El marqués era un hombre alto y de pelo oscuro, en la treintena. Sabía vestirse de un modo magnífico cuando era necesario, pero ese día llevaba un simple traje azul oscuro con distintos adornos.


    —¿Tus asuntos en el campo han ido bien? —Podría considerarse cortés, pero se percibía un leve reproche en la pregunta.


    —Muy bien. Eran fundamentales —dijo Perry sentándose en la silla que le había señalado con la mano.


    El marqués crispó los labios al percatarse de la corrección.


    —¿Implicaba matrimonio?


    —Que no interferirá en mi trabajo.


    —Te deseo mucha suerte con eso —dijo Rothgar con ironía—, pero si estás libre, siempre es mejor.


    —¿Todavía no sabemos quién es el responsable de las filtraciones?


    —No. He dado información falsa tanto a la Guardia Montada como al Almirantazgo. Apareció en manos francesas, pero el canal sigue sin estar claro. Tu puesto en el Almirantazgo debería permitirte detectar a los posibles sospechosos.


    —¿Mi puesto? Voy allí unas pocas veces al año. Si aparezco diariamente, ¿no levantará sospechas?


    —Si las partes culpables tienen miedo, cometerán errores.


    —Me echarán de los mejores clubes por realizar de verdad una sinecura. —Perry lo decía medio en broma.


    —Quizá empieces una moda. Demasiados viven ociosamente.


    —¿Te estás volviendo un igualitario?


    Rothgar sonrió.


    —Disfruto demasiado de mi prestigio. Si alguien te cuestiona tu interés por el trabajo, di que ha sido una apuesta.


    Perry se rio.


    —Cualquier cosa se acepta bajo esos términos. Incluso que Casper Fanshaw se pasara una semana haciendo de mozo de cuadra en el Cisne de Dos Cabezas.


    —Al menos ese joven idiota ha probado lo que es trabajar de verdad. Ahora debemos ir a ver al rey. Por alguna razón se ha interesado en nuestras indagaciones, y ha pedido en particular que tú le dediques máxima atención al asunto.


    —Es un honor para mí —dijo Perry, deshonesto. Eso no hizo más que extender una densa maraña entre ellos.


    El rey Jorge se estaba comportando de un modo extraño últimamente, y con el heredero todavía siendo un niño pequeño, un desarreglo en la monarquía podría ocasionar la ruina. En la primavera anterior, la redacción de una Ley de Regencia había provocado la caída del ministerio y que se crearan fuertes divisiones. Gracias al cielo no era un problema que se esperara que él resolviera.


    —No deberías haber sido tan competente —dijo Rothgar.


    Perry abrió las manos.


    —Mea culpa.


    Hacía unas cuantas semanas el rey lo había convocado para una audiencia privada y le había ordenado que encontrara a la persona que estaba chillando en el palacio de St. James.


    —Está intentando ponerme nervioso —había dicho, crispando sus protuberantes ojos—. Facciones. Sé cómo son.


    Tenía razón en lo de las facciones. Varios hombres poderosos estaban formando en secreto posibles administraciones de regencia, y podría ser útil para muchos volver loco al rey. Por desgracia, el rey había sido el único que había estado escuchando esos gritos.


    Por pura casualidad, Perry había presentado una elaborada explicación sobre gatos y ratones solo para que el monarca dejara de escuchar los gritos y los quejidos. Había salido de allí como un héroe, y ahora, al parecer, esperaba que obrara milagros a todas horas.


    —¿Disfruta su majestad de buena salud? —preguntó con delicadeza.


    Rothgar era inescrutable.


    —El nacimiento de un nuevo hijo lo ha animado enormemente, pero está decidido, y con razón, a que Francia no obtenga ninguna ventaja con el espionaje. Cyn nos acompañará.


    Rothgar hizo sonar una campana. Cuando entró el lacayo, mandó que avisara a Cyn.


    —¿Supongo que no está teniendo más suerte en la Guardia Montada?


    —Tiene una lista de sospechosos, pero es demasiado larga.


    Cyn llegó enseguida, vestido impecablemente con el uniforme militar. Le dedicó a Perry una sonrisa irónica.


    —¿Estás seguro de que prefieres la vida en la ciudad antes que la sencillez del campo?


    —Estoy teniendo mis dudas.


    Viajaron al palacio de St. James en un carruaje. El rey vivía en la Casa de la Reina, que estuvo una vez en Buckingham, pero atendía los asuntos del Estado en otro lugar. Curiosamente era hogareño y prefería tener una vida tranquila con su esposa y sus hijos a los jolgorios populares.


    Eso sería admirable en un hombre normal y corriente, pero no tanto en un monarca. El rey Luis podría tener una idea mejor: mantener a los ricos y a los poderosos bajo escrutinio en la magnífica Versalles y ocupados con protocolos y placeres.


    Perry no culpaba al rey por no querer vivir en el palacio de St. James, que databa de la misma fecha que Perriam Manor y era más un laberinto polvoriento que otra cosa. El monarca los recibió en una habitación de paneles de madera que por alguna extraña razón se mantenía fría pese a ser pequeña y a tener la chimenea encendida.


    —Casado, ¿eh? —le preguntó a Perry, claramente intentando ser jovial.


    Este hizo una nueva reverencia.


    —Sí, Su Majestad.


    —Excelente, excelente. Desearíamos que todos nuestros hombres jóvenes estuvieran a salvo la vida doméstica.


    —¿Puedo felicitarle, señor, por el reciente nacimiento de un hijo?


    —¡Claro que puedes! Te deseo la misma satisfacción, a su debido tiempo, por supuesto, ¿eh?


    En otras palabras, no en menos de nueve meses.


    Con Cyn, el rey fue directo al grano.


    —Cómo van las cosas en la Guardia Montada, ¿eh?


    —Como antes, señor.


    El soberano hizo una mueca, pero debía de mantener controlado su buen juicio, porque acto seguido se giró hacia Perry.


    —Espero mejores resultados de ti, Perriam.


    ¿Se suponía que tenía que sacarse de la manga un traidor? Si no lo hacía, ¿perdería el rey la cordura? Por desgracia, incluso en esos momentos había algo extraño en él.


    —Haré todo lo que pueda, señor.


    —Por supuesto, por supuesto, pero con cuidado, ¿eh? Necesitáis encontrar al hombre o a los hombres correctos. No podemos hacer que hombres inocentes se vean perjudicados, ¿eh?


    —Le aseguro que no, señor.


    —¡Excelente, excelente! Encontrad a los verdaderos culpables, caballeros, y estaremos encantados de ver cómo los cuelgan.


    Despidió a Cyn y a Perry, pero Rothgar se quedó dentro.


    —No apto ni siquiera para nuestros oídos —murmuró Cyn mientras pasaban los guardias y se encaminaban hacia la salida del palacio—. Tengo que ponerte al día. ¿En tu casa o en Malloren House?


    —La mía está más cerca —dijo Perry. Una vez estuvieron fuera del alcance de cualquier oído, añadió—: No está bien.


    Era peligroso decir quién, pero Cyn lo entendería.


    —No. A menudo dice cosas extrañas, como esas chorradas sobre los hombres inocentes.


    —Un sentimiento perfectamente razonable, pero me preocupa.


    —¿Por qué?


    —Quizá tiene a un hombre en particular en mente, uno que quiere que sea inocente.


    —Ah, al diablo con todo.


    —Exacto. Puedo soportar perder el favor de Su Majestad, pero no quiero ser el que le traiga noticias lo bastante malas como para que pierda la lucidez.
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    Claris se metió de lleno en el trabajo y no pensaba en su marido más de una o dos veces al día.


    Las noches eran distintas. Solía quedarse despierta, recordando, y no solo el momento cuando hicieron el amor, sino la lucha con las espadas de madera en el desván. Su amable firmeza con los niños. El abrazo entre los difuntos bebés de mármol.


    Todavía no había dado con una solución para eso.


    Recibió la primera carta dos días después de su partida y se la llevó a su habitación para leerla en privado. Athena protestó y exigió conocer las noticias de la ciudad, así que más tarde Claris compartió esos fragmentos de la casa. Quizá Perry hubiera intuido lo que pasaría y por eso incluía chismes y mencionaba títulos de gente que Claris no conocía.


    Ella le respondió y deseó poder escribir cartas igual de entretenidas. No podía estar interesado ni tan siquiera un poquito en el drenaje ni en el tratamiento contra la carcoma, pero parecía que eso era todo lo que ella tenía que contarle. Hizo que los niños le escribieran sendas cartas cortitas para incluirlas también. Aquello debería mejorar el conjunto.


    Su respuesta llegó unos pocos días después, con una nota separada para cada gemelo. Por supuesto era sabedor de que tener una carta para cada uno los maravillaría.


    Cuatro días después de la partida de Perry, un pequeño carruaje de un solo caballo se acercó por el camino. Claris pensó que en su interior iría una visita, pero lo conducía un mozo que anunció que era para el uso y disfrute de la señora Perriam. El artilugio la ponía muy nerviosa, pero se dispuso a aprender a conducir.


    Chestnut, el caballo, estaba muy bien educado y comprobó que conducir era mucho menos aterrador que montar. Muy pronto podría ir ella sola hasta el pueblo y volver. Luego, acompañada por el mozo, condujo hasta la casa de los Fosse para hacerles una visita y llegó rebosante de júbilo.


    Tras esto podría llevarse a Athena y a Ellie a hacer visitas también. Ya había varias que hacer porque las familias locales se pasaban de vez en cuando para saludar. Claris encontró a la hija de los Fosse, Jane Jordan, particularmente simpática y esperaba, con timidez, que se forjara una amistad entre ellas.


    Cada carta de Perry se convertía en un acontecimiento, pero deseaba que a veces contuvieran cosas más personales. Nunca escribía sobre su familia o sobre amigos íntimos. De hecho, podría habérselas leído a Athena y a Ellie justo después de romper el sello, porque no decían nada mínimamente personal.


    La correspondencia probablemente fuera una tarea onerosa, pero no quería que dejara de escribirle. Claris contestaba a cada una, y así le exigía otra a cambio.


    Entonces en una carta le dijo que esperara a Lionel Lovell, que sería el tutor de los gemelos si a ella le parecía bien. Perry escribió en una lista todos los títulos que tenía, que eran impresionantes, y añadió que Lovell no tenía ningún inconveniente con que fuera un trabajo temporal porque en unos pocos meses iba a ser el secretario del nuevo embajador en Polonia.


    Lovell solo tenía veintidós años, y Claris esperaba que fuera capaz de manejar a sus hermanos. Su nueva libertad y estatus los estaban convirtiendo en unos niños revoltosos, y además ya se habían metido en el bolsillo a su ayudante de cámara, Matthew Greenwell, pese a tener casi cuarenta años.


    Claris había estado insistiendo en que se sentaran en los pupitres de su recién montada aula con algunos libros bien seleccionados de la biblioteca, pero no podía obligarlos a aprender. Encima ella no podía examinarlos de latín o griego.


    Cuando Lovell llegó, supo que Perry había sido minucioso en su selección. Era un hombre bajito y fornido, muy robusto y activo, pero también poseía una inteligencia increíble. Acudió armado con una caja llena de textos seleccionados minuciosamente e insistió en hacerles de inmediato una prueba inicial a sus hermanos. Claris vio que ansiaban rebelarse, pero supieron que se habían topado con un igual. No, con su maestro.


    Claris escribió a Perry para darle las gracias.


    «Los gemelos estaban disgustados al principio, pero el señor Lovell se los ha ganado combinando el estudio con actividades fuera de casa. Se los lleva a cabalgar pero insiste en que hablen griego durante todo el camino. Los está enseñando a jugar a algo llamado críquet, pero solo si ambos consiguen hacer un ejercicio de latín a la perfección. Te agradezco que lo hayas encontrado.»


    Añadió algunos detalles de la administración de la finca antes de firmarla, como siempre, con «Tu afectuosa esposa, Claris».


    Era más convencional escribir «tu esposa, Claris, con amor», pero no podía hacerlo. Le gustaba su marido, y le había gustado lo que habían compartido en la cama, mucho, de hecho, pero afirmar que había amor por muy convencional que fuera, sería mentira. ¿Cómo podía querer a alguien que conocía de muy pocos días? No obstante, sentir afecto… eso sí que podía afirmarlo.


    Ella desearía que él firmara sus cartas con algo un poco más cariñoso que «Tu sirviente». Sin embargo, habían firmado un acuerdo y él estaba cumpliendo su parte y más, así que debía estar contenta.


    Perry parecía tomar nota de cada pequeño detalle que ella le contaba. Una vez le escribió hablándole sobre un atizador en particular que había admirado en casa de Jane Jordan a los pocos días llegó uno similar. Solo había sido un comentario banal. Su propósito principal había sido decirle que estaba visitando a los vecinos y que estaba encontrando compañía agradable. Es decir, que estaba perfectamente feliz sin él.


    Era mentira. Claris alimentaba sus esperanzas con los días que él tenía que pasar en la casa para cumplir con las condiciones del testamento.


    Ese requisito era algo por lo que felicitar a Giles Perriam. Pero no encontró nada más. Había sido un pésimo dueño para la mansión y un marido aún peor. A esas alturas los sirvientes se habían relajado lo suficiente como para mencionar a veces sus errores.


    Hasta su última enfermedad, había visitado la casa solo en compañía de amigotes; amigotes de mala reputación que bebían hasta vomitar, que agredían a los sirvientes y que rompían las cosas por diversión. Su pobre última esposa, Lydia, había estado aterrada de sus visitas y los sirvientes la escondían para mantenerla a salvo.


    Aparentemente, Giles nunca había preguntado por ella excepto una vez, para decir:


    —¿Todavía está viva esa ramera?


    Claris desearía que aún siguiera vivo para que pudieran darle una paliza que lo dejara bien ensangrentado.


    ¡Un pensamiento un tanto estúpido!


    Cuando no se permitía pensar como una tonta con los Perriam, sí que hacía grandes progresos en la casa. El problema con la carcoma ya se había solucionado. Las humedades eran causa del deterioro, así que también se habían reparado. Estaban haciendo cortinas y tapices nuevos para una habitación, pero en las demás, una limpieza meticulosa y algunos zurcidos habían evitado encargar otros nuevos.


    Athena desdeñaba tal ahorro de dinero.


    Claris le espetó que no malgastaría ni un penique. Ojalá su abuela encontrara otra ocupación diferente y dejara de observarla y de criticarla.


    En Lavender Cottage, Athena había trabajado mucho en sus hierbas y pociones pero allí parecía no tener ningún interés en ello. Leía libros y escribía cartas. Recibía respuestas y a veces compartía los chismes que venían en ellas. A excepción de unos paseos muy de vez en cuando por toda la zona, no hacía nada de ejercicio.


    Claris se recordó a sí misma que a pesar de toda su energía, su abuela era una mujer mayor. Si quería sentarse con los pies en alto durante todo el día, estaba en su derecho.


    Ellie no hacía para nada lo mismo. Al igual que en la casita de campo, Claris apenas la veía sentada. Acompañaba a Athena en sus paseos pero también solía hacerlo sola y con un paso más acelerado. Parecía moverse con facilidad entre el área de sirvientes y la casa principal, y era querida por todos.


    Cuando Claris decidió hacer un riguroso inventario del desván para encontrar algo de utilidad, Ellie se apuntó con entusiasmo. Encontraron varios muebles que podrían usarse si se limpiaban y se arreglaban ligeramente. Quedaron de maravilla, pero acordaron no decirle nada a Athena. Había varios baúles llenos de cosas diversas, pero los dejaron para luego.


    Lo que atacaron después fueron un buen número de armaritos estrechos colocados por toda la casa, que encontraron llenos de sábanas y ropa de cama.


    El ama de llaves se puso a la defensiva cuando le preguntaron.


    —No nos dieron instrucciones de si arreglarlas o tirarlas, señora, así que simplemente las quitamos de en medio.


    Claris le aseguró que no tenía culpa, pero más tarde Ellie no fue tan indulgente.


    —Un ama de llaves debería tomar esa clase de decisiones. Lo que ha pasado es que a nadie le gusta coser ni arreglar cosas cuando tienen permiso para comprar nuevas. Los sirvientes se quedan sentados sin hacer nada en sus habitaciones cuando podrían estar cosiendo.


    —Descansar un poco está permitido —repuso Claris—, pero quiero dejar en claro lo que tenemos. Y sí, espero que las arregléis. Vamos a ver qué hay en ese armarito al final del pasillo oeste. Creo que es el más antiguo.


    Vaciaron los estantes de sábanas, fundas de almohada y camisones.


    —Hay tantas… —dijo Claris—. Pero al menos todo estaba guardado con hierbas. Las probaremos en camas estrechas. Si las telas son fuertes, puede que les encontremos utilidad.


    Cogió una sábana, la abrió de una sacudida y solo vio una rasgadura.


    —Con un parche estará como nueva.


    Ellie la cogió.


    —Pero no es lo bastante buena para la casa, corazón. Los sirvientes apreciarían estas cosas. Todos tienen familias en el pueblo a las que le vendrían muy bien.


    Toda una vida de frugalidad hizo que Claris se mostrara reacia, pero vio sensatez en la idea. No había necesidad de que la familia o los invitados durmieran sobre una sábana parcheada.


    —Entonces, haz una pila para los sirvientes y otra para trapos. Todavía no le he cogido el tranquillo a esto de ser la señora de la casa, Ellie. En parte es como si estuviera actuando; una parte que no acabo de conocer.


    —Entonces estás actuando bien, corazón.


    Claris cogió una funda de almohada.


    —Debería ser más como Athena.


    —Para nada. Este no es un lugar grandioso, así que no hay necesidad de tener aires de grandeza. Además, no tiene ningún sentido intentar engañar a los sirvientes. Para ellos eres la hija de un clérigo respetable que ha pasado por malas rachas pero que siempre ha sido una dama a pesar de todo.


    Claris bajó la voz.


    —¡Menos mal que nadie conocía al respetable clérigo!


    Ellie se rio entre dientes.


    —Yo le doy las gracias al Señor por no haber tenido el placer.


    Claris decidió hacerle una pregunta que la había estado perturbando.


    —Ellie, ¿por qué son los sirvientes aquí tan fríos conmigo?


    —¿Fríos?


    —Quizá reservados. No sonríen. Parecen tenerme miedo. No les he dado motivos.


    —Eres su nueva señora, eso es todo. ¿Vas a poner eso en la pila para trapos?


    Claris miró la funda, que acababa de rasgar sin apenas esfuerzo porque era muy fina.


    —Sería un insulto insinuar que tenga algún valor.


    —Los filos parecen estar bien, y están bordados. Podrían servir para el gorrito de un niño.


    Claris la puso en la pila para los sirvientes.


    —Pensé que había conocido la pobreza, pero no ha sido así.


    —Los harapos son lujos para algunos, ¿y qué vas a hacer con los trapos? ¿Quemarlos?


    —Pareces tener las cosas más claras que yo. Muy bien, dos pilas solo. Una para las cosas que se puedan aprovechar para la casa tal como están, y la otra para el resto. Los sirvientes pueden luego decidir con qué quedarse y con qué no. Aunque se tiene que hacer equitativamente.


    —¿Ves?, yo no había pensado en eso. Puedo supervisarlo si quieres.


    —Si no te importa… Estarán más cómodos contigo.


    —Se solucionará con el tiempo, corazón.


    Claris no estaba tan segura, pero dejó el tema; se sentía avergonzada por mostrarse tan necesitada. Cogió otro trozo de tela.


    —Una sábana, pero pequeña.


    —Para la cama de un niño. Está muy usada.


    ¿Para qué niño o niños? ¿Uno de los de Giles? No, esas sábanas eran probablemente más viejas que Giles, pero se preguntaba qué recuerdos escalofriantes esconderían los otros armaritos. No podría evitar para siempre a los bebés ahogados aunque evitara esa parte de la casa y apenas mirara por la ventana de su alcoba.


    Ladeó la cabeza.


    —¿Ruedas?


    Se precipitó hacia la ventana que daba a la fachada principal y miró.


    —Un carruaje elegante —informó a Ellie—, con un lacayo de librea detrás. No son los Fosse, es alguien nuevo.


    Era posible que el carruaje trajera a alguien más que pudiera ser una amiga y allí estaba ella, ataviada con uno de sus vestidos más sencillos y probablemente lleno de polvo. Llamó a Alice a gritos y salió volando hacia su habitación. Todavía había agua en el jarro, así que se lavó las manos y el rostro. El pelo lo tenía alborotado. Su doncella entró corriendo.


    —Una cofia. ¡La mejor!


    Se quitó el delantal e inspeccionó el vestido en busca de manchas. Estaba impoluto. Agarró la cofia y se la colocó con horquillas.


    —¡Las joyas!


    Se puso pendientes y una pulsera de perlas.


    —¡La pañoleta de seda!


    El vestido no era muy escotado, pero la pañoleta le añadiría elegancia. Se la colocó con cuidado con el broche alargado que le había dado Genova, respiró hondo y salió pitando. Llegó al rellano central de la escalera al mismo tiempo que la puerta se abría.


    El lacayo de librea de los visitantes entró primero y anunció:


    —¡Lady Bigelow, la señorita Youngman, y la señora Foxell-Smith!


    Claris tuvo que morderse los labios. ¡Era como si fueran una embajada de Oriente!


    Mientras bajaba la escalera, recordó algunos comentarios que lady Fosse le había hecho sobre lady Bigelow. Aquella no tenía inclinación por el critiqueo, pero Claris se había llevado la impresión de que lady Gigelow se daba aires de grandeza. Era la esposa de un comerciante de azúcar que había comprado su finca, Esham Court, solo tres años antes.


    Claris se recordó que no tenía razón para juzgar a nadie por sus orígenes y que era de mal cristiano hacerlo. Lady Bigelow podría ser una compañía agradable.


    Saludó a sus huéspedes y los llevó al salón mientras ordenaba que trajeran el té. Ya dudaba de que lady Bigelow se convirtiera en una amiga. Era joven y de cara redondita y podría haber sido guapa de no ser por la boca, cuyas comisuras apuntaban hacia abajo. La señorita Youngman tenía más posibilidades, ya que tenía una sonrisa pintada en el rostro. Por el parecido, debía de ser la hermana de lady Bigelow, así que era probable que solo estuviera de visita.


    La señora Foxel-Smith era una criatura de otro mundo. Obviamente era una Dama de la Moda. Claris sintió que las mayúsculas eran fundamentales. Su vestido verde de seda se extendía sobre unos aros anchos que debían de haber sido un incordio en el carruaje. Su cabello oscuro y brillante estaba recogido bien alto bajo un gran sombrero con una llamativa pluma roja. Iba también maquillada.


    Cuando llegaron al salón, Athena ya estaba preparada para recibirlas y tener algo de entretenimiento. Adoraba tener visita. Ellie se ausentaba a menudo, como en esos momentos. Claris no pensó que fuera cuestión de estatus social, sino que la mujer había pensado sobre la compañía y había decidido que sería aburrida. Probablemente siguiera espulgando la ropa de cama.


    Claris deseó poder estar con ella.


    Presentó a Athena. La señorita Youngman fue agradable, pero las otras dos damas no mostraron interés en la anciana Mallow. A Claris ya la desagradaban, pero se dispuso a comportarse con educación y les preguntó por Esham Court y por la familia de lady Bigelow.


    —Tengo un hijo —dijo esta, mostrando al menos una emoción positiva: una satisfacción petulante. Su boca volvió a torcerse hacia abajo—. Pero ahora estoy encinta de nuevo, desgraciadamente.


    —¿Desgraciadamente? —preguntó Claris, aliviada de que ya estuvieran trayendo los preparativos para el té. Cuanto antes se lo bebieran, antes se marcharían.


    —Desde luego que estoy encantada con darle a mi esposo otra pequeña joya, pero ¡insiste en que debo permanecer en el campo durante todo el proceso!


    —Es tan bárbaro… —dijo la señora Foxell-Smith—. Le he hecho compañía a Anabelle por un corto periodo de tiempo, pero ya tengo ganas de volver a la ciudad.


    Claris vertió el agua hirviendo sobre las hojas de té.


    —¿Y a usted, señorita Youngman? ¿Le disgusta la vida en el campo?


    —No cuando el tiempo es bueno. Londres fue odiosa con el calor del verano.


    La señora Foxell-Smith se rio con nerviosismo, pero según tenía entendido Claris, la señorita Youngman estaba en lo cierto: había sido un verano sorprendentemente caluroso, y eso había beneficiado el contagio de enfermedades en la ciudad.


    —Me sorprende que tenga que lidiar con tal barbaridad —confesó Athena a lady Bigelow—. Un marido no debería ser un dictador.


    —Por desgracia, tiene todo el derecho del mundo, como ya sabe, señora. Le aseguro que ninguna discusión, petición o lágrimas lo conmovería. Lo he intentado. Al fin y al cabo, ¿no se fue la reina de Richmond a Londres para su confinamiento?


    —Me sorprende que eso no haga cambiar de parecer a su marido, señora —admitió Claris.


    —Es obstinado. Incluso le señalé que la vida en el campo no les había sentado muy bien a las damas de Perriam Manor. En vano.


    La señorita Youngman pareció incómoda con ese comentario, pero Anabelle Bigelow no se percató del detalle.


    —¡Bigelow es un bruto! —exclamó la señora Foxell-Smith—. Solo piensen, el pobre bebé de Anabelle llegará en enero. ¡Enero en tierra salvaje! —Exageró un escalofrío.


    —No estamos exactamente en tierra salvaje —objetó Claris.


    Otra risa nerviosa de Foxell-Smith.


    —¡Querida! Está claro que usted no tiene nada con lo que compararlo. Todo el campo es bárbaro, especialmente en invierno.


    La señorita Youngman habló:


    —No es tan malo, especialmente en Navidad.


    La Zorra, o «The Fox», como Claris la llamaba en su cabeza, siguió con lo suyo.


    —Estábamos hablando de enero, querida. Quizá incluso febrero. —Otro escalofrío—. Los caminos duros y con hielo resbaladizo son una tortura, incluso entre fincas. Es imposible mantener las casas calientes. Le aseguro, señora Perriam, que hasta una casa modesta como esta tendrá carámbanos dentro.


    Claris ignoró esa exageración y sirvió el té tras llamar a una sirvienta para que fuera pasando las tazas a sus invitadas. Una vez hecha su labor, atacó:


    —Lady Ashart dijo lo mismo, señora, pero los Ashart disfrutan el invierno en Cheynings porque han creado pequeñas habitaciones privadas para el frío. Afortunadamente, algunas de las habitaciones aquí son bastante pequeñas, así que servirán para el mismo propósito.


    Era posible que lady Bigelow y su hermana no captaran la referencia, pero la Zorra sí. Abrió unos ojos como platos.


    —¿Tiene relación íntima con el marqués y su esposa?


    Claris dio un sorbo a su té.


    —Íntima, no, pero mi marido se lleva muy bien con ellos y yo misma visité Cheynings recientemente. De hecho, mi boda salió de allí.


    La Zorra se quedó atónita pero enseguida se recuperó.


    —¿Y no de su propia casa, señora?


    Claris vio que había caído en su propia trampa.


    —Mis padres están muertos. Se pensó que era más adecuado hacerlo así. —Se giró hacia lady Bigelow—. ¿Se casó en la ciudad, señora, o en el campo?


    —En la ciudad. Mi familia vive allí.


    Un rubor le dejó claro a Claris que había dado otro paso en falso. Una familia que vivía permanentemente en la ciudad no era de clase alta.


    —Espero visitarla —añadió con una sonrisa—. He oído hablar mucho sobre sus placeres.


    —Incluido su esposo —añadió la Zorra—, aunque tengo entendido que no ha cambiado su residencia.


    Claris sabía que esa era otra trampa —¿por qué era la Zorra tan hostil?— pero no entendió por qué. Durante un horrible momento no pudo pensar en qué decir o hacer, y la Zorra llenó el silencio.


    —Debe saber que Perriam vive en el Palacio de los Truhanes. Quizá solo lo conoce por su nombre oficial, el Liceo. Un lugar exclusivo y elegante con habitaciones para solteros. ¿Conoce las normas?


    El mal genio de Claris iba a hacer acto de presencia.


    —Está claro que no, señora. Por favor, ilumíneme.


    El tono dejó a la mujer estupefacta, aunque no durante mucho tiempo.


    —Las mujeres no tienen permitido entrar, señora. Ninguna. Ni criadas ni cocineras, y claramente, tampoco ninguna esposa.


    —¿Ni amantes? —preguntó Athena.


    La Zorra se ruborizó ante la indecente referencia.


    —Ni amantes tampoco.


    —Siempre hay otros lugares para ello —aclaró Athena—. Y usted, señora, ¿tiene casa en el campo?


    Claris vio el brillo en los ojos de su abuela.


    Estaba lanzando cuchillos.


    ¿Por qué?


    La Zorra arrugó la nariz.


    —Tenía. Cuando mi marido murió, pasó a su hermano. Me conformo con tener una pequeña casa en la ciudad. Solo puedo visitar el campo gracias a la amabilidad de los amigos.


    —Mis condolencias, señora —dijo Claris y ofreció más té.


    Por desgracia, todos quisieron más. No podía decir lo que estaría pensando lady Bigelow, pero los ojos de la señorita Youngman se toparon con los de Claris con alegría. Muy bien por ella que esté disfrutando de las pullas.


    La Zorra apuntó a Athena.


    —¿Y usted, señora? También es viuda, supongo.


    ¿Conocía la historia de su abuela o estaba yendo a ciegas?


    Esta sonrió y dio un sorbo a su té.


    —Me separé de mi marido hace tanto, señora, que decir que soy viuda sería inapropiado.


    —¡Separada! —exclamó lady Bigelow ahogando un grito—. ¿Cómo puede ser?


    —Muy simple. Una esposa solo tiene que dar pruebas de severa crueldad para que los juzgados se apiaden de ella.


    —¿Severa crueldad? —repitió lady Bigelow; su taza hasta temblaba—. ¿Qué puede ser eso?


    —Los detalles le resultarían desagradables —dijo Athena, aunque estaba claro que todas las damas estarían dispuestas a tolerarlo—. No obstante, el estar obligada a vivir en el campo durante su embarazo no serviría.


    —Yo… Usted… —Lady Bigelow acabó con el tintineo de la taza y el platillo dejándolos sobre la mesa; después se levantó—. Gracias, señora Perriam —dijo y abandonó el salón con arrogancia.


    Con los ojos como platos, la señorita Youngman le hizo una reverencia y le dio las gracias antes de apresurarse a seguir a su hermana.


    La Zorra se tomó su tiempo.


    —Muy bien, señora, si eso era lo que pretendía…


    —Generalmente pretendo todo lo que hago, al igual que usted, estoy segura —contestó Athena.


    La mujer desvió su mirada hacia Claris.


    —Es una esposa extraña para Perry Perriam. Pero, bueno, tengo entendido que fue el requisito de un testamento.


    Claris se sorprendió ante tal flagrante descortesía, pero contestó con calma.


    —Sí que lo fue, señora.


    Su admisión decepcionó a la mujer.


    —No le gusta el campo, ¿sabe?


    —Pareció disfrutar bastante cuando estuvo aquí.


    La Zorra se rio nerviosamente otra vez.


    —Sí que tiene unos modales exquisitos.


    —Sí, se mezcló muy bien con la gente local —le devolvió Claris—. Incluso se subió a una escalera para ayudar a quitar la hiedra.


    —¿Fue capaz de obligarlo a hacer tal cosa? —La mujer arrastró las palabras, pero sus ojos exageradamente abiertos mostraban sus verdaderas intenciones.


    —Para nada. Él se moría de ganas. Tiene más facetas de las que usted quizá conoce.


    La señora Foxell-Smith rio entre dientes.


    —Lo dudo mucho, señora Perriam. Mucho.


    También salió de allí con arrogancia y Claris sintió la obligación de seguir a sus huéspedes hasta fuera. Afortunadamente no tenía un revólver a mano. La espalda forrada de seda de la mujer era un objetivo muy tentador.


    En cuanto se cerró la puerta, regresó al salón.


    —¿De qué iba todo eso? —le exigió a Athena.


    —Mi querida niña, esa mujer tenía esperanzas de conseguir a Perriam. Se le endosó a la estúpida Bigelow para tener una excusa para verificar las historias y para ver a la mujer que se lo había robado.


    —¡Yo no he robado a nadie! Además, no me lo imagino admirando a una mujer como esa.


    —No seas ridícula. Sospecho casi con total seguridad que ha sido su amante, y eso por decirlo con palabras bonitas.


    —¿Su…?


    —No esperarás que se haya mantenido virgen.


    —Yo…


    Claris nunca lo había pensado, pero por supuesto que no lo había sido.


    Athena levantó las cejas.


    —¿Te he molestado? Me olvido de lo inocente que eres.


    —No, no pensé que se hubiera mantenido virgen. Pero esa mujer…


    —Es hermosa a pesar de todos los ornamentos, y muchos admirarían solo esos adornos, especialmente en su mundo.


    —Sí que disfrutó estando aquí —protestó Claris—. Con la hiedra, con los gemelos…


    —Tiene muchas facetas, como has dicho, pero la mayoría son fugaces. No pienses que lo conoces, Claris, o te romperá el corazón.


    —Yo…


    —Foxell-Smith es justo del tipo de mujer con el que él coquetearía. Una amante sofisticada y experta que no es demasiado exigente. A diferencia de tu tocaya.


    —¿La tía Clarrie? ¿Qué tiene ella que ver con esto? Ella se creyó casada.


    —Quizá hubo alguna ceremonia, un matrimonio fugaz o algo, pero de un modo u otro, Giles Perriam la engañó claramente con la connivencia de Henry.


    —El gran pecado de papá —dijo Claris, por fin entendiéndolo. No era de extrañar que hubiera estado perseguido por la angustia cuando la víctima se suicidó—. Qué horrible.


    —Tales historias eran muy comunes antes de que la ley se reformara, y tu tía fue una estúpida por creer que un hombre como Giles Perriam se casaría con alguien por debajo de él. Abre los ojos, Claris. El mundo no es amable con las mujeres tontas.


    —Que incluye a la señora Foxell-Smith, parece, porque piensas que tenía esperanzas.


    —En eso tienes razón. ¿Hay alguna mujer sensata en el mundo en lo que a hombres se refiere?


    —Tú, parece.


    —Oh, niña, yo he cometido mis estupideces. Quizá soy una estúpida por intentar enseñarte cómo seguir adelante.


    —Aprecio tu consejo.


    —No es verdad. Prefieres vivir en fantasías agradables, pero ahora formas parte de un mundo mucho más grande. Aunque te escondas aquí, el mundo vendrá a ti, como has visto. Aprende a vivir bien en él, o te destruirá.


    Entonces Athena se puso los anteojos, cogió un libro, lo abrió y se puso a leer.


    Claris se marchó, dolida por las palabras de su abuela y todavía trastornada por la maldad de su padre. ¿Cómo podría haber tomado parte en la ruina de una mujer? Pero debía de ser así. Explicaba muchas cosas.


    No obstante, eso formaba parte del pasado y la señora Foxell-Smith estaba en el presente. Pertenecía al mundo de Perry, el de la alta aristocracia, la corte real y la retorcida y brillante ciudad. Incluso en el campo, vestido con sencillez y disfrutando de los pasatiempos que en él se ofrecían, había llevado esa aura a su alrededor.


    En ese mismo momento probablemente se hallaba enfundado en seda y encaje y coqueteando con damas del estilo de la Zorra en un parque real o en algún salón elegante. No tendría hueco en su mente para pensar en la esposa a la que le gustaba el campo, ni en la finca que nunca había querido y que le había cedido en su totalidad sin pensarlo dos veces.


    Estaba tentada de refugiarse en su habitación, pero eso sería muy revelador, así que volvió al armarito lleno de sábanas. Rasgar cosas le iría bien a su estado de ánimo.


    Algo bueno había. Pese a lo que hubiera sido esa zalamera y maliciosa Zorra para su marido, Perry ahora estaba casado con ella.


    Dos cosas, entonces. Él estaba en Londres y la Zorra, allí.


    Se consoló con eso hasta que se percató de que la ciudad debía de estar llena de mujeres pícaras. Estaba claro que su marido no había sido casto antes de su matrimonio. ¿Vería razón alguna para serlo entonces?
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    Perry estaba con Cyn en Malloren House revisando el progreso que llevaban hasta ahora. La esposa de Cyn, Chastity, había estado con él cuando Perry llegó, pero luego los dejó solos con discreción.


    El progreso fue lento incluso tras tres semanas.


    Habían reducido sus sospechosos a cuatro: Farringay y Pierrepoint en el Almirantazgo, y Browne y Ryder en la Guardia Montada.


    El teniente Farringay era un héroe de guerra que había perdido el uso del brazo izquierdo en la batalla, pero también era un vividor a quien le gustaba mucho beber y jugar a los dados. Las deudas podrían haberlo llevado a la traición y parecía sospechar de las frecuentes visitas de Perry al Almirantazgo.


    Pierrepoint era lo opuesto a Farringay. Había perdido el valor durante su primera batalla naval y había encontrado un trabajo de administrativo gracias a amigos influyentes. Perry no creía que fuera capaz de cometer traición, pero podría ser un embaucador. La principal baza contra él fue su comportamiento. Se asustaba hasta de su propia sombra.


    El capitán Browne era un hombre mayor, en la cuarentena, frustrado por no poder ascender en el cuerpo de infantería. No había tenido el dinero para comprar un rango superior, así que se había casado con una esposa rica. Ella, no obstante, no había querido que estuviera destinado en el extranjero, y su familia lo había atado de pies y manos tras un escritorio la Guardia Montada proveyendo uniformes. Su rabia por ello lo convertía en sospechoso. Vendiendo secretos podía ganar el dinero para comprar el ascenso.


    Abraham Ryder era la persona de la que menos se sospecharía. Era un ciudadano estirado, un clérigo con unos principios morales de los más estrictos. Sin embargo, él, al igual que Pierrepoint, rebosaba ansiedad y odio. En su caso tomaban la forma de una profunda melancolía y de murmullos ocasionales sobre la condenación, pero igual de potentes.


    Perry y Cyn habían intentado, cada uno por su parte, pasar tiempo con sus dos sospechosos para poder saber más de ellos. Perry había encontrado fácil, aunque no muy agradable, unirse a Farringay en sus tormentos, pero no había aprendido nada nuevo. Pierrepoint había oscilado entre sentirse agradecido por atraer el interés de Perry y miedo por cada uno de los encuentros que tenían.


    Cyn tenía un reto mayor porque Browne era mucho más mayor y Ryder, muy moral. Apenas se las arreglaba para pasar tiempo con ellos.


    Tenían que hacer progresos. Hasta el momento la información filtrada había tenido que ver con asuntos menores, pero eso podría cambiar. Sin embargo, los poderosos no querían solo a los culpables, sino también los medios y, si era posible, las pruebas de que el conde de Guerchy, el embajador francés, andaba detrás de todo. Aparentemente tanto al rey de Gran Bretaña como al de Francia les convenía desacreditarlo y quitárselo de en medio. Perry y Cyn habían sido convocados dos veces en el palacio de St. James para informar de sus avances.


    La noche anterior habían intentado un nuevo plan: convocar una partida de cartas para caballeros en los aposentos de Perry. Relajar y emborrachar a los sospechosos y a todo aquel que supiera lo que podría revelarse.


    Coincidieron ahora en que no fue suficiente.


    Ryder no había asistido, pero ya se lo esperaban.


    —Como las cartas son herramientas del diablo… —dijo Cyn—. Pero él es el menos sospechoso. Su miedo a la condenación se debe probablemente a que ha mirado los tobillos de una mujer.


    —Pensé que iba a casarse.


    —Sí, pero es muy probable que no le haya mirado los tobillos todavía. ¿Lo hará alguna vez? Me pregunto.


    —Las costumbres matrimoniales de los puritanos no son de interés aquí. —Perry removió papeles hasta encontrar el informe sobre Ryder redactado por la gente de Rothgar—. Sobrino de lord Rothermere, que le dio el puesto. La familia entera no ha progresado mucho desde los tiempos puritanos. ¿Qué podría llevarlo a cometer una traición pecaminosa?


    —Es difícil de saber —contestó Cyn—. ¿Qué hay de Farringay? Sujetaba bien su bebida, pero estaba lo suficientemente centrado en los brindis como para ser indiscreto. Bromeó sobre los riesgos de la cárcel de deudores, pero probablemente no fuera ninguna broma.


    —Está viviendo con el dinero justito y es un granuja, pero ¿es de los malos? Fue un verdadero héroe y su odio por los franceses es real.


    —Muy inteligente por tu parte llevar la conversación por esos derroteros. Pero no detecté titubeos por parte de ninguno de ellos.


    —No esperaba que los hubiera, pero sí esperaba notar falsedad o ambivalencia. Pierrepoint se mostró incómodo con el tema, pero siempre está tenso con todo, pobre hombre.


    —¿Pobre hombre? Es un auténtico cobarde.


    —No todo el mundo puede ser valiente. A mí nunca me han puesto a prueba bajo fuego.


    —Harías tu trabajo.


    —Eso espero, pero aunque parezca cobarde, espero no tener que hacerlo nunca.


    —¿Hemos avanzado algo? —preguntó Cyn con impaciencia—. ¿Descartarías tanto a Farringay como a Pierrepoint?


    —No. Tiene que ser el uno o el otro. Yo diría Pierrepoint. La incomodidad de Farringay se debe al alcance de su deuda, pero no hemos descubierto ninguna razón por la que esté en tal estado. He hablado con hombres que lo conocen desde hace tiempo y está mucho peor ahora. ¿A quién eliges tú?


    —Ojalá lo supiera. Me ha sorprendido que Browne asistiera, pero supongo que estaría encantado de escapar de su esposa por una noche. No ha revelado nada nuevo que pudiera escuchar. —Miró a Perry y le preguntó con la mirada.


    —Yo tampoco. Gruñón por naturaleza y miserable dadas las circunstancias. De ahí a cometer traición hay un paso gigantesco. Además, ¿ganaría lo suficiente como para comprarse el ascenso?


    —No de inmediato, pero… ¿Ryder? Solo bebe té y cerveza y pone a Dios por testigo cada dos palabras. Habría pensado que se tiraría a los leones antes de cometer un pecado.


    Perry consideró el asunto.


    —¿Y si ve sus acciones como un apoyo para la causa de Dios?


    —¿Y cuál es esa causa? ¿Un complot para restaurar la Commonwealth puritana? Había una secta muy demente en Yorkshire llamada los Cotteritas…


    —Muy dispersados, y por Zeus, ¿quién va a pensar que los franceses son más divinos que nosotros?


    —Para eso hace falta estar loco. Quizá eso es. Ambos hombres están locos.


    —Pero entonces no estarían culpándose por lo que han hecho, lo que todavía están haciendo. Pierrepoint está nervioso.


    —Ryder también. Muy bien, lo elijo a él, pero espero averiguar qué instrumento de tortura lo ha llevado a actuar tan en contra de su conciencia.


    —Y yo. Hay algo taimadamente desagradable bajo todo este asunto. —Perry soltó los papeles con desgana—. Haremos que sigan a Ryder y a Pierrepoint y esperemos que los pillen en contacto.


    —Solo será un secuaz —intervino Cyn.


    —Con suerte, un secuaz que cantará todo bajo presión. A Guerchy se lo conoce por no pagar ni apreciar todo lo que debería a los que trabajan para él. Así es como salió su intento de asesinato contra un rival.


    —¡No me digas!


    —Opio en el vino. Casi lo llevan a juicio por ello. La cosa es, si podemos pillar a su subordinado, podríamos tener la prueba que nos hace falta.


    —Y dos hombres van a la horca —dijo Cyn—. Son traidores, pero podría sentir pena por Ryder. Y su familia.


    —Y yo por Pierrepoint. Es un asunto de lo más desagradable.


    —Prefiero mil veces que me encarguen acciones directas y un enemigo claro.


    —Yo tampoco soy reacio a ello —comentó Perry—, pero la oportunidad rara vez se me pone delante. Lo que me recuerda… ¿te apetecería un combate en la nueva academia de esgrima de aquí cerca? Francesco’s.


    —¿Tienes habilidad con la espada? —preguntó Cyn.


    —Más o menos.


    —Entonces sí, pero ¿por qué ahora? ¿Esperas algún peligro?


    —¿De Ryder y Pierrepoint? —Perry se rio—. Solo quiero un ejercicio estimulante que me despeje la mente.


    —Entonces, por supuesto, déjame que te estimule.


    —Tienes demasiada confianza en ti mismo, amigo mío. En avant.


    Cuando abandonaron Malloren House, Perry cayó en la cuenta de que Tom y Peter deberían tener un mínimo de entrenamiento con la espada. ¿Qué pensaría Claris de ello? No le había importado tener las espadas de juguete, pero no había querido tener cerca ninguna arma de verdad. Inteligente, pero debían estar preparados para el mundo.


    ¿Qué tal estaría? Le había escrito para darle las gracias por la pequeña berlina y los atizadores, y en otras cartas le había descrito algunas de sus salidas para visitar vecinos. Parecía satisfecha con Lovell y su método con los gemelos. Cada uno de ellos le había escrito, más recientemente en griego, lo que debía de ser fruto de la insistencia de su tutor. Le habían hablado del progreso que habían hecho con los ponis y le describieron los días buenos de pesca.


    El griego de Peter era bueno, pero el de Tom todavía necesitaba más esfuerzo.


    Le preocupaban las discrepancias en sus habilidades. Ambos estaban muy unidos, pero sus vidas podrían no seguir al mismo ritmo. ¿Cómo llevarían eso? Claris debía de tener las mismas preocupaciones. Podría discutirlo con ella cuando encontrara tiempo de pasar otros cuantos días en Perriam Manor.


    ¿Dónde estaría en esos momentos?


    ¿Sachando verduras?


    Eso lo hizo sonreír, pero sabía que era poco probable. Sus cartas demostraban que estaba dispuesta a aprender a ser la señora de su nueva propiedad.


    Esta, según el testamento que había firmado, pasaría a su muerte a su hermano mayor. Había hecho ese arreglo porque su hermano sería más bondadoso que su padre. Para estar seguro, le había hecho prometer a Pranks que Claris tendría permiso para vivir toda su vida en Perriam Manor. Incluso así, no sería suya y no pasaría a su hijo, si es que había alguno. Podría arrepentirse de eso también, pero no le quedaba otra. Quizá pudiera acumular la suficiente riqueza como para comprar alguna otra finca.


    ¿Estaría Claris encinta?


    Si no…


    —¿En qué piensas? —preguntó Cyn.


    Perry se dio cuenta de que ya estaban cruzando la plaza Marlborough. Se inventó una excusa para su distracción.


    —Estaba pensando en los hermanos de mi esposa. Gemelos, casi doce años. Ya es hora de que aprendan a manejar la espada.


    —Pues sí. Rothgar hizo que nos entrenaran a todos al máximo nivel. Dijo que no nos iba a perder a ninguno por culpa de un matón con espada.


    —Una sabia decisión. Si el marido de mi hermana hubiera tenido ese entrenamiento, no lo habrían matado en un duelo.


    —Oí la historia. Un hombre pagó para que fueran y lo mataran. ¿Cómo está ella ahora?


    —En un nuevo matrimonio aparentemente feliz a pesar de estar siempre encerrada en la cenagosa Devon.


    —¡No siempre será así! —dijo Cyn con una risotada.


    —Lo que explicó mi madre tras visitarla no deja lugar a dudas. Georgia era una mujer de ciudad, muy social.


    —Te preocupas por ella. Así son las familias. Yo me preocupo por mi melliza aunque parezca feliz. Y ella se preocupa por mí.


    —Me había olvidado de que tienes una melliza. Te pediría consejo, pero niña y niño no debe de ser igual que dos niños, y más si son gemelos.


    —Cuando éramos jóvenes no permitimos que las diferencias nos gobernaran, pero con el tiempo cada uno tomó un camino diferente. A mí no me importó, pero a Elf sí, ya que la vida de una mujer es mucho menos intrépida. Fue duro para ella cuando me uní al ejército.


    —¿Envidia o preocupación? —preguntó Perry.


    —Ambos, pero principalmente preocupación. Si por ella fuera me habría dejado en un salón haciendo labores de aguja.


    —No es nada descabellado preocuparse por un soldado.


    —Eso es lo que ella dice. Yo le digo que todo es cuestión de suerte, pero eso no parece tranquilizarla nunca.


    —Ella desearía poder controlar el destino, al igual que yo.


    —Sería engañarse a uno mismo —dijo Cyn—. La vida es demasiado incierta.


    —Yo me niego a creer eso.


    —Entonces, ¿por qué estás casado?


    —Ahí me has pillado, maldito, pero mi matrimonio se debe a la malicia del primo Giles; no al azar.


    —A menos que la maldición estuviera detrás de ello.


    —No creo en maldiciones —repuso Perry, pero sabía que en el fondo esa maldición todavía lo preocupaba. Desearía que hubiera algún modo de probar que era un sinsentido.


    —Aun así, una ha moldeado tu vida. Y la de tu esposa, aunque ella tenga menos culpa.


    —Yo no soy culpable de los pecados de Giles Perriam.


    —Pero era de tu sangre.


    —Que me aspen si acepto la culpa de todo lo que un Perriam haya hecho a lo largo del tiempo. ¿Tú aceptas los pecados de todos los Malloren?


    —No, pero no creo que podamos controlar la vida. Solo podemos hacer lo mejor con lo que nos toca y rezar para tener buena suerte cuando las balas vuelen a nuestro alrededor.


    Habían llegado a la academia de esgrima y se pararon en los escalones.


    —¿Deberíamos dirimir nuestras diferencias sobre el asunto luchando? —dijo Perry—. ¿Se puede encarrilar la vida con la suficiente sensatez y aplicación, o somos meras plumas en el viento del destino?


    —Acepto —dijo Cyn y entraron.


    Cuando tras una hora de lucha, el resultado fue empate, Perry se lo tomó como una mala señal.

  


  
    
      Capítulo 29


      
        
      

    


    Claris intentó quitarse a la Zorra de la cabeza, pero fue en vano. Su matrimonio podría ser de conveniencia, pero Perry era su esposo y bullía de ira.


    No estaba de humor para ocuparse de aburridas sábanas, así que le sugirió a Ellie que fueran a explorar algunos de los arcones de madera que había en el desván.


    —Incluso el otro día vimos que había muchos más allí abandonados.


    —Una buena idea —dijo Ellie—. Puede que encontremos en ellos cosas que pudieran usarse para decorar las ropas.


    —Pensé que estábamos por encima de los zurcidos y los parches.


    —Decorar es distinto, corazón. Si fueron tan descuidados con las cosas de calidad, puede que haya sedas, terciopelo y encaje que nos sirvan.


    Los había, pero la mayoría estaban muy usados y eran imposibles de reutilizar.


    Igualmente, rasgar un canesú de seda desgastado por debajo de las mangas le daba más satisfacción que hacerlo con una sábana.


    Ellie se rio entre dientes.


    —¿Quién te gustaría que fuera ese trozo de tela? ¿Lo puedo adivinar? —Estaba sentada en una silla junto al arcón mientras inspeccionaba un volante bordado.


    —La señora Foxell-Smith.


    —¿Y quién es esa para poder sacarte el mal genio?


    —Athena cree que es la amante de mi esposo. —Claris le contó la historia—. Quizá tuviera esperanzas de que se casara con ella.


    —Es muy posible. —Ellie depositó el volante en la pila de las cosas descartadas—. Solo es el hijo menor, pero el hijo menor de un conde. No es moco de pavo.


    —Pues esas esperanzas ya se han acabado. Está casado. Conmigo.


    —Ese hecho podría convertirla en tu enemiga, corazón. Así que ten cuidado.


    —Nuestros caminos no se volverán a cruzar. No regresará aquí para enfrentarse de nuevo a Athena. —Claris calibró la utilidad del canesú rasgado—. La tela del frente y de la espalda está fuerte todavía, y es una seda preciosa. Se puede usar para un bolso, unos zapatos…


    Ellie lo cogió.


    —No para ti, corazón. A la pila de los sirvientes.


    —¿Y de verdad utilizarán la seda?


    —Por supuesto que sí. Para un bolso bonito o para un par de zapatos.


    Claris sacudió la cabeza.


    —Soy tan incompetente en tantas cosas…


    —Eso no es verdad. Simplemente no has podido experimentar muchas cosas.


    —Lo necesario seguro que no.


    Ellie sacó un gran trozo de encaje.


    —Esa mujer, Foxy, no perderá tiempo en volver a la ciudad, seguramente.


    —¿Por miedo a Athena?


    —Quizá.


    O para volver a estar cerca de Perry. Claris tiró de una chaqueta azul de terciopelo, pero no le dio la satisfacción de rasgarse.


    —Todavía está fuerte, aunque por desgracia en algunas partes está más desgastada.


    —Para uno de los sirvientes será como un tesoro.


    Claris la puso en ese montón.


    —Quizá debiera darles todo el baúl. Como dices, no necesito ropa elegante remendada ni con parches.


    —Merece la pena mirar, por si acaso —dijo Ellie—. Mira esto. —Extendió un vestido con un brocado lila sobre una mesa que había cerca, donde el tejido recibía la luz del sol—. Está perfecto a excepción de esta quemadura en el bajo. Alguna mujer tuvo suerte de no chamuscarse.


    —Pues sí. —Claris se acercó para tocar la falda—. Es bonito.


    —Y no es tan antiguo como para estar pasado de moda. El color te quedaría muy bien.


    —Pero ¿dónde me lo voy a poner?


    —Hablaste de ir a la ciudad con los gemelos.


    —Ah, sí.


    Claris jugueteó con la falda; le encantaba el tacto de la seda, que siempre relacionaba en su cabeza con la bata de seda, con cómo se había deslizado por su piel hasta caer al suelo y con lo que había seguido después…


    —No iremos a bailes.


    —Nunca se sabe. Es mejor estar preparada.


    Claris no quería decepcionar a Perry.


    —Con suerte te estará un poco largo —dijo Ellie—. Será fácil cortar la quemadura.


    Asistir a un baile ataviada con ese preciosísimo vestido lila…


    —Al menos deberías probártelo —comentó Ellie—. Aunque de largo te esté bien, ya encontraremos la manera de disimular el daño de algún otro modo. Vaya descuido haberlo desechado por tal minucia.


    —Quizá el recuerdo aterraba a la dueña —aventuró Claris.


    —Es más probable que perteneciera a la segunda esposa. Según lo que he escuchado, ella era de las que desechaban cualquier cosa sin pensarlo dos veces y compraba otras nuevas. Por supuesto, no era capaz de concebir. Eso transforma a una mujer, y muchas solo compran, y compran, y compran, para llenar ese vacío.


    —Espero no volverme así si…


    —¿Aún no estás segura, corazón?


    No había habido forma de esconderle a Alice la consumación, así que a Athena y a Ellie todavía menos. Su abuela no había hecho ningún comentario, pero esta estaba emocionada ante la posibilidad de un bebé.


    —Mi periodo está retrasándose un poco —confesó Claris.


    —Bien, pues, entonces —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—, es mejor que te pongas ese vestido lila mientras puedas. —Devolvió la atención al baúl y sacó un corpiño marrón. Lo tiró directamente al montón para los sirvientes—. Será estupendo tener un bebé aquí.


    —Athena no pensará lo mismo.


    —Este sitio es lo bastante grande como para mantenerlos a ambos separados.


    Claris inspeccionó una manteleta de gasa con un montón de hilachas.


    —¿De verdad le disgustan los niños?


    —No para querer asesinarlos, pero no la atraen como a la mayoría de las mujeres.


    —¿Nunca quisiste tener hijos? —preguntó Claris.


    —Supongo que la mayoría de las mujeres de vez en cuando quiere, corazón, pero si son sensatas, no sin un marido. No he llegado a conocer a ningún hombre que me tiente a alejarme de Thenie y su emocionante forma de ser. Déjame ver eso.


    Claris le pasó la manteleta y vio la senda abierta para preguntar sobre un tema del que quería hablar.


    —No parece estar contenta aquí.


    —No está hecha para vivir en el campo, igual que tu esposo. Esto se puede arreglar, pero no era muy bueno cuando estaba nuevo.


    —Entonces ponlo para los sirvientes.


    —Pero no queda mucho dinero.


    A Claris le llevó un momento ver el contexto. Athena. Dinero.


    —¿Qué pasó? —preguntó—. ¿No recibía una paga cuando se separó?


    —Cielos, no. Eso habría significado tener relación con él y ninguno de los dos lo habría tolerado. Él tuvo que vender tierras para pagarle a ella, que obtuvo una buena suma. La administró bastante bien, pero estando en la flor de la vida no pensó que llegaría a vieja.


    Claris tiró de un casaquín de lana que permaneció intacto, pero las polillas lo habían estropeado en algunas partes. Se podría arreglar… Otra vez afloraba su antiguo yo. Lo puso en la pila para los sirvientes y cogió un par de medias de seda echas un nudo. Mientras las desataba pensó en las finanzas de su abuela. ¿Había acudido en su rescate no porque le importaran sus nietos sino porque se le estaba acabando el dinero?


    ¿Nadie la quería sin ningún motivo egoísta?


    Aquel era un pensamiento deplorable. Tanto Athena como Perry la habían ayudado, fueran sus motivos los que fuesen.


    Metió una mano en las medias para estirarlas con suavidad y poder ver sus defectos. Estaban bordadas por el lateral.


    —Hiedra —dijo con una risotada—. Me pregunto si tenía algún significado. Una hilacha ha dado de sí y ha provocado una carrera, pero tengo entendido que las medias se pueden arreglar.


    —Tan bien que nadie se daría cuenta. Ninguna sirvienta podría darles uso.


    —Aunque alguna podría desearlo.


    —No es bueno tener las expectativas muy altas, corazón. Hay que ir a por lo que tenemos al alcance. Pregúntale a tu doncella si puede arreglártelas. Si no, llévatelas a Londres cuando vayas. Hay gente que se gana la vida con ello.


    Claris dobló las medias con cuidado.


    —Tengo en mente ir a Londres pronto.


    —Eso sería estupendo.


    Claris sacó unas enaguas.


    —Mi esposo dijo que los niños deberían visitar Londres antes de ir a la escuela.


    —¿Van a irse pronto, pues? —preguntó Ellie añadiendo un petillo al montón bueno.


    —No, pero podemos ir a Londres igualmente.


    —Quieres proteger el gallinero del zorro —dijo Ellie—. Tú eres su esposa, corazón, no ella.


    —Pero… —Claris soltó un resoplido—. Sé que no tengo ningún derecho a oponerme, pero no soporto la idea de ellos dos juntos.


    Ellie la miró con intensidad.


    —Lo sé —suspiró Claris—. Es un matrimonio de conveniencia y básicamente estaremos viviendo separados, así que desde luego que querrá a otras mujeres.


    —A algunos hombres no les hace falta.


    —Dudo que él sea uno de esos, y, además, ¿por qué debería? Se ha casado para contentar a su familia.


    —Algunos hombres se toman muy en serio sus votos sin importar cómo los hayan jurado.


    —Pero ¿por qué debería hacerlo? —repitió Claris—. No me importa —añadió, aunque sabía que era una mentira y que Ellie lo sabía también—. Quiero ver su mundo. Quiero verlo a él en su mundo.


    Para poder entender lo separados que estamos y que siempre estaremos.


    Para poder aceptar que nunca pasará más tiempo aquí del que deba.


    Para poder labrarme una vida aquí sin él.


    —En ese caso —dijo Ellie poniéndose de pie con un leve gesto de dolor—, será mejor que nos pongamos manos a la obra con ese vestido lila. También podemos mejorar tu vestuario. Hay un par de criadas que son hábiles con la aguja, y una costurera en el pueblo que tiene reputación de ser buena en su trabajo. Ya tenemos el montón para los arreglos.


    Ellie reunió toda la pila y Claris se llevó la seda lila abajo. Era una seda más delicada que la de su vestido de novia y crujía y se deslizaba sobre sus brazos. Ya una vez en su alcoba, se apresuró a probárselo.


    —Necesitarás aros debajo —comentó Ellie—. Athena tiene algunos que apenas usa.


    El color sí que le sentaba bien, y el vestido le quedaba perfecto a no ser porque era demasiado largo. Incluso al volver Ellie con los aros y ponérselos para que le dieran volumen a la falda, todavía arrastraban por el suelo casi ocho centímetros de tela. Cuando los cortaran, la mancha desaparecería.


    Alice entró precipitadamente.


    —Debería haberme llamado, señora.


    —La señorita Gable me ha ayudado, pero hay que ajustarle el largo al vestido, y pronto, porque tengo intención de llevar a mis hermanos a Londres. Espero que me acompañes.


    Los ojos de la doncella brillaron.


    —¡Sí, señora!


    Claris se giró de nuevo hacia el espejo, le encantaba el modo en que la falda se mecía con los aros y el suave crujido de la seda.


    Podría ser una dama elegante con ese vestido.


    Quizá incluso pudiera mostrarle a su marido que podría pertenecer a su mundo.


    


    


    Perry leyó la carta de su esposa con una mueca. Había sugerido que sus hermanos visitaran la ciudad y habría hecho los arreglos necesarios cuando llegara el momento. Pero no todavía.


    No en esos momentos, cuando estaba enredado en la política y la diplomacia y más que preparado para disparar a alguien, o a muchos, para terminar con el asunto. Ryder y Pierrepoint eran los claros culpables, pero su relación con Guerchy se les escapaba. Seguían a los hombres a todas horas, y tanto él como Cyn a veces formaban parte de los que se turnaban en hacerlo.


    No habían descubierto nada y temían que Guerchy se hubiera percatado de sus sospechas. Podría haber acabado el espionaje o haberse dirigido a algún otro, un nuevo secuaz del que no sabían nada. Los rumores de guerra estaban cogiendo fuerza, lo que era intolerable.


    Tenían reuniones frecuentes con Rothgar, a las que asistían en muchas ocasiones los secretarios de Estado, el duque de Grafton y el señor Conway; el primer lord del Almirantazgo, lord Hawke; y el nuevo comandante jefe de la armada, lord Granby.


    Demasiados altos cargos juntos, pensó Perry.


    Como siempre había sabido, no tenía tiempo para una esposa.


    Pero iba a ir. No le estaba pidiendo permiso, sino anunciando la fecha. Podría ejercer su autoridad y ordenarle que se quedara en Perriam Manor, pero eso iba en contra de su naturaleza y de su acuerdo. Si lo intentaba, ella podría viajar a Londres igualmente, pistola en mano.


    Sonrió ante la imagen, que le hizo admitir que estaría encantado de volverla a ver. Esperaba con ansias poder enseñarle las múltiples caras de Londres y escuchar su opinión. Era probable que no aprobara muchas cosas, pero esperaba que disfrutara de las mejores partes.


    Anhelaba compartir de nuevo la cama con ella, pero ¿lo harían? Claris no mencionó si estaba encinta o no. Habían pasado casi cuatro semanas, así que tal vez lo supiera. ¿Si estaba…? Había sido muy entusiasta y pasional, así que seguro que querría disfrutar de más juegos sexuales.


    Dobló la carta de nuevo y acarició los pliegues que ella había hecho. La llegada de su esposa sería un completo fastidio, pero también podría ser un auténtico placer.


    


    Conforme la hora de partir hacia Londres se acercaba, Claris estaba cada vez más segura de que estaba esperando un bebé. El periodo ya se le había retrasado casi tres semanas.


    ¿Debería escribirle a Perry para comunicarle la noticia o esperar a decírselo cuando llegara? Quizá debiera escribirle. Si se lo decía en persona, podría no mostrar el regocijo que ella quería ver en su rostro. Por carta, al menos diría todo lo que fuera apropiado.


    Pero… quizá no necesitaba decírselo siquiera.


    El fuerte deseo que sentía jugó una parte muy importante en su necesidad urgente de ir a la ciudad. Si estaba encinta, él podría no sentir la necesidad de unirse a ella en el lecho.


    ¿Podría mantenerlo en secreto?


    Athena y Ellie iban con ella a Londres y podrían mencionarlo.


    Athena no dejaba de trazar planes y las cartas iban y venían a diario. Mencionaba con bastante frecuencia a lady Fulana y señora Mengana, y una mujer conocida solo como Sappho.


    Claris le había preguntado a Lovell el origen del nombre Sappho. Se había ruborizado y había evitado responder, así que ella misma se puso a investigar en la biblioteca hasta que encontró un libro sobre antiguos griegos que describía a la mujer como una poetisa. Uno de sus poemas iba incluido, pero desafortunadamente estaba en griego. Recordó el rubor de Lovell y decidió no pedirle que se lo tradujera.


    Quizá le preguntara a Perry sobre Sappho. Cada vez que pensaba en su reencuentro no podía evitar sonreír.


    Cuando llegó el día previo al viaje, todavía no había decidido si contarle lo del bebé o no. No estaba siquiera segura. El saber popular decía que las mujeres encinta vomitaban, especialmente por la mañana, pero ella no lo había hecho ni una vez. El folclore decía que los gatos actuaban de forma extraña alrededor de mujeres en estado de buena esperanza, pero Yatta seguía siendo igual de arrogante.


    Hizo llamar a la señora Eavesham y le preguntó si había alguna partera en el pueblo.


    La mirada que le dedicó la mujer fue intensa, pero respondió.


    —Sí, señora. Becky Green. Vive en una casita de campo muy cerca de Perriam Arms. Tiene una reputación excelente.


    Claris caminó hasta allí, molesta con la reacción del ama de llaves. ¿Pensaba, al igual que Athena, que los bebés solo traían problemas?


    La señora Green tenía el pelo canoso y la espalda encorvada, pero sus ojos eran avispados. Aceptó el té de regalo que le llevó Claris pero se puso seria cuando le pidió consejo. Le preguntó varias cosas y luego dijo:


    —Sí, señora, es muy probable que esté encinta. Si no sangra el próximo mes, podrá estar segura.


    —¿Hay algo que deba hacer?


    —¿Hacer?


    —Para que el bebé sea sano.


    —Nadie puede asegurar eso, señora. Está en las manos de Dios.


    A Claris no le gustó su tono brusco, así que se fue pensando que a lo mejor buscaba a otra partera cuando llegara la hora. No obstante, de camino a casa, cayó en la cuenta de algo bastante probable.


    Llamó de nuevo al ama de llaves.


    —¿Usaron las esposas de Giles Perriam a la señora Green para sus partos? —preguntó.


    —Sí, señora. Es la única partera que hay en la zona.


    —¿También se ocupa de los muertos?


    —Cuando se la llama, señora.


    Claris se sentó un momento, perdida en sus pensamientos, e inmediatamente después salió a ver las estatuas de los bebés muertos. Becky Green habría traído al mundo a los cinco y también habría amortajado sus cuerpos sin vida.


    La segunda mujer podría haberle pedido consejo a la partera ante su falta de embarazos.


    La pobre tercera…


    La señora Green había hablado muy denodadamente de la voluntad de Dios porque temía que más tragedias se cernieran sobre una esposa Perriam. Quizá todo el mundo lo hacía. Esa podría ser la razón por la que fueran reservados, por la que la señora Eavesham parecía haberse mostrado tan afectada cuando le había preguntado por una partera.


    Algunos de los sirvientes podrían haber estado en la finca cuando esos niños murieron uno tras otro en tan corto plazo de tiempo. Cuando se esculpieron sus figuras y se creó ese monumento espeluznante. La mayoría de ellos habría conocido a la pobre tercera esposa y evocaría la casa cubierta de hiedra incluso cuando aún seguía viva.


    —Hemos puesto fin a la maldición —dijo Claris, como si estuviera discutiendo con los bebés—. Mi niño no terminará aquí.


    Se giró y se alejó apresuradamente. Aunque algo le pasara a su hijo, ella nunca lo añadiría a los fantasmas de mármol.


    A su hijo no le pasaría nada.


    ¿Por qué debería?


    Desearía que el día fuera más alegre. La brillante luz del sol borraría los oscuros miedos, pero el cielo estaba encapotado y gris y una ligera neblina cubría los árboles a lo lejos.


    Si hubiera habido una maldición de verdad, la tía Clarrie tendría que haberse apaciguado con ese matrimonio.


    Aun así, la maldición que había llevado a Perry hasta ella en Lavender Cottage estaba dispuesta para que perdurara a lo largo de generaciones, y no decía nada sobre cómo podía revocarse. La solución había sido cosa de su madre, creada únicamente como una estrategia para casar a su hija con Giles Perriam.


    ¿Por qué debería su madre saber nada de maldiciones y de su revocación?


    Y por esa misma regla, ¿por qué tendría que hacerlo la tía Clarrie?


    Quizá ambas habían formado parte de un aquelarre de brujas.


    Entró en la casa deseando saber más sobre los orígenes y la vida de su madre y su tía. Aquella había mencionado que había crecido cerca de Londres, y que su abuelo Dunsworth había sido un comerciante de madera en el negocio de los transportes. A lo mejor podía averiguar más sobre la juventud de su madre durante su visita. Pero ¿dónde habían vivido cerca de Londres?


    Recordó algo y le preguntó al lacayo dónde se encontraban sus hermanos.


    —Fuera, con el señor Lovell, señora.


    Bien. Se apresuró a subir la escalera y se dirigió a la habitación de los chicos. No tuvo que buscar, porque la Biblia de su padre yacía sobre la repisa de la chimenea. Era bastante grande, así que se la llevó a la mesilla antes de abrirla por la primera página. Tal como había recordado, su padre había apuntado algunos eventos de su vida allí, al igual que hacían muchos.


    Había escrito la fecha y localización de su boda con Eleanora Anne Dunsworth. Y tal como había esperado, había anotado la antigua residencia de su madre. «DE WELLSTED, CERCA DE DEPTFORD.»


    En un diccionario geográfico de la biblioteca leyó que Deptford estaba en el Támesis, cerca de Londres. Si pudiera ir, podría descubrir que su madre y su tía habían sido damas cristianas muy convencionales. Entonces sabría que la tía Clarrie nunca podría haber lanzado una verdadera maldición y ella no tendría nada que temer para su bebé.


    Se llevó la mano al vientre.


    Debía demostrar que esa maldición no era más que la majadería de una mente perturbada.
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    Partieron hacia Londres a lo grande.


    Requirieron dos carruajes, que habían arrendado para todo el viaje, junto con cuatro caballos para cada uno. La distancia era solo de treinta y dos kilómetros y decían que las carreteras eran buenas, por lo que deberían llegar en cuatro horas.


    Iban a quedarse en una casa. Se había acordado del comentario en el que la Zorra había dicho que Perry vivía en un edificio para solteros, así que le había preguntado por alguna posada que recomendara. Él le escribió diciéndole que había alquilado una casa para una semana para ellos.


    Aquel había sido el periodo de tiempo que ella le había especificado, y esperaba poder aguantar tanto. Ansiaba verlo, pero todo lo demás la preocupaba. La ciudad estaría llena de peligros —incluida la gente como la Zorra— y no sabría cómo proceder, especialmente si Perry no se encontraba a su lado.


    Había alquilado una casa pero no había dicho si él viviría allí con ellos.


    Seguramente era su obligación, pero poseía un hogar en otro lugar.


    Había prometido supervisar la introducción de los gemelos en Londres, pero también había advertido de que tendría que dejarle una gran parte a Lovell. También le había advertido de que no podría atenderla tanto como le gustaría.


    No se sentiría abandonada, se dijo a sí misma mientras el carruaje atravesaba el pueblo y observaba a los pueblerinos.


    Ella viajaba en el primer coche con Athena y Alice, mientras que los gemelos iban en el segundo con Lovell y Ellie. Eso permitió que Athena, Ellie y Claris se sentaran de frente, y la segunda pareció disfrutar realmente de la compañía de los gemelos.


    Los gemelos se encontraban divididos entre la emoción por ir Londres, incluyendo las bestias salvajes de la Torre, y la tristeza de dejar atrás a sus ponis.


    Claris colocó una mano en su pechera, ya que de verdad sentía como mariposas revoloteando.


    —Espero que no te estés mareando —dijo Athena.


    —Desde luego que no. Los garfios del corsé son un poco incómodos.


    —Te dije que llevaras ropas más sencillas para el viaje.


    —Tenías razón, pero quiero causar una buena impresión.


    Especialmente si Perry está esperando en la casa para darnos la bienvenida.


    Su vestido era uno marrón de rayas de Genova que habían mejorado con detallitos rescatados del arcón del desván. Ahora tenía una pechera bordada por encima de la cintura y llevaba las enaguas de color marfil por debajo —las de su boda—, pero sin los lazos rosas. Su cofia era una ridiculez de encaje y por encima llevaba puesto un sombrero marrón pequeño decorado con un galón dorado.


    Cuando Parminter se enteró de la visita a Londres, le informó de la existencia de algunas joyas que había guardadas. Las tres esposas habían legado la mayoría de sus joyas a sus familias, amigos y fieles sirvientes, pero todavía quedaban algunas. Claris expresó su desagrado al no haber sido informada antes, pero se lo pasó en grande mirando y explorando el tesoro…, de manera que ahora Alice tenía a su cargo un joyero que contenía más que baratijas.


    Estaba lo más preparada posible para enfrentarse tanto a la ciudad como a las Zorras.


    Cuando llegaron a Goodwin Street, se apeó del carruaje bastante sorprendida. Había supuesto que una casa sería una casa, o sea, que estaría separada de otras, como la rectoría. Esta era alta, estrecha y formaba parte de una hilera entera de casas idénticas.


    —No te quedes embobada —la reprendió Athena empujándola hacia el único escalón y la brillante puerta negra que ya estaban abriendo.


    Claris se recompuso y entró, y se encontró con un vestíbulo muy estrecho con una habitación a la derecha y una escalera a la izquierda. ¿Era esto lo que pensaba Perry que ella se merecía? Estaba limpia, eso era cierto, y muy bien amueblada, pero era muy estrecha, como si estuviera aplastada entre las otras dos casas que tenía a lado y lado.


    ¿Y dónde estaba él?


    Una mujer vestida de negro le hizo una reverencia.


    —Bienvenida, señora. Soy la señora Crowbury, su ama de llaves. El señor Perriam le dejó una carta.


    Claris la cogió y rompió el sello deseando que nadie viera sus manos temblorosas. ¿No se lo podía molestar ni para darles la bienvenida? Allí estaba de nuevo esa caligrafía clara y elegante, pero se intuía cierta precipitación, porque las líneas estaban desviadas un poco hacia arriba.


    


    Querida, mis más sinceras disculpas, pero me han llamado para que lleve a cabo una imprescindible tarea. Creo que todo está en orden para tu comodidad y estaré a tu disposición lo antes posible.


    


    ¡«Lo antes posible» podría ser la semana siguiente!


    Muy bien, si así era como iba a ser…


    —¿La llevo a su alcoba, señora? —preguntó el ama de llaves.


    Claris dijo que sí y luego se dispusieron a subir la estrecha escalera; sus faldas tocaban suavemente las paredes a ambos lados. La escalera subía hasta otro nivel más, pero su habitación se encontraba en la primera planta y al final de la casa. ¿Otro insulto?


    Era pequeña, pero su ánimo se alegró un poco cuando vio la clara evidencia de ocupación masculina. ¡Perry estaba viviendo allí y usaba esa habitación! Una casa pequeña tenía sus ventajas si eso significaba que marido y mujer compartían la misma habitación y la misma cama.


    —Encantadora —le dijo al ama de llaves, y lo decía de corazón.


    También concedió que la habitación estaba preciosamente amueblada e incluso tenía una gruesa alfombra que cubría casi todo el suelo.


    —El salón está al frente, en esta misma planta, señora —la informó la señora Crowbury—. Si usted y su familia desean tomar el té, puede servirse allí, o si prefieren una cena sencilla no tienen más que pedirlo.


    —Cena, gracias. ¿Puede estar lista en media hora?


    —Desde luego, señora. —El ama de llaves hizo una reverencia y se marchó.


    Un ayuda de cámara entró con su baúl seguida de Alice, que se puso a deshacerlo. Claris se quitó el estúpido sombrero con un suspiro; viajar con ropa elegante había sido un esfuerzo en vano.


    Estaba muy bien regocijarse en el cepillo que había sobre el tocador y en el par de botas que se hallaba junto a la chimenea, pero ¿realmente era su trabajo tan urgente? ¿O había puesto una excusa para no estar allí? Preocuparse por eso no iba a servir de nada, así que fue a revisar las otras habitaciones.


    Athena y Ellie tenían la segunda alcoba en esa planta, que estaba tan bien amueblada como la suya propia. Los gemelos y el señor Lovell tenían sendas habitaciones en la siguiente. Lovell haría de ayudante de cámara con los chicos cuando fuera necesario. Por encima había un desván donde aparentemente dormían las sirvientas. El único hombre sirviente dormía en el sótano, donde también estaban las cocinas y la habitación para la señora Crowbury, que hacía tanto de cocinera como de ama de llaves.


    Tenía de todo, pero una casa tan alta y tan estrecha todavía la asombraba.


    Mientras esperaba a que la cena estuviera lista, fue a inspeccionar el salón. Era tan ancho como la casa entera, con dos ventanas que daban a la calle. Las paredes estaban pintadas de un verde pálido y decoradas con paneles y cornisas blancos. Un canapé y tres sillas estaban tapizados con un brocado color paja, y la madera era de un color dorado pálido.


    —Una gran casa de ciudad —dijo Athena, entrando—. Perriam ha hecho un buen trabajo.


    —Parece bastante pequeña, y forma parte de una hilera de casas.


    —Muy pocos siguen teniendo mansiones, niña, y las casas adosadas son la última moda. Los solares son caros en las partes más elegantes de Londres.


    —Muy bien, pero me parece enana en comparación con Perriam Manor —replicó Claris, aunque de inmediato sonrió—. No me quejaré más. Me muero de ganas de ver los parques, y la Casa de la Reina, y, por supuesto, la Abadía de Westminster.


    —Y la Torre —dijo Peter al tiempo que ambos gemelos entraban, guiados por Lovell—. Tienen una pica donde ejecutan a la gente, que todavía está manchado de sangre.


    Claris les puso los ojos en blanco. Había mandado que le trajeran una guía de Londres y todos la habían estado ojeando. Había anotado unas pocas cosas que habría que evitar, incluidas las ejecuciones y el manicomio llamado Bedlam.


    —¿Dónde está Perry? —preguntó Peter—. Dijiste que estaría aquí.


    —Tuvo que marcharse. Promete volver pronto. —Recordó sus palabras exactas y añadió—: Si puede. Ya sabes que tiene muchas obligaciones.


    —Es imposible que esté ocupado todo el tiempo —replicó Peter—. Quiero contarle lo de esa trucha que pesqué.


    —Y cómo salta ahora Pólux —agregó Tom.


    —No estará ocupado todo el tiempo —los tranquilizó Claris, rezando por que fuera cierto—. Vamos a comer pronto. Estoy segura de que tenéis hambre.


    Eso siempre los distraía; en efecto, al poco rato ya estaban atacando felizmente su cena.


    Claris podía felicitar a la señora Crowbury de corazón, porque era una comida muy bien escogida, sabrosa, que podía estar lista en cuanto llegaran. Había una excelente sopa junto con pasteles de carne fríos y platos de verduras que se podían calentar rápidamente. De postre, tuvieron pastel de frutas y natillas.


    Ella se tomó un té luego, decidida a estar contenta con su esposo por las disposiciones que había hecho para ellos.


    Cuando volviera para que se lo agradeciera.


    


    


    Perry iba disfrazado con ropa desaliñada, porque ese día estaba siguiendo a Pierrepoint él mismo. Habían propiciado la acción al darle acceso a informes financieros importantes, aunque falsos. Se había tragado el anzuelo y los había robado para copiarlos, así que Perry esperaba que ahora estuviera de camino para pasar la información.


    Pierrepoint era un maldito traidor, pero Perry lo compadeció al verlo vacilar de nuevo e incluso girarse como si fuera a abandonar su propósito. Aunque aquello arruinaría el plan, Perry esperaba que lo hiciera. Por desgracia, giró de nuevo y continuó su camino.


    Cyn también lo estaba siguiendo. Él no necesitaba un disfraz porque Pierrepoint no lo conocía bien, por lo que iba detrás de él a una distancia considerable, acompañado de un oficial del ejército de confianza. Ambos parecían estar absortos en una conversación. Había suficiente gente de todas las clases sociales yendo de aquí para allá para enmascarar su verdadero objetivo.


    Pero ¿adónde se dirigía Pierrepoint?


    Era demasiado pedir que los llevara a la residencia del embajador francés, y no iban en esa dirección.


    Lo siguiente que sería igual sería que se encontrara con uno de los secuaces conocidos de Guerchy. Si se reunía con alguien desconocido, tendrían que decidir si arrestarlos a ambos o llevárselos para interrogarlos. Eso revelaría que estaban al tanto del espionaje, y si el contacto no tenía relación alguna con Guerchy, toda oportunidad estaría perdida.


    Perry se preguntaba por qué habían elegido a Pierrepoint para esa tarea. Su comportamiento nervioso y cambiante debía de tener hasta al más ocioso de los transeúntes preguntándose qué era lo que estaba tramando. Míralo ahora, parado, moviendo los ojos furtivamente en busca de… ¿qué? Perry estaba seguro de que el hombre no sabía que lo estaban siguiendo. Fuera lo que fuere que ocasionara su miedo, Pierrepoint entró casi a la carrera en la taberna llamada Solterona Feliz.


    Perry lo siguió, pero sin correr tanto para no llamar la atención. Para cuando llegó a la puerta, Cyn estaba con él y su amigo se había marchado. Entraron juntos, pero una vez dentro, se pararon.


    —Es una casa para maricas —dijo Perry en voz baja, replanteándoselo todo.


    La estancia tenía el aspecto de cualquier otra taberna, y había hombres sentados a las mesas, bebiendo. Las taberneras, no obstante, también eran hombres vestidos con ropa de mujer. Algunos intentaban parecer femeninos, pero otros ni se molestaban. Uno tenía barba.


    Uno de ellos se acercó mirando a Cyn. Casi se le caía la baba.


    —Bienvenidos, caballeros. ¿Quieren una habitación?


    —Quizá —contestó este—. Creí ver entrar a un amigo mío de la Marina.


    —Está en una reunión privada, señor, pero ¿quiere esperar?


    Cyn hizo un mohín.


    —He perdido mi oportunidad, ¿verdad? Quería que mi amigo, aquí, lo conociera. Lo haré en otro momento.


    Cuando se fueron, Perry murmuró:


    —Maldita sea.


    —Ya ves. Pero es una forma inteligente de realizar un encuentro.


    —A menos que Pierrepoint sea un maricón de verdad. Esa podría ser razón suficiente para estar nervioso, ya que se le podría colgar por ello.


    —Es cierto, pero no creo.


    —¿Por qué no?


    —¿No te acuerdas que en la partida de cartas…? —dijo Cyn—, ¿…cuando estaba tan borracho era incapaz de mantenerse derecho? Empezó a cantar una libidinosa canción que iba claramente sobre los encantos de una mujer. Dudo que tenga el ingenio suficiente como fingirlo, y estaba demasiado borracho como para intentarlo siquiera.


    —In vino veritas. Observaremos para ver quién se va y rezaremos por que Pierrepoint se vaya con alguien, pero debería ir junto a mi esposa. ¿Puedes quedarte mirando durante un rato? Mandaré sustitutos.


    Cyn accedió y Perry se fue pitando.


    Le habría gustado ir directamente a Goodwin Street, pero presentarse con esas ropas levantaría sospechas. Iría al Liceo primero, se adecentaría y le enviaría un mensaje a Rothgar para que vigilara la Solterona Feliz. Tenía gente habilitada para ese tipo de trabajo.


    Mientras Auguste le llevaba agua para lavarse y ropa limpia, Perry revisó la correspondencia del día. No vio nada de interés hasta que el sello de su padre llamó su atención. Lo abrió y desdobló la hoja preparado para los problemas. No, era una bendición. Sus padres se iban a París y a Versalles, pero Perry debía continuar insistiendo en el asunto del canal en su ausencia. Su padre podía esperar sentado para aquello, pero al menos sus progenitores no se presentarían en la puerta de Claris para inspeccionarla. Más importante aún, no revelarían los términos del nuevo testamento.


    Tendría que contárselo él mismo, pero no aún.
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    Claris alargó el té todo lo que fue razonable, pero tuvo que ceder a las exigencias de sus hermanos de explorar. Podría haberlos enviado con Lovell, pero no iba a quedarse sentada en casa esperando, y esperando, y esperando.


    Aparentemente la había dejado para que se las arreglara sola. Eso era lo que ella había querido, se recordó a sí misma: ser independiente y en especial no depender de ningún hombre, sobre todo de un marido, para nada.


    Athena y Ellie ya se habían marchado para visitar a algunos amigos.


    Sus hermanos querían ir a la Torre, pero Lovell les explicó que para hacerlo tendrían que recorrer una gran distancia, así que se conformaron con ir andando hasta el parque de St. James para ver a los pelícanos.


    —¿Y luego la Guardia Montada? —imploró Tom—. Podría haber soldados o algún desfile.


    Claris consultó el mapa.


    —Es ruta razonable para la vuelta. Esta noche podemos hacer planes para ver más cosas.


    Los pelícanos y las intalaciones de la Guardia Montada satisficieron a los gemelos como primera toma de contacto, aunque la incursión les llevara un poco más de una hora. De nuevo en casa otra vez, planearon otras incursiones más largas. Perry todavía no había ido.


    Claris permitió que sus hermanos le enseñaran un nuevo juego de cartas. Estaba tan absorta que no escuchaba ruidos siquiera, así que cuando Perry entró en el salón la asustó.


    En realidad, se le cortó la respiración; casi parecía un extraño. Solo pudo agradecer que los gemelos estuvieran saludándolo con gran entusiasmo, peleándose por contarle todas las novedades en un momento, porque ella tuvo tiempo de recomponerse antes de tener que encararlo.


    Se levantó para hacerle una reverencia.


    —Buenas tardes, señor.


    —Tan formal… ¿Estás enfadada conmigo?


    —Pues sí. Me encanta ser la señora de mi propia finca, pero nos has abandonado en territorio desconocido.


    A pesar del reproche no pudo contener una sonrisa. Pese al elegante vestido azul, a los zapatos de hebillas plateadas con gran tacón y al caro encaje que llevaba alrededor del cuello y las muñecas, seguía siendo Perry.


    —Estoy seguro de que te las has arreglado estupendamente. ¿Lovell no está aquí?


    —Le di la tarde libre.


    —También bondadosa… —Miró las fichas en la mesa—. ¿Brag otra vez?


    —Matrimonio, que parece que Lovell les ha enseñado a mis hermanos. Otro juego de apuestas.


    Él se hizo con otra silla.


    —Sigamos. Pero necesito recuperar las fuerzas. Tom, si eres tan amable, baja y pide vino para mí. Y una copa para tu hermana también.


    El chico salió pitando, orgulloso de ser de utilidad, y enseguida llegó la sirvienta con un decantador de vino y dos vasos.


    Claris se decidió a ser igual de espontánea a la hora de mandar.


    Tanto con su marido como con los sirvientes.


    Se dispusieron a jugar al sencillo juego, que no requería de habilidad alguna. Lo prefería antes que el brag porque pensaba que la ilusión de llegar a ser mejores y mejores en aquel juego era demasiado atractiva para sus hermanos, especialmente para Peter.


    ¿De verdad estaba Perry más guapo de lo que ella recordaba?


    ¿Tanto lo animaba estar allí, en su ciudad?


    Eso solo recalcaba las diferencias que había entre ellos, porque a pesar de su vestido de seda, Claris ya anhelaba la vida simple de Perriam Manor. También empezó a resentir a sus hermanos. Su esposo la inquietaba, pero quería estar a solas con él. Muchísimo.


    El reloj dio las ocho y Perry reunió todas las cartas.


    —A la cama —le dijo a los gemelos—, si queréis estar en plena forma para ir a visitar la Abadía de Westminster mañana.


    —Preferiríamos ir a la Torre —repuso Tom, armándose de valor.


    Perry se rio.


    —Cuando Guillermo el Conquistador construyó ese lugar, no se habría podido imaginar el atractivo que tiene ahora para los jóvenes.


    —¿Nos llevarás? —preguntó Peter.


    —Debo declinar la oferta. Las bestias salvajes ya no poseen el mismo atractivo para mí. Huelen mal.


    Ambos gemelos sacudieron la cabeza ante su actitud irrisoria, pero se marcharon sin apenas protestar. Tom incluso bostezó.


    Claris de repente se sintió incapaz de hablar.


    —¿Y tu abuela y la señorita Gable? —se interesó.


    —Salieron después de cenar y no han vuelto todavía.


    —Dudo que les pase nada. Son mujeres de mundo. ¿Cómo estás, Claris? Tienes buen aspecto.


    —Sí —concedió, preguntándose si le estaba preguntando sobre el posible bebé.


    Debería decírselo.


    Pero si lo hacía, él podría no…


    Iban a compartir una cama…


    —¿Algo te inquieta?


    —¡Sería estupendo poder esconder mis emociones!


    —Entonces practica. ¿Qué te inquieta? Es la obligación de un marido facilitarle el camino a su esposa.


    ¿Hasta la cama?


    Ella se escudó en su otra necesidad.


    —Entonces facilítame el camino hasta Deptford.


    Él parpadeó.


    —¿Tienes intención de coger un barco, o de construir uno?


    Claris negó con la cabeza.


    —Lo siento. No estoy siendo coherente.


    —¿Por qué Deptford? —preguntó con amabilidad.


    —Mi madre y la tía Clarrie nacieron y crecieron en un pueblo cercano, un lugar llamado Wellsted. Quiero ir allí y averiguar más cosas sobre ellas.


    —Eso pasó hace décadas.


    —Todavía debe de haber gente que las conociera, que conociera a su familia.


    —Cierto, pero ¿por qué? ¿Por qué ahora?


    —¿Cuándo he tenido la oportunidad antes? —le espetó. Luego respiró hondo lentamente—. Me disculpo de nuevo. Sé que es una tontería, pero la maldición aún pesa sobre mí. En Perriam Manor hay demasiados recordatorios de las tragedias.


    —Como los niños muertos. —La cogió de las manos—. Claris, si hubiera una maldición, la hemos anulado con nuestro matrimonio.


    —Lo sé, lo sé, pero… —Se agarró a él—. ¿Lo hemos hecho de verdad? Estaba previsto que la maldición pasara de generación en generación. Fue mi madre la que dijo que podría anularse si me casaba con un Perriam, pero podría haber sido pura invención. ¿Por qué iba a saber ella nada de maldiciones?


    —Y por esa misma razón, ¿por qué iba a saberlo tu tía?


    —¡Exactamente! Necesito saber más de ellas.


    —Quieres descubrir que fueron buenas damas cristianas, de los pies a la cabeza. ¿Y si descubres que ambas eran brujas pertenecientes a un aquelarre antiguo?


    —Las dos tenían libros de oraciones.


    —Quizá las brujas puedan fingir ser cristianas. Esta obsesión no es sana, querida.


    —¿A ti no te preocupa?


    —No.


    Ella lo estudió más de cerca.


    —¿De verdad?


    Él hizo una mueca.


    —No desde que dejé Perriam Manor. Es posible que necesites evitar ese lugar.


    —Es mi hogar.


    ¿Otra mueca?


    —¿De verdad quieres ir a Wellsted? —preguntó.


    —Sí.


    Le levantó la mano izquierda y le besó los dedos.


    —Entonces te llevaré tan pronto como me sea posible.


    De nuevo esa imprecisión.


    —¿Cuándo? —exigió.


    —No puedo concretar. Un asunto en particular en el que estoy metido está casi a punto de acabar. Ninguna verdad antigua se va a evaporar. Wellsted tendrá que esperar.


    —Solo estaré aquí una semana.


    —Ah, cierto. Entonces prometo llevarte en esta semana.


    Ella le apretó las manos.


    —Gracias. —Con un gran atrevimiento, se acercó sus manos entrelazadas y le besó los dedos.


    Los ojos de Perry estaban posados sobre ella, llenos de promesas. Ella se cruzó con su mirada y sonrió; esperaba que aquello provocara una invitación, un acuerdo…


    Athena y Ellie entraron.


    —¡Qué delicia estar en Londres! —exclamó la primera, inconsciente de cualquier posible tensión que hubiera en la estancia—. Hemos disfrutado de la compañía de varias viejas amigas. Sappho va a celebrar una reunión filosófica pasado mañana por la noche. Deberíais venir con nosotras.


    —¿Sappho? —inquirió Claris, deseando que su abuela se fuera al diablo. Perry y ella habían separado las manos y ella lo lamentó.


    Perry le respondió:


    —Una poetisa, entre otras cosas. Sus reuniones son siempre entretenidas, siempre y cuando uno no sea de ideales muy convencionales.


    —Yo lo soy, probablemente.


    —Entonces deberías superar ese defecto. Si estoy libre, te acompañaré.


    —Nosotras no necesitamos ninguna compañía —dijo Athena sentándose en el canapé—, pero Claris se sentiría más cómoda. Tengo noticias que podrían interesarle, Perriam. Me he encontrado con la esposa de mi sobrino en casa de lady Collarby. Casi se atraganta con la tarta y luego intentó hacer como que yo no existía.


    —Estaba preocupada por la reacción de su esposo —señaló Ellie sentándose junto a ella. Le dedicó a Claris una mirada que bien podría haber sido pesarosa.


    —Sin duda —convino Athena—, pero solo un ratón se preocupa de esas cosas.


    —Como esposo que soy, ¿debería oponerme? —preguntó Perry.


    —Usted no es tan estúpido, y Littlehampton es apenas peligroso. He tenido encuentros con él de vez en cuando. Cuando se molesta simplemente se enfurruña.


    —Puede que sea diferente con su esposa —dijo Claris—. Cuando está en casa y en privado.


    —Entonces no debería tolerarlo. Y hablando de mujeres que no toleran la insensatez, veo que Theresa Cornelys todavía reina en la ciudad a pesar de sus deudas. Qué interesante…


    Continuó con la misma verborrea, y Claris no pudo soportarlo. Se levantó.


    —Con vuestro permiso, estoy cansada. Buenas noches.


    Esa casa disponía de tiradores, así que una vez en su alcoba, utilizó uno para que trajeran agua caliente.


    Estaba algo cansada. Ese día se había ido de una casa señorial en el campo y se había instalado en la elegante Londres; había dejado el campo para ver los parques bien cuidados. Había esperado que el parque de St. James hubiera sido exclusivo de los ricos, pero comprobó que hombres y mujeres elegantes paseaban entre gente ordinaria, y algunos habían parecido muy poco respetables.


    Había visto a un niño pobre robarle a un hombre su pañuelo y escapar ágilmente de entre las manos que intentaban evitar que huyera. Se había alegrado porque podría haberse enfrentado a la horca por ello, pese a su edad. Igualmente ese episodio le mostró los peligros de ese mundo.


    Londres también era ruidosa, en algunos casos de un modo caótico. Las ruedas tintineaban sobre el adoquinado y los vendedores callejeros voceaban sus ofertas, que iban desde pasteles hasta alfileres. Incluso en esa calle, que debería ser silenciosa, parecía haber infinitas idas y venidas. Quizá esa fuera la razón por la que las alcobas se encontraban en la parte trasera de la casa. Era más tranquila.


    Se frotó la cabeza.


    Oh, lo que daría por la paz y tranquilidad del campo.


    Pero Perry no estaba en el campo. Estaba allí. Su bata azul de seda estaba extendida sobre la cama, junto a la rosa.


    Alice trajo el agua caliente y la ayudó a quitarse el vestido.


    —¿Estás cómoda aquí? —preguntó Claris.


    —Lo suficiente, señora. Los otros sirvientes son agradables, y se han interesado en saber que soy de la familia de lord Ashart.


    En otras palabras, Alice había establecido su alto estatus dentro de la servidumbre. Eso le podría venir bien a Claris también. ¿Habría sabido eso la doncella? Probablemente. La chica tenía experiencia en esas cosas.


    Claris se fue tras el biombo para lavarse.


    —¿Tienes amigos o familiares en Londres, Alice?


    —Mi hermano es el lacayo de lord Hertford, señora, pero no sé si está aquí.


    —Si es así, debemos hacer hueco para que lo visites, o él podría venir aquí.


    —Gracias, señora.


    Alice le acercó el camisón, así que Claris se lo puso, pero cuando la doncella se fue, consideró una idea atrevida. Podía imaginarse la gruesa seda deslizándosele por el cuerpo desnudo…


    Parecía extremadamente indecoroso, pero se quitó el camisón y se puso la bata. Normalmente solo se ataba el lazo del cuello, pero esa noche se ató los cuatro. Por desgracia, el más bajo no impedía que cuando caminara las piernas se le vieran.


    Tragó saliva y miró el camisón; estaba tentada de volvérselo a poner.


    Pero no lo haría.


    Alice le había trenzado el pelo, pero ahora se deshizo la trenza y se lo peinó. Giró la cabeza para ver el efecto bajo la luz de la vela. Siguiendo los consejos de Ellie, se lo había estado enjuagando en cerveza y quizá eso había hecho que le salieran algunos reflejos. Asimismo, sus manos ahora estaban suaves, gracias a la crema y al acordarse de llevar guantes cuando pasaba rato en el jardín.


    Usaba la crema en la cara también, y puede que hubiera atenuado el efecto del sol, pero no había hecho desaparecer sus pecas. Se acercó más al espejo. Si se pintaba, podría esconderlas…


    —¿Has encontrado una mancha?


    Claris se giró en el asiento con el corazón en la garganta.


    —¿Cómo puedes ser tan silencioso?


    Perry la miró y sonrió.


    —Entré en silencio por si acaso ya estabas dormida. —Su mirada bajó hasta sus piernas, sus piernas desnudas—. Me alegra mucho que no sea así. Esa es la prenda perfecta para ti.


    Claris se ruborizó y se tapó.


    —Yo… yo…


    —Esperabas complacer a tu esposo, y lo haces. Mucho.


    Le separó las manos que tenía entrelazadas con fuerza y la puso de pie.


    —Te he echado de menos —le dijo sonriéndole a sus ojos.


    Eso hizo que a ella le fuera posible contestar:


    —Yo también te he echado de menos. Seguro que no debería…


    —¿Por qué no? —La besó en los labios.


    —¡Porque me obligaste a casarme contigo!


    —Te persuadí. ¿Y no tenía razón acaso?


    Ella lo miró a los ojos, unos ojos oscurecidos.


    —Quizá.


    —¡Vaya! ¿Preferirías estar en Lavender Cottage?


    —Qué hombre más irritante. Muy bien, tenías razón. Pese a la maldición.


    Él la besó otra vez, con más firmeza.


    —No habrá más mención a esa maldición esta noche.


    —¿O…?


    —O tendré que besarte todo el rato.


    —Maldición, maldición, maldición…


    Él la besó durante un buen rato y, mientras, la levantó y la sentó en el banco sobre sus rodillas. Ella se fundió en él, se deleitó en él, en los dos, juntos, por fin. Cuando el beso terminó, apoyó su aturdida cabeza sobre el hombro de Perry, consciente de los dedos que tenía hundidos en su pelo, pegados contra su cuero cabelludo. Los labios de su esposo le rozaban el hombro.


    ¡Su bata se estaba cayendo!


    ¡Perry había desatado algunos de los lazos!


    Intentó colocársela bien otra vez.


    Él la detuvo.


    Se levantó y la volvió a sentar sobre el banco antes de desatarle los dos últimos lazos.


    —Si eres tan amable, esposa, quédate sentada así mientras me desvisto.


    Claris sintió el calor trepándole por el cuerpo y el deseo punzando en su interior. Quería cerrarse la bata con desesperación, pero él le había pedido que no lo hiciera y ella quería, ante todo, ser amable.


    Él la miró sonriente mientras se quitaba la ropa. Zapatos, levita, chaleco, pantalones, medias, calzones. Luego se quitó la camisa por encima de la cabeza y se quedó desnudo frente a ella. A Claris se le secó la boca, se le aceleró la respiración y se apoyó contra el tocador simplemente porque no era capaz de quedarse erguida más tiempo.


    Él cogió su propia bata, de una gruesa seda azul y dorada, y se la puso mientras se acercaba hacia ella. Se la dejó abierta por delante.


    La puso de pie y la estrechó entre sus brazos. Piel caliente contra piel caliente rodeada de una fría y crujiente seda. El beso fue incluso más intenso, y el efecto, incluso más devastador.


    Claris se encontró en la cama sin saber cómo, todavía vestida de seda con él encima, que también seguía vestido con ese mismo tejido, perdida en su calor y en su olor, deleitándose en sus hábiles manos y en su boca mientras él se deslizaba dentro de su cuerpo.


    Incluso pegado junto a su boca, Perry dejó escapar un sonido de satisfacción, y ella también. Había deseado tanto y durante tanto tiempo estar así otra vez: perfectamente unidos y conectados de un modo tan profundo.


    Era como si lo hubieran hecho muchísimas veces y no solo dos, porque lo conocía y conocía el ritmo. Ya sabía lo que era el clímax, así que ahora podía disfrutar de la lenta tensión que iba apoderándose de ella y del explosivo alivio, y de la más profunda felicidad que sentía despúes.


    Se acurrucó contra él y lo abrazó con fuerza.


    —Gracias.


    Él la besó en la oreja.


    —No hay de qué, querida, especialmente porque mi placer ha tenido que ser mayor que el tuyo. Me niego a escuchar lo contrario.


    —¿Deberíamos luchar por ello? —preguntó, sonriendo mientras le hacía dibujitos en el pecho con una uña.


    —No deberíamos luchar por nada.


    —Imposible. Soy una mujer obstinada.


    —Entonces haremos la paz encantados. —Cambió de postura para acercarla más a él—. Mi querido, queridísimo primo Giles debe de estar gritando.


    —No menciones a Giles. Ni a Giles, ni la maldición.


    —Esa palabra otra vez. —La besó, y fue un beso largo, dulce y suave, nada parecido a los que habían compartido antes. Cuando se separaron, él la besó en la nariz—. Las pecas deben de ser un símbolo de sabiduría. Buenas noches, sabia esposa.


    —Buenas noches —respondió Claris.


    Perry se fue a dormir, pero ella se quedó despierta durante un rato, sonriendo. Todo iba bien entre los dos. Perfecto, de hecho. Tendría que haber alguna manera para que ambos tuvieran un verdadero matrimonio, uno que los hiciera estar juntos la mayor parte del tiempo, besándose.


    Maldición, maldición, maldición…


    No, aunque se hubiera burlado de ello, no tenía gracia. Nunca dejaría de preocuparse hasta que no dejara cerrado el asunto en su mente. Cerrado, sabiendo que ni su madre ni su tía habían sabido cómo echar una maldición.


    


    


    A la mañana siguiente, Perry tuvo el placer de despertarse junto a su esposa. Era tan suave y deseable mientras dormía… No debería despertarla, pero lo hizo, con un beso, y se deleitó en su brillante sonrisa y raudo rubor.


    La besó en las mejillas.


    —Creo que adoro tus rubores tanto como tus pecas.


    —Estás loco.


    —¿No lo están todos los amantes? —La besó y le hizo el amor, y encontró el placer más profundo en el de ella. Se deslizó fuera de su cuerpo con un suspiro de satisfacción—. En un mundo justo podríamos pasarnos el día en la cama, pero tienes hermanos.


    —La Abadía de Westminster —dijo, quizá sintiéndose tan deseosa como él.


    —Podríamos enviarlos con Lovell.


    —Se lo prometiste. No deberías romper las promesas a un niño.


    —¡Ay! Entonces debemos prepararnos para el día.


    Se bajó de la cama, echó las cortinas alrededor de ella y pidió que trajeran agua para lavarse. Auguste lo hizo con una expresión contraída.


    El hombre no estaba muy contento de estar allí en vez de en el Palacio de los Truhanes, donde los ayudantes de cámara tenían su propio club y compañía. Estaría incluso menos contento si pasara más tiempo en el campo. Otro problema, pero debía ser así. Perry sabía que iba a pasar tanto tiempo como le fuera posible en la casa señorial, aunque fuera difícil de conseguir.


    Podría librarse de su trabajo con Rothgar. No era irremplazable allí, solo conveniente.


    El rey era otro asunto. A los monarcas les gustaba tener a mano a sus súbditos útiles y podrían ser peligrosos si se los decepcionaba. El soberano también podría ordenar que lo dispensaran de las sinecuras por la simple razón lógica de que no estaba en la ciudad para llevar a cabo sus labores. Eso reduciría muchísimo sus ingresos.


    Luego estaba su padre. El conde no podría quitarle la gran suma de dinero que había recibido a los veintiuno y que le otorgaba unos ingresos modestos gracias a las inversiones. Sin embargo, podría dejar de pagarle la cantidad extra y generosa de dinero que le daba para que sirviera en Londres a los intereses del condado.


    Por el momento no se podía hacer nada, así que Perry se vistió. Sonrió cuando se percató de que Claris había abierto las cortinas de par en par para poder observarlo a hurtadillas.


    —Estoy tentado de hacer lo mismo —dijo, besándola—, pero bajaré a por el desayuno.


    Mientras comía le llegó un informe de Rothgar. Le proporcionaba una lista de los hombres que habían salido de la Solterona Feliz, incluido Pierrepoint. Ninguno de los nombres le decía nada. Dos de ellos eran franceses, pero Guerchy no solo usaba agentes franceses. Uno parecía irlandés, y esos en muchas ocasiones se aliaban con los gabachos.


    Rothgar estaba investigándolos a todos, y su gente seguiría a Ryder y Pierrepoint ese día. En otras palabras, podría mantener su promesa de llevar a Claris y a sus hermanos a la abadía. Lo que era más, una vez lejos de allí, nadie podría encontrarlo ni arrastrarlo de vuelta al trabajo.


    Recordó el lema no oficial de Rothgar: «Con un Malloren, todo es posible». Esperaba que no; tenía muchas ganas de empezar el día.

  


  
    
      Capítulo 32


      
        
      

    


    Claris salió para su excursión anticipando un día encantador. Buscó en su memoria recuerdos de otros días así y solo pudo pensar en los dos que había pasado Perry en Perriam Manor.


    Lovell los acompañaba, así que Claris pudo entrelazar el brazo con su marido y dejar que él se encargara de sus hermanos. Caminaron por calles llenas de casas adosadas similares a las de Godwin Street y pasaron por delante del palacio de St. James. Cruzaron el parque hacia el río y enseguida vieron la antigua abadía, donde se coronaba a los reyes. De camino a la magnífica fachada con sus dos altas y cuadradas torres, se paró para asimilar la vista.


    —Es mucho más grande de lo que me había esperado. Una abadía, al fin y al cabo.


    —Fue una catedral por un breve periodo de tiempo —dijo Perry—, para protegerla de posibles daños durante la disolución de los monasterios.


    La llevó dentro, a una fría penumbra, pero la luz que entraba procedía de unas preciosas vidrieras. No pudo evitar quedarse embobada. Una hilera de largos pilares conducía al lejano altar; eran tan altos que llegaban al techo esculpido.


    Un guía se acercó a ellos.


    —Los pilares y los arcos miden más de treinta metros. Se dice que recrean la maravilla de Dios de la naturaleza, una avenida de árboles. Esta maravilla data del siglo trece…


    Mientras el guía seguía, Claris sonrió a Perry.


    —Gracias —murmuró.


    —¿Por traerte aquí?


    —Por convencerme de que me casara contigo. De no haber sido así, nunca habría visto nada tan maravilloso.


    Él sonrió mirándola a los ojos.


    —Hay tantas maravillas… Toda una vida de ellas.


    El guía se aclaró la garganta y se giraron para prestar atención.


    —Ante nosotros vemos el monumento en honor de James Cornewall, un noble capitán de navío muerto en Tolón…


    Quizá la abadía no fuera un mal sustituto de las bestias salvajes de la Torre. Los gemelos se quedaron paralizados ante la enorme obra de mármol, que tenía tallados fósiles, conchas y plantas marinas, pero también cañones, anclas y banderas.


    Dado que la abadía estaba llena de tumbas y monumentos de difuntos debían de estar bien satisfechos. El de un antiguo caballero que le había cortado la cabeza a un moro —y la cabeza estaba representada— los dejó embelesados. Por su parte, Claris disfrutó de la magnificencia y belleza del edificio. En un lugar como ese las oraciones venían solas, así que ofreció un gran sincero gracias.


    —Y aquí tenemos la incorporación más reciente a las maravillas de la abadía —dijo el guía.


    Claris miró y se quedó fija en el sitio. Aunque las figuras a tamaño real eran de adultos, el monumento la recordaba muchísimo al de los bebés muertos. Un hombre sostenía a su esposa mientras intentaba esquivar una lanza dirigida hacia ella que había arrojado una figura colocada más abajo.


    —Aquí vemos el trabajo del difunto monsieur Roubiliac, cuya genialidad bendice la abadía en muchos otros puntos, pero se dice que este es su mayor logro. Contemplen a sir Joseph Nightingale y su esposa, lady Elizabeth, que murió demasiado pronto por culpa de un rayo que la mató en el acto. En vano el devoto esposo intenta defenderla del impacto fatal.


    Al igual que con las estatuas de Perriam Manor, las figuras de mármol parecían ser muy reales; sus ropas estaban tan sueltas que parecían de verdad.


    —¿Te angustia?


    Se giró hacia Perry.


    —¿Qué? Oh, te refieres a que es otra esposa que muere joven. Ocurre con demasiada frecuencia, pero bueno, también hemos pasado por delante de muchas figuras de hombres muy jóvenes muertos en la batalla.


    —Esa es mi práctica esposa. Pero aun así… no importa. Está muy bien ejecutada.


    —¿Dijo el guía si estaba muerto? El escultor.


    —Sí, eso creo. —Perry le preguntó al hombre, que lo confirmó.


    —Para trabajar aquí, ¿se lo consideraba el mejor escultor?


    El guía frunció la boca.


    —Para nada, señora. Sir Henry Cheere llevaba ese título. Como su propio nombre indica, lo hicieron caballero por su talento. De hecho, entrenó a monsieur Roubiliac en un momento dado.


    Claris le dio las gracias.


    —¿Tienes otras estatuas en mente? —preguntó Perry.


    —Solo tenía curiosidad. —No era estrictamente cierto, pero todavía no le había dado muchas vueltas a su plan—. Es mejor que nos adelantemos o me perderé más anécdotas.


    La visita fue larga y agotadora, así que cuando por fin salieron, ya estaba más que lista para volver a casa para cenar. Incluso Peter y Tom mostraban signos de necesitar un descanso antes de disfrutar de nuevas aventuras.


    —Fue increíble, Perry. Gracias por traernos —dijo Peter igualmente.


    —Yo he disfrutado de vuestro interés. Supongo que ahora estaréis preparados para un examen sobre reyes y reinas de Inglaterra y sus monumentos… —Al ver sus caras, se rio—. Le dejo eso a Lovell. Mirad, una parada de carruajes. Podrán llevarnos a casa.


    A casa, pensó Claris, sonriente.


    Cualquier lugar donde estuvieran juntos era su hogar.


    


    


    Perry había deseado pasar el día entero con Claris, pero a su regreso encontró una nota de Rothgar pidiendo que fuera a verlo a las tres. Al menos pudo disfrutar de la cena con su familia. Sí, su familia. ¿No pedía la Biblia que un marido abandonara su familia de nacimiento y se aferrara únicamente a su esposa, y ella a él?


    Con gusto, sobre todo porque la abuela de Claris había salido otra vez. Le gustaba Ellie, pero Athena era muy egoísta a su parecer. Le había venido bien a su esposa por un tiempo, pero temía que ahora la perjudicara si con ello conseguía su propósito. Ella le había avisado de la utilidad de los gemelos cuando no podía haber estado segura de que sería un buen esposo.


    Claris también tenía una carta.


    —Perry, es de Genova. Ashart y ella están en la ciudad y me pregunta si podemos ir a visitarlos esta noche para una pequeña charla. Advierte que es probable que sea sobre astronomía, principalmente.


    —La pasión de Ashart. ¿Quieres ir?


    —Quiero ver a Genova otra vez.


    —Entonces iremos. —La acercó hacia él y la besó en los labios—. Hasta luego, querida.


    —Te estás volviendo una sentimental, Claris —dijo Tom una vez Perry se hubo ido.


    —Entonces Perry también. —Cuando puso una cara de espanto, ella se rio—. Me temo que a veces eso es lo que se espera de unos esposos. Puede que tú lo disfrutes algún día. Ahora, no obstante, creo que Lovell tiene una lección preparada para vosotros.


    Que esa información no los entristeciera decía mucho del tutor. Los gemelos se marcharon bastante animados y Claris se encontró sola en la estancia un rato.


    Era muy extraño.


    Estar sola en un lugar donde no conocía a nadie.


    Excepto Genova. Sería un placer volverla a ver.


    Ella y Alice debían elegir un vestido para la velada, pero primero le pidió a la señora Crowbury que averiguara dónde hacía su trabajo sir Henry Cheere. Enseguida la informaron de que este se había retirado pero que todavía conservaba talleres: uno en Hyde Park Corner y el otro junto a la Abadía de Westminster.


    —Me han dicho que allí es donde se hacen las tallas de mármol, señora.


    ¡Tan cerca de donde había estado! Al menos significaba que sabía a dónde ir. Al día siguiente, a ser posible.


    Por el momento decidió ponerse el vestido lila de seda para esa noche porque todos sus otros buenos vestidos eran los que Genova le había dado. Debería comprar más, pero su lado frugal se rebelaba. Pasaría la mayor parte del tiempo en Perriam Manor, donde apenas necesitaría galas de seda.


    Hizo que le trenzaran el pelo para que este no serpenteara a su voluntad, y luego Alice se lo recogió con horquillas decoradas con flores hechas de la misma seda del vestido. Ellie las había hecho y había añadido cuentas de plata en el centro de cada una.


    Las joyas que Parminter le había dado incluían un collar de amatistas. Las que le había regalado Perry hacía tanto tiempo para que tuviera posesiones apropiadas a su llegada a la casa señorial contenían unos zarcillos preciosos de plata y amatistas.


    Algún día se agujerearía las orejas, pero por ahora los cierres de clip tendrían que valer.


    Cuando Perry regresó Claris le pidió su opinión.


    —Preciosa.


    Ella se ruborizó ante lo que eso implicaba.


    —Me refiero a las ropas.


    —Tienes un aspecto grandioso, que es sin duda el efecto que querías, pero solo son los Ashart.


    —Un marqués y una marquesa, y todas las personas que hayan invitado.


    —Muchos de ellos serán científicos, matemáticos y demás.


    Claris no lo creyó por completo, especialmente cuando llegaron a la casa de la marquesa. También era una vivienda adosada, pero el doble de ancha, y entraron a un vestíbulo espacioso del que salía una elegante escalera que los llevaba hasta una serie de habitaciones que habían abierto para llevar a cabo las conferencias. Ya estaba medio lleno, pero Genova se encontraba junto a la puerta para darles la bienvenida.


    —¡Claris, querida! —exclamó, besándola en la mejilla—. Tienes un aspecto magnífico. Y pareces feliz, también. —Permitió que Perry le besara la mano—. Quizá la estés tratando bien, señor. Pronto querré los detalles. Los Raymore están aquí, y lady Raymore quiere conocer a Claris en particular.


    —¿Raymore? —preguntó Claris mientras se adentraban en la estancia.


    —Lord Raymore es un amigo mío. Puede que le haya hablado a su esposa de ti. Es el hermano más joven del marqués de Rothgar, y ella es la hermana más pequeña del conde de Walgrave. Anda, Walgrave también está aquí. Menuda reunión familiar… Su esposa es la hermana melliza de Raymore.


    —Todo esto me hace sentir como una forastera.


    —Entonces es mejor que te presente. —La llevó en dirección a un hombre esbelto vestido de uniforme que se encontraba junto a una mujer bonita de cabello abundante y del color de la miel. Estaban hablando con una pareja más mayor y un oficial solitario. La charla iba sobre Canadá, donde los Raymore habían estado viviendo hasta hacía muy poco. Claris pensó que a ella le desagradarían los bosques densos, los osos y los lobos, pero disfrutó oír hablar de ello.


    La pareja mayor se alejó. Su lugar lo ocupó otra pareja: el conde y la condesa de Walgrave. No pudo evitar pensar en lo complacida que su madre habría estado de haberla visto en tan importante compañía.


    El conde era alto y serio, con un toque de la misma altanería que caracterizaba a Ashart, pero la condesa brillaba. Tenía el pelo rojizo y el parecido con su hermano, lord Raymore, era sorprendente. Mellizos, recordó. El cariño que se profesaban la conmovió y deseó que Peter y Tom sintieran lo mismo cuando fueran adultos.


    Enseguida se pidió a los presentes que tomaran asiento. Claris se preparó para una charla sobre estrellas y planetas, pero un cuarteto de cuerdas salió para tocar una pieza encargada especialmente por Ashart en relación con Venus.


    Claris se perdió en la preciosa música, y cuando acabó, suspiró y le susurró a Perry.


    —Ha sido lo más mágico que he escuchado en mi vida.


    Él depositó un beso en su oreja.


    —Debo alimentarte de magia desde por la mañana hasta por la noche. Podríamos tener músicos en Perriam Manor.


    —Esa sería una gran extravagancia.


    —¿A cambio de magia? Entonces quizá debamos convertirnos en músicos y animar a los sirvientes a que se dediquen al arte. —Claris se preguntó por ese «nosotros» tácito, pero antes de poder comentar nada, él añadió—: Oh, la conferencia.


    Claris se volvió para prestar atención y temió aburrirse.


    Lord Ashart dio un paso hacia adelante, y pensó que sería él el que daría la charla, pero presentó a un caballero llamado James Ferguson con palabras de admiración. El escocés de rostro alargado y pelo canoso había nacido, aparentemente, en una familia sencilla y solo había recibido tres meses de educación formal en su vida, y eso fue a los siete años.


    —Cuando a la edad de diez años se hizo pastor, estudió las estrellas en contacto con la naturaleza, pero también mataba el tiempo creando ingeniosas máquinas. Cuando enfermaba, se distraía creando relojes, y con el transcurrir de los años se ha convertido en uno de nuestros inventores más hábiles y oradores más excelentes sobre el tema que hoy nos ocupa. Disfrutaréis, estoy seguro, de su explicación del inminente tránsito de Venus, especialmente porque viene acompañada de ilustraciones en dos y tres dimensiones.


    Los sirvientes trajeron unas grandes gráficas y diagramas y los colocaron en los lugares indicados. Luego sacaron una máquina compleja hecha de un brillante latón con toques de cobre, plata y oro.


    Otra forma de fascinación. Claris se quedó perpleja a veces, pero empezó a comprender el movimiento de los planetas y las estrellas más importantes, sobre todo cuando el señor Ferguson giró las manillas de su aparato y las preciosas representaciones de los planetas se movieron alrededor de la lámpara que representaba el sol.


    En agosto habría un eclipse parcial de sol, pero no había entendido realmente lo que eso quería decir. Ahora sí. Qué ignorante había sido, y cuánto conocimiento podía brindarles la ciudad de Londres.


    Recordó cuando el granjero Barnett discutió con Perry sobre los ricos holgazanes. Este era otro aspecto distinto de la ciudad: los ricos inteligentes y curiosos que tenían interés por la cosmología y apreciaban a los mecenas de todo tipo.


    —Pareces deslumbrada otra vez —dijo Perry cuando Ashart dio por terminadas las preguntas y se anunció la cena.


    —Lo estoy. Quiero mirar esa máquina más de cerca.


    —¿Porque brilla?


    —Porque me fascina. Ojalá los gemelos hubieran estado aquí.


    —Ferguson da conferencias públicas con frecuencia. Te haré saber cuándo hay una y puedes traerlos a la ciudad.


    Otra excusa para estar juntos.


    La guio hacia la máquina y le despejó la zona con destreza para que pudiera acercarse. Un hombre alto de pelo oscuro retrocedió para dejarle espacio.


    —Permíteme presentarte a mi esposa, señor. Querida, el marqués de Rothgar —dijo Perry.


    Claris hizo una reverencia, pero soltó:


    —Estoy rodeada de pares.


    —A los que usted se iguala —apuntó el marqués, sonriente.


    Pares. Iguales. Asimismo se sintió avergonzada.


    —Lo siento, señor.


    —No es necesario. Todos somos iguales ante el conocimiento. ¿Está interesada en la máquina del señor Ferguson?


    No podía responder con nada más que sinceridad.


    —Fascinada.


    —Entonces giradla —ordenó y la condujo hasta una de las manijas.


    —¿No se romperá?


    —No.


    Giró la manija con suavidad y las partes comenzaron a moverse con delicadeza.


    —Está hecha maravillosamente.


    —Ah… —exclamó lord Rothgar—. La gente rara vez suele apreciarlo. Perriam, me encantaría enseñarle a tu esposa mis juguetes.


    Él se apartó y Claris retrocedió; se encontraba incómoda siendo el centro de atención.


    —¿Juguetes?


    —Autómatas y otros aparatos con mecanismo de relojería. Un interés particular suyo.


    —¿Todas estas personas son en el fondo autómatas? —preguntó Claris mientras caminaban hacia la cena.


    Él se rio.


    —Claro que no, aunque Ashart habrá invitado a aquellos que apreciarían a Ferguson. En la alta aristocracia hay muchos estúpidos y holgazanes, pero también muchos con el tiempo y el dinero necesario para explorar el universo. O que consiguen dinero así. El caballero vestido de verde claro es el duque de Bridgwater. Está recuperando su fortuna a base de construir canales y de transportar carbón a bajo coste.


    —¿Un duque pobre?


    —No se ha visto reducido a Lavender Cottage, pero sí. Lady Walgrave tiene un interés activo en la manufacturación de la seda aquí en Gran Bretaña. Sir Barton Crowe, aquel de allí, tiene doce barcos que comercializan en alta mar.


    —Me creo que tengo el tapiz del mundo bien hecho, y luego alguien, normalmente tú, me deshace y rehace algunas partes con un diseño diferente.


    —Menudo aburrimiento sería, si no. Veo que Genova nos está indicando nuestro sitio. —La ayudó a sentarse y fue a seleccionar la comida. Genova tomó asiento a la misma mesa.


    —Creo que todo está en orden, por lo que puedo pedirte detalles de tus aventuras en esa casa señorial tuya.


    Claris se rio.


    —¿Aventuras? La mayoría de los días me he dedicado a explorar los armaritos olvidados y a corregir las negligencias.


    Genova arrugó la nariz al escuchar eso, pero no pudo preguntar nada más dado que los Raymore su unieron a ellos, acompañados de un hombre con un atuendo oscuro y serio. Claris pensó que debía de ser un clérigo, pero lo presentaron como señor Ryder, de la Guardia Montada. Sabía que esa era la administración de la armada.


    El hombre parecía un pez fuera del agua, pero tenía interés en la astronomía y en la mecánica e hizo algunos comentarios lógicos sobre el tema. Todas las demás personas sentadas a la mesa eran vivaces e interesantes, y enseguida Claris se relajó lo suficiente como para tomar parte en la amena conversación. Solo advirtió luego que la comida había estado deliciosa. También reparó en que Ryder se había ido sin que nadie se percatara.


    Al mismo tiempo que se levantaron para volver a las actuaciones, se giró hacia Perry para comentárselo.


    —Me da pena ese hombre. Parecía fuera de lugar.


    —Es un aburrido. Casi un puritano.


    —Supongo que debe de ser por eso. Pero parecía… Ya lo tengo. Me recordó a mi padre. Se sentía culpable por algo, incluso hasta el punto de perder la razón.


    —¿Loco? No me di cuenta.


    —Probablemente me lo imaginara, pero mi padre parecía normal, si es que ser taciturno y malhumorado es normal, incluso cuando los demonios le reconcomían por dentro. Entonces explotaba.


    Él la cogió de la mano y se la apretó.


    —Todo eso pertenece al pasado.


    —Sí, gracias a Dios.


    En la siguiente actuación, una pareja interpretó varias arias de ópera y luego el hombre llevó a cabo unos cuantos trucos de magia, haciendo desaparecer y aparecer cosas, incluso animales a veces.


    Claris le susurró a Perry.


    —¿Existe la magia de verdad?


    —Solo son trucos ingeniosos, amor.


    —Pero no veo cómo se hacen.


    —Esa es la gracia. ¿Te estás preocupando por la maldición otra vez? Esas cosas no existen.


    Al final de la actuación, Ashart le pidió al hombre que revelara el secreto de uno de los trucos, y este así lo hizo. La habilidad que tenía para aquello era, en cierta medida, mágica.


    Mientras viajaban de camino a casa en carruaje, Claris le dio las gracias a Perry de nuevo.


    —Aunque ahora no sé qué es real o no.


    —Algo bueno que recordar, y a menudo la clave para descubrir la verdad. Al igual que los besos.


    Empezó a besarla mientras atravesaban las calles oscuras. No hicieron nada más que besarse, eso si Claris no incluía los dedos de Perry, que colocó sobre sus hombros y su cuello, jugueteando justo donde le nacía el pelo.


    Solo besos, pero cuando el carruaje se paró en Godwin Street, Claris no estuvo segura de poder andar siquiera. Se las arregló, con su ayuda, y cuando llegó a su alcoba, Alice la estaba esperando.


    No tenía alternativa. Debía desvestirse. Debía soltarse el pelo y peinárselo. En cuanto pudo mandó a su doncella a la cama y entonces calibró sus opciones. Esta vez se deslizó dentro de la cama desnuda y se tapó con las sábanas hasta la barbilla.


    Al instante, respirando hondo y con anticipación, las bajó para que solo la taparan hasta los pezones, que le hormigueaban.


    Él entró y sonrió. Era una sonrisa hambrienta y libidinosa que la hizo reír de placer. Parecía no tener ya limitaciones. Abrió los brazos con amplitud y dijo:


    —Ven y acuéstate conmigo, esposo.


    —Picarona.


    Él apagó todas las velas excepto una, que colocó en su lado de la cama. Luego se desvistió rápidamente y se unió a ella en la cama, y la amó justo como ella había querido y más.


    Tras aquello se quedaron tumbados, juntos.


    —Ha sido muy agradable. No es igual de fiero, pero dura más.


    —Alguna vez tendremos que encontrar una excusa para pasar un día en la cama.


    —¿Un día entero?


    —Y la noche también. Haciendo el amor, jugando, abrazándonos, hablando…


    —Suena mágico… e imposible.


    —Ya veremos. —La besó en el pelo—. Me lo he pasado bien hoy.


    —Yo también. Y tenemos toda una vida. —Al instante se arrepintió de haberlo dicho, porque en realidad no era así—. Cuando queramos —añadió.


    —Los encuentros son más maravillosos al estar separados.


    —Sí. —Claris le acarició el pecho—. Mañana voy a ir a algunas tiendas con Genova. Lady Walgrave vendrá seguramente. ¿De verdad se llama Elf?


    —Es la abreviatura de Elfled, la dama de Mercia.


    —Dijiste que tenía interés en la seda, y ella quiere llevarme a algunos talleres y almacenes.


    —Ten cuidado con las obsesiones, pero compra todo lo que quieras, amor.


    Ella lo golpeó con la uña.


    —No necesito tu permiso.


    —Cierto. Pero si te arruinas, según nuestro acuerdo, no puedo salvarte.


    —Que así sea. Soy independiente.


    —Excepto por esto —dijo, y la besó; sus manos inteligentes ya estaban estimulando sus pasiones.


    Excepto por eso.

  


  
    
      Capítulo 33


      
        
      

    


    Perry se dirigió hacia una reunión en Malloren House esperando ver el final de todo el embrollo.


    El consejo hubo trazado los planes el día anterior. Además del marqués y de Cyn, también habían asistido los altos oficiales del Almirantazgo y de la Guardia Montada y los secretarios de Estado. Había quedado claro que Rothgar representaba al rey en el caso. Con ese poder había sugerido darles inmunidad a Pierrepoint y Ryder si lo desvelaban todo.


    Perry había recordado la preocupación del rey sobre los hombres inocentes, y él sospechó que dicha preocupación ocultaba algo más personal. ¿Pierrepoint o Ryder?


    Pierrepoint, decidió, a quien habían eliminado del servicio en activo con tanta facilidad. Pierrepoint y el rey eran más o menos de la misma quinta, pero no muy allegados, así que la presión provendría seguramente de la madre del rey, quizá en nombre de algún amigo suyo. Era irrelevante, pero lo averiguaría.


    Los políticos entendieron en qué dirección soplaba el viento y accedieron al plan. Los militares se mostraron más reacios y solo lograron persuadirlos cuando les prometieron que los traidores serían castigados. Pierrepoint debía volver al servicio activo, y Ryder nunca podría volver a dar misa. Un castigo suave, pero el hombre era ambicioso, así que le dolería.


    Ese día los presentaron por separado con su culpa y sus opciones. Pierrepoint se derrumbó casi de inmediato, y había parecido aliviado de que todo hubiera acabado. Admitió haber cogido y copiado documentos y haberlos pasado en la Solterona Feliz. Dijo que la persona con la que se había encontrado allí le había dado el nombre de Harrison.


    No tenía más relación con Francia que la de que había una familia bastante conocida allí con el mismo nombre.


    Sin importar cuánto lo presionaran, no quería decir por qué había hecho semejantes cosas. Sostuvo que lo habían chantajeado, pero su comportamiento dejaba claro que era una mentira. Nunca unos ojos habían evitado todo contacto visual de aquella forma. La amenaza de llevarlo a juicio y de colgarlo lo habían reducido a un mar de lágrimas, pero no había cambiado su historia.


    Con Ryder había sido más difícil, pero Perry lo había tenido claro gracias a la certera percepción de Claris. Bajo esa fachada de piedra yacía un alma torturada.


    Al final usó aquello. El interrogatorio había ido en relación con su obligación para con su oficio y la Corona. Aunque Perry supuestamente solo debía ser un mero espectador, sí que le dejó en claro a Ryder que su vida eterna dependía de que dijera la verdad.


    Ryder se había llevado una mano a la cara y quizá hasta hubiera sollozado.


    —Muy bien, muy bien, me he puesto en riesgo de ser condenado. Admito mis pecados. Los admito y os suplico a vosotros perdón en la tierra, ¡y a Dios todopoderoso en el más allá!


    —Ah, muy bien —había espetado lord Hawke—, pero ¡nuestro perdón está condicionado a que reveles toda la verdad!


    El cuento de Ryder había sido parecido al de Pierrepoint: le había pasado información a un hombre llamado Harrison en una habitación privada en la Solterona Feliz.


    —Un sitio de lo más desagradable —había añadido.


    Cuando se le preguntó por qué, no intentó siquiera dar una razón. Se había negado a responder con todo el estoicismo de un mártir. Cuando se le presionó, se puso a rezar.


    —Cuélguenme si deben, señores. Me lo merezco. No diré nada más —había dicho al final.


    Así, Perry, Cyn y Rothgar se habían encontrado en un callejón sin salida.


    —¿Qué los asusta más que la horca? —exigió Cyn—. ¿La tortura? ¿Se creen que los franceses van a torturarlos antes de que estén frente al verdugo?


    —Son hombres tan distintos… —dijo Perry—. No hay nada en común entre ellos. Es muy frustrante que nos falte solo la última clave. Lo que ya funcionó una vez podría volverlo a hacer.


    —Hemos hecho todo lo que hemos podido por ahora —replicó Rothgar—. Mañana los presionaremos un poco más.


    Mientras Cyn acompañaba a Perry hasta la puerta, afirmó:


    —A Chastity le encantaría conocer mejor a tu esposa. Todo el mundo la admiró.


    —Gracias. No sabía con certeza cómo lidiaría con el haute volée.


    —Tiene buenas alas, sobre todo por la sinceridad e inteligencia natural que tiene.


    —La cosmología, sí. Creo que vamos a ir al evento en casa de Sappho esta noche. ¿Estaréis tú y Chastity allí?


    —No, en el teatro, creo.


    Perry se marchó pensando que debía llevar a Claris al teatro. Para otro tipo de magia distinta, le hizo una visita a un joyero de camino a casa.


    


    


    Claris se encontraba en un gran establecimiento, abrumada, aunque del modo más agradable posible, por cataratas de seda. La estancia estaba llena de estanterías, cada una contenía un rollo o un fardo y algunos estaban sueltos y exponían sus maravillas.


    En cuanto ella o Genova mostraban interés en alguna, un asistente extendía la tela y las invitaba a que palparan su calidad. Si era un fardo alto, se subía con destreza sobre una escalera. A Claris le recordó a los hombres que habían despejado los muros de Perriam Manor de la hiedra, lo cual la llevó a pensar en Perry…


    Nunca estaba lejos de su mente, pero aun así disfrutó de las sedas. Quizá comprara algunos metros por el simple propósito de jugar con ellos.


    Genova enseguida eligió tres telas.


    —Deberías comprar algunas, Claris. Los precios son excelentes. Mucho más bajos que en una tienda o si las adquieres a través de una modista.


    —Pero ¿una modista haría un vestido aunque no fuera con sus telas? —preguntó Claris.


    —Por supuesto.


    Así que sucumbió ante la primera seda que había llamado su atención. Aunque más ligera, era del mismo tono rosa de su bata. Sabía que haría que Perry pensara en su lecho aunque estuvieran en medio de un baile.


    También compró una manteleta lila que combinaba con su vestido. Estaba confeccionada como una única pieza y la habían realzado con un bordado y flecos. Dejó a un lado la frugalidad y compró dos más, una azul y otra verde, para Athena y Ellie, y luego suficiente cantidad de un pesado brocado marrón y dorado para hacerle un chaleco a Perry. Sin duda tendría chalecos de sobra, pero quería comprarle algo.


    Aceptaron la invitación para cenar con el administrador del almacén de seda y su familia, pero luego les esperaba un largo camino de vuelta a Mayfair, así que Claris descartó la idea de visitar el taller de sir Henry Cheere ese día. Pero cuando vio lo cerca que llegaron a estar de la Abadía de Westminster, preguntó si podían parar.


    —Tengo en mente poner alguna obra de mármol en Perriam Manor y admiré las estatuas que tiene en la abadía. Está retirado actualmente, pero su taller continúa activo.


    —Vamos a explorar —dijo Elf—. No conozco nada del negocio de los escultores.


    Claris sonrió ante el constante interés de Elf por los negocios.


    Escuchaba ruidos provenientes de la zona de trabajo y estaban descargando bloques de mármol de una carreta, pero también había una tienda en perfectas condiciones, así que entraron allí. Lo primero que quería saber era si las obras que esculpían eran tan naturales y realistas como las piezas que había visto. Y así era. Admiró un busto de un hombre con el pelo al aire y difusos paños en el cuello que creaba la ilusión de que fuera lino suave.


    Un hombre de mediana edad se acercó.


    —Una pieza excelente, ¿no es así, señora?


    —Sí que lo es. ¿Es obra de sir Henry? Tengo entendido que está retirado.


    —En efecto, señora, aunque todavía se interesa por esto. Esta pieza es del señor Crane, que fue discípulo de sir Henry, como estoy seguro que habrá detectado.


    —Desde luego. ¿Cuánto puede tardar en hacerse una pieza?


    —Podría garantizarle la entrega en tres semanas, señora, y antes si fuera urgente.


    —¿Se pueden colocar fuera?


    —Por supuesto, señora, aunque estos bustos normalmente se exhiben en el interior. Y sobre una basa. Tenemos varios diseños donde puede elegir. —Hizo un gesto hacia una fila de ellos que había pegados contra una pared.


    —Supongo que una pieza más adecuada para colocarla fuera sería una estatua. O una tumba.


    El asistente puso una cara solemne.


    —Hacemos muchas tumbas y monumentos en memoria de difuntos, señora, todas según el diseño expreso del contribuyente. ¿Puedo desviar su atención hacia este diseño para una tumba con cupidos de duelo?


    Claris se giró y se quedó paralizada ante lo reales que parecían los cupidos de mármol, con esas robustas piernas y redondas mejillas. Era una pena que se quedaran tristes eternamente. No pudo evitar acariciar una de sus mejillas como si quisiera consolar a la criatura.


    Estaba fría, por supuesto.


    —¿Y si una pieza está dañada? Desportillada, quizá.


    —Una desportilladura se repara fácilmente, señora. Sir Henry ha desarrollado su propia fórmula de mármol en polvo y otros ingredientes, que pueden restaurar una pieza a la perfección. Incluso una pieza bastante dañada puede restaurarse.


    —¿Y si no me termina de gustar el resultado final? ¿Se podría alterar?


    Claris pudo ver que el hombre pensaba que era una clienta difícil, pero continuó mostrándose amable.


    —Eso rara vez ocurre, señora, pero se pueden llevar a cabo correcciones. Es más fácil si hay que quitar material, pero, en el caso contrario, la pasta de mármol se puede hacer.


    Tenía la información que necesitaba.


    —Quiero algunas piezas para mi casa, Perriam Manor, cerca de Windsor. ¿Sería posible que alguien fuera allí para hablar del proyecto?


    —Desde luego, señora.


    —Entonces escribiré cuando vuelva a casa.


    Claris volvió al carruaje pensando en aquellos querubines. Estaban fríos, pero al menos no asfixiados por una sábana.


    No le había dicho a Genova ni a Elf que estaba encinta, pero la presencia de su bebé se hacía más real a cada día que pasaba. Nacería en primavera.


    Una buena estación, seguro.


    Y para entonces ya no habría bebés asfixiados que atormentaran Perriam Manor.


    


    


    Perry ya estaba en casa cuando ella regresó y escuchó entretenido su descripción del almacén de seda. No mencionó la visita al escultor porque quería estar segura de que su plan funcionara antes de compartirlo con alguien, incluido Perry.


    —¿Estás segura de que quieres asistir a la velada de Sappho? —le preguntó—. Debes de estar fatigada.


    —Solo un poco. Un breve descanso y un té harán que me recupere. Me quedo solo una semana y quiero experimentar todo lo que pueda. —Lo miró a los ojos—. ¿Te has olvidado de Wellsted?


    —No. Creo que podemos ir mañana.


    Ella le dio las gracias con un beso y se deleitó en lo natural que era para ellos besarse. Tanto como respirar. Al día siguiente se desharía por completo de la maldición. Estaba segura.


    La poetisa era tan poco convencional como había prometido. Su piel era del color del café con leche, y sus ojos, oscuros y sesgados sobre sus mejillas. Llevaba el pelo, largo y oscuro, trenzado y decorado con lazos, y su vestido era una ancha bata confeccionada con una tela opulenta. Para Claris, la mujer parecía magnífica y extraña en extremo.


    Su acompañante era tan poco convencional como ella. Le presentaron a Claris un poético duque, una mujer matemática y un hombre jorobado dibujante de mapas ataviado con raídas ropas negras.


    El evento, por desgracia, no fue de su gusto. Utilizó el cansancio como excusa para marcharse pronto.


    —¿Aburrida? —le preguntó Perry en cuanto ambos estuvieron dentro del carruaje.


    Ella tuvo que confesarlo.


    —Estoy segura que debería haber mostrado más interés en la estructura de los sonetos o en si los animales tienen alma, pero no lo tengo.


    —Ni yo. Londres es todo un banquete. Pero no tenemos por qué comernos cada plato. —La miró de un modo que Claris había empezado a reconocer—. Una de las ventajas de irnos pronto es que tenemos una noche más larga en casa. Podrías enseñarme las sedas que has comprado.


    —Podría ponerme la manteleta, pero las otras sedas todavía no están confeccionadas.


    —Mejor. Así es más fácil jugar con ellas —dijo.


    —Justo lo que yo pensé cuando las compré.


    Y desde luego que jugaron, al menos hasta que ella protestó porque no quería que se estropearan. Hicieron el amor sobre las blancas sábanas de lino con la manteleta y los metros de seda colgados por encima de los postes de la cama, cual arcoíris.

  


  
    
      Capítulo 34


      
        
      

    


    Perry alquiló una berlina para su viaje a Wellsted y sugirió que ambos vistieran ropas sencillas. Claris eligió una falda y un casaquín azul, y él se puso las mismas ropas que había llevado cuando se conocieron por primera vez.


    —Casi podríamos estar de vuelta en Lavender Cottage —dijo Claris mientras él le daba al robusto caballo marrón la orden de ponerse en marcha.


    —O al menos de camino a Cheynings en vez de una pareja de viejos casados.


    Ella rio entre dientes ante la idea, pero le llegó al corazón. Parecían ser del tipo de pareja que podía vivir contenta en un lugar como Perriam Manor.


    Apartó tal estupidez de su cabeza. Ya era bendición suficiente que se complementaran el uno al otro de formas sorprendentes.


    Tuvo interés en ver una parte diferente de Londres a la vez que se iban hacia el río y cruzaban un puente. Le dio una vista única del enorme río.


    —Hay muchos barcos, desde pequeñitos hasta grandiosos.


    —Los grandes son barcazas —aclaró Perry—. Más allá del Puente de Londres hay barcos que cruzan los océanos, y traen todos los servicios y mercancía que eso conlleva. Podríamos haber hecho nuestro viaje en barco, pero estaríamos a merced de las mareas y el agua todavía está baja debido al calor del verano. La gente se ha quedado varada sobre bancos pantanosos y malolientes.


    —Entonces me alegro de que vayamos en coche de caballos.


    Cuando salieron del puente, condujeron a través de una calle, entre edificios, pero enseguida estuvieron en el campo.


    —Ay, qué gusto —exclamó.


    Él sacudió la cabeza.


    —¿Quién puede conversar con árboles y campos?


    Claris pensó en la velada en casa de Sappho.


    —Los poetas, parece ser.


    Aunque las temperaturas eran más bajas que las de verano, todavía seguían siendo demasiado altas para otoño. Claris llevaba un sombrero de ala muy ancha para proteger su rostro del sol y un velo que podía bajar si se encontraban polvo.


    Las carreteras en esa zona se utilizaban muy pocas veces, pero eso las dejaba dificultosas en algunos puntos y les llevó más de una hora recorrer los pocos kilómetros hasta Wellsted. Tras un rato, lo que contemplaban a su izquierda, hacia el río, incluía altos mástiles de barcos, algunos bastante grandes.


    —Greenwish, Woolwich y demás por el estilo —dijo Perry—. Construcción de buques y reparaciones, abacerías, aduanas.


    —Mi abuelo Dunsworth se ganó su fortuna a base de proveer madera para construir navíos y repararlos. Habría sido mejor para sus hijas si no hubiera tenido tanto éxito.


    —¿Por qué?


    —De esa forma nunca se les habría metido en la cabeza la idea de aventurarse en la vida de ciudad en busca de un buen marido para la tía Clarrie.


    Pero en ese caso ella nunca habría conocido a Perry.


    —Podría haber estado en su naturaleza.


    —No estoy segura de que la tía Clarrie lo haya querido alguna vez. Es extraño, pero siento que la conozco. Cuando era niña me pasé mucho tiempo mirando su retrato y los recuerdos que mi madre atesoraba.


    —Escribió esa maldición.


    —Fruto de la angustia y de la desesperación.


    —¿La gente cambia tanto?


    —Si se vuelven locas, sí —respondió.


    —Cierto, hablamos de los locos como personas dementes, que implica un cambio. Oh, ya casi estamos.


    Giró el carruaje en la dirección que indicaba una señal que rezaba: «WELLSTED, 2 KILÓMETROS». Por delante, la punta de un chapitel se veía por encima de los árboles. El corazón de Claris comenzó a latir a más velocidad de lo que era razonable. Probablemente no averiguara nada de importancia allí.


    —¿Cómo deberíamos proceder? —preguntó.


    —Primero el cementerio para buscar las tumbas de tus abuelos.


    —Pero no me importan ellos.


    —Nos proporciona un propósito para nuestra visita y una excusa para nuestra curiosidad. Es probable que no averigüemos mucho —la advirtió.


    Claris se dio cuenta de que tenía los dedos apretados y en tensión. Los relajó.


    —Lo sé. Pero tengo que intentarlo.


    Pasaron por entre granjas, campos y animales. Perry tuvo que refrenar al caballo cuando algunas gallinas invadieron el camino. Un puente estrecho los llevó por encima de un riachuelo y los adentró en el centro de la aldea. Vio dos posadas, una tienda, la iglesia y una casa cercana que seguramente era la residencia del párroco. Había otras tres casas de modesta majestuosidad en el lado opuesto al parque.


    —Tu madre y tu tía crecieron en una de esas, seguramente —afirmó Perry parándose frente a la posada A Toda Vela.


    Un mozo de cuadra salió deprisa para hacerse cargo de la berlina y el caballo, y Perry ayudó a Claris a apearse. Ella quería empezar a preguntar de inmediato, y su esposo debió de adivinarlo porque negó con la cabeza.


    Había dicho que estaba dotado para resolver enigmas, así que confiaría en él para eso. En cualquier caso, el mozo de cuadra no podía tener más de treinta años. No sabría nada de la época de la tía Clarrie.


    Caminaron hasta el pequeño muro que rodeaba el cementerio e inspeccionaron las tumbas.


    —Esto puede que nos lleve algo de tiempo —dijo Perry.


    —Podríamos preguntar en la casa parroquial. Recuerdo que había gente que lo hacía de vez en cuando.


    —Una sugerencia excelente. —La guio hasta el pórtico y lo abrió—. Con suerte el párroco es bastante mayor y puede responder a todas nuestras preguntas.


    Por desgracia, el delgado reverendo Thurstow no era mucho mayor que el mozo de cuadra, pero reconoció fácilmente el linaje de Perry y no tardó en mostrarse ansioso por ayudar de un modo embarazoso.


    —Dunsworth, Dunsworth. Estoy seguro de que he oído ese nombre. Debemos consultarlo con Bowerbridge. El sacristán, ya ven. Él sabe todas estas cosas. Dejen que les lleve hasta su casa.


    En la pequeña casa tras la iglesia, la señora Bowerbridge los informó de que el sacristán estaba «por ahí fuera». Era bastante mayor y Claris la habría interrogado, pero estaba muy sorda. Esperaba que el esposo de la mujer tuviera mejor oído.


    Sin embargo, cuando encontraron al sacristán, que estaba arrancando las invasivas malas hierbas en una esquina sombría del cementerio, quedó claro que el joven fornido debía de ser su hijo, o incluso su nieto. Al menos era abierto y estaba dispuesto a hablar.


    —¿Dunsworth, señor? Sí, sé cuál es la tumba.


    Los guio a través del césped. Claris reparó en una tumba de mármol rodeada de querubines porque le recordó a la de Cheere. No había otra igual allí.


    —Aquí está —dijo el sacristán parándose frente a un sencillo rectángulo en el que la escritura todavía seguía clara.


    


    
      Aquí yace Samuel Dunsworth, comerciante,


      1665-1730


      Y Mary, su esposa, 1690-1736


      Aquellos que obran con buen corazón obtendrán

      su recompensa.

    


    


    También,


    


    
      Samuel 1714-1717


      John 1716-1724


      George 1721-1724


      Marianne 1724, con 6 meses

    


    


    Claris leyó ese triste registro y se estremeció.


    —Tantos pequeños perdidos, y al mismo tiempo.


    ¿Otra maldición?


    Pero la maldición que la atormentaba había sido creada por un Dunsworth, no dirigida a uno de ellos.


    —Hubo muchos entierros ese año —dijo el reverendo Thurstow—. Una fiebre virulenta azotó Wellsted. El titular por aquel entonces registró los detalles. La mitad de la aldea cayó enferma, y un cuarto de los contagiados murieron. Se cebó con los niños, como ya ven, pero también se llevó a otros, y eso dejó a algunas familias en una muy mala situación.


    —Eso es cierto, reverendo —dijo el sacristán—. Se llevó a mi padre y a su hermano, sí. Mi abuelo tuvo que volver a trabajar a pesar de su edad hasta que yo tuve edad suficiente para ocuparme del puesto. Otra hija está enterrada al lado.


    A Claris le llevó un momento entender lo que había dicho, pero luego se giró hacia la derecha, hacia la tumba con los afligidos querubines.


    ¡La tumba de la tía Clarrie!


    


    
      Aquí yace Claris Maria Dunsworth, 1719-1739


      hija de Samuel Dunsworth de esta parroquia.


      Se fue demasiado joven, pero ahora está con los ángeles.

    


    —Un sepulcro impresionante —dijo Perry.


    —Sí, mi abuelo hablaba a menudo de él, señor. Pensaba que quedaba fuera de lugar, sí, pero era una muestra de la gran devoción de la hermana de la señorita Claris, que se hizo cargo de los gastos. Solo sobrevivieron las dos, ya ve, señor. Consiguieron todo el dinero y se fueron a vivir al centro de Londres. —Sacudió la cabeza—. Un lugar repugnante, por cierto. Puede verse la capa de aire sucio que hay por encima en invierno.


    El ansioso reverendo Thurstow intervino:


    —¿Podemos ayudarles con alguna otra cosa, señor?


    —Mi esposa tiene curiosidad por saber más de su familia. ¿Hay alguien en la aldea que pueda recordar a las hermanas Dunsworth?


    —Por desgracia, señor, soy demasiado nuevo en el pueblo como para saberlo.


    El sacristán respondió:


    —Hay varias personas lo bastante ancianas, señor, y en un lugar como Wellsted, todo el mundo se conoce. Diría que su mayor baza es la señorita Pellew en Read House. Era de la misma edad que la señorita Claris y su hermana. Era una dama amable, o más bien una amiga.


    Perry le dio las gracias y una moneda, luego se las arregló para evitar la invitación de entrar en la parroquia sin ofenderlos. Enseguida cruzaron el parque de la aldea en dirección a una casa con tejado a dos aguas. Read House no era grande, pero en comparación con la aldea, sí que podía considerarse importante.


    —Eso implica que los Dunsworth eran también una buena familia —dijo Claris—. Sin indicios de escándalo.


    —El párroco puede que no lo sepa, y el sacristán puede que sea discreto, pero estoy de acuerdo. —Se paró—. ¿Qué esperas sacar en claro de aquí, Claris?


    No había desafiado su curiosidad de forma tan directa hasta el momento.


    —Quiero creer que la tía Clarrie no sabía nada de maldiciones. Que fuera lo que fuese lo que la llevara a echar una no tenía nada que ver con la brujería.


    —Está enterrada en tierra sagrada con ángeles sobre su tumba.


    —Quizá las brujas puedan. Pero hay otra cosa. —Lo miró—. Si la tía Clarrie se suicidó, ¿cómo puede estar enterrada en tierra sagrada?


    —¡Qué perspicaz! Aunque a veces los suicidios patéticos se encubren con la connivencia de las familias.


    —Ah, sí, cierto. —Claris miró hacia atrás—. Todos esos niños muertos…


    —Por culpa de una enfermedad. Clarrie tenía cinco años cuando la enfermedad causó estragos. ¿Estás pensando que echó una maldición para atraerla a la aldea?


    —No, no… pero si había un aquelarre aquí… Oh, la locura debe de correr por mis venas. Hablemos con la señorita Pellew. Read House no tiene la apariencia de ser un hogar para brujas.


    —A lo mejor las brujas se disfrazan como gente normal y corriente. Yo lo haría si fuera una. —Llamó a la puerta y una joven y pulcra criada la abrió—. ¿Sí, señor?


    —¿Está la señorita Pellew en casa? Somos el señor y la señora Perriam, pero la madre de mi esposa era Nora Dunsworth.


    Una mujer muy delgada se acercó al vestíbulo. Aunque no era vieja, parecía frágil y se apoyaba sobre un bastón, pero sus ojos brillaban y su sonrisa era cariñosa.


    —¿La hija de Nora? Cielos, no tenía ni idea de que se hubiera casado.


    Entonces pareció sobresaltarse un poco.


    —Oh, por supuesto —dijo Claris rápidamente—. Con un clérigo, el reverendo Henry Mallow.


    —Dios misericordioso, cuántas cosas tendrás que contarme. Por favor, entrad. ¿Puedo ofreceros té?


    Los guio hasta una salita y pidió la bebida.


    —Por favor, perdonad que nos os lleve hasta el salón —se disculpó la señorita Pellew mientras se acomodaba en una silla—. Tengo dolor de cadera y prefiero no utilizar la escalera más de lo que debo. Ahora, cuéntame de Nora.


    Claris lo hizo hasta que el té llegó ya hecho en la tetera.


    —Nora se casó. Nunca lo habría dicho. No era muy cariñosa, ya ves. Siempre quería hacer las cosas a su manera, y siempre pensó que esa manera era la mejor —expuso la señorita Pellew mientras lo servía.


    —No cambió —admitió Claris.


    —Su esposo debió de ser un santo. Ay, cariño, no debería haber dicho eso, ¿no?


    Aun así, la señorita Pellew no parecía contrita. Sus ojos resplandecientes le dijeron que estaba disfrutando, y Claris esperaba que compartiera con ella más pensamientos indiscretos.


    La mujer dio un sorbo al té.


    —La verdad sea dicha, cariño, tu madre y yo nunca nos llevamos muy bien. Clarrie era mi amiga. Eran la noche y el día. Claris era la persona más cariñosa y altruista del mundo. A veces para su pesar. Por favor, prueba un trozo de tarta.


    Claris se apartó un trozo de tarta de jengibre preguntándose qué debería preguntar. Le gustaría que Perry tomara las riendas, pero él parecía estar dejándole la situación a ella.


    —¿Qué pesar?


    —Oh, solo pequeñas cosas. Era bonita, ya lo sabes, y aún más encantadora que bonita. No, eso no es del todo cierto, ya que ser encantadora implica un esfuerzo. La gente se sentía atraída por la dulzura natural de Clarrie, y los jóvenes perdían sus corazones. Era demasiado dulce como para disuadirlos.


    —Quizá algunos de ellos no la desagradaran.


    La señorita Pellew asintió.


    —Puede que algunos sí, pero Nora no tenía el ojo puesto en los hombres del pueblo. Ella miraba más a la aristocracia.


    —¿Para Clarrie?


    —¡Ay, nunca para sí, querida! Sabía que no tenía el atractivo ni la belleza suficientes, y tenía una opinión muy baja sobre los hombres y el matrimonio. Por eso me sorprendí… Pero ya basta de eso. Espero que su matrimonio fuera feliz.


    Claris no quería mentir.


    —No, no lo fue —confesó—. De hecho, mi padre fue un hombre difícil.


    —Oh, cariño. —Pero la señorita Pellew se encogió de hombros—. Ya basta de eso. ¿Cómo puedo ayudarte, querida?


    —Simplemente quiero saber más de la familia de mi madre, señora. ¿Dónde vivían?


    —Dos casas a la derecha. Todavía se llama Dunsworth House, aunque los Buckham vivan allí ahora. Tu abuelo se pasó mucho tiempo junto al río debido a su negocio, pero tu abuela no quería vivir allí, así que él construyó la casa aquí en la aldea.


    —Vi en el cementerio que perdieron a varios hijos.


    —En 1724. Qué tiempos tan malos. La enfermedad se extendió tan rápido que no hubo posibilidad de marcharse ni siquiera para aquellos que tenían los medios para hacerlo. Vino y se fue como el fuego, y luego se esfumó.


    —¿Nadie supo la causa?


    —Muchos pensaban que fue debido a un marinero que volvió del extranjero. El hijo de Jethro West, Saul. Vino a casa enfermo, pero tenía tantas ganas de ver a sus viejos amigos que estuvo en todos sitios antes de caer postrado en la cama.


    Perry intervino en la conversación.


    —¿Nadie dijo nada de causas malignas, señora? En esos tiempos, algunos sospecharían de hechizos y brujas.


    La señorita Pellew vaciló y seguidamente bajó la voz.


    —Hubo varios así, señor, o eso me dijeron. Yo era una niña por aquel entonces. Había una mujer mayor llamada Betty Stoker a la que muchos culpaban, pero el párroco de la época la defendió. Quizá tuviera sentimientos por ella, porque por lo que recuerdo dio sermones sobre el tema durante años.


    —¿Sobre las sospechas injustas? —preguntó Perry.


    —Sobre eso, y sobre que era un pecado creer en supersticiones como las brujas y el mal de ojo. Debo confesar que cuando era niña encontraba esos sermones más emocionantes que los de ahorrar y contenerse.


    —Estoy segura de que yo también habría sido igual —dijo Claris. Decidió inventarse una historia—. Había una parroquia no muy lejos de donde crecí que tenían como religión la brujería. No en el presente, sino en el pasado. Incluso había un lugar llamado Coven Close que era una cuesta donde algunos decían que las brujas solían reunirse.


    —¡Qué emocionante! —exclamó la señorita Pellew—. ¿Lo visitaste alguna vez?


    —Estaba demasiado nerviosa.


    —Oh, yo también lo habría estado. Puede que no lo creas, pero era bastante aventurera de niña. Clarrie discutía conmigo muchas veces, pero otras lo hacía yo con ella, cuando me relataba sus aventuras en Londres. —Hizo una pausa y luego dijo—: ¿Te gustaría leer las cartas, querida?


    Claris se la quedó mirando.


    —¿Las cartas de la tía Clarrie?


    —Sí. Me escribió unas pocas veces cuando estaba en Londres. Todavía las tengo porque no me pareció bien quemarlas cuando murió, aunque estoy segura de que no tiene ningún sentido…


    —Sí que lo tiene para mí.


    La señorita Pellew sonrió.


    —Te pareces más a Clarrie que a Nora, ¿sabes? Aunque tampoco eres como ninguna de las dos.


    —Creo que he salido a mi padre.


    —Excepto por las pecas.


    —Mi madre no tenía pecas.


    —Clarrie sí. Nora la obligaba a que las escondiera con maquillaje. —La señorita Pellew suspiró—. Ojalá Clarrie se hubiera quedado aquí y se hubiera casado con algún hombre del pueblo. Pero lo hecho, hecho está. Me encantaría que te quedaras las cartas. Ya no las leo, pero de algún modo me atormentan. A veces me pregunto si podría haber hecho algo para evitar que se fuera a Londres.


    —Estoy segura de que no, señora. Mi madre era una mujer pertinaz.


    —Cierto, y tenían todo el dinero de su padre. Se lo dejó sin restricción ninguna. Clarrie no tenía aún veintiún años, pero Nora sí. Ay, Dios… ay, Dios…


    —Lamento que nuestra visita la haya afectado.


    —Ha abierto viejas heridas, lo admito, pero me ha animado el día. Disfrutaré hablando por el pueblo sobre el matrimonio de Nora Dunsworth y sobre su hija felizmente casada. Muy rara vez tenemos noticias.


    Claris tuvo que reírse entre dientes.


    —Lo entiendo, señora. Puedo darle más. Tengo dos hermanos, gemelos, con once años.


    —Once. ¿La diferencia de edad es indicador de que murieron otros niños antes?


    Claris solo pudo decir que no.


    Debería haber recordado que las solteronas de los pueblos no siempre son inocentes.


    —Ya veo —dijo la señorita Pellew, claramente especulando. Luego sonrió—. Las cartas.


    Tocó una campanita que había sobre la mesa y la sirvienta acudió.


    —Hay unas cartas en el último cajón de mi tocador, Annie. Por favor, bájamelas, y la caja que hay junto a ellas.


    La sirvienta volvió enseguida con las cartas, que estaban atadas con un lazo rosa, y con una pequeña caja de cartón.


    La señorita Pellew le tendió las cartas y luego abrió el recipiente.


    —Clarrie hizo un testamento. Le dejó casi todo a Nora, por supuesto, pero pidió que la enterraran aquí y especificó que algunas cosas las heredaran sus viejas amigas. Yo recibí este collar. Lo he llevado muy de vez en cuando a lo largo de los años, pero su estilo no es apropiado para una mujer entrada en años. Creo que le habría gustado que lo tuvieras tú, cariño.


    Claris cogió el delicado collar. Era una cadena de plata con pequeñas piezas ovaladas de ámbar.


    —Pecas —dijo Perry.


    —Veo a lo que se refiere. ¿Está segura, señora Pellew? ¿De esto y las cartas?


    —Completamente, querida. Tengo buenas amigas, pero no familiares a quien dejarle el collar. Y como he dicho, creo que a Clarrie le habría gustado que lo tuvieras tú. Creo fervientemente que se lo dio Jeremy Knightly. Del pueblo. Un buen hombre.


    Su suspiro hablaba de todo lo que podría haber sido y no fue.


    —Lo guardaré como un tesoro —dijo Claris—, y las cartas también.


    —Qué agradable ha sido vuestra visita. ¿Serás tan amable de escribirme de vez en cuando? Me gustaría saber cómo os va.


    —Entonces lo haré.


    Claris le dio las gracias otra vez a la mujer y se marcharon.


    Mientras caminaban de regreso a la posada, Claris habló:


    —Es difícil de creer que la Clarrie de la señorita Pellew haya escrito esa maldición, aunque estuviera perturbada.


    —E imposible que hubiera echado una verdadera maldición. No tienes nada que temer.


    Claris se paró para mirar la iglesia, al bien cuidado cementerio y al tranquilo parque. Un lugar sano para crecer. Pero hubo un tiempo en el que estuvo plagado de pestilencia.


    —Espero verlo pronto.


    —¿Son los memoriales de los bebés? Haré que los quiten y los destruyan…


    —¡No! —exclamó Claris—. No. Eso sería horrible.


    —Es mármol, Claris. Los bebés están enterrados lejos de allí.


    —No sería correcto. Eso sí que nos maldeciría.


    —¡No existen las maldiciones!


    —No me grites.


    —Discúlpame, pero no me gusta verte asustada. Ojalá me hubiera deshecho de todas las cosas de la casa antes de que tú las hubieras visto.


    —Es posible que hubiera sido mejor así, pero no podemos retroceder en el tiempo. Gracias por traerme. Me ha ayudado. Antes, solo tenía el retrato de mi tía Clarrie y los elogios de mi madre hacia ella, pero ahora la conozco mejor. Estoy segura de que nunca podría haberle deseado mal a nadie, pero también lo estoy de que Giles Perriam se lo merecía. Qué desagradable debió de haber sido para tratar a tan dulce dama de una forma tan cruel.


    —No escucharás lo contrario de mi boca en ese aspecto. Ven. Volvamos a casa.


    Mientras se encaminaban hacia la posada, Claris fue consciente de la presencia de las cartas en su bolsillo y deseó poder leerlas en ese mismo momento.


    —Podríamos tomarnos algo —dijo Perry.


    —Acabamos de bebernos un té.


    —Puede que haya chismes que confirmen lo que la señorita Pellew te ha dicho.


    Claris estaba desesperada por volver a casa y leer las cartas, pero Perry tenía razón, así que accedió.


    La dueña del A Toda Vela era la señora Greenberry, muy rechoncha y bajita, y muy alegre. Les sirvió café y pasteles de inmediato pero luego merodeó a su alrededor. Estaba claro que tenía las mismas ganas de saber de ellos que ellos de los Dunsworth.


    —Una aldea muy bonita, señora —dijo Claris bebiendo un sorbo de café—. Mi esposo me ha traído para buscar información sobre la familia de mi madre, los Dunsworth.


    —¡Los Dunsworth! —exclamó la señora Greenberry—. Me gusta. No ha habido ningún Dunsworth por aquí durante años, y por entonces eran recién llegados.


    Claris se había olvidado de ese detalle; la mayoría de las familias de esa localidad se remontarían a siglos atrás.


    —Visitamos a la señorita Pellew y nos contó que mi abuelo construyó una casa aquí.


    —Efectivamente, cuando yo era una niña.


    —¿Qué clase de hombre era? —preguntó Claris.


    —Cordial, señora. Un poco tempestuoso, pero bondadoso.


    —¿Y mi abuela?


    —Una mujer amable, aunque un poco reservada. Por supuesto, después de 1724 se volvió más aún, pobre mujer. Y él menos afable. Pero muchos se quedaron igual aquí.


    —Debió de ser una época terrible.


    —Se llevó a dos de mis hermanos, señora, por eso tengo la posada yo ahora.


    Claris tuvo la impresión de que en ese aspecto 1724 no había sido un completo desastre. Pudo entenderlo. Había muy pocas posibilidades para que una mujer fuera independiente en ese mundo.


    —Estos pasteles están deliciosos, señora. ¿Son caseros?


    —Sí, señora.


    Tras haber elogiado su cocina, Claris siguió con las preguntas.


    —La señorita Pellew describió a mi tía como una rompecorazones.


    —Sí que lo era, pero no era su intención, pobrecita. Yo le decía que tenía que ser más fría con sus pretendientes, pero ella me contestaba que no podía. Había muchas muchachas por aquí que se alegraron cuando su hermana que en paz descanse, se la llevó a Londres.


    Claris no había pensado en ello, en los celos de las otras jóvenes. También reparó en la buena relación que había tenido Clarrie en su juventud con la hija del posadero, aunque sus estatus sociales habrían sido distintos en la aldea. ¿Habría sido fruto de su buen corazón, o habían sido amigas de verdad?


    —Es una pena que muriera —se lamentó Claris—. Mi madre la lloró muchísimo.


    La posadera se la quedó mirando.


    —¿No me diga que es la hija de Nora Dunsworth? No sabía cómo podría haber llegado a nacer, pero ¿Nora? No tenía ningún interés en los hombres.


    —La gente cambia. Se casó con mi padre, el rector de Old Barford en Surrey.


    —Bueno, nunca me lo habría imaginado. —La mujer se sentó en una silla—. Nunca. Cuando volvió para enterrar a Clarrie dejó de manifiesto su odio por los hombres, pero en especial por aquel responsable de su muerte. Nunca dijo quién ni cómo, pero debió de haberle roto el corazón a Clarrie. Era demasiado dulce para este mundo. Siempre me preocupé por ella.


    Claris intentó encontrar la forma de sacar el tema de los aquelarres pero no supo cómo. No quería que el pueblo entero se preguntara por qué aquellos Perriam habían estado haciendo preguntas sobre brujas.


    Tal como Perry decía, la idea en sí era ridícula.


    Pero entonces, ¿cómo y por qué había salido esa virulenta maldición de la dulce y cariñosa Clarrie Dunsworth?

  


  
    
      Capítulo 35


      
        
      

    


    Enseguida estuvieron de camino de vuelta a Londres. A Claris le contrarió el viaje porque se moría desesperadamente por leer las cartas de la tía Clarrie. Quizá Perry sintiera lo mismo.


    —¿Por qué no lees las cartas en voz alta mientras regresamos? —preguntó mientras abandonaban el pueblecito.


    —Qué buena idea. —Las sacó de su bolsillo y desató el lazo. Reparó en que había un perfume impregnado en ellas y se las acercó a la nariz.


    —Cualquier buen olor podría haber sido de la señorita Pellew o de tu tía —dijo Perry.


    —Lo sé, pero creo que es el mismo. Sí, es el que recuerdo de la pañoleta y del pañuelo de la tía Clarrie. Me trae muchísimos recuerdos. Y es dulce y suave, igual que lo que dicen de ella.


    —Lee las cartas —le indicó—. Y empieza por la primera.


    Ella las escudriñó.


    —La fecha de envío está escrita delante, así que es esta.


    La dirección estaba escrita con una caligrafía pulida y recta, y algunas letras estaban adornadas con florituras. Estaba muy tenue, como si Clarrie apenas hubiera tocado el papel con la pluma. Dulce y suave, al igual que la muchacha.


    —Mi querida Olivia… Qué extraño. Nunca me habría imaginado que la señorita Pellew fuera una Olivia.


    —No te distraigas con cosas secundarias.


    Claris le sacó la lengua, aunque los ojos de Perry estaban fijos en la carretera y no la vio. Quizá esa fue la razón por la que lo hizo.


    


    Mi querida Olivia, aquí estamos en Londres. Debo confesar que la encuentro ruidosa y el aire no es bueno, aunque me han dicho que es mucho peor en verano y en invierno, cuando todo el mundo quema carbón para mantenerse caliente.


    


    —¿Qué fecha tiene la carta? —preguntó Perry.


    —Doce de mayo. No menciona el año.


    —Imagino que es 1739. El año en que murió, a menos que su infortunio durara más de doce meses. ¿Viene alguna dirección?


    —Señal de la Paloma, en Dun Street.


    —Cuando dije que leyeras las cartas, me refería a todo el contenido.


    Claris le volvió a sacar la lengua y esta vez sí la vio. Perry sonrió.


    —Te diría que leyeras las cartas tú —dijo—, pero no quiero conducir. ¿Continúo?


    —Por supuesto. Cada palabra.


    Claris siguió por donde iba.


    


    Nuestras habitaciones son agradables. Tenemos dos alcobas y una sala de recepción en la que también comemos. Tiene vistas a un campo. Nuestra casera, la señora Stallycombe, es muy respetable. Nos da el desayuno a diario y sábanas limpias una vez a la semana. También nos da la cena si la pedimos, con un coste adicional. Supongo que estamos bien, y hay parques cerca, pero no es para nada como la vida en el pueblo.


    ¡No debo quejarme! Asistimos a una obra de teatro anoche. Fue tan mágica, querida Olivia, y tan dramática… Ojalá estuvieras aquí para compartir esas emociones. Hubo algunas partes que no encontré apropiadas, pero Nora me ordenó que no me comportara como una pueblerina, y la mayoría de la compañía fue entretenida, tanto damas como caballeros. Tu querida amiga, Clarrie.


    


    –Pobre tía Clarrie —se compadeció Claris mientras doblaba la carta—. Habría sido mucho más feliz casándose con un hombre del pueblo.


    Algo no le cuadraba.


    —¿La siguiente? —la animó Perry.


    —¿No te ha parecido nada importante?


    Él la miró.


    —No. ¿Y a ti?


    —Siento que hay algo.


    —¿Has leído cada palabra?


    —Sí.


    —Te vendrá luego. Lee la siguiente.


    Ella desdobló una hoja y la leyó; empezaba con la misma dirección y estaba datada a 25 de mayo. Relataba un viaje al parque de St. James y una visita a una tal lady Steventon.


    —Parece que espera que la señorita Pellew conozca el nombre —dijo Claris—, así que seguramente fuera una dama de por la zona. Podemos volver…


    —Hoy no. Puedo averiguar información sobre lady Steventon en la ciudad. Las dos habrían esperado que la mujer fuera su billete de entrada a los mejores círculos sociales. Averiguaremos si eso funcionó en la siguiente.


    Claris volvió a doblar la segunda y cogió la tercera.


    —Un viaje a los jardines Ranelagh. —Tras haberla leído hasta el final, sentenció—: A Clarrie le encantaron. ¿Me gustarán a mí?


    —¿Luces, música y fuegos artificiales? —dijo con una sonrisa—. Imagino que sí, y a mí me encantará llevarte.


    Claris imitó su sonrisa. Ya no se arrepentía de la duración del viaje. Estaban juntos, solos, con un propósito común y en armonía. Parecía muy fácil estar en armonía con él, pese a su naturaleza puntillosa.


    —¿La siguiente?


    Ella la desdobló y la leyó.


    —Oh, mira. «En Ranelagh he conocido a un caballero. Es un conocido de lady Steventon y es muy guapo. Tiene unos modales encantadores y una sonrisa agradable…» —Miró a Perry—. ¿Giles? Nunca habría pensado en él como encantador. Supongo que su retrato lo muestra bien parecido.


    —Como dijo la señorita Pellew, el encanto requiere un esfuerzo. A un libertino le merece la pena hacer el esfuerzo. ¿Lo nombra Clarrie?


    —No en esta carta. —Claris leyó la descripción de una reunión donde cierto caballero había sido muy galante con ella y continuó rápidamente con la siguiente.


    —No van a esfumarse si no las lees a toda velocidad —dijo Perry—. La clave está en prestar atención a los detalles.


    —Te he leído cada palabra. Ojalá nombrara a su admirador.


    —Vamos a suponer que era Giles. ¿Piensas que estaba completamente satisfecha con él?


    Claris volvió a leer la carta que tenía en la mano.


    —No sé. Señala lo mucho que a mamá le gustaba. —Frunció el ceño con la vista clavada en las florituras que tenía la caligrafía de Clarrie, como si estas pudieran revelar más que las palabras—. Mamá tenía el control de la situación. Estaba empujando a Clarrie hacia Giles tanto por su bien…


    Y luego le vino.


    El detalle en el que no había reparado desde el principio.


    —¡Perry, mira esto!


    Él paró el caballo.


    —¿El qué?


    Claris le tendió la carta con brusquedad.


    —¡La caligrafía! No se parece en nada a la de la maldición.


    Perry silbó.


    —No, ¿verdad? Cuando viste por primera vez la maldición, dijiste que la caligrafía era similar a la de tu madre, solo que más pequeña.


    Todo encajó.


    —La escribió mamá. Ay, sí. Puedo creerme perfectamente que pudiera inventarse semejante malignidad. Pero Perry, ¡también me creo que pudiera crear una maldición de verdad!


    Él rescató la carta de sus tensas manos.


    —¿Cómo podría saber tu madre cómo hacerlo? Eso en el hipotético caso de que echar una maldición fuera posible.


    —Quizá odiar con la bastante intensidad hace que sea posible. Sé que estoy siendo irracional con el tema, pero me importa.


    —Solo si crees en ello.


    —¿Y tú no? ¿Ni un poco?


    Perry apretó su mano.


    —En ocasiones. En la oscuridad de la noche, y solo porque sería justo que los inocentes a los que se ha traicionado pudieran vengarse. Pero luego veo que no hay justicia alguna en ello. Los inocentes fueron los que más sufrieron.


    —Estoy segura de que mi madre se alegró de cada muerte.


    —Pero no las causó. Fue mala suerte, al igual que la enfermedad que azotó Wellsted. Por favor, intenta creerlo.


    —Lo intentaré.


    Perry le besó la mano enguantada y la soltó.


    —Hay una carta más.


    Volvió a poner al caballo en movimiento mientras Claris desdoblaba la última carta de la tía Clarrie. Esperó que fuera un dramón, pero era otra ligera descripción de los entretenimientos de Londres. La única pista vino al final.


    —«Pronto tendré noticias emocionantes que contarte, mi querida amiga…» Me pregunto cómo salió la cosa. ¿No crees que le hubiera escrito a la señorita Pellew tras el falso matrimonio?


    —Probablemente le dijeron que no lo hiciera. Que, por alguna razón, debía ser secreto. Giles todavía era bastante joven, así que quizá advirtió a los administradores que pudieran oponerse. Su historia no era nada fuera de lo común por aquel entonces. Solo los votos eran necesarios, así que algunos libertinos se aprovecharon de la situación con falsos clérigos y compinches como testigos que luego negarían que los votos se hubieran dicho alguna vez.


    Claris apiló las cartas y volvió a atar el lazo a su alrededor. Con el tiempo se estaba debilitando y deshilachando.


    —Pobre tía Clarrie. Sería un pecado, pero podría odiar a mi madre por lo que le hizo.


    —Es probable que ella estuviera convencida de estar haciendo lo mejor para su hermana. Eso es lo peor de la gente así. Que están seguros de su propia rectitud.


    Claris recordó su niñez.


    —Sí, esa es la palabra. Incluso cuando hacía cosas malas, estaba plenamente segura de estar siendo justa. Ella nunca, jamás, hizo a nadie feliz, y cuando veía la felicidad, buscaba destruirla. Hizo que papá prohibiera el uso del mayo, un poste con lazos utilizados en las fiestas del primero de mayo.


    —Tiene connotaciones paganas e incluso vulgares.


    —Estoy segura de que ese era su argumento. Cuando murió, revocó la prohibición y otras varias restricciones insignificantes en las que había insistido.


    —Porque quería eliminar toda su influencia —dijo—. Casi puedo sentir pena por Henry Mallow. Si hay verdad en el pensamiento de que sufrir en la tierra reduce el sufrimiento en el más allá, puede que ahora esté en el cielo.


    —Él lo intentó con todas sus fuerzas. —Claris guardó las cartas y reveló algo que no le había dicho nunca a nadie—. Se fustigaba.


    —¿Qué?


    —Me topé con él una vez en la iglesia, ya casi de noche…


    Perry le cogió la mano y volvió a parar el caballo.


    —Peter se había caído y se había golpeado en la cabeza. Le salió un chichón, así que fui en busca de mi padre. Estaba de rodillas frente al altar, desnudo de cintura para arriba, con solo la luz de la puesta de sol iluminándolo, pegándose con un látigo con muchas colas y murmurando oraciones que pedían piedad.


    —Eso debió de haberte conmocionado. ¿Podría haber sido él el clérigo en la boda ficticia?


    —No, se convirtió en uno poco antes de mudarse a Old Barford.


    —Un falso testigo, entonces. ¿Cuántos años tenías cuando te lo encontraste así?


    —Quince, creo.


    —Eres una mujer extraordinaria para haber sobrevivido a todo lo que lo has hecho.


    —No tenía elección. Tenía que cuidar a los gemelos.


    —Y ahora yo cuidaré de ti y de tus hermanos. Pásame a mí tus preocupaciones.


    Ella lo miró mientras asimilaba sus palabras. Le estaba ofreciendo un apoyo de verdad, y podía confiar en él como nunca se había sentido capaz de confiar en nadie antes.


    Le apretó la mano.


    —Gracias. No sabes lo que eso significa para mí. Juntos podemos convertir Perriam Manor en un hogar feliz para nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos.


    Al instante se arrepintió de haberlo dicho por las implicaciones que conllevaba y no se sorprendió cuando Perry torció la boca ligeramente, ni cuando dijo:


    —Siempre haré todo lo que pueda.


    Todavía seguía consagrado a su vida en Londres y ella debía apreciar lo que tenía. Todo, todo lo que tenía.


    


    


    Llegaron a casa a tiempo para la cena. Claris habría preferido tener un receso para pensar en muchas cosas, pero Athena y Ellie estaban en el salón y la primera le exigió que le contara lo que había averiguado. Claris se arrepintió de haberle revelado el propósito de su expedición.


    Se lo contó, pero no lo que habían descubierto sobre la caligrafía.


    —En esa maldición —preguntó Athena—, ¿había alguna marca que pudiera ser sangre?


    —Creo que no. —Claris miró a Perry para buscar su confirmación.


    —No había ni una mancha de tinta. Todo estaba perfecto, en general. ¿Por qué?


    —Como todavía estáis inquietos con el tema, lo he consultado con alguien que está muy interesado en las supersticiones. Me dice que una maldición requiere sangre, preferiblemente usada como tinta, pero si eso no es posible, una gota.


    —Gracias por preguntar —dijo Claris. Había pensado que su abuela estaba completamente absorta en sus propios asuntos.


    —Espero que ahora te convenzas de que Giles Perriam fue desafortunado por azar.


    —Eso indica que Dios no es justo —protestó Claris.


    —Al igual que las muertes en Wellsted, y las familias que murieron en el incendio de Whitechapel no hace mucho. Vivimos en un mundo injusto, Claris, y debemos sobrevivir como podamos. El manso no hereda la tierra, y si así fuera, ¿qué haría con semejante responsabilidad?


    Eso hizo reír a Claris.


    —Deberías escribir un comentario sobre las bienaventuranzas.


    —Eso conseguiría que me azotaran tras un carro. Me interesan más los comentarios sobre las injusticias perpetradas contra las mujeres. Te fuiste anoche antes de que la señorita Sprott leyera el poema de Sarah Fyge, «La emulación». Una obra excelente. «Dime, Tirana Costumbre, por qué hemos de obedecer / Las imposiciones de vuestro altivo poder; / Desde el primer amanecer de la vida, hasta perecer, / En cualquier lugar, se debe la pobre mujer someter».


    —No la emperatriz Catalina II de Rusia —señaló Perry—, ni María Teresa, emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico.


    —Y cuánto bien han hecho ellas por las mujeres en sus dominios.


    —La culpa es de la mujer, no del hombre.


    El debate dio muchas vueltas. Claris se topó con la mirada de Ellie y vio la misma resignada diversión que había en la suya.


    Claris estaba de acuerdo con Athena y sus principios, pero no se convertiría en una apasionada sobre el tema: sus pasiones eran Perriam Manor y el hijo que llevaba en su seno.


    Y el hombre que le había dado ambos.


    El hombre que estaba disfrutando de un vivaz debate tanto como Athena.


    El hombre que amaba el rico tapiz que conformaba la vida en Londres.


    


    


    Esa noche en la cama, acurrucada dulcemente entre sus brazos, se lo contó por fin.


    —Creo que estoy encinta.


    —¿Lo sabes tan pronto?


    —Lo sé desde hace semanas.


    —¿Por qué no me lo has dicho antes? Me complace, por supuesto. Sé que quieres un hijo.


    ¿Cómo responder a su pregunta? No con la verdad: que había temido que no quisiera complacerla en la cama si no era para engendrar un heredero.


    —No estoy segura —mintió—. Tenía que ver con la maldición.


    Él se movió para pegarla más contra sí.


    —No me extraña que te haya pesado tanto con un hijo en camino. De verdad creo que son palabras vacías, querida. No tienes nada que temer al margen de los peligros de la vida diaria. No tenemos nada que temer, ninguno de los dos.


    Ella se giró para besarlo.


    —Me gusta ese plural. Nuestro hogar, nuestro hijo, aunque debas estar fuera con frecuencia.


    —Haré todo lo que pueda para ser un buen padre —dijo, pero ella escuchó el tono subyacente, el que dudaba que aquello fuera suficiente.


    Se acurrucó más todavía contra él.


    Encontraría el modo.


    Perry visitaría Perriam Manor al menos treinta días al año, y entre medias ella iría Londres. Estaba el problema de su residencia, en la que solo podían entrar hombres, pero a lo mejor podía permitirse alquilar una casa como esa a menudo.


    Encontraría el modo de mantener esa unidad casi todo el tiempo.
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    Por la mañana discutieron.


    —Hoy, Dun Street —dijo Claris mientras desayunaban.


    —Te llevaré, pero no hoy. Tengo asuntos que atender.


    —Puedo ir sola. Me llevaré a Alice.


    —No es seguro, ni tampoco lo es esta obsesión. Quítate de la cabeza cualquier pensamiento que tengas sobre la maldición y piensa en nuestro bebé.


    Claris depositó su taza en la mesa.


    —Sabemos que la tía Clarrie no echó la maldición, pero mi madre puede que sí. Necesito entender, y las explicaciones podrían estar en Dun Street. No puedo esperar.


    —Pero debes hacerlo. Te lo prohíbo.


    —¿Qué? —Ella se lo quedó mirando—. ¿Ahora te vas a volver un tirano? ¿Ahora ejerces tu autoridad como esposo?


    —En este caso, sí. Intentaré encontrar el tiempo…


    Claris dio un golpe en la mesa y la vajilla repiqueteó.


    —Y si no puedes, ¿debo dejar pasar esta oportunidad?


    —¡Sí! —Se levantó—. No hay nada más que descubrir. Quítate el tema de la cabeza.


    Se marchó antes de que ella pudiera replicar. Claris agarró el azucarero y lo arrojó contra la puerta para hacerlo añicos. Y luego rompió a llorar.


    Ellie entró precipitadamente y la estrechó entre sus brazos.


    —Corazón, corazón, ¿qué pasa?


    Claris aspiró.


    —¡No sé! Perry. La maldición. La tía Clarrie…


    —Ya, ya, ya. Seguramente es por el bebé. El humor cambia con el embarazo.


    Claris se sonó la nariz.


    —¿De verdad?


    —Hasta Thenie se ponía sentimental a veces.


    —Eso es difícil de imaginar.


    —Pero es cierto. Tienes que evitar las cosas que te afecten.


    —Como la maldición.


    —Exacto. No tiene ningún poder, corazón, y aunque lo tuviera, ¿qué podrías hacer?


    —Se suponía que mi matrimonio iba a terminar con él. —Todavía no le había dicho a Ellie y Athena que la maldición era obra de su madre, y no quería hacerlo. Decirlo lo convertía en más real.


    —¿Ves? —dijo Ellie.


    —Igualmente me sigue atormentando. ¡Y Perry me lo ha prohibido!


    —¿Qué te ha prohibido?


    —Que vaya a Dun Street para averiguar más cosas.


    —¿Qué hay en Dun Street?


    —Es donde mi madre y tía Clarrie vivieron cuando estuvieron en Londres.


    —Eso fue hace mucho tiempo…


    —Encontramos gente en Wellsted que las recordaban, ¿por qué no vamos a encontrar a otros en esa calle?


    —¿Qué esperas averiguar? —preguntó Ellie.


    —Algo. Lo que sea. Cómo era la tía Clarrie cuando estuvo allí. Cómo murió. Quizá entonces pueda hacer que su fantasma descanse. Sí, eso es. Siento como si le debiera algo a la tía Clarrie.


    —Bueno, entonces, ¿por qué no vamos?


    —¿Vamos?


    —Tú y yo. Tu abuela se ha ido a una reunión sobre los derechos de las mujeres. Yo me excusé. Lo encuentro todo un poco absurdo.


    —Estoy segura de que no lo es. Los esposos pueden llegar a ser crueles opresores y la ley los apoya.


    —Hablar no va a hacer que la situación cambie. Hay que emprender una guerra.


    —Espero que estés equivocada.


    —Y yo, pero prefiero hacer cosas que sí se puedan hacer. Hay que averiguar cómo llegar hasta Dun Street. ¿Tienes la dirección?


    —Señal de la Paloma, y luego está el nombre de la casera. Stally algo. Releeré las cartas y lo averiguaré. —Abrazó a Ellie—. ¡Gracias! Estoy segura de que me sentiré más tranquila cuando haya seguido esta última pista.


    Claris se apresuró a subir la escalera y, ya en su habitación, sacó las cartas.


    Pero luego vaciló.


    Perry se había puesto muy firme con el tema.


    Apartó ese pensamiento de su mente. Dime, Tirana Costumbre, por qué hemos de obedecer / Las imposiciones de vuestro altivo poder.


    No se dejaría mangonear por un marido. Eso había quedado claro en su acuerdo. Ella sería independiente. Porque hubieran consumado el matrimonio, porque fuera tan dulce, porque lo amara…


    Ay, sí que lo amaba.


    Pero no podía permitir que eso la debilitara.


    Encontró la carta correcta. Señora Stallycombe. Un nombre inusual que la gente recordaría. Cuando devolvió las cartas al cajón, vio la funda del revólver.


    La abrió y sacó el arma. Todavía estaba cargada de cuando el viaje, pero había vaciado la pólvora por seguridad. Echó nueva y volvió a colocar con cuidado el seguro.


    Pero ¿dónde iba a guardársela?


    Cabría en uno de sus bolsillos, pero no le gustaba la idea de tenerla allí. ¿Y si se disparaba fortuitamente? Tenía el seguro puesto, pero los accidentes ocurrían.


    Encontró la caja de cartón en la que le habían enviado las medias remendadas, la acolchó con pañuelos y guardó el revólver allí.


    —¿Qué es eso? —preguntó Ellie cuando bajó de nuevo.


    —Una excusa. Más medias para que me arreglen.


    Ellie se encogió de hombros, pero habló cuando ya estuvieron fuera.


    —No necesitas ninguna excusa para salir de casa, Claris.


    —Lo sé, pero ya está hecho.


    —Deja que yo lo lleve.


    —No. ¿Tienes las señas?


    —Sí, pero la mujer que arregla las medias no está por aquella zona.


    —He oído que hay una mejor. ¿Está muy lejos? ¿Deberíamos coger un carruaje?


    —No a menos que hayas perdido el uso de tus piernas. Podemos ir la mayor parte del camino cruzando el parque y la verdad es que me vendría genial un buen paseo. Me he quedado sentada en demasiados salones sofisticados en los últimos días.
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    Perry lamentó haber discutido en cuanto salió de la casa. Habría vuelto de no ser por ese impacto de la cerámica contra el suelo. Le daría tiempo para calmarse. En cualquier caso, en Malloren House lo esperaban para analizar la situación. Claris debía entender que no podía dedicarle todo su tiempo a sus caprichos y antojos.


    Los relojes empezaron a sonar en la ciudad. Las nueve. Era demasiado temprano para presentarse en Malloren House. Se dirigió a la cafetería Porter’s, un lugar moderno, por lo que habría unos pocos clientes a esta hora. Necesitaba pensar.


    Solo había otros dos caballeros en el establecimiento y no conocía a ninguno. Uno leía un libro; el otro, un periódico. Cogió uno de los otros periódicos que ofrecía el propietario y se lo llevó a la mesa, donde pidió café. Abrió el diario pero desvió sus pensamientos hasta los dos espías.


    Quería que el asunto se resolviera para poder dedicarle toda la atención a Claris en los próximos días. Había tantos manjares en Londres que Claris todavía no había degustado: el teatro, Ranelagh…


    Concéntrate. El único enigma que quedaba era por qué Ryder y Pierrepoint se habían negado a explicar sus acciones. ¿Qué presión había sido lo suficientemente tenaz como para hacerlos actuar en contra de su naturaleza, y por qué no revelar lo que era aun cuando se les había prometido inmunidad?


    A esas alturas nadie quería juzgarlos. Si sus actos se hacían públicos, se daría a entender que las dos figuras militares eran vulnerables. ¿Lo sabrían?


    También estaba el asunto de que el rey no quería que se acusara a Pierrepoint, pero Perry no pensaba que el hombre tuviera el ingenio ni el valor para explotar ese hecho.


    Así pues, ¿qué ganaban guardando silencio?


    ¿Por qué no querían que aquellos que los habían atormentado sufrieran por ello?


    Le dio vueltas y vueltas pero no avanzó nada, así que le echó un vistazo al periódico para despejarse.


    La destrucción de los bastiones en Dunkirk por fin había dado comienzo. Se había accedido a ello en el tratado de paz, pero Francia lo había estado retrasando, lo que hacía que una invasión francesa fuera menos probable. Sin embargo, otro artículo informaba de que los barcos franceses estaban pescando en Grand Banks. Una provocación deliberada.


    ¿Habían descubierto los franceses algo útil a través de Pierrepoint y Ryder?


    ¿Tenía Guerchy otros espías encubiertos?


    Pasó la página. Problemas en casa, y no a causa de los franceses. Los mineros se negaban a trabajar en el norte y el ejército tenía órdenes de intervenir. Cate Burgoyne le había escrito una carta sobre el tema. Pura avaricia por parte del dueño de la mina, según este, pero bueno, él siempre se ponía de parte de los perseguidos.


    Volvió otra página y se encontró con noticias más frívolas. El duque y la duquesa de York estaban divirtiéndose en Brunswick. Pronto regresarían con el príncipe y la princesa de Brunswick y Londres sería toda recepciones y celebraciones. Una pena que Claris ya se hubiera marchado para entonces.


    Una pequeña noticia le llamó la atención. Un caballero de excelente reputación, económicamente acomodado y que iba a casarse al cabo de poco tiempo se había pegado un tiro en su casa en Jethro Street.


    Jethro Street.


    Se levantó, dejó una moneda en la mesa para pagar el periódico y se marchó. Enseguida se encontró en Malloren House, donde preguntó por Cyn. Tras esperar un momento, lo llevaron a la planta superior hasta una sala de recepción, que debía de formar parte de los aposentos de Cyn en la vivienda. Su amigo estaba solo, ataviado con una bata sobre una camisa y unos pantalones. En la mesa quedaban los restos del desayuno. Cerca, en algún lugar, una mujer hablaba y un niño se reía.


    —Te he interrumpido —dijo Perry—. Discúlpame, pero tienes que ver esto. —Le tendió el periódico y le señaló el centro de la columna de la derecha.


    —Extraño —dijo Cyn sentándose en una de las sillas junto a la chimenea—. Pero ¿relevante?


    Perry se sentó en la otra.


    —Ryder vive en Jethro Street.


    —Al igual que muchos otros.


    —E iba a casarse.


    —Estoy seguro que al igual que muchos. ¿Por qué pensar que es él?


    —Podemos averiguarlo, pero ha levantado ampollas. Parece que el hombre de Jethro Street lo tenía todo para vivir bien y ninguna razón por la que suicidarse y, aun así, lo ha hecho.


    —Ser acusado de traición podría ser la causa. Estaba bastante inquieto con el tema.


    —Pero ¿por qué ahora? —preguntó Perry—. Lleva angustiado por sus pecados desde hace semanas.


    —Pero ahora lo han pillado. —Cyn bajó el periódico—. El aire del campo te ha atontado.


    —No, no, estoy pensando en otra cosa. Esto tiene relación con otro caso. —Perry se golpeó la cabeza con la palma de la mano en un intento de que le afloraran las ideas—. ¡Ya lo tengo! ¿Oíste hablar del caso de Thomas y James Brown?


    —No.


    —Ocurrió cuando estabas en Canadá. Eran unos mezquinos ladrones, que comenzaron a robar de un modo innovador. Acechaban por la noche en las zonas más oscuras de Londres, en particular en aquellos rincones adecuados para citas y encuentros ilícitos y esperaban a que pasara algún hombre solitario. Luego lo cogían, lo apartaban, le abrían los pantalones y amenazaban con llevarlo a juicio por sodomía si no les daba cualquier cosa de valor.


    —Vaya. Pero era su palabra contra la de él.


    —Pero con una prueba contra el acusado, que no se te olvide. ¿Cómo puede demostrar un hombre que no es un sodomita cuando no hay una razón obvia para lanzar una falsa acusación? Una vez ha caído en esta trampa, pueden exprimir una y otra vez a la víctima… Ese era el método de los Brown. Ninguna de sus víctimas fue lo bastante valiente como para llevarlos a juicio, y con razón. Se ha colgado a hombres por sodomía con pruebas muy poco sólidas. Es suficiente como para aterrorizar a cualquiera que esté acusado de ese delito.


    —¿Eran todas las víctimas de los Brown inocentes? —preguntó Cyn—. Si lo eran, ¿por qué se encontraban en semejantes lugares por la noche?


    —Otra cosa más en su contra si el caso llegaba a juicio. En el caso que llevaron a juicio, el que fue la perdición de los Brown, la víctima era un sirviente que simplemente había cogido el camino más corto tras hacer un mandado. Era nuevo en Londres y no sabía cómo funcionan las cosas aquí. Por pura suerte, otro hombre se acercó y presenció lo que estaba ocurriendo, así que pudo testificar a su favor. Pero mientras el caso seguía su curso, una víctima anterior se ahorcó fruto de la desesperación, por los pagos constantes, pero también por la vergüenza de la acusación.


    Cyn silbó.


    —Es el mismo patrón. Órdenes repetidas para Ryder y a Pierrepoint. Ambos temían la acusación, y Ryder en particular no sería capaz de enfrentarse ni siquiera a un leve indicio de sospecha. No obstante, veo un fallo en tu teoría. Ninguno de los dos merodearía por esos lugares por la noche.


    —Su trampa habría estado mejor planeada, sin errores. Sospecho que alguien en quien confiaban los invitó a la Solterona Feliz.


    —Pierrepoint iría porque es estúpido, pero ¿Ryder?


    —El cebo debió de haber sido el adecuado. Hay grupos en Londres dedicados a hacer desaparecer el vicio a base de acusar a los pecadores. ¿Hay pruebas de que formara parte de alguno de ellos?


    —Sí. No le di mucha importancia, porque no iba a encontrarse con ningún espía francés allí, pero sí que asistía regularmente a reuniones de la Sociedad para la Mejora de la Moral en Londres.


    —¿Por qué diantres a la gente se le pasan los detalles? En fin. Allí lo tentaron a que encontrara pruebas, e irreflexivamente fue a ese establecimiento sin la compañía de ningún otro miembro de la sociedad. Una vez hubiera cruzado la puerta, varios ciudadanos aparentemente respetables estarían más que preparados para hacer de testigos.


    —¿Incriminándose a ellos mismos también?


    —Podrían apoyar las declaraciones de inocencia de los demás, pero sí que admitirían su culpa. Ryder no habría estado dispuesto a arriesgarse.


    Cyn negó con la cabeza.


    —Habría jurado que iría a los leones antes de ceder ante un chantaje.


    —Pero esa no era la tortura a la que se enfrentaba. Era el juicio, donde se le acusaba de un vil delito con la terrorífica posibilidad de que lo proclamaran culpable y que la vergüenza lo siguiera toda la vida. Un hombre, que no fue víctima de los Brown, pero que tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado a la hora equivocada, fue condenado aunque muchos respondieron por él, y tenía una esposa y tres hijos.


    —¡Cáspita!


    —Es la moda del momento, el ansia de acabar con el vicio.


    —Pero ¿por qué pegarse un tiro ahora? —Cyn cogió aire y se respondió a sí mismo—: Porque se le estaba presionando para que explicara cómo lo habían forzado a actuar como espía y no soportaba la idea de hablar del tema siquiera.


    —En caso de que alguien creyera que la acusación era de verdad.


    —Pobre hombre —dijo Cyn—. No se merecía semejante tortura.


    —Sí que filtró secretos. El hecho de que fueran leves no lo excusa. Habría filtrado otros más importantes si se le hubiera exprimido lo suficiente.


    —No —negó Cyn—. Se habría pegado un tiro mucho antes. Malditos sean Guerchy y los franceses.


    —Estoy seguro de que nosotros también hacemos cosas igual de repugnantes. Es la corrupción de la guerra. Por ahora, tenemos esperanza para acabar con esto. Cuando se enfrente a la verdad, Pierrepoint cantará.


    —Estoy de acuerdo, y la gente de la Solterona Feliz soltará todo lo que saben bajo presión. El peso de la evidencia machacará a Guerchy y paralizará el espionaje francés, al menos por el momento. Los franceses no querrán que se conozcan esas artimañas tan sórdidas.


    —¿Puedes informar a Rothgar de todo esto? —preguntó Perry—. Tengo que volver a casa. Tuve un ligero desacuerdo con mi esposa.


    —Entonces date prisa, amigo mío. En estos casos es mejor arreglar las cosas más pronto que tarde.


    —¿No te está gustando Londres, Ellie? —preguntó Claris mientras caminaban a través del parque.


    —Debo de estar haciéndome vieja, porque ahora me gusta más la vida en el campo. En la ciudad se conversa demasiado, y nunca he tenido cabeza para discutir sobre determinadas ideas. Sobre la libertad. Los derechos. Incluso sobre milagros. Recuerdo que Thenie me contó que hubo una vez en la que los hombres debatieron sobre cuántos ángeles podrían bailar sobre la punta de un alfiler. Y yo te pregunto, ¿por qué los ángeles querrían hacer algo semejante?


    Claris rompió a reír a carcajadas.


    —Ay, Ellie, ¡tienes tan buena lógica!


    —Bueno, eso creo, corazón, y toda esa cháchara solo trae problemas. Mira lo que pasó con la Reforma.


    —¿Qué pasó con la Reforma? —preguntó Claris, fascinada.


    —Solo trajo problemas.


    —La Iglesia apostólica romana estaba corrupta.


    —Y aquellos que la reemplazaron ¿no?


    —¡Ellie!


    —Es la gente la que crea santos y pecadores, corazón. He conocido papistas que eran unos santos, y otros que eran todo lo contrario, pero me he encontrado ambos tipos entre los protestantes, y entre los mahometanos también.


    —Deberías hablar de tus ideales en alguna de las conferencias.


    —Ah, no. Yo sé cuál es mi lugar.


    Claris frunció el ceño.


    —¿No crees que se te respetaría tu punto de vista? Perry señaló que las soberanas no liberaban a sus súbditas. ¿Tampoco liberan las filósofas a las mujeres de todas las clases sociales?


    —No que yo sepa. Mis extrañas ideas molestarán a muchos, y luego todo lo que diga me perseguirá. No tengo vocación de mártir.


    —Es difícil comprender la razón por la que alguien querría serlo, pero ¿no es necesario algunas veces? Los cambios no son fáciles.


    —Eso sí que es cierto, corazón. La mayoría de la gente está obcecada en sus ideas, y cambiar las cosas en ocasiones supone una guerra sangrienta. Hubo un tiempo en el que quería luchar, pero ya no. Ya no.


    Ambas se quedaron en silencio mientras seguían un camino entre árboles y césped, pero Claris consideró un problema.


    ¿Por qué tendría Ellie que «saber cuál era su lugar»? Cualquiera tenía derecho a pensar lo que quisiera, ¿por qué no deberían tener el mismo derecho a decirlo en voz alta? Aun así, en épocas como la de la Reforma se quemaba a la gente en una pira por esa misma razón. Si a Ellie no la escucharían en la aristocracia, ¿habría otros salones para otra clase de personas?


    —¡Señora Perriam! Qué agradable sorpresa.


    Claris parpadeó para volver a la realidad y vio a la Zorra en compañía de dos criaturas similares ataviadas con galas de seda. Y ahí estaba ella, vestida con sus ropas más sencillas para esa aventura.


    —Permítame que le presente a mis amigas, la señora Fayne y la señorita Brokesby.


    Claris hizo una reverencia y presentó a la señorita Gable, aunque sabía que las tres mujeres adivinarían que Ellie no era su igual en la escala social. Pero, por cortesía, no podían negarle el saludo.


    La Zorra la saludó, aunque como de pasada y con su larga nariz arrugada, y luego se volvió a girar hacia Claris.


    —No tenía ni idea de que tenía intención de venir a la ciudad, señora Perriam. Me habría ofrecido para ser su guía.


    —Qué amable, señora, pero estoy bien servida en ese aspecto. En particular por mi marido.


    —Oh, sí que estoy segura de que la sirve bien —repuso la Zorra con una sonrisa de suficiencia, y al menos una de las otras mujeres se rio, nerviosa—. Pero un hombre no puede aconsejarle modistas y demás tan bien como otras mujeres.


    Claris reparó en la ladina burla que había hecho sobre su ropa.


    —Cierto —convino—. Lady Welgrave y lady Ashart han sido de lo más generosas con sus consejos.


    Fue casi como si les hubiera disparado un revólver y las hubiera dejado mudas del asombro.


    Claris hizo una reverencia.


    —Deben disculparme, señoras. Tengo una cita. —En cuanto estuvieron fuera del alcance de sus oídos, murmuró—: Chúpate esa.


    Ellie se rio por lo bajo.


    —Valientes patos silbones. Y eso te incluye a ti por estar celosa.


    —¡No lo estoy!


    Ellie se calló, así que Claris hizo un mohín.


    —No tienes motivo alguno —replicó Ellie.


    —¿Eso crees?


    —¿Una mujer como esa a tu lado, corazón?


    —No soy ninguna belleza.


    —Eres más que eso, pero en cualquier caso, él no es de ese tipo de hombres.


    —¿Para qué?


    —Para cometer adulterio.


    —Pensé que todos los hombres lo eran. Nosotros vamos a pasar mucho tiempo separados.


    —Todo saldrá bien —dijo Ellie, consoladora y mirando en derredor—. Tenemos que salir del parque por este lado, creo.


    Cuando entraron en una calle, le preguntó a una sirvienta y esta le dio indicaciones. Pero añadió al final:


    —No es un sitio muy bueno, señora.


    La sirvienta continuó su camino y Claris se paró.


    —¿Qué significa eso?


    —Lo que decía, corazón.


    —No puede ser tan malo. La tía Clarrie tenía una opinión buena de donde se alojaban, y esta área parece respetable. —Una parte de ella quería abandonar la misión, pero no lo haría, por muchísimas razones.


    Siguió caminando por la calle tal como les habían indicado y vio «DUN STREET» pintado en la pared de una casa que hacía esquina. Era la última casa adosada de toda una hilera no demasiado distinta de la de Godwin Street, a excepción de que estas tenían solo dos plantas en vez de tres.


    Sin embargo, cuando se internaron en la calle, Claris reparó en lo que la sirvienta podría haber querido decir, pero seguramente la sensación lúgubre que tenía era solamente por una cuestión de luz. Dun Street era estrecha —solo lo bastante ancha como para que pasara un carruaje— y sobre ella se cernía la forma de un edificio enorme en el lado derecho. El olor que provenía de él sugería que era una cervecería.


    —Esto lo deben de haber construido recientemente —comentó—. La tía Clarrie mencionó que podía mirar a los campos.


    —Y derruyeron la calle —mencionó Ellie—. Es probable que tu señora Stallycombe se haya mudado a otro lugar.


    Claris temió que eso fuera cierto. El silencio que había debería haberles dado una sensación de seguridad, pero tuvo que luchar contra la urgencia de hacer tal como Ellie había sugerido y abandonar la misión. Ella solo quería información. No les llevaría demasiado tiempo.


    —¿Qué tenemos que temer en plena mañana? —dijo mientras seguía andando—. Alguien de aquí podría saber cuál es su nueva dirección. Busca palomas pintadas sobre una puerta.


    —Es inútil, corazón. Los han convertido en números.


    Claris suspiró.


    —Así es, pero algunas señales todavía se ven. Ahí hay un cerdo amarillo.


    Continuó caminando intentando descifrar los diferentes dibujos. ¿Tres rosas? Una corona y un huso…


    De repente un hombre se abalanzó sobre ella precipitadamente y la empujó contra una pared.


    Le agarró la caja pero ella opuso resistencia por instinto, incluso cuando se resbaló y cayó al suelo. El asaltante, un hombre joven y mugriento con dientes podridos, le golpeó en el brazo con el puño.


    —¡Suéltala!


    —¡No! —gritó Claris llena de furia y lo golpeó en la barbilla. Ellie lo estaba atacando por la espalda, pero él se sacudió y se la llevó por delante.


    —¡Ellie!


    Se giró para volver a agarrar la caja pero solo cogió la tapa.


    Claris vio el revólver olvidado, lo cogió, le quitó el seguro, y disparó.


    El impacto la lanzó hacia atrás al tiempo que la detonación tronaba en sus oídos. Miró horrorizada a la sangre que se estaba extendiendo por la camisa sucia del chico. ¡Había matado a un hombre!


    Entonces pensó. ¿Ellie?, ¿Ellie?


    Se movió hacia un lado arrastrándose y apuntando todavía con el arma, aunque esta fuera ya inútil.


    —¿Ellie? ¿Estás bien?


    —No demasiado mal —respondió ella, apenas sin fuerzas. Al menos se estaba sentando, aunque con el sombrero torcido y la piel cetrina por la impresión.


    Claris sabía que tenía que ponerse de pie, pero sus piernas no parecían encontrar la fuerza para soportar su peso.


    Gracias a Dios, la ayuda ya venía.


    No, no ayuda.


    Otros como su atacante.


    Con cuchillos.


    —¡Ayuda! —intentó gritar, pero un mísero hilo de voz fue todo lo que salió de su garganta.


    Movió el revólver descargado.


    —¡Alejaos! ¡Alejaos!


    —¡Has matado a Bob! —gritó un hombre más mayor. Había cuatro de todas las edades—. Te ahorcarán por eso, furcia, pero nos llevaremos tus baratijas igualmente. Y tus ropas. Y quizá tomemos algo más.


    Claris pidió ayuda otra vez, en esta ocasión más alto.


    ¿Por qué no respondía nadie?


    El hombre la miró con lascivia.


    —Nadie te ayudará aquí, no contra nosotros…


    Tenía razón. La calle permaneció en silencio.


    —Empezaremos con esto. —El hombre agarró el revólver.


    Claris se aferró al arma con una estúpida desesperación.


    El hombre levantó un puño…


    De repente, con un rugido, llegó un torbellino empuñando algo plateado.


    Claris se cubrió la cabeza, pero ¡era Perry! Un Perry que no se habría podido imaginar nunca: furioso, vengativo, ensartando a hombre tras hombre con la espada y una daga.


    Al momento los rufianes comenzaron a huir, sangrando y algunos sujetando a otros, incluido Bob, que seguía lo bastante vivo como para gritar de dolor mientras lo arrastraban lejos de allí.


    —¿Qué demonios creías que estabas haciendo, Claris? —gruñó este nuevo Perry, armas ensangrentadas en mano y la camisa blanca salpicada de sangre…


    Ella se desmayó.
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    Perry cayó de rodillas y estrechó a Claris entre sus brazos para que no tocara el suelo.


    —No está herida —dijo Ellie, arrodillándose a su lado—. Solo impactada. Y el bebé probablemente también estará bien. Por el desmayo, me refiero. Ay, madre. Ay, madre.


    Perry recordó el monumento en memoria de la esposa que murió por el impacto de un rayo y pegó a Claris más contra sí.


    —Usted debería haber sido más sensata. —No, no podía culpar a una mujer anciana que estaba blanca como el papel y tenía un chichón en la cabeza—. Lo siento.


    Claris se removió. Él le devolvió toda su atención.


    —Eso es, amor. Mírame.


    Ella pestañeó varias veces.


    —¿Amor?


    —¿Estás bien?


    —No lo sé. ¿Me he desmayado? Nunca me había pasado antes…


    —Tenías motivos para ello.


    Ella se lo quedó mirando con los ojos como platos.


    —He disparado a alguien.


    —Mujer valiente.


    Escuchó abrirse una puerta. Un hombre hosco estaba observando la escena desde la casa más cercana. Cuando sus ojos se encontraron con los de Perry, empezó a cerrar la puerta de nuevo.


    —Una guinea —le ofreció Perry rápidamente—. Por refugio para estas damas.


    Los ojos del hombre se deslizaron de un lado al otro. Otras puertas se estaban abriendo y algunas ventanas también mientras los residentes evaluaban cautos la situación. Perry pudo ver los pensamientos del hombre. Si él no aceptaba la guinea, otro lo haría.


    —Entre, señor, entre. ¡Izzy, ven y ayuda a esta pobre gente!


    Una joven sirvienta salió de detrás de él y luego corrió hacia Ellie.


    —Ay, pobre. Entre. ¡Ay, esos abusones!


    Perry puso a Claris de pie y la apoyó contra la pared para asegurarse de que no se volvía a caer mientras él recogía del suelo su espada y su daga y las devolvía a sus vainas.


    —Te llevaré.


    Ella lo detuvo.


    —Puedo caminar. Ya estoy mucho mejor. —Pero entonces se agarró a su brazo—. ¡Ay, Perry, menos mal que has venido!


    Él la pegó contra sí mientras entraban en la casa.


    —Sí, menos mal, pero habrá consecuencias, esposa. Te lo prohibí.


    Vio cómo apretó los labios y se regocijó. Su espíritu aún seguía siendo fuerte.


    Los llevaron hasta una salita que mostraba signos de haber sido una vez decente, si no elegante. Ahora estaba sucia y destartalada. Vio un agujero en el friso hecho por los ratones y una mancha de humedad bajo la ventana.


    La joven sirvienta había llevado a Ellie hasta una silla tapizada, demostrando tener más sensatez que él. Perry acomodó a Claris en un canapé con los pies en alto.


    —Estoy bien —protestó—. Ocúpate de Ellie.


    —Estoy bien, corazón, solo me duele la cabeza.


    —Ay, Ellie. ¡Tienes un chichón!


    —Me golpeé la cabeza contra la pared; eso es todo. No me han hecho nada grave. Aunque sí que me vendría bien una taza de té.


    Perry le mostró al hombre una guinea como prueba y aliciente.


    —¿Tiene té? —preguntó sin mucha esperanza.


    El hombre negó con la cabeza.


    —¿Brandy?


    —Solo ginebra, señor.


    —Entonces ginebra. Y envíe a su sirvienta a llamar a un carruaje, por favor.


    —Izzy.


    Esa única palabra indicaba aparentemente permiso u orden, porque la muchacha salió disparada. Perry vio que iba descalza y que estaba acostumbrada a ello.


    —Este lugar era mucho más elegante hace veinte años —dijo Perry.


    —Cierto, señor. Fue la cervecería la que lo cambió todo. Ningún aristócrata quiso arrendar más casas aquí tras su apertura.


    —¿Estuvo aquí en los mejores tiempos? —preguntó Claris, de repente alerta y moviéndose para sentarse con los pies en el suelo.


    Perry quería ordenarle que se quedara tumbada y en silencio, pero supuso que, ya puestos, podrían averiguar todo lo que pudieran, y su esposa parecía de verdad recuperada. Menos, por supuesto, por las manchas que cubrían sus ropas y algunos salpicones de sangre que había recibido por su violenta incursión.


    Todavía hervía de ira por dentro, pero se obligó a calmarse antes de que esta saliera disparada de algún modo indeseable. Cuando había visto…


    La había llamado «amor», y lo había sentido de verdad.


    Hasta aquel momento, no había reparado en lo indispensable que ella era para él.


    —Crecí aquí —explicó el hombre—. Mi madre se quedó esta casa y se ganó la vida bastante bien con ella al tiempo que nos criaba a mí y a mi hermano. Él trabaja en la armería, pero yo fui a la mar. Cuando la espalda se me fastidió, volví a casa. Cuando mi madre murió, yo me quedé.


    —Su madre no era la señora Stallycombe, ¿verdad?


    —No, ella vivía tres puertas abajo. La Señal de la Paloma. Número siete ahora. Números —masculló y escupió al suelo como si los únicos culpables de todos sus infortunios hubieran sido los números de las casas.


    —¿Y la ginebra? —le recordó Perry.


    El hombre se alejó arrastrando los pies.


    —No puede ser tan viejo como parece —murmuró Claris.


    —La vida puede desmejorar mucho a la gente —expuso Ellie—, y como ha mencionado, también a su espalda.


    Perry vio que Claris lo miraba y supo lo que iba a decir.


    —Tenemos que ir al número siete antes de que nos vayamos.


    No quería discutir con ella.


    —Vamos a ver qué es lo que tiene que decir nuestro benefactor primero.


    El hombre regresó con una jarra de cerámica y tres tazas desportilladas. Vertió el líquido transparente en cada una y las fue pasando.


    Perry bebió rápidamente de la suya para ver si aquello era bebible, pero parecía ser una buena ginebra. Claris dio un pequeño sorbo y arrugó la nariz. Ellie pareció disfrutarlo.


    —¿Puedo preguntarle cuál es su nombre? —preguntó Perry—. Somos el señor y la señora Perriam y la señorita Gable.


    —Williams, señor. ‘Enry Williams.


    —¿Puede contarnos algo sobre la señora Stallycombe? ¿Todavía vive aquí?


    —¿Ella? No. Ya por entonces se creía mejor como para vivir aquí. Se fue en cuanto se planeó la construcción de la cervecería.


    —¿Sabe adónde fue?


    —Lo siento, señor. ¿Son parientes suyos, pues?


    —No, pero algunos parientes de mi esposa le arrendaron unas alcobas en el año 1739. Mi esposa tiene curiosidad por saber cómo fue su estancia aquí.


    —Yo todavía estaba aquí por aquel entonces. Era el niño de los recados de un boticario. Un buen trabajo, pero yo quería viajar. —Su lúgubre expresión decía que a posteriori no había sido tan buena idea—. Me dispararon en el mar de China, sí, y enfermé en Barbados; luego la espalda me la jugó. Algunas partes del extranjero son insalubres, señor.


    —Estoy seguro de que tiene razón. Las damas en las que estamos interesados son las señoritas Dunsworth.


    El hombre se movió. Fue sutil, pero Perry advirtió el movimiento.


    —¿Las recuerda?


    —Puede —contestó el hombre moviendo la boca; probablemente tuviera uno o más dientes sueltos—. Dunsworth. Dun Street y «worth», de «valer» —dijo con una sonrisa suficiente—. No había pensado en ello antes. ¿Es importante para usted, señor, saber lo que sé?


    —No. —Perry sintió que Claris iba a empezar a objetar y añadió rápidamente—: Es mera curiosidad, pero puede pensar que la guinea paga unos pocos chismes.


    Cogió a Claris de la mano y le dio un apretón; esperaba que lo entendiera. No quería que el hombre pensara que su información era importante, en especial porque claramente había algo detrás de ello.


    Williams se sorbió los dientes un poco más y luego cedió.


    —Una de ellas murió. Por eso las recuerdo. No morían muchos huéspedes aquí por aquel entonces. Ahora sí, si es que se les puede llamar huéspedes siquiera.


    —¿Cómo murió? ¿De una fiebre?


    —Sí, eso fue, señor. Una fiebre.


    Al diablo. No debería haberlo llevado por esos derroteros.


    —¿La asistió algún médico?


    El hombre se rio entre dientes al escuchar la pregunta.


    —No, señor. No contó con ningún médico, eso seguro.


    Perry temía saber lo que iba a contar a continuación. Dejó que el silencio se extendiera. Williams había llegado a ese punto de la historia, así que estaba claro que quería contarla entera.


    —Madre fue lo más cercano a un médico que tuvo —dijo por fin.


    —¿Su madre?


    —Sí, señor, ejercía un papel importante en la calle. Era partera, preparaba a los muertos, conocía las hierbas, y cosas así.


    Lo que se temía. Perry vaciló, pero Ellie lo dijo.


    —¿Su madre ayudó a una de las señoritas Dunsworth a recuperar su periodo?


    Ese era el término. Perry agradeció que ella lo encontrara. Tónicos para hacer que una dama recuperara su menstruación; en otras palabras, para deshacerse de un bebé. Miró a Claris y vio que esta empezaba a comprender.


    —¿Y eso la mató? —preguntó.


    —¡No! —protestó Williams—. Todo fue como debía. Mi madre no hizo nada mal. Fue una semana más tarde cuando la hermana bonita enfermó. La otra ni siquiera entonces mandó llamar a un médico, aunque estos probablemente no habrían podido hacer nada, así que fue inteligente ahorrándose la plata. Se llevó el cuerpo de vuelta a su pueblo para enterrarla y esa fue la última vez que las vimos a ambas.


    La sirvienta volvió a entrar precipitadamente; parecía como si hubiera disfrutado de su paseo.


    —¡El carruaje está aquí, señor!


    Perry se levantó y se volvió para ayudar a Claris, pero ella ya estaba en pie y parecía no tener dificultad para soportar el peso de su cuerpo.


    —La hermana mayor debió de haber estado muy consternada —aventuró.


    —¿Consternada? Delirante es como yo la describiría. Juraba vengarse de él. Para aquellos que no conocían la situación, parecía como si estuviera furiosa con Dios, pero nosotros lo sabíamos. Estaba furiosa con el hombre que había provocado todo aquello. Lo compadezco, porque la mujer era del tipo que cumplía sus amenazas.


    —Desde luego —dijo Perry.


    —Mi madre decía que la señorita Clarrie juró que estaba casada y que el bebé era legítimo. Ella no quería en realidad… Pero su hermana insistió.


    —Pobre tía Clarrie —se levantó Claris.


    Perry la vio contener sus pensamientos, pero se pudo imaginar cómo serían. Giles había hecho creer a Clarrie Dunsworth que estaba casada, probablemente con la ayuda de su amiguete, Henry Mallow. Quizá Mallow sirviera como testigo y luego lo negara. Veinte años atrás los registros matrimoniales eran un auténtico caos y los testigos eran la verdadera clave.


    Clarrie se había aferrado a ese rayo de esperanza tanto como pudo, pero al final se habría sentido como una ramera aunque no hubiera hecho nada malo.


    —Quizá la hermana mayor estuviera furiosa consigo misma.


    Williams la miró y asintió.


    —A lo mejor sí, señora; a lo mejor sí. No había pensado en eso antes, pero no hay mayor odio que el odio a uno mismo.


    —Gracias, señor Williams. —Perry le dio la guinea. Encontró una moneda de seis peniques y se la dio a la sirvienta—. Y gracias a ti también.


    Ella se ruborizó al tiempo que efectuaba una reverencia; estaba emocionada por su fortuna. Él preferiría alejarla todo lo posible de Dun Street, pero entrometerse en donde no le llamaban siempre traía consecuencias y nunca debería ceder ante un impulso.


    Escoltó a Claris y a Ellie hasta dentro del carruaje, que no era mucho peor que la mayoría de esa clase. Una vez en camino, habló:


    —Espero que hayas comprobado que la advertencia de que no vinieras aquí estaba justificada.


    Claris lo miró a los ojos.


    —No me lo advertiste; me lo prohibiste. Y a fin de cuentas, sí que hemos descubierto algo.


    —Casi a costa de tu vida. Y la de Ellie.


    —¡Si me hubieras traído tú, habríamos estado a salvo!


    Él fue el primero en apartar la mirada.


    —Muy bien, hemos descubierto que tu tía Clarrie se tomó un brebaje para deshacerse del bebé, y luego murió una semana más tarde de una fiebre, provocada probablemente por el remedio. ¿Algo de esto te tranquiliza con respecto a la maldición?


    Para su sorpresa, asintió.


    —Sí, aunque todavía no entiendo por qué.


    —Seguramente porque tu madre se volvió loca del odio que se tenía a sí misma —habló Ellie—. Como ha dicho el hombre, es la clase de odio que te carcome el alma, porque no se puede acusar a otro. Intentó atribuirlo a Giles Perriam, pero en su fuero interno sabía que la muerte de su hermana fue por su culpa.


    Perry nunca había escuchado a Ellie producir un discurso tan largo, y era claro y convincente.


    —Si Giles era el malo de la historia, entonces debía pagar —reflexionó—. Podría haber pensado en matarlo, pero eso habría sido complicado y también demasiado rápido. Ella necesitaba que sufriera al igual que ella debía sufrir y esperó que su constante sufrimiento aliviara el suyo propio.


    —Eso se parece a la maldición —dijo Claris—. Que sufras como yo debo sufrir.


    —Pues claro. La escribió principalmente refiriéndose a sí misma.


    —Pero ¿cómo podía estar segura de que sufriría como había dictado? ¿Es posible que matara a los bebés y a las esposas? ¡Es horrible pensar eso incluso de mi propia madre!


    Perry negó con la cabeza.


    —Imposible. No pudo haber tenido acceso a Perriam Manor, y poco después se casó con tu padre. Debió de haber pensado que ese miedo sería suficiente tormento.


    —Los niños mueren —dijo Ellie.


    —Se acordaría de la plaga que asoló Wellsted y de las muertes de sus propios hermanos. Eso debió de haberle causado una fuerte impresión cuando joven. Podría haber pensado que la tasa de mortalidad infantil era más alta de lo que es en realidad.


    Advirtió la reacción de Claris y deseó desdecirse.


    Le tomó una mano.


    —Haremos todo lo que podamos para mantener a nuestros hijos a salvo. Esa maldición fue obra de la mente perturbada de tu madre. En el caso de que todavía siguiera cuerda, solo quería que Giles viviera con miedo, especialmente del infierno.


    Ella se aferró a su mano.


    —¿Por qué no temía ella al infierno? Había matado a su hermana, pero todos los días que la conocí parecía estar convencida de su rectitud. Incluso estando en su lecho de muerte habló de reunirse con ella otra vez, y debió de haber creído que Clarrie estaba en el cielo.


    —Probablemente cambiara la historia en su cabeza —apuntó Ellie—. He conocido a gente que hacía eso cuando el dolor de la verdad era imposible de soportar. Tras estar un tiempo repitiéndose a sí mismos la falsa historia, la creen tan real como que el sol se alza por el este.


    Perry asintió.


    —Unamos todas las piezas. Tu madre persuadió a Clarrie a venir a Londres y a buscar un buen esposo. Ella la empujó hacia los brazos de Giles, porque no me creo que Clarrie estuviera verdaderamente enamorada de un hombre como él. Giles las traicionó, así que Clarrie se tomó el brebaje de la señora Williams.


    —A regañadientes. Madre seguramente la amenazara para que lo hiciera.


    —Porque tu madre todavía tenía su plan. Sin el bebé, todavía había esperanza de que Clarrie se pudiera casar bien. La arpía Mallow.


    —¿Por qué la llamas así?


    —Giles la describió de ese modo. Por una vez, tenía razón. La mujer era todo uñas y dientes.


    A Claris le entró un escalofrío.


    —Sí.


    Perry la rodeó con un brazo.


    —Tú no eres para nada como ella.


    —Rezo por que no. Giles era malo, pero ella se dispuso a torturarlo casi como si lo tuviera atado en un potro.


    —Y al final lo logró, pero por su mala suerte, no por ninguna maldición. —Perry pudo ver que Claris todavía dudaba—. Solo piensa en cómo está redactado. Son todo mentiras. Lo de «que sufras como yo debo sufrir» era referente a ella, no a Clarrie. La parte de que los niños murieran como el de ella era seguramente por la misma Clarrie, porque habría pensado en ella como su hija. Ya lo estaba distorsionando todo en su mente perturbada. Ella era la víctima y toda la culpa recaía en Giles. Solo este había provocado la muerte de Clarrie y debía pagar por ello. Al escribir esa maldición, se convirtió en la justa vindicadora. —Perry se quedó pensando unos segundos—. Y esa es la razón por la que obligó a tu padre a que se casara con ella.


    —¿Qué quieres decir?


    —Tras haber establecido su versión de la verdad, heredó la necesidad de casarse bien. Debía de haber sido importante, porque llevó a Clarrie a la muerte. Así que todavía debe de seguir siendo importante. No obstante, ella no tenía ni el atractivo ni el encanto de su hermana, y seguramente se hubiera gastado casi todo el dinero en su incursión en la ciudad. Había un hombre que sí podía conseguir; un clérigo, pero de buena familia. Seguramente le habría lanzado a tu padre una maldición por el papel que había desempeñado en el engaño, y la acompañó de una orden. Que se casara con ella y la maldición contra él se volvería nula. Escaparía del infierno.


    —Ay, qué crueldad. Papá habría hecho cualquier cosa, especialmente tras enterarse de que Clarrie había muerto. Pobre hombre.


    —Un hombre bondadoso, como siempre.


    —Hizo todo lo que pudo por sufrir por sus pecados en la Tierra, y mamá lo ayudó.


    —¿Preocupándote otra vez porque eres como ella? Querida mía, como dijo la señorita Pellew, te pareces más a Clarrie, pero tienes más coraje y valor. Lo que es más, tu padre, aunque débil, no fue un mal hombre. Es probable que cometiera solamente un único pecado vil, el de ayudar a Giles a engañar a Clarrie, y de verdad le pesara la culpa. Que donara todo su dinero a los pobres fue injusto para su familia, pero demostraba su remordimiento.


    —Era muy compasivo —dijo Claris—. Sentía el sufrimiento de los demás. Sin mamá, podría haber muerto siendo un rector querido y respetado en vez de uno loco.


    El carruaje se paró y Perry pensó rápidamente.


    —Cuando nos pregunten por nuestro aspecto diremos la verdad: te aventuraste en una parte de la ciudad poco segura y os asaltaron. Yo os rescaté.


    —¿Y todo por ir en busca de una buena zurcidora de medias?


    —¿Qué?


    Ella le sonrió; la sonrisa era irónica pero sincera.


    —Te lo explicaré luego.


    El lacayo se los quedó mirando pero aceptó la explicación. Se le ordenó que trajera agua caliente para todos y luego Perry se llevó a Claris arriba.
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    Claris agradeció que Perry la rodeara con su fuerte brazo mientras subían la escalera. Su mente regresó hasta aquel momento de terror, cuando disparó, cuando él llegó, cuando se deshizo de los cuatro atacantes.


    Cuatro.


    El miedo se transformó en emoción. ¡Había estado magnífico!


    Cuando llegaron a su habitación, le quitó el sombrero con suavidad, le acarició el pelo y la miró con mucha ternura. ¿Puede que con algo más que ternura? ¿No la había llamado «amor»?


    La emoción creció en su interior, especialmente cuando la besó.


    Ella se aferró a él… lo deseaba…


    Pasos.


    Se separaron.


    Alice entró deprisa con un jarro de agua caliente.


    —Oh, señora, gracias al Señor que está bien. Déjeme que le quite esas ropas.


    —No pasa nada —dijo Claris con toda la calma de la que pudo hacer acopio—. Puedes irte.


    La joven clavó su mirada en ella, pero entonces le hizo una reverencia y se marchó.


    Perry la estaba mirando, divertido, perplejo, pero sagaz.


    —Te deseo —confesó en un susurro—. Ahora. Ya. En este mismo momento. Sé que es escandaloso, pero…


    Él la levantó y la tendió en el borde de la cama para que sus piernas quedaran colgando de rodillas para abajo. Claris se apoyó sobre los codos para colocarse mejor, pero él ya se había abierto los pantalones.


    Le levantó las faldas y se deslizó dentro de ella con un movimiento firme, hábil y fuerte. Se inclinó hacia adelante y le pasó un brazo por alrededor del cuerpo para atraerla hacia su beso abrasador. Este no pudo sofocar todos los intensos gritos de placer que soltó mientras la embestía una y otra vez. Ella le rodeó la cintura con las piernas, que acabaron rasguñadas por la vaina de su espada.


    ¡No le había quitado nada más que el sombrero!


    Ella levantó las caderas para unise más él una y otra vez mientras la fiebre crecía y el deseo se convertía en un placer más intenso que cualquier otro que hubiera experimentado.


    Perry estaba encima de ella, apoyado sobre sus brazos y respirando con dificultad, pero también mirándola con un brillo especial en los ojos; ella también jadeaba.


    —Mi esposa guerrera.


    —Eso ha sido… Eso ha sido…


    —¿Qué?


    —Obsceno.


    Él se rio a carcajadas.


    —Entonces la obscenidad es puro placer.


    La estrechó entre sus brazos y rodaron hasta quedar ambos tumbados en la cama, pese a los zapatos, la espada y la ropa alborotada.


    Acunó su rostro y la besó de nuevo.


    —Te amo, Claris. Di que tú también me amas.


    Ella buscó algún atisbo de humor, o burla, pero solo vio honestidad.


    —Te amo, Perry. No quería decirlo. No entraba dentro del acuerdo.


    —Al diablo con el acuerdo. Tenemos amor. Estamos bendecidos.


    Y una bendición era lo opuesto a una maldición.


    En ese preciso instante, Claris dejó de creer que la descabellada maldición de su madre pudiera tener ningún poder sobre ella. Con semejante amor, simplemente no era posible. Enterró los dedos en el pelo revoltoso de Perry.


    —Si existe algún poder que venga de más allá de la muerte, la tía Clarrie estará haciendo todo lo posible porque me vaya bien. Porque nos vaya bien a los dos.


    Él le agarró una mano y le besó la palma.


    —Y sobre todo será protectora con nuestros hijos.


    —Sí. Sí.


    Se quedaron tendidos en la cama mientras el reloj marcaba el paso de los minutos, pero cuando dieron las dos, Claris se separó de él y se bajó de la cama.


    —¡La comida! —Se lo quedó mirando—. Alice se lo va a imaginar.


    Un brillo de diversión se instaló en los ojos de Perry.


    —Toda la casa se lo va a imaginar. Has sido un poco escandalosa.


    —¡Ay, no!


    —Estamos casados. Es una bendición.


    —Pero no eso.


    —Hasta eso. —La besó de nuevo—. Propongo que escandalicemos a la casa regularmente, incluso cuando ya tengamos una cierta edad.


    Ella lo apartó.


    —No digas esas cosas.


    —Soy tu amo y señor y diré lo que me plazca.


    —¡Tirano! —exclamó fingiendo estar indignada.


    —No tengas ninguna duda, amor, de que la que manda aquí eres tú. Pero tenemos que cambiarnos.


    Actuaron como ayudantes de cámara el uno del otro, robándose besos mientras se desvestían y se ponían ropas limpias. A la vez que Perry se ajustaba un broche en su corbata limpia, Claris arregló la cama lo mejor que pudo. Sonriendo.


    Como una idiota, estaba segura.


    ¡La amaba!


    Era como si el sol hubiera salido en un día completamente nublado.


    ¡La amaba!


    Todo no era perfecto, porque todavía debían pasar demasiado tiempo separados, pero él la amaba y ella lo amaba a él, y eso sería suficiente.


    


    


    Claris fue a cerciorarse de que Ellie estaba bien, así que Perry bajó al comedor solo. Su asombrosa esposa. Vivaz, valiente y completamente desenfrenada. Recordó que a primera vista pensó que era una mujer ordinaria. Cuán equivocado había estado.


    Ella bajó irradiendo vitalidad. Preciosa.


    —Está dormida. Creo que está bien, pero llamaremos a un médico si fuera necesario.


    —Por supuesto. Y como solo estamos tú y yo, me voy a sentar a tu lado.


    Ella se ruborizó. ¿También estaba visualizando un apasionado encuentro sobre la mesa, entre platos y frutas? Perry se recordó que debía estar magullada. De hecho, era increíble que no estuviera tan agotada como Ellie, especialmente al estar encinta.


    Cuando la comida terminó, él le sugirió que descansara durante el resto de la tarde.


    —Tengo planeada una salida al teatro esta noche, si te sientes lo bastante recuperada.


    —Entonces quizá me eche un rato. ¿Pueden venir los chicos con nosotros?


    —Desde luego. He elegido una obra que puede que les guste.


    Ella lo besó.


    —Por supuesto que sí. ¿Tú no necesitas descansar?


    ¿Estaba invitándolo a lo que él pensaba? Lamentándolo mucho, rechazó la invitación.


    —Tengo algunos asuntos de los que ocuparme.


    La escoltó hasta arriba pero luego se obligó a marcharse. Tenía que ocuparse de los hombres que habían atacado a su esposa.


    Fue hasta Bow Street para averiguar todo lo que pudiera de los rufianes de Dun Street. Eran conocidos, al igual que algunos de sus delitos, pero ninguna de sus víctimas quería denunciarlos. Eran demasiado pobres y tenían demasiado miedo.


    Perry contrató a dos hombres de Bow Street para que vigilaran la calle para poder pillarlos con las manos en la masa. Luego él costearía la demanda. Esperaba que los colgaran, pero si los deportaban también estaría satisfecho. Eso eliminaría una muy pequeña parte de toda la corrupción que había en Londres, pero Claris quedaría vengada aunque fuera a pequeña escala.


    Haría cualquier cosa por la muchacha, Izzy, pero tendría que averiguar qué era lo que ella quería. Podía ofrecerle empleo en Perriam Manor, pero parecía ser una mujer de ciudad, así que seguramente no quisiera aceptarlo. Podría no sentirse cómoda en ningún sitio elegante. Daría con el plan perfecto.


    Ojalá todos sus problemas se pudieran solucionar tan fácilmente.


    Se refugió en la cafetería otra vez, se escondió tras un periódico e intentó solventar el embrollo en el que estaba inmerso. Amaba a Claris, y quería despertarse a su lado todas las mañanas de su vida, pero ella quería vivir en el campo y él estaba atado de pies y manos a Londres.


    Ella creía que Perriam Manor era suya, para vivir en ella toda su vida y para legársela a sus hijos, y a los hijos de sus hijos. No lo era, y debería decírselo… ya. El amor exigía sinceridad, pero la sinceridad podía destruir el amor.
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    Claris se pasó el resto de la tarde descansando. No durmió, pero soñó despierta con Perry y con todas las formas de las que su vida podía ser perfecta. Estaba segura de que él iría a Perriam Manor siempre que le fuera posible, y ella lo visitaría a él en Londres cuando pudiera. Había aprendido a dar gracias por los placeres que tenía y a no pedir más.


    Para cuando los gemelos volvieron a casa rebosantes de historias sobre el río, Claris ya se había trasladado al salón. Lovell los había llevado a ver los muchos edificios importantes que se alzaban a lo largo de toda su orilla. Mientras charlaban, ella sonrió ante su recién adquirida seguridad en sí mismos. Podía que hasta hubieran crecido, aunque quizá tenía esa impresión porque andaban más erguidos. Lovell estaba siendo una muy buena influencia para su manera de comportarse, pero tenía la sospecha de que la mayor influciencia provenía de Perry.


    Cuando había estado en el almacén de seda, se los había llevado a dar una vuelta por el palacio de St. James, donde se celebraban los juicios, y también a una academia de esgrima. Se había mostrado dubitativa ante la idea, tras el episodio de esa mañana se dio cuenta de que un hombre debería ser capaz de manejar una espada.


    —Hemos almorzado en Star and Garter —dijo Peter—. Un lugar enorme en Pall Mall. Vimos pasar a varios hombres importantes. Lovell nos mostró quiénes eran lord Rockingham, lord Greville, lord Rothgar, y algunos otros, que se iban a reunir en una sala privada para discutir algún asunto importante.


    Sus ojos brillaban de la emoción, pero Tom dijo:


    —Las bestias salvajes de la Torre estuvieron mejor.


    Claris compartió una sonrisa con Lovell, pero las diferencias entre los gemelos cada vez se iban pronunciando más y le preocupaba qué camino podrían seguir los dos juntos.


    Finalmente, los chicos se fueron a su alcoba y Lovell habló.


    —Encontrarán su propio camino con el tiempo.


    —¿Tan obvia es mi preocupación?


    —Es razonable. Conocí a unos gemelos en la escuela que estaban muy unidos, pero conforme fueron avanzando hacia su madurez, miraron en direcciones distintas y parecieron aceptarlo. Conocí a otros que se peleaban a todas horas. Eso sí que era desagradable.


    —Sí, tienen mucha suerte en ese aspecto. Gracias por cuidar de ellos. Están progresando mucho.


    —Serán unos hombres buenos algún día. Tienen un gran corazón.


    Ella sonrió.


    —Sí, es cierto.


    Cuando se hubo ido, Claris consideró sus palabras. Todavía se preocupaba a veces por lo que había heredado de sus padres, pero nunca se había preocupado así con los gemelos. En ese momento cayó en la cuenta de que era porque parecían estar muy sanos y felices.


    ¿Quién sabría decir por qué? Esperaba que en parte fuera por su protección, pero quizá su padre había sido un buen hombre alguna vez, o al menos uno normal. Antes de haber frecuentado la compañía de Giles Perriam, y más tarde haber caído en las garras de su madre.


    ¿Podría haber sido Athena una buena esposa y una buena madre si se hubiera casado con el hombre adecuado? ¿Con un hombre que amara? Nunca fue una mujer dulce ni dócil, no, pero no a todos los hombres les gustaban las mujeres así.


    A Perry no parecía importarle su naturaleza espinosa…


    Se relajó y regresó de nuevo a sus ensueños…


    El teatro, y luego harían el amor tiernamente por la noche.


    


    


    Se puso el vestido de boda para el teatro por los recuerdos que evocaba.


    Toda su familia estaba presente, y Lovell también, así que se tuvo que sentar pegadita a Perry. Aquello le supuso un enorme placer, pero no estuvo del todo segura de que el teatro fuera muy agradable.


    —Hay mucho ruido. Y huele mal.


    —No puedo hacer desaparecer el hedor —repuso él—, pero la gente se callará cuando la música empiece. Eso si todos piensan que es buena… Una rebelión siempre es posible.


    —¿Una rebelión?


    —A la audiencia del teatro se la puede provocar muy fácilmente, especialmente los sirvientes de allí arriba.


    Claris se inclinó hacia adelante para mirar a los asientos del gallinero. Alguien lanzó una piel de naranja a la gente que estaba sentada en los bancos del centro. Un joven ágil la cogió y la gente le aplaudió.


    —Pensé que este sería un acontecimiento serio.


    Él se rio entre dientes.


    —El teatro empezó en el mercado y nunca ha sido así. Esos ricachones de los palcos sobre el escenario bien podrían causar problemas.


    Una fila de palcos que se alzaba desde el borde del escenario y otro más abajo estaban llenos de muchachos posiblemente ebrios.


    Perry le cogió una mano y la levantó para darle un beso.


    —No estés tan preocupada. Será mágico.


    Los músicos ocuparon su zona bajo el escenario, se sentaron y comenzaron a tocar. La audiencia se acalló un poco. Presuntamente les gustaba. A Claris estaba claro que sí.


    —Una orquesta —dijo con un suspiro de felicidad.


    —Una muy pequeña. Me olvido de todas las cosas que no has experimentado. —Todavía tenía su mano sujeta, aunque ella estaba encantada—. Espero poder llevarte a escuchar a una más grande, y a tu primer coro. Mañana iremos a Ranelagh; tus primeros fuegos artificiales. ¿Qué otras maravillas puedo encontrar para ti?


    Claris se acercó a él para susurrarle al oído.


    —Solo tú.


    Perry la besó en los labios, pero entonces una mujer apareció en el escenario y cantó la introducción a la obra. Conforme el telón se levantaba, se fue revelando una voz increíble y un mundo mágico y asombroso. Árboles. Un prado. Un castillo en la distancia.


    Claris se echó hacia adelante como si se sintiera atraída por ese otro mundo.


    


    


    Perry la observaba; lo divertía verla tan absorta como sus hermanos. La obra era una aventura ligera que iba sobre un bandolero y una heredera que huían de un padre tiránico. No tenía ni pies ni cabeza, pero era entretenida y la lucha de espadas fue impresionante. El moribundo antagonista derramó la suficiente sangre como para satisfacer a los chicos y hacer que una mujer abajo se desmayara. En general, fue un gran éxito, pero cuando abandonaron el teatro estuvo más que encantado de poder enviar a los emocionadísimos gemelos con Lovell y de escoltar a las damas hasta otro carruaje.


    Como era de esperar, Athena desdeñó la obra dejando claro que era un disparate.


    —En la realidad a él lo colgarían y a ella la azotarían hasta que accediera a casarse con su gotoso pretendiente.


    —El teatro es para la fantasía, no la realidad —dijo él.


    —Y así se engaña a la gente. Quizá deba escribir una obra de teatro que retrate la realidad.


    —Desde luego.


    Y espero que sea un gran éxito, pensó, y pueda ser autosuficiente en Londres, donde desea estar. Athena Mallow bien podría amargarle la vida a Claris en Perriam Manor. ¿Cómo resolvería ese potencial problema?


    


    


    Se despertó a la mañana siguiente y se encontró con la sonrisa de Claris.


    —Me he muerto y estoy en el cielo.


    Ella se rio entre dientes y lo besó.


    —Entonces nuestra cama es el cielo.


    —Que lo es. —La acercó para darle un beso, pero nada más. La noche anterior habían hecho el amor, pero con suavidad, porque Claris le había confesado que todavía estaba dolorida del ataque.


    Le acarició la magullada cadera.


    —Tu abuela sabrá de alguna crema o linimento que ayudara.


    —Ya ha dejado atrás sus días de bruja.


    —El conocimiento no se evapora. ¿Sabes cómo aprendió el arte de las hierbas?


    —De una filósofa de París. Sus memorias serían interesantes.


    —Y probablemente escandalosas, también, pero me gustaría leerlas.


    Claris se rio por lo bajo.


    —A lo mejor saca una fortuna por ellas y puede permitirse vivir en la ciudad. Estoy segura de que eso es lo que quiere, pero según Ellie ya se le ha agotado casi todo el dinero.


    Tal como había sospechado.


    —Podría alquilar algunas habitaciones para ella en Londres.


    —¿Que le gustaran? —preguntó, dubitativa.


    —¿Las mendigas también pueden ser tiquismiquis? Pero sí.


    Ella frunció el ceño.


    —Debería costearlo de los ingresos de Perriam Manor, pero…


    —¿Pero?


    —Tengo planes. Para mejoras, no solo en la casa, sino para los inquilinos y los trabajadores. Quiero poder legar una finca próspera, pero también una donde todo el mundo prospere, no solo nuestra familia.


    Legar.


    Esa noche había intentado pensar en formas para vivir en Perriam Manor la mayor parte del año, pero una vez Claris supiera la verdad no lo toleraría ni durante los treinta días de rigor. Si iba a pagar por darle residencia a Athena, necesitaba la paga de su padre y sus sinecuras.


    —Mis ingresos pueden cubrir el gasto, principalmente porque voy a dejar mi residencia en el Liceo.


    —¿Por qué?


    —¿De qué me sirve tener un hogar donde no se permiten mujeres? Espero que me visites de vez en cuando en la ciudad.


    —De vez en cuando —accedió, sonriente—. ¿Igual que tú me visitarás a mí? ¿Preferiblemente más de treinta días al año?


    —Más veces que de vez en cuando —contestó y la besó de nuevo. Perry tuvo que volver a contenerse—. Deberías pasarte el día en la cama, porque esta noche vamos a Ranelagh. Y es tu amante el que habla, no tu dueño.


    Ella se rio, ruborizada. Sus deliciosas pecas eran como pepitas de oro en su piel.


    —Entonces obedeceré, amante. Seré perezosa y me prepararé para recibir más placer. En Ranelagh, y después.


    Él la dejó con una sonrisa, pero conforme bajaba la escalera esa sonrisa se borró. Una vez le dijera la verdad, puede que nunca volviera a ruborizarse así.


    


    


    Claris se las arregló para mantenerse ociosa durante tres horas pero luego se levantó para aprovechar su último día en Londres. Había varias cosas que quería comprar para Perriam Manor y Genova había accedido a acompañarla.


    Cuando esta llegó, Claris le contó la escena en Dun Street y el ataque.


    —Disparaste el revólver. Eres una guerrera de corazón.


    —Solo estaba aterrorizada.


    —Pero te llevaste el revólver.


    Dun Street había puesto a Claris de los nervios.


    —Quizá deba llevármelo hoy también.


    —No vamos a internarnos en ninguna parte peligrosa de la ciudad, los carteristas son el peor peligro que nos vamos a encontrar y tengo a mi lacayo como escolta.


    De modo que Claris fue capaz de disfrutar de la expedición y se las arregló para adquirir todo lo que tenía en su lista, incluido un nuevo e ingenioso tipo de fuelle que había visto en casa de Sappho, y un suministro de un polvo que le habían dicho que hacía que la tinta fluyera con más suavidad y que no se destiñera.


    En aquella tienda se dio el gusto de comprarse papel para escribir de una excelente calidad y encargó un sello. Había uno en Perriam Manor, pero la marcada P refería al propietario legal, Perry. Este nuevo, con un diseño de CP, sería el suyo propio.


    Ya bien entrada la tarde ayudó a Alice a guardarlo todo para su marcha y se sorprendió al ver cuánto había logrado adquirir en una semana. Además de la seda, había comprado zapatillas, jabón, y metros de lazo y encaje sin una idea muy clara de en qué vestidos los iba a usar. ¡Londres podía ser peligrosa para su bolsillo!


    Aun así, volvería.


    Perry y ella fueron a Ranelagh solos, porque Athena y Ellie estaban en otro salón y porque no había creído que sus hermanos debieran quedarse despiertos hasta tan tarde otra vez. De todas formas, los llevaría allí algún día; les encantaría tanto como a ella.


    Deambuló aturdida entre árboles iluminados con luz artificial y alrededor de un bonito lago. Alucinó con la enorme Rotonda. Cuando entraron, alzó la mirada, y más, y más hasta los palcos que completaban el interior circular.


    —La torre de en medio tiene para encender un fuego en el invierno para mantener el lugar caldeado. Ven, disfrutemos del refrigerio —dijo Perry.


    Había reservado un palco en el segundo nivel y Claris vio que era la mejor ubicación. Los palcos más inferiores estaban abiertos para cualquiera que entrase. Claramente a algunos les venían bien, pero a ella no le gustarían. Estaban demasiado altos y sería difícil observar a los viandantes.


    Perry le señaló a alguna gente famosa, pero para ella solo eran nombres. Admiró algunas de las galas de las damas y vio detalles en ellas que a lo mejor podría copiar. Claris sobre todo disfrutó simplemente del rutilante ambiente, del vino y el jamón, y de tener a su esposo a su lado.


    Y luego llegaron los fuegos artificiales.


    De nuevo, Perry encontró el sitio perfecto desde donde verlos explotar, cual joyas brillantes en el cielo. Ella resolló y gritó junto con todos los demás, y aplaudió vigorosamente al final.


    —¡Ha sido impresionante! Podríamos tener fuegos artificiales en Perriam Manor.


    Aquello pareció pillarlo por sorpresa.


    —A un coste elevado.


    —Pero quizá solo una vez, para una gran ocasión.


    —¿Qué gran ocasión estás esperando? ¿Una visita del rey?


    —Desde luego que no. Pero quiero que mi gente vea fuegos artificiales al menos una vez en su vida. Y lo haré —declaró, acordándose de quién era la que estaba al mando en la casa.


    —Entonces ¿por qué no en el nacimiento de nuestro primer hijo?


    —¡Perfecto!


    


    


    Claris viajó de vuelta a Godwin Street en una nube de felicidad, pero se despertó al día siguiente intentando contener las lágrimas. Ya había llegado la hora de volver a casa.


    La casa solo se había alquilado para una semana, así que no podría quedarse más días ni aunque quisiera. Estaba tan ansiosa por volver a Perriam Manor como triste por separarse de Perry. Él iba a escoltarlos hasta allí, pero solo podría quedarse dos días. Claris siempre había sabido cómo debían ser las cosas y no le pondría mala cara al mal tiempo. No obstante, sí que desearía que él viajara con ellos en el coche en vez de ir cabalgando.


    Habría espacio, incluso en un solo carruaje, porque Athena la dejó boquiabierta cuando declaró que ni ella ni Ellie volverían a la bucólica miseria. Claris había sospechado que ocurriría, pero no tan pronto.


    —Pero… ¿dónde vais a vivir? —preguntó.


    —Sappho nos ha ofrecido su santuario por un tiempo, y algunas otras damas son generosas. De verdad no soporto la idea de vivir aislada en el campo, Claris, tú serás capaz de cuidar de ti misma y de tus hermanos. Mi labor aquí ya ha terminado.


    Sí, y Claris se sentía aliviada por ese hecho. Eso también podría significar que Perry no tendría que proporcionarle ninguna residencia a su abuela en la ciudad. Aunque no pudo evitar sentirse un poco dolida de que Athena pudiera deshacerse de ella y de sus hermanos así sin más.


    Aquello la hizo responder con brusquedad.


    —Podrías haberlo mencionado antes. Has descuadrado todos los planes para el viaje. —Se arrepintió de haber hablado así cuando vio el semblante infeliz de Ellie. La abrazó—. Si quieres venir a Perriam Manor de visita, siempre serás bienvenida.


    —Es muy amable de tu parte, corazón, y quizá lo haga de vez en cuando.


    Claris no abrazó a su abuela.


    Se dio cuenta de que nunca lo había hecho.


    Cuando Perry la ayudó a subir al carruaje, dijo:


    —No dejes que te afecte, Claris. Ella es como es.


    —Solo espero no ser como ella.


    —¿Puede una llama ser helada?


    Eso la reconfortó, y conforme salvaban la distancia entre Londres y el campo aceptó que no echaría nada de menos a su abuela. Sí que echaría en falta a Ellie, pero no a Athena, y Perriam Manor sin su dominante presencia sería realmente su hogar. Cuando pasaron entre los grifos, sonrió, porque protegían el tesoro que era su hogar.


    Hacía un día espléndido y el viejo enladrillado relucía, recuperándose ya de la hiedra que una vez lo había cubierto. Las ventanas se habían limpiado minuciosamente y ahora resplandecían igual que su diamante.


    Perry la ayudó a apearse y la escoltó hasta la casa.


    —Los paneles oscuros ya no son oprimentes —observó Claris—. Debe de ser la luz. —Pero entonces vio los retratos—. Giles, fuera. Dudo que a sus damas les guste su compañía.


    —Quizá ellas también deban trasladarse a un lugar menos destacado.


    Ella asintió.


    —Nada de recuerdos de esa época. De hecho, ¿les gustaría a sus familias tener las imágenes?


    Perry sonrió.


    —Excelente.


    —Un nuevo comienzo.


    —Entonces debo mandar hacer tu retrato.


    —Ah, no…


    —Ah, sí.


    —Juntos, entonces —decidió Claris—. Los comienzos de un nuevo linaje Perriam.


    Él pareció discrepar, pero luego dijo:


    —Pensaré qué artista es el que más se merece que nos gastemos el dinero. Admiro el trabajo del señor Gainsborough, pero está instalado en Bath.


    —No tenemos ninguna necesidad de decírselo a un artista novedoso. Uno de la zona servirá.


    —No a menos que sea bueno. Quiero que plasmen cómo eres en vida, mi amor, en toda tu gloria. —La mirada que había en sus ojos la hizo levantar los dedos de los pies—. Ven, enséñame las mejoras que has hecho.


    Solo se podía quedar dos días, y una gran parte de ese tiempo se lo llevó una avalancha de huéspedes que acudieron para darles la bienvenida de vuelta a casa y para saber de las últimas modas y escuchar chismes de Londres. Claris le contó a Jane Jordan que estaba encinta y su amiga compartió su alegría y le dio consejos excelentes. Era esperanzador pensar que Jane tenía tres niños sanos y vitales.


    Cuando llegó la hora de que Perry se fuera, Claris se aseguró de mostrarle un semblante de conformidad a su marido. No obstante, él la llevó hasta la pequeña sala de recepción y cerró la puerta.


    —Debo contarte algo.


    Su expresión la asustó.


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    Perry le agarró ambas manos.


    —Ya sabes lo importante que es Perriam Manor para mi familia. Para mi padre en particular.


    —Sí. Esa es la raíz de nuestra felicidad.


    —Ojalá fuera verdad… Mi padre estaba enfadado por el rumbo que habían tomado los acontecimientos, aunque realmente no podía echármelo en cara. Insistió en que la casa debía regresar al condado tras mi muerte. Se la he legado a mi hermano más mayor, Pranksworth.


    Ella frunció el ceño e intentó buscarle un sentido a todo.


    —¿Legársela…?


    —Pranks promete que te dejará vivir aquí toda tu vida.


    La verdad la golpeó de lleno y apartó las manos para liberarlas de su agarre.


    —¿Ah, no me digas? ¿Y qué pasa con nuestros hijos?


    —Estoy seguro de que seguirá con la indulgencia. No tiene ningún interés en este lugar.


    —Pero ¡lo quiere de todas formas!


    —Él, como yo, hace lo que mi padre le ordena.


    Claris se había quedado casi sin palabras.


    —De modo que después de todo Perriam Manor no es mía. Me lo prometiste. ¡Formaba parte de nuestro acuerdo!


    —Me faltó previsión…


    —Te faltó… ¡Tu padre no tiene ningún derecho! La casa es tuya ahora, y se la puedes legar a quien desees.


    Él se acercó a ella.


    —Claris, la palabra de un padre es la ley…


    Claris lo empujó y lo echó hacia atrás.


    —Si yo hubiera seguido esa ley, ¡ahora mismo estaríamos en una finca deplorable! Estás dejando que un tirano se salga con la suya, y no está bien.


    —¡Sé sensata, bruja! Dependo de mi padre.


    —Por voluntad propia. Todos tenemos elección. Tú solo eres demasiado débil como para darte cuenta de eso.


    —¡Maldita sea tu lengua viperina! Debo ganarme la vida. Lo hago al servicio de mi padre. A través de mis puestos en los lugares de influencia, a través de amigos, a través de la corte, pero a su voluntad. Sin su favor, no tengo nada.


    —Tienes Perriam Manor.


    —¡Ja!


    —Tu padre está tan obsesionado como mi madre —escupió—, y es igual de destructivo. Todos vosotros, los Perriam, estáis locos.


    —Quizá, pero no crearé un nuevo cisma en mi familia.


    Ella se lo quedó mirando con los puños apretados.


    —Yo soy tu familia; mi hijo es tu familia. Estás destruyendo a tu familia antes de que esta empiece siquiera.


    Se quedó tan inmóvil como una estatua de mármol.


    Claris se giró.


    —Vete. Vuelve a tu querida ciudad y a tus tan importantes obligaciones y no vuelvas nunca.


    Desde atrás, Perry preguntó:


    —¿Puedes perdonarme?


    —¿Cómo? Has roto tu promesa.


    —Entonces solo puedo pedir que te apiades de mí. —Pasó por su lado y desapareció.


    Corrió hacia la ventana para verlo montar y alejarse sobre el caballo, todavía lo bastante enfadada como para mirarlo con furia, pero a la vez con lágrimas rodándole a raudales por el rostro.


    Toda su dicha murió. Había bajado sus defensas y se había rodeado de felicidad cual capa, creyendo que por fin sería suya de por vida. Él se la había quitado, y ahora la había dejado desnuda ante el frío.


    Intentó convencerse de que la traición de Perry no era tan importante. Podría vivir toda su vida allí. Quizá sus hijos, o algunos de ellos también lo hicieran cuando ella muriera.


    Pero serían arrendatarios y dependerían de la voluble voluntad de un conde de Hernescroft.


    No tendrían ningún derecho sobre la casa.


    ¿Cómo había podido Perry hacerle eso?
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    Perry cabalgó a gran velocidad. La confesión había ido incluso peor de lo que había esperado.


    Había habido lágrimas en sus ojos. Lágrimas, furia y desdichada decepción.


    Sí, ella se había enfrentado a un padre, pero no a uno como el suyo.


    El conde de Hernescroft era Dios para su familia. En muchos aspectos era más poderoso que Dios, porque estaba en la tierra y no en el más allá celestial, por lo que se lo podía tener cara a cara.


    Othello tropezó con una rodada y Perry lo ralentizó para recuperar el control. Lo mínimo que podía hacer era permanecer vivo. Si se partía el cuello, el testamento entraría en vigor de inmediato.


    Llegó de nuevo a Londres y dejó a Othello en las caballerizas que se hallaban cerca del Liceo. Entró en su casa, pero parecía muerta. La experta asistencia de sus sirvientes no lo reconfortaron. La paz y el orden lo pusieron de los nervios.


    Claris no estaba allí.


    Echaba de menos a Peter y a Tom y a su agobiante atención.


    Echaba un poco en falta a Athena Mallow y a Ellie Gable. De hecho, echaba mucho de menos a esta última. Tenía un corazón que no le cabía en el pecho y un sorprendente torrente de sabiduría cuando se sentía cómoda para hablar.


    Como había dado la orden de que le mandaran la correspondencia a Perriam Manor, solo unas pocas cartas e invitaciones le ofrecieron distracción, y ningún acontecimiento lo tentó. Extrañamente, se sentía con ganas de permanecer escondido del mundo, pero le envió una nota a Cyn informándole de su regreso. El asunto de los espías ya debería estar cerrado, pero igualmente debería comprobarlo.


    Cogió la única carta de interés, una de Georgia. En ella le explicaba exhaustivamente las mejoras que estaba llevando a cabo en su casa.


    


    Y de lo más económico, te lo aseguro. Me asombra lo baratas que cuestan las cosas en el campo, y lo ingeniosa que una puede llegar a ser si se pone. He pintado una pared de flores mediante estarcidos. De verdad tiene la apariencia de un empapelado, pero al estarcir me ahorro el gasto que supone comprar el papel.


    


    Dios santo, se estaba volviendo loca.


    


    Espero poder verte pronto, a ti y a tu esposa. Si no puedes venir hasta aquí, la tierra salvaje, creo que Dracy y yo estaremos en la ciudad cuando el Parlamento por fin se reúna. Está decidido a hacer su trabajo, y yo, por supuesto, me deleitaré con las esporádicas degustaciones de la embriagante vida en Londres.


    


    Dobló la carta. ¿Era feliz de verdad o solo estaba enmascarando su pérdida? ¿Era el amor suficiente? Si eso fuera cierto, ¿no desafiaría a su padre, perdería sus lujos y se asentaría en la vida rural con tanto ánimo como Georgia?


    Amaba a Claris, pero no se podía imaginar una vida donde solo viera crecer nabos.


    


    


    Claris desperdició un día compadeciéndose de sí misma. Allí estaba, en Perriam Manor, que por momentos pareció haber sido su refugio, su paraíso incluso… Todo se había ido al infierno. ¿Qué sentido tenía hacer las mejoras en la casa y en la finca para el beneficio de los condes de Hernescroft, que tampoco la querían más que como un simple trofeo por haber ganado una estúpida reyerta?


    Cuando se sentó a la mesa para su primer almuerzo, con solo la compañía de sus hermanos y de Lovell en aquella enorme mesa, tuvo que obligarse a comer. Los chicos se irían, en breve, y Lovell también, y se quedaría sola. Su vida con frecuencia había sido incómoda, pero nunca había estado sola.


    Tras la comida no se molestó siquiera en tomarse el té o un café en el salón, sino que deambuló por la casa e intentó recuperar el ánimo, el amor. Pasillos vacíos y habitaciones vacías. Se había sumido casi en un silencio sepulcral.


    Yatta se frotó contra su pierna y ella lo levantó en brazos y lo pegó contra sí.


    —Athena te ha abandonado a ti también, ¿verdad? Sin pensarlo dos veces. —Claris frotó una mejilla contra su cálido pelaje—. ¿Por qué la estoy echando de menos? Ni siquiera me gusta.


    El gato solo ronroneó, pero el coraje de Claris luchó por salir a la luz.


    —Puedo hacerlo —afirmó—. Me queda una vida entera en este lugar; mis hijos crecerán aquí. Y lo que es más, encontraré la forma de que mi linaje se la quede.


    Mi linaje.


    ¿Hijos?


    Quizá solo uno ahora que Perry la había traicionado. Había conseguido confiar en él y bajar sus defensas de acero, y él la había destrozado. No se podía imaginar compartiendo otra vez cama con él pese a lo mucho que despertara su lujuria.


    —Solo quedamos tú y yo, Yatta —le dijo al gato mientras caminaba con energía por el pasillo—. De vuelta al trabajo.


    


    


    La visita de Cyn al Liceo fue una distracción bien recibida.


    —Bien está lo que bien acaba —aseveró Perry—. Excepto para Ryder y Pierrepoint, por supuesto.


    —Me pregunto si podría haber hecho mejor las cosas para con Ryder —contestó Cyn.


    —Eso solo da pie a la locura.


    —Cierto.


    —Claro que tú has sido un soldado en tiempos de guerra. No necesitas que yo te dé esa lección. ¿Vas a volver al regimiento?


    —Lo estoy pensando. Chastity, si debe, lo entenderá, pero ya ha tenido más que suficiente de tierras lejanas y la maternidad parece haberla vuelto más casera.


    —¿No dirías que es una necesidad natural el querer seguridad y una familia?


    —Supongo.


    —Pero ¿tú quieres aventuras?


    Cyn se encogió de hombros.


    —Quiero su felicidad sobre todas las cosas, pero yo también he tenido más que suficiente de la guerra.


    —Entonces, ¿por qué no dejas el ejército? Francia provocará una guerra tarde o temprano.


    —Y puede que tengamos que usar las fuerzas armadas contra los colonos americanos. Y tengo más que claro que no quiero tomar parte en eso. Será como una guerra civil.


    —Los dioses de la guerra siempre parecen ser más poderosos que los dioses de la paz. Así, ¿buscarás algún trabajo en el gobierno?


    Cyn cogió un pisapapeles y luego lo volvió a soltar.


    —Me inclino más por el comercio.


    —¿Un comerciante Malloren?


    —Nos movemos en todos los ámbitos. Transporte, canales, seda y algodón. He aprendido cosas de Canadá y de sus posibilidades y tengo amigos en la Hudson Bay Company. Comercian principalmente con pieles, pero es una tierra rica que justo acaba de descubrirse.


    —¿Podrías explotarla desde aquí?


    —Eso creo.


    —¿De verdad no quieres tener un trabajo en la política? —preguntó Perry, escéptico.


    Cyn lo atravesó con la mirada.


    —¿Con Rothgar como hermano? Él espera mantener a Canadá alejada de los problemas que se nos vienen encima. El comercio, por supuesto, jugará una parte.


    Perry caminó hasta la ventana y observó la transitada calle.


    —¿Por qué la vida nunca es sencilla para la gente como nosotros?


    —¿Quieres una vida sencilla?


    Perry escuchó la sorpresa en su voz y se giró.


    —Yo también me lo estoy planteando, y también quiero la felicidad de mi esposa.


    —Y ella ¿qué quiere?


    —Una vida tranquila en el campo.


    —Eso ya lo tiene, ¿no?


    —Pero sin mí.


    —Ah. ¿Y qué te retiene aquí?


    —Eso es lo que estoy empezando a preguntarme. —Con exasperación, añadió—: Hace un mes habría dicho que la vida en el campo era insoportable, pero ahora… ¿de verdad podría ser feliz como un hacendado?


    Quizá había estado esperando escuchar una confirmación, porque se sorprendió cuando Cyn dijo:


    —No. Pero no tienes más necesidad de quedarte en Londres que yo de estar en Canadá, y tú tienes la ventaja de que solo te separa una corta distancia, mientras que yo es bastante probable que no vuelva a ver Canadá otra vez.


    —No puedo hacer lo que hago ahora desde Perriam Manor.


    —¿No? Tienes amigos y contactos, y las cartas viajan rápido. Puedes venir a Londres tanto como sea necesario, menos cuando el tiempo no lo permita.


    —Pasar a lo mejor treinta días aquí —murmuró Perry.


    —¿Será eso suficiente?


    Perry se rio.


    —Es un capricho, no me hagas caso. Me has dado mucho en lo que pensar.


    —Espero que con algún buen propósito. ¿Vas a asistir a la velada de la duquesa de Ithorne esta noche? Un castrato va a cantar.


    —Siempre es un poco desconcertante a pesar de la belleza de la voz. Pero sí, allí estaré.


    Ya tocaba dejarse de lloriqueos y de reemprender su vida.


    


    


    Tres días después de que Claris regresara de Londres, Jane Jordan fue a visitarla para hablar de Londres y de bebés. Era una mujer joven, guapa y rolliza con bonitos tirabuzones rubios y una sonrisa presta. Se había llevado consigo a su hija de tres años, Ellen, y ambas tenían un parecido increíble.


    —Solo he estado en Londres dos veces —dijo—. Me lo pasé bien, pero estaba encantada de volver a casa.


    —Sí, es un condimento que hay que usar con moderación. Y a muchos les gusta darse un festín con él.


    —¿Como tu esposo? —preguntó Jane, cauta.


    Claris se aseguró de sonreír mientras respondía.


    —Justo como él. La gente de ciudad es de una especie distinta, creo. ¿Es normal que no tenga náuseas?


    —Oh, sí. Yo las tuve con uno, pero no con los otros.


    Cuando Jane se fue, Claris estaba más animada. No estaba sola, y había mucho trabajo que hacer. Sufrió un revés más tarde cuando Alice le pidió nerviosa volver a Cheynings.


    —Ya se ha instalado aquí, ya ve, señora, y apenas me necesita. Además mi hermano se casa la semana que viene y me gustaría poder estar allí.


    De nuevo, Claris se aseguró de sonreír.


    —Desde luego que sí. Has sido muy amable quedándote tanto tiempo.


    —Oh, lo he disfrutado, señora. En especial Londres.


    —¿Eres otra de las que se darían un festín de Londres si pudieran?


    Fue evidente que Alice no la entendió, pero dijo:


    —Me gustaría servir a una dama que pasara tiempo allí, señora. Pero no quiero estar alejada de mi familia todo el tiempo. Preferiría ser una sirvienta en Cheynings que estar lejos constantemente.


    Claris hizo los preparativos para que Alice viajara de vuelta a Cheynings y consultó con la señora Eavesham la posibilidad de reemplazarla. Mientras tanto, aceptó a Deborah como doncella. Puede que al final lo fuera permanentemente. Una doncella de verdad no querría servir a una dama rural que rara vez asistiría a ningún evento de moda o iría a Londres.


    Puede que no volviera a pisarla nunca más.


    No se desanimaría, así que se metió de lleno en los proyectos que había planeado. Escribió al taller de Henry Cheere y pidió que acudiera un escultor a casa. Le comentó a Parminter los métodos mejorados de cultivo que había leído en The Gentleman’s Magazine. Esté se mostró precavido pero coincidió en que deberían investigarlo. Estuvo menos contento con la cantidad de dinero que quería usar para mejorar las casitas de campo, pero Claris no iba a dar su brazo a torcer a ese respecto.


    En un momento dado sugirió que debería consultarlo con su esposo.


    —El señor Perriam me ha cedido toda autoridad aquí.


    Esa efímera rebeldía desapareció, y ella se salió con la suya.


    El escultor llegó de Londres, pero no recibió ninguna carta. Ni de Athena. Ni de Perry. No sabía por qué razón había esperado una carta de él, pero así era.


    ¿Pensaría que no querría recibirlas?


    No debería, pero lo haría. Por muy ridículo que fuera, quería, necesitaba saber qué es lo que hacía día a día.


    Podría escribirle ella, pero eso lo eximiría de la culpa y Perry se había equivocado.


    Volvió a zambullirse en el trabajo.


    Un día de lluvia torrencial recordó los armaritos llenos de ropa de cama. Rasgar sábanas frágiles iría bien con su estado de ánimo, pero hacerlo sin Ellie era un aburrimiento. La echaba mucho de menos y se preguntaba cómo le estaría yendo. Athena la arrastraría a aquellas reuniones filosóficas que a ella tanto le aburrían. No parecía justo, pero pese a todo, Ellie era una sirviente. Sabía cuál era su sitio.


    —¿Necesitas ayuda con eso, corazón?


    Claris se la quedó mirando.


    Era como si la hubiera invocado.


    ¿Un fantasma?


    —¿Qué pasa, corazón? Te has puesto pálida.


    Claris corrió hacia ella y la abrazó.


    —¡Eres tú! Justo estaba pensando en lo mucho que te echaba de menos. ¿Está Athena aquí?


    Su consternación debió de haberse notado, porque Ellie se rio entre dientes.


    —No. Ahora ha echado raíces en Londres. Yo no voy a hacerlo. Pensé que quizá podrías encontrarme trabajo aquí…


    Claris la abrazó otra vez.


    —¿Cómo puedes pensar que no? Pero no te voy a dar trabajo. Esta es tu casa. De hecho, ¡puedes ser mi acompañante! Tuve esa idea una vez pero no me imagino a nadie mejor para el puesto.


    Ellie sonrió de oreja a oreja.


    —Es muy amable de tu parte, corazón. Me encantaría. Pero tengo que mantenerme ocupada. Veamos esas sábanas.


    Claris casi accedió, pero entonces cayó en la cuenta.


    —Todavía no. Has estado viajando y con semejante tiempo fuera. Querrás té y comida. Ven. Puedes contarme todas las nuevas.


    Quizá, dijo una voz en su interior, ¿sobre Perry?


    Mientras se tomaban el té y comían pastelillos, Ellie relató las aventuras de Athena. Ahora era la líder de un grupo de mujeres que trabajaba para mejorar los derechos de la mujer.


    —Como un león —dijo Ellie—. O una leona, supongo. Con todo eso de dejar a su esposo y de viajar y tener tales aventuras… A veces las exagera, pero es feliz. Un par de damas importantes le han concedido una pensión anual, así que tiene ingresos. No tantos como le gustaría. Al menos, todavía.


    Claris negó con la cabeza.


    —La admiro, pero está demasiado pagada de sí misma.


    —Así ha sido siempre, corazón. Pero tal como dices, es una mujer extraordinaria.


    —¿La echarás de menos? —preguntó Claris.


    —Un poco, pero principalmente por la costumbre. No soy lo bastante inteligente para todo en lo que está involucrada ahora, y no me gusta Londres. ¿Estás segura de que me quieres aquí, Claris? No quiero ser una carga.


    —Total y completamente. No podría ser más feliz. Me he estado sintiendo un poco sola últimamente, ya ves. —Ellie no había mencionado a Perry, y Claris no pudo soportarlo más—. ¿Perriam? —preguntó—. ¿Lo has visto?


    Los ojos de Ellie eran sagaces.


    —No, corazón. Pero bueno, oí que se había ido a Versalles. Es un hombre nervioso, ¿verdad?


    Claris se las arregló para sonreír con calma.


    —Demasiado como para vivir en el campo, eso seguro. Ahora dime, ¿qué habitación quieres? La que compartiste con Athena es probablemente la mejor, pero elige la que tú quieras. Y me ocuparé de tu salario.


    —Ah, no…


    —¡Ellie! Vas a hacerme compañía y pretendo exigir mucha. Así que voy a pagarte bien.


    Cuando a la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas y sacó un pañuelo para secárselos, Claris se preguntó si Athena le había pagado alguna vez a lo largo de todo esos años de devoto servicio.


    La abrazó. Aunque fuera una grosería, esperaba no tener que volver a ver a su abuela nunca más.


    —Este es tu hogar, Ellie, y nosotros somos tu familia. Doy las gracias por que estés aquí.

  


  
    
      Capítulo 42


      
        
      

    


    Perry sospechaba que había sido poco inteligente haber ido a París, pero no tenía ni idea de cuánto tiempo se quedarían allí sus padres, y el asunto era urgente. No lo soportaba. Una semana separado de Claris había sido demasiado tiempo, pero había aguantado otra más antes de viajar hasta la capital francesa.


    Su padre tenía una casa en París, pero cuando Perry llegó al Hotel Hernescroft se enteró de que sus padres se hallaban en Versalles. No era de extrañar, aunque a él nunca le había gustado el monstruoso palacio tanto como a ellos. Dejó a Auguste instalándose y salió en busca de algo de diversión. El ayuda de cámara se encontraba eufórico de estar de vuelta en Francia. Se sentiría abatido cuando tuviera que pasar la mayor parte de su vida en el campo. Adieu, Auguste.


    Fue a una de sus cafeterías favoritas y se encontró a algunos amigos de varias nacionalidades distintas. Le exigieron que contara las últimas novedades de Londres y ellos compartieron lo que sabían de Roma, Viena, Madrid y otras ciudades. Era terreno conocido y se lo pasó bien.


    ¿Podría vivir sin ello?


    Lo arrastraron hasta una partida de cartas y luego hasta el teatro. Cuando volvió a casa tarde se encontró con que sus padres ya se habían retirado a dormir. ¿Había evitado de forma deliberada el encuentro?


    Una cosa estaba clara, no tenía ningunas ganas de hacerlo.


    Si Perry buscaba evitarlo también al día siguiente, todas las oportunidades se esfumaron cuando su padre entró en la alcoba mientras él todavía seguía desayunando. El conde estaba envuelto en una bata de brocado marrón y tenía un turbante rojo de terciopelo sobre su calva cabeza.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —exigió mientras se sentaba en una silla—. ¿Problemas?


    El bocado del esponjoso brioche que Perry había estado disfrutando se tornó seco en su boca. Se lo tragó con ayuda del café.


    —No especialmente, señor. —Elaboró una excusa que explicara su visita a París, pero se obligó a decir la verdad—. Tengo un asunto que discutir con usted.


    —¿Sí?


    —Tiene que ver con Perriam Manor.


    —¿Sí?


    Si acaso, su padre parecía aburrido. El problema de Perriam Manor estaba solucionado y ya no tenía mayor interés para él.


    —Cuando persuadí a Claris a que se casara conmigo, señor, le prometí Perriam Manor.


    —Estúpido por tu parte. Pero tengo entendido que lo has arreglado con Pranksworth para que pueda vivir toda su vida allí si tú mueres antes. Muy débil por su parte, pero bueno, siempre lo fue.


    —Si muero mientras usted todavía vive, ¿la echaría de la casa?


    Su padre entrecerró los ojos.


    —Vigila ese tono, hijo, ¡vigila ese tono! Le concedería el arrendamiento a Rupert.


    El mayor cabrón de todos.


    Ese era el momento.


    —He venido, padre, para decirle que tengo intención de mantener la promesa que le hice a mi esposa. De cambiar el testamento de modo que ella herede Perriam Manor, y nuestro hijo primogénito después de ella.


    La ira tornó tan rápido morado el rostro de su padre que revivieron todos los miedos de su infancia. Perry no pudo evitar ponerse de pie de un salto y situarse detrás de la mesa.


    —No lo harás —declaró su padre.


    Era una decisión absoluta.


    Innegable.


    —Me he expresado mal —dijo Perry, orgulloso de su tono calmado aunque el corazón se le fuera a salir por la boca. Su padre no tenía poder físico sobre él. Tenía que recordarlo—. Debería haber dicho que ya he cambiado el testamento. Que me mates ahora no servirá a tu propósito.


    Su padre se puso de pie de golpe.


    —Te atreves a bromear con el tema, ¡en mi cara! Arréglalo o no te consideraré hijo mío.


    Peor de lo que se había esperado, pero de repente, y por fortuna, a Perry le dio igual. Su padre estaba ridículo con ese semblante morado y toda esa gordura. Sus padres nunca habían mostrado ni una pizca de cariño a sus hijos. Simplemente los habían visto como marionetas, para que hicieran todo lo que se les ordenaba.


    —Que así sea —dijo con calma—. Lamento la división que hay entre los dos, padre, pero debo hacer lo que dice la Biblia: aferrarme a mi esposa.


    —¡La Biblia! ¡La Biblia! ¿Te atreves a considerarte moralmente superior cuando has sido tú el que no ha cumplido las órdenes? ¡Haz honor a tu padre y a tu madre, hombre! ¡Haz honor a tu padre y a tu madre!


    Claramente esperaba un arrepentimiento inmediato. Cuando no llegó, el morado de su rostro desapareció y se puso blanco como la pared. Aunque no era un blanco de debilidad.


    —Fuera de esta casa inmediatamente —ordenó el conde en un tono neutro—. No quiero volver a verte nunca.


    Se giró y salió de la habitación.


    Perry se derrumbó sobre la silla y no se sorprendió al ver que estaba temblando. No obstante, su reacción sí que lo había sorprendido.


    Se sentía libre. Extraordinaria y asombrosamente libre.


    


    


    Claris se hallaba en el jardín cubierto de escarcha inspeccionando su trabajo con satisfacción.


    —¿Qué diantres está pasando?


    Ella se dio la vuelta, sonriente. Un segundo después supo que debería haber fruncido el ceño, pero… ¡Perry estaba allí! Estaba aquí. Ataviado con sus ropas de montar, igual que cuando se vieron por primera vez y, al igual que por aquel entonces, ella iba vestida con el único vestido negro que había sobrevivido de aquella etapa, empeorado con una vieja manteleta de punto para protegerse del fuerte viento. Sus ropas viejas habían parecido necesarias para este trabajo.


    Se las arregló para no lanzarse a sus brazos, pero el corazón se le aceleró y no pudo dejar de sonreír.


    —He hecho que talen todos los tejos. Los hombres y los caballos están sacando las raíces. No te atrevas a desaprobarlo.


    —No lo hago. Pero ¿por qué?


    —Mira. —Le hizo un gesto en dirección a las estatuas.


    Él se acercó.


    —Por Dios.


    Claris no pudo leer su reacción.


    —¿Crees que es una buena idea?


    —Una excelente. Se ven muy tranquilos.


    Perry se acercó y ella caminó con él.


    El joven escultor enviado por Cheere había visualizado al instante lo que Claris había querido y quizá se hubiera sentido igual que ella. Hizo desaparecer las sábanas con destreza y, casi como por arte de magia, dejó a la luz las cabezas que había debajo. Bebés durmientes, cada uno un poco diferente, pero todos con una apariencia tranquila e incluso feliz.


    En vez de yacer sobre basas, lo hacían sobre piedras no muy altas esculpidas para que parecieran camas. Sus cabecitas hasta estaban apoyadas sobre suaves almohadas. Uno, la niña, Beatrice, tenía un gatito dormido bajo su mano regordeta.


    Perry se giró hacia ella.


    —Es como un milagro.


    —Habrá una cama de flores alrededor de cada uno. La clase de flores que atrae a abejas y a mariposas para que siempre haya vida aquí. También habrá una fuente cuando averigüe cómo hacerla funcionar.


    Incluso mientras hablaba, iba recordando. La había traicionado. Había roto su palabra y no debería perdonarlo. Él pareció leerle la mente.


    —He venido para que te apiades de mí —dijo—. No estoy pidiendo que me perdones, sino que seas mi sustento.


    —¿De qué hablas?


    Le indicó que deberían alejarse de oídos indiscretos, así que Claris caminó con él hasta llegar a la fachada principal de la casa.


    —He corregido mi felonía. La casa será tuya cuando yo muera, y podrás hacer con ella lo que quieras.


    Ella lo miró a los ojos.


    —¿De verdad?


    —De verdad. De ahora en adelante, prometo darte toda la verdad.


    —Pero… ¿y tu padre?


    —Me ha repudiado. Tendrás que darme alimento y cobijo.


    —Perry, lo lamento. ¿Cómo ha podido…?


    —Sin ningún escrúpulo. Si no obedezco, no soy de utilidad para él. Tengo algo de dinero, pero me ha retirado la paga que me daba. Mis otros ingresos venían de mis varias posiciones en la ciudad. No puedo mantenerlas si estoy aquí la mayor parte del tiempo.


    Claris sentía que se estaba quedando sin aliento y se preguntaba seriamente si estaba soñando.


    —¿Aquí? ¿La mayor parte del tiempo?


    —Si me aceptas… No romperé nuestro acuerdo. Perriam Manor es tuya y tú eres la que manda aquí.


    Ella lo cogió de ambas manos.


    —¡Por supuesto que te acepto! He estado fatal sin ti. Pero no hace falta que te pases todo el tiempo aquí, de verdad. Podemos arreglárnoslas.


    Perry la aferró con más intensidad.


    —Quiero estar contigo, día y noche. Te reto a que afirmes que tu miseria ha sido mayor que la mía.


    —¿Espadas o revólveres? —exigió.


    Él le devolvió su sonrisa.


    —Ganaría con cualquiera. —La estrechó contra sí para darle un beso pasional y luego la abrazó con fuerza—. Nunca me imaginé un amor así, Claris. Me ha vuelto completamente loco, pero no lo cambaría por nada.


    —Ni yo. —Se echó hacia atrás para mirarlo—. Pero espero que no tengas intención de evitar Londres por completo. Hay muchas cosas allí que quiero explorar.


    —No puedo permitirme una casa allí.


    Le acarició la mejilla conmovida por el sacrificio que había hecho por ella.


    —Encontraremos el dinero para alquilar una. Tengo varias ideas para mejorar los ingresos de la finca.


    Perry le besó la palma.


    —Estoy seguro de ello, mi asombrosa Claris. Y confieso que no planeo holgazanear aquí. Creo que todavía puedo ser útil, lo que podría llevar a una remuneración, especialmente si el rey sigue viéndome como un obrador de milagros.


    —¿Has estado haciendo milagros? —preguntó sonriendo porque no podía parar. Entrelazó su brazo con el de él—. Entra y cuéntamelo todo.


    Pese a no ser aún mediodía, tenía un destino en mente, pero Ellie fue a saludarlos a la puerta. Ella pareció entender la situación al momento, porque sonrió de un modo especial.


    —Qué bien, corazones. Por fin os habéis arreglado.


    No tenía ni idea de cómo se enteraron los gemelos pero acudieron a medio galope sobre sus ponis y se bajaron para acercarse apresuradamente.


    —¡Perry!


    —¡Estás en casa!


    Dejó que lo despachurraran en un abrazo, aunque Claris pudo ver que por una vez no sabía muy bien cómo proceder. Él puso una mano sobre la cabeza de cada uno y le sonrió a su esposa.


    —Sí —dijo—. Estoy en casa.

  


  
    
      Nota de la autora


      
        
      

    


    Espero que hayáis disfrutado el baile de amor de Perry y Claris en Dulce seducción.


    Este libro me vino con la escena del principio y luego tuve que descubrir de qué iba todo el asunto. Me encantaba el ambiente de la maldición, pero, al igual que Perry y Claris, en realidad no creo en ellas, por lo que… ¿en qué me estaba metiendo? No lo supe hasta más adelante en el libro porque así es como escribo: descubriendo las cosas conforme avanzo.


    El contexto político del libro es certero. La guerra de los Siete Años ha terminado, pero Francia y Gran Bretaña todavía siguen luchando por controlar el mundo; en Europa, Norteamérica, Asia y en alta mar. No terminaría realmente hasta Waterloo en 1815. Por supuesto, las colonias americanas están coléricas, pero como sabemos, Rothgar conseguirá mantener Canadá bajo el poder de Gran Bretaña. Estoy segura de que a Cyn le irá estupendamente con las transacciones de su negocio allí.


    Hubo, en efecto, mucho espionaje, pero los acontecimientos de los que hablo son todos fruto de mi imaginación. No obstante, el método con el que robaban Thomas y James Brown a los hombres en Londres es real. Su juicio está registrado en el Old Bailey. James fue condenado a muerte, pero Thomas fue absuelto por razones que no me quedan muy claras.


    También hubo un caso de un hombre próspero, a punto de casarse y con todo lo que pudiera desear en la vida que se pegó un tiro. Por lo que yo sé nadie tuvo una explicación para aquello, pero me dio una idea para la novela. Esta es la razón por la que me encanta buscar información en revistas, periódicos y sitios web como el de Old Bailey. Están llenos de historias.


    No puedo explicar lo de los «bebés muertos». Simplemente estaban allí, y desde luego que fueron todo un reto para Claris y para mí. Me alegré de descubrir que el mármol se podía reesculpir, y sobre todo, reparar. Espero que aprobéis la solución que ofreció Claris.


    La figura del capitán James Cornewall es real, y se puede ver en la Abadía de Westminster. Podéis ver ese y otros monumentos de mármol en mi página de Pinterest: pinterest.com/jobeverley/seduction-in-silk/. También hay una serie de imágenes relacionadas con la novela.


    Sir Henry Cheere fue una persona real (1703-15 de enero, 1781). Fue un muchacho pobre que llegó a lo más alto; empezó siendo un aprendiz y lo nombraron caballero en 1760. Louis-François Roubiliac también fue una persona real.


    La Londres georgiana de la década de 1760 fue un lugar soberbio donde los nobles no despilfarraban sus vidas ni se gastaban la herencia en el juego. Fue la época de la Ilustración y muchos estuvieron fascinados por la ciencia y la tecnología y por ayudar a Gran Bretaña a convertirse en la gran fuerza industrial que sería después, bien siendo patrocinadores de las empresas o creándolas ellos mismos.


    James Ferguson fue una persona a la que los ricos ayudaron a desarrollar sus habilidades innatas. Realmente empezó su vida siendo un chico pobre de pueblo, y luego progresó hasta crear maravillosas maquetas y máquinas y hasta dar conferencias en Londres.


    Me gusta usar gente real como en el trasfondo del relato cuando puedo, o lo que es lo mismo: ¡cuando no van a destrozarme la historia!


    Dulce seducción pertenece a la serie de «Malloren y amigos», llamada así porque empezó con cinco libros sobre la familia Malloren, que está regida por el marqués de Rothgar. Desde entonces ha habido otros ocho romances de gente relacionada de una manera u otra con los Malloren, pero a estos últimos los dejo volver a entrar en acción solo cuando son relevantes para la historia.


    Podéis encontrar la lista de las novelas del mundo de los Malloren aquí: www.jobev.com/malloren.html.


    Dos de ellas —Lady Escándalo y Diabólica— ganaron en los RITA Awards, el premio más importante dentro del género romántico.


    También escribo sobre la época de la regencia de Jorge IV, y tengo dos series ambientadas en aquel entonces. La primera es de romances de la regencia tradicional (www.jobev.com/tradreg.html). Dos de esas ganaron un RITA: Emily and The Dark Angel y Deirdre and Don Juan. La segunda son romances históricos que tratan sobre un grupo de hombres que se conocieron en la Harrow School y permanecieron unidos desde entonces. Esta es la serie de «La compañía de los granujas», pero algunos de los libros van sobre sus amigos, e incluso sobre algún enemigo o dos.


    En esta serie también hay una que ganó el premio RITA: La prometida rebelde (http://www.jobev.com/reghist.html).


    Para más información interesante sobre mis libros, por favor visitad mi página web www.jobev.com, y si os gustaría recibir mi boletín de noticias también podéis suscribiros allí.


    Estoy en Facebook en www.facebook.com/jo.beverley, aunque entro muy de vez en cuando.


    La ficción sirve para muchos propósitos interesantes, pero uno de los más importantes es el de disfrutar. Espero que eso sea lo que os haya regalado con esta historia.


    Mis mejores deseos,


    Jo

  


  
    


    


    


    


    


    www.titania.org


    


    


    Visite nuestro sitio web y descubra cómo ganar


    premios leyendo fabulosas historias.


    


    Además, sin salir de su casa, podrá conocer


    las últimas novedades de


    Susan King, Jo Beverley o Mary Jo Putney,


    entre otras excelentes escritoras.


    


    Escoja, sin compromiso y con tranquilidad,


    la historia que más le seduzca


    leyendo el primer capítulo de cualquier libro


    de Titania.


    


    Vote por su libro preferido y envíe su opinión

    para informar a otros lectores.


    


    Y mucho más…
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